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RÉCEPTION DE M. G E O R G E S VIRRÈS 

La séance es t ouver t e à 3 h. sous la prés idence de 

M. J e a n HAUST, d i r ec t eu r . 

Discours de M. CARTON de YVIART 

Monsieur , 

Vous voici sur la sel let te . . . Au m o m e n t où l ' A c a d é m i e 

v o u s reçoi t en son sein (pa rdonnez-moi ce t t e image c lass ique) , 

elle m e confie à m o i - m ê m e le droit e t le devoir de vous dire vos 

q u a t r e vér i tés . 

P o u r la durée de que lques i n s t a n t s , v o t r e œ u v r e et v o t r e 

pe r sonne m ' a p p a r t i e n n e n t . J ' a u r a i à r echercher q u a n d e t 

c o m m e n t vous êtes d e v e n u la proie du d é m o n de la l i t t é r a t u r e 

e t p o u r q u o i vous avez e m b r a s s é une car r ière aussi s ingulière 

q u a n d t a n t d ' a u t r e s vous é t a i e n t ouve r t e s . J ' a u r a i à é tud i e r 

l ' i n f luence q u ' e x e r c è r e n t sur vos écri ts v o t r e na i ssance et 

v o t r e éduca t ion , v o t r e t e m p é r a m e n t et vo t r e ca rac t è re , sans 

négl iger de r appe l e r les pr inc ipa les pér ipé t ies de v o t r e des-

t inée , ni de décr i re le décor où elle s ' e s t déroulée . E t si vous m e 

d e m a n d e z de jus t i f i e r une en t rep r i se aussi indiscrè te d a n s ses 

cur ios i tés , je vous r é p o n d r a i qu ' i l m ' i n c o m b e de révéler , 
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non pas à ce l l e a u d i e n c e d 'é l i t e qui v o u s c o n n a î t bien, m a i s 

à v o u s - m ê m e , Monsieur , qui pour r i ez ne pas v o u s en d o u t e r , 

les m o t i f s qui oui f ixé sur Georges Virrès le cho ix de n o t r e 

C o m p a g n i e . 

C o m m e t o u t e s les choses h u m a i n e s , l ' i m m o r t a l i t é acadé -

m i q u e se p a y e . A t t e n d e z - v o u s d o n c à subi r c e t t e r a n ç o n 

t r ad i t i onne l l e . L ' é p r e u v e en est r e d o u t a b l e p o u r celui qui en 

est la v i c t ime pass ive , e t que nous appe lons d ' u n m o t a f f r e u x , 

bien fa i t p o u r le p r é p a r e r au po ids des d ign i tés officielles : 

le r éc ip ienda i re . Elle ne laisse p a s non p lus d ' ê t r e e m b a r r a s -

s a n t e pour celui qui dev i en t , en c e l t e c i r cons tance , le po r t e -

paro le de ses conf rè res . Quoi qu' i l fasse, il es t coincé e n t r e 

d e u x écueils : ou bien il s ' expose à ê t re t a x é de bén isseur s'il 

se c o m p l a î t d a n s l 'éloge e t s'il déço i t de la so r t e les aud i -

teurs ma l i c i eux qui g o û t e n t m i e u x ce genre de d iscours s'il 

est s a u p o u d r é de sel p l u t ô t que de sucre . Ou bien , il r i sque 

d ' ê t r e t enu p o u r p é d a n t lorsque , p r o f i t a n t d ' u n e telle occur-

rence pour s 'é r iger en censeur du n o u v e a u v e n u , il s ' a t t a r d e , 

à p ropos de son u-uvre , à des querel les d 'école , de synt axe ou de 

s ty le . 

D ' a u t r e s a u r a i e n t é t é b e a u c o u p plus qual i f iés que moi 

p o u r rempl i r , vis-à-vis fie vous , c e t t e m a g i s t r a t u r e si hono-

rable , ma i s dé l ica te , d ' i n t r o d u c t e u r p a r l a n t au publ ic . Ils 

s 'en fussent a c q u i t t é s avec u n e a u t o r i t é q u ' u n e vieille a m i t i é 

sans aucun n u a g e ne su f f i t a s s u r é m e n t p a s à m e valoi r . J e 

pense s u r t o u t à cet académic ien de la p r e m i è r e p r o m o t i o n que 

vous allez r e m p l a c e r p a r m i nous e t d o n t v o u s nous par le rez 

t o u t à l ' heure , au m a î t r e des Kermesses, des Fusillés de 

Matines, des Milices de Saint François, d o n t vous avez p é n é t r é 

e t a imé la m a n i è r e colorée e t f a r o u c h e e t l ' â m e si na tu re l l e -

m e n t c o m p a t i s s a n t e a u x h u m b l e s et a u x ru s t r e s de n o t r e 

t e r ro i r f l a m a n d . 

D a n s un n u m é r o t o u t j a u n i de la Réforme du 10 avril 1899, 
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j ' a i r e t r o u v é les l ignes que Georges E e k h o u d c o n s a c r a i t à 

v o t r e p r e m i e r l ivre, un recueil de con tes d o n t le t i t r e p o u r r a i t 

symbol i se r t o u t e vo t r e let ivre : En Pleine Terre. Il m e p la î t 

de les r e p r o d u i r e ici af in de m e t t r e d ' e m b l é e c e t t e s éance 

sous le p a r r a i n a g e du g r a n d écr iva in que n o u s a v o n s p e r d u 

e t que ce so i f , en q u e l q u e sor te , lui qui v o u s reçoive au seuil 

de no i r e maison ainsi qu ' i l v o u s accuei l la i t e t vous encou ra -

geai t , il y a l r e n i e ans , lorsque , encore i nconnu sous u n p seu -

d o n y m e a u j o u r d ' h u i r a d i e u x , vous d é b u t i e z d a n s ce nob le e t 

ingra t mé t i e r des l e t t res auquel vous êtes, depu i s lors, d e m e u r é 

si a r d e m m e n t f idèle : 

« AI. Georges Virrès, écr ivai t - i l . pub l i e un livre cop ieux e t 

s a v o u r e u x c o m m e la Pleine Terre qu ' i l nous c h a n t e . M. V i r r è s 

e s t un j eune , un vra i j eune , e l . f a i s a n t h o n n e u r à son n o m ou à 

son p s e u d o n y m e , c 'est un mâle , un sain e t viril ga rçon , épris de 

force cordia le , de beau! é plast ique, de r o b u s t e é m o t i o n . D e p u i s 

bien l o n g t e m p s , aucun p r o s a t e u r n o u v e a u ne nous a v a i t 

d o n n é parei l le impress ion de vie et de p r o b i t é d ' a r t . D è s 

l ' en t rée en m a t i è r e de son livre, i n t i t u l ée « P r e m i e r A o û t » , 

on a t o u s ses a p a i s e m e n t s su r le t e m p é r a m e n t e t la voie d e 

l ' a u t e u r . Elle es l l y r i q u c m e n l c o m m u n i a n t e , son i n v o ca t i o n 

a u x bons a o û l e r o n s qu'i l nous m o n t r e à t ab le , puis au r epos . 

Il y a du f lu ide s y m p a t h i q u e plein les p h r a s e s du j e u n e con-

t e u r . T o u t le l ivre sen t r ée l l emen t bon , e m b a u m e la c h a i r 

a p p é t i s s a n t e c o m m e le pain m ê m e , la cha i r de t r ava i l , d ' a m o u r 

e t de ba ta i l l e , la f o r m e h u m a i n e é t e r n e l l e m e n t belle e t , m ê m e 

au di re o r t h o d o x e , le p lus nob le t e m p l e de Dieu . L a f ru s t e s se 

de m a i n t e page de M. Virrès en f a i t p r é c i s é m e n t le c h a r m e . 

S ty l e s o u v e n t à pe ine équar r i , ma i s ta i l lé en vocab les sonores 

e t e x u b é r a n t s . Combien , chez un j eune , c e t t e n a ï v e t é e t c e t t e 

t é m é r i t é son t p ré fé rab l e s a u x sages e t pouss ives r h é t o r i q u e s 

de tan1 de d é b u t a n t s qui n a q u i r e n t v ie i l la rds de l e t t r e s e t 

p ions h a i n e u x , host i les a u x g é n é r e u x p ionn ie r s d ' a r t ! T r o p d e 
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néo log i smes ? EL après ? Un peu d ' e x c e n t r i c i t é , u n peu 

d ' o u t r a n c e n e messied pas ; c ' es t un besoin d ' a f f i r m a t i o n , e t 

t o u t e p l é tho re est p r é f é r a b l e à l ' anémie . P l u t ô t le m o t qui en 

d i t t r o p long ou t rop gros que le m o t qui n ' a r r i v e m ê m e pas 

au b u t . Quel écr iva in de s ty le n ' a p o i n t passé p a r ce t t e su r -

s a n g u i n i t é ? S u r t o u t q u a n d ce t écr iva in est d ' ici , d u L i m b o u r g , 

d u B r a b a n t , ou de Flandre. . .)) . 

E n ce t emps - l à , Monsieur , où p o u r nos aînés c o m m e Georges 

E e k h o u d , nous n ' é t i ez encore q u ' u n d é b u t a n t , vous aviez 

d e p u i s l o n g t e m p s cessé de l ' ê t r e p o u r nous , vos c o n t e m p o r a i n s . 

Main tes fois, nous av ions v u la s i g n a t u r e de Georges Virrès 

f l a m b o y e r d a n s les j o u r n a u x e s t u d i a n t i n s de L o u v a in , pu is 

d a n s ces r evues d ' a v a n t - g a r d e qui s o n t les pis tes accue i l l an tes 

où les j eunes pou la ins de la l i t t é r a t u r e c o u r e n t leurs ga lops 

d ' essa i . V o t r e prose énerg ique , ma i s un peu t o u r m e n t é e , qui 

r e f l é t a i t que lque chose de v o t r e a d m i r a t i o n pour Camil le 

L e m o n n i e r , nous é t a i t d e v e n u e fami l iè re . Vo t r e h a u t e s t a t u r e 

aussi , e t v o t r e v isage g r a v e auque l le m o n o c l e a j o u t a i t un léger 

a c c e n t d ' i m p e r t i n e n c e , que cor r igea ien t t o u t de su i te la cour -

tois ie de l 'accuei l e t la b o n t é foncière qui a n i m a i t vos p ropos . 

D a n s nos r é u n i o n s e t nos congrès juvéni les , l ' a t t e n t i o n e t la 

s y m p a t h i e a l la ien t d ' e l l e s -mêmes à ce causeu r ou à ce t o r a t e u r 

ta i l lé en force , é l égan t e t b ien d i san t , qui s c a n d a i t vo lon t i e r s 

ses m o t s c o m m e l ' éc r iva in m a r t e l a i t ses phrases , e t qui , 

m a n i f e s t e m e n t , ne p a r l a i t q u ' a p r è s avo i r réf léchi . 

D é j à , v o u s aviez v o t r e légende , Mons ieur . E t depuis t a n t 

d ' a n n é e s , elle n ' a guère changé . Telle q u ' o n la c h u c h o t a i t a lors 

a u t o u r de vous , tel le la c o n n a i s s e n t nos écoliers e t nos collé-

g iens d ' a u j o u r d ' h u i à qui on s ' a p p l i q u e à révé ler les l e t t r e s e t 

les a u t e u r s belges (grâces en so ien t r e n d u e s à l eurs m a î t r e s !). 

C e t t e légende , qui a ainsi m û r i avec vous , ç u l d o u t e qu 'e l le 
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ne v o u s su rv ive . El le o f f r e d ' a i l l eurs ceci de r e m a r q u a b l e , 

c e l t e l égende , c ' e s t qu 'e l le d i f fè re à pe ine de la vér i t é . . , 

On p a r l a i t de v o u s c o m m e d ' u n j e u n e b u r g r a v e qui , l à -bas , 

pa r -de là les l a n d e s de Bever loo , au sud de la C a m p i n e l im-

bourgeoise , e n t r e la T a x a u d r i e e t le p a y s de Hasse l t , se con-

f ina i t eu u n v i e u x d o n j o n à pe ine r a j e u n i , j u c h é sur u n e grosse 

b u t t e de t e r r e e t d r e s s a n t ses p ignons à r e d a n s a u - d e s s u s 

d u miro i r de ca lmes é t a n g s encadrés de saules e t de r o s e a u x . 

Ce v i e u x d o n j o n , qui se rv i t j a d i s de r epa i re au t e r r i b l e s i re 

de L u m a y , au t e m p s des G u e u x de m e r e t des bois, on d i s a i t 

q u ' a p r è s avo i r de b o n n e heu re r e n o n c é a u x succès du B a r r e a u , 

ce j e u n e sage en ava i t f a i t . — tel Oc t ave P i r m e z en son 

c h â t e a u d 'Acoz , — l 'asile d ' u n e so l i tude t o u t e peup l ée de 

ses g o û t s e t de ses rêves . 

Il en de scenda i t pa r fo i s , non p a s c o m m e le b u r g r a v e de 

j ad i s , p o u r r a n ç o n n e r les moines et les m a r c h a n d s du p l a t 

pays , — ma i s af in de se mêle r m o d e s t e m e n t , d u r a n t q u e l q u e s 

j ou r s ou que lques heures , a u x gens e t a u x pass ions des grandes , 

villes. Mais il ne s ' y a l t a r d a i l poinl et s 'en r e t o u r n a i t b i e n t ô t , 

s ans regret c o m m e sans a m e r t u m e , j u s q u ' a u fond de ses 

b r u y è r e s sauvages , m é d i t a n t t o u t cela d a n s son c œ u r . 

Que ce f û t de loin, que ce. f û t de près, je dois c e p e n d a n t 

ce correct i f à v o t r e légende, Monsieur , c ' es t que vous a v e z 

p a r t i c i p é avec f e r v e u r à t o u t e la ba ta i l l e d ' idées qui r e m u a i t 

à ce m o m e n t , en Belg ique , la vie des a r t s e t des l e t t r e s , 

c o m m e elle ag i t a i t e t t r a n s f o r m a i t t o u t e n o t r e ac t ion p o l i t i q u e 

e t sociale. 

Es t - ce une illusion ? Suis- je encl in à exagére r , en m ' a r r ê t a n t 

à ces souven i r s , l ' i m p o r t a n c e d ' u n e crise que le recul de la 

g u e r r e e l de l ' ap rè s -gue r re re foule dé j à d a n s un passé lo in ta in 

e t si obscur p o u r les n o u v e a u x v e n u s d ' à - p r é s e n l ? Mais il m e 

semble que r a r e m e n t u n e nouve l le g é n é r a t i o n c o n n u t des h e u -

res aussi e x a l t a n t e s e t fécondes que ce t t e j eunesse belge de 



44 Discours de M. Carton de W'iarl 

1890 où s ' éve i l la i t v o t r e p e r s o n n a l i t é et que ce t t e d a t e m a r q u a 

v r a i m e n t p o u r n o t r e p a y s une de ces é t a p e s décisives où, t o u t 

d ' u n coup , la sève d ' u n e socié té h u m a i n e ba t d ' u n e a rdeu r 

p lus généreuse et m o n t e d ' u n r y t h m e p lus vif d a n s la r a m u r e 

qu 'e l le renouve l le . 

A u t o u r de nous , en d ' a u t r e s g roupes de jeunesse , f e rmen-

t a i e n t aussi des idées e t des émot ions qui , par fo is m ê m e , 

b o u i l l o n n a i e n t j u s q u ' à la révo l te . Mais d a n s les mi l ieux a u x -

quels vous a p p a r t e n i e z , Monsieur , pa r vos t r a d i t i o n s fami l ia les 

e t v o t r e éduca t ion a u t a n t que p a r la f idé l i té de vos c royances , 

c e t t e f ièvre de r e n o u v e a u é t a i t d ' a u t a n t p lus p a s s i o n n a n t e 

qu 'e l l e c o n t r a s t a i t d a v a n t a g e avec la m e n t a l i t é s a t i s f a i t e e t 

figée de la p l u p a r t des anc iens qui oub l i a i en t t rop que l ' o rdre 

es t une c o n s t r u c t i o n de tous les j o u r s . T a n d i s que chez ces 

aînés, le r e spec t des f a i t s accompl is se d o u b l a i t d ' u n e inv in -

cible m é f i a n c e p o u r t o u s les fa i t s à accompl i r , ces j e u n e s de 

1890 s ' i nd igna i en t des ignorances e t des misères auxque l l e s 

un régime tout pé t r i d ' égo ï sme inconsc i en t c o n d a m n a i t la 

m a s s e des h o m m e s . Un g r a n d couran t de jus t i ce les poussa i t 

ve r s le peuple , p r e n a n t sa source au p lus p ro fond de la f r a -

t e r n i t é des âmes . Organ i sa t ion des mé t i e r s , législat ion du t r a -

vai l , service pe r sonne l , ense ignemen t obl iga to i re , égal i té 

po l i t ique , e x p a n s i o n coloniale , t o u t e s ces audaces , qui 

depu i s , ma i s a lors! . . , —- t o u t e s ces r é f o r m e s é ta ien t h's leurs . 

A d ' auss i h a r d i s n o v a t e u r s , la v ie p u b l i q u e , tel le (pie la com-

p r e n a i e n t leurs p rédécesseurs , fa i sa i t l ' e f f e t de je ne sais quel 

ca r rouse l h e r m é t i q u e m e n t clos où d ' h o n n ê t e s c h e v a u x fie 

bois t o u r n a i e n t in l a s sab lemen t en rond au son de la mus i -

q u e t t e clér ico-l ibérale . E t r e pr is en c r o u p e sur de Lelles m o n -

t u r e s !... Ils r ê v a i e n t de p lus nobles c h e v a u c h é e s . S u r t o u t , l eur 

e n t h o u s i a s m e asp i ra i t à l ' e space . Il leur fa l la i t de l 'a i r , de l ' a i r , 

dussen t - i l s br i ser que lques v i t r e s ! 

P a r m i ces j eunes , c eux q u ' a n i m a i t en o u t r e la pass ion des 
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l e t t r e s e t des a r t s , s ' i n s u r g e a i e n t du m ê m e c œ u r c o n t r e les 

c a n o n s e t les fo rmules q u ' u n e discipl ine rou t in i è re p r é t e n d a i t 

l eur impose r e t qui c o n f o n d a i e n t vo lon t i e r s Boi leau e t les 

Pè re s de l 'Egl i se . Soumis au d o g m e el à la mora le , ils e n t e n -

da ien t p o u r t a n t r e v e n d i q u e r leur en t i è re l ibe r té a r t i s t i q u e e t 

l i t t é r a i r e . Oue le c r o y a n t , — féru de la voca t i on d 'écr i re , — 

b o r n e ses compla i sances à l ' ingénios i té des r y t h m e s , au cho ix 

des t o n s e t des couleurs , à l ' i n t e r p r é t a t i o n p u r e m e n t v e r b a l e 

ou p i c t u r a l e de la vie et du décor , ou qu ' i l veui l le i m p r é g n e r 

son œ u v r e des conv ic t ions et des a s p i r a t i o n s d o n t son â m e 

f s t pleine, n ' e s t - ce p o i n t a f f a i r e à lui e t à son génie p r o p r e ? 

V o u s souvenez -vous , Monsieur , de nos belles c o n t r o v e r s e s su r 

ce thème. ? A la vér i té , d a n s ce g roupe , — où se f o r m a n o t r e 

a m i t i é , — l ' éc lec t i sme qui r é g n a i t n ' e m p ê c h a i t pas la p l u p a r t 

d ' e n t r e nous de p ré fé re r à l ' i m p e r s o n n a l i t é des Pa rnas s i ens , à 

la sub t i l i t é des symbol i s t e s ou à la b r u t a l i t é de l 'école de 

Médan le sp i r i tua l i sme d ' u n B a r b e y d 'Aurev i l ly , ma lg ré ses 

man ie s , d ' u n Verla ine, m a l g r é ses faiblesses, ou m ê m e d ' u n 

Léon Bloy, ma lg ré ses ou t r ances . Mais tous c o m p r e n a i e n t leur 

t e m p s e t l ' a i m a i e n t d ' u n a m o u r in tense . Ils voulaient , v i v r e 

leur siècle e t non re fa i re l ' œ u v r e des âges r évo lus . A h ! cer tes , 

on ne p o u v a i t p lus les t a x e r d ' a r r i é r i sme ou d ' o b s c u r a n t i s m e , 

ces fils d ' u n e t r a d i t i o n à qui r ien d ' h u m a i n ne do i t ê t re é t r a n -

ger . C o n n u e ce bel ado lescen t que Vic tor R o u s s e a u t a i l l a i t 

à la m ê m e heu re en plein m a r b r e , ils a p p a r a i s s a i e n t s ' a r c -

b o u t a n t au passé, ma i s face à la vie qui v i en t , le f r o n t h a u t , 

le r ega rd p l a n t é d ro i t d a n s l ' aven i r , s ans f o r f a n t e r i e , m a i s sans, 

peu r , avec une énergie c o n f i a n t e e t une indé fec t ib l e espé-

r a n c e . 

* 

» » 

Leurs s e n t i m e n t s e t leurs concep t i ons se t r a d u i s a i e n t d a n s 

des pub l i ca t i ons é p h é m è r e s q u ' u n e h i s to i re des L e t t r e s 

belges, si elle v e u t ê t r e i m p a r t i a l e e t c o m p l è t e , ne p o u r r a 



46 Discours île M. Cation de Wiarl 

passe r sous si lence : le Drapeau, que F i r n i i n V a n den Bosch 

b r a n d i s s a i t avec u n e c o m b a t i v i t é al lègre e t une v e r v e d ' e n f a n t 

t e r r ib l e ; la Latte, où George R a m a e k e r s c l a m a i t , en v e r s e t 

en prose , ses e n t h o u s i a s m e s e t son i n t r a n s i g e a n c e ; le Spec-

tateur catholique, d o n t E d m o n d de B r u y n e a v a i t f a i t un recuei l 

s i ngu l i è r emen t original , d ' u n g o û t r a f f i n é e t d ' u n e o r t h o d o x i e 

subt i le . P l u s i m p o r t a n t e encore , c e t t e Durendal qui v i t le j o u r 

en 1893, a u x côtés e t sous les auspices de n o t r e Avenir Social, 

d e v e n u plus t a r d la Justice Sociale, o r g a n e de la j e u n e D r o i t e . 

Durendal, — r e v u e c a t h o l i q u e d ' a r t e t de l i t t é r a t u r e , d i s a i t 

son sous - t i t r e . P e n d a n t p lus de v i n g t années , elle f u t u n f o y e r 

l u m i n e u x de vie in te l lec tue l le e t l i t t é ra i r e , accue i l l an t a u x 

j e u n e s t a l e n t s e t f a i s a n t r a y o n n e r les œ u v r e s de chez n o u s 

d a n s des mi l i eux que la glorieuse c a m p a g n e de la Jeune Bel-

gique n ' a v a i t guère p é n é t r é s . Son d i rec teu r , ou m i e u x son 

a n i m a t e u r , é t a i t l ' a b b é H e n r y Moeller qui en a v a i t f a i t son 

œ u v r e , que dis- je ? sa ra i son de v ivre , à tel p o i n t que lo rsque sa 

Durendal f u t t o u t d ' u n coup br i sée p a r la g r a n d e guerre , il n e 

lui s u r v é c u t p o i n t . 

A h ! le c u r i e u x p e t i t h o m m e , act i f , i m p é t u e u x et d o n t les 

goû t s e t les j u g e m e n t s ne conna i s sa i en t p o i n t de m o y e n t e r m e 

e n t r e le d i t h y r a m b e e t l ' i nvec t ive . D a n s c e t t e Ges te de Du-

rendal, d o n t le t i t r e é v o q u a i t les exp lo i t s des Douze P a i r s , 

il fa i sa i t f igure , d i sa i t -on , de ce bon a r c h e v ê q u e T u r p i n qui n e 

l eva i t le b r a s que p o u r f r a p p e r ou p o u r bén i r . Mais quel le 

p a r f a i t e l o y a u t é d ' â m e ! Quel zèle s incère e t dés in té ressé p o u r 

les L e t t r e s ! Quel déda in p o u r t o u t e bassesse e t t o u t e c o m -

promiss ion ! « Le seul souci qui c o m p t e en ce m o n d e , p roc la -

mai t - i l , c ' es t de réal iser son idéal . » Il a u r a i t vou lu q u ' à c e t t e 

f o r m u l e bana le , qui se r épè te à c h a q u e r e n c o n t r e : « C o m m e n t 

a l lez-vous ? », u n e m o d e nouve l l e s u b s t i t u â t la ques t ion q u e 

voici : « C o m m e n t v a v o t r e idéal ? » Bien e n t e n d u , sa sugges-

t ion n ' e u t a u c u n succès. . . N ' i m p o r t e , il c o n t i n u a i t à v iv re e t à 
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t r ava i l l e r p o u r l ' e spr i t e t n o n p o u r la m a t i è r e , b e a u c o u p p lus 

p r é o c c u p é d ' a l i m e n t e r sa r e v u e que son p o t - a u - f e u , n ' é c r i v a n t 

l u i - m ê m e que de ra res ar t ic les d ' u n s ty le un peu lourd , m a i s 

en r e v a n c h e r e l a n ç a n t sans r é p i t ses c o l l a b o r a t e u r s e t j u s q u ' à 

ses a b o n n é s p a r ses ép î t res d ' u n e p e t i t e éc r i tu re f ine e t i n t a r i s -

sable , r av i q u a n d il d é c o u v r a i t u n b e a u t a l e n t ou u n e bel le 

â m e , e t se m e t t a n t a lors t o u t en t i e r à sa d é v o t i o n . 

Vous souvient - i l , Monsieur , de sa m o d e s t e c h a m b r e de la 

r u e du G r a n d Cerf , o ù le v i s i t eu r é t a i t saisi dès l ' en t r ée p a r 

l ' âc re p a r f u m d ' u n v i e u x t a b a c d ' O b o u r g e t ne p o u v a i t 

s 'asseoir q u ' a p r è s avoir dép lacé des piles de l ivres e t de p a p e -

rasses en tassées su r les c h a i s e s ? On l 'y t r o u v a i t à t o u t e heu re , 

accue i l l an t e t b o n , a t t en t i f à t o u t ce qui p o u v a i t serv i r c e t t e 

cause des L e t t r e s e t des A r t s qu ' i l a i m a i t p a s s i o n n é m e n t . 

C e t t e c h a m b r e t t e é t a i t d e v e n u e un r e n d e z - v o u s p o u r les j e u n e s 

écr iva ins . P a r m i ceux q u ' o n y r e n c o n t r a i t e t qui o n t d i s p a r u 

dé j à de l ' ho r i zon de ce m o n d e , ne r e v o y e z - v o u s p a s c o m m e 

moi ce c h a r m a n t p o è t e de la Rose et l'Epée, Char les de S p r i -

m o n t , d o n t l ' i n sp i r a t i on é t a i t si h a u t e e t la f o r m e si p u r e e t 

q u ' u n cruel des t in d e v a i t f a u c h e r d a n s sa f leur ? Ne r evoyez -

v o u s p a s aussi cet a u t r e de nos amis , Olivier George Des t r ée , 

qu i nous s e m b l a i t alors, avec son b e a u e t c a l m e profi l e t ses 

c h e v e u x d ' u n b lond d ' o r pâ le , d e s c e n d u t o u t v i v a n t d ' u n e 

f r e sque d u Q u a t t r o c e n t o ou d ' u n v i t r a i l de B u r n e J o n e s ? 

L ' e s t h é t i q u e de la R e n a i s s a n c e i t a l i enne e t l ' a r t des p r é r a -

phaé l i t e s ang la i s a v a i e n t t o u t n a t u r e l l e m e n t conqu i s ce t e sp r i t 

nob le e t dé l ica t qu i d e v a i t b i e n t ô t a cheve r de s ' é p a n o u i r e t 

d ' é p a n c h e r la p l é n i t u d e de ses dons d a n s une vie m o n a s t i q u e 

e t l i t u rg ique t o u t e de p a i x e t de t r ava i l , de p r iè re e t d ' h a r -

mon ie . 

Le m é r i t e p r o p r e de l ' a b b é Moeller, e t il ne f u t p a s mince , — 

en un t e m p s et d a n s un p a y s où l ' i n t e l l ec tua l i t é p u r e d e v a i t 

c o m p t e r avec t a n t d ' obs t ac l e s , — hélas ! j ' a i t o r t de p a r l e r 
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a u passé ! — c ' é t a i t do r e n d r e a u x jeunes conf i ance en leur 

a r l , de dé fend re , f û t - c e con t r e e u x - m ê m e s , la b e a u t é de leurs 

rêves . 

Mais vous n ' av i ez p a s besoin , Monsieur , de tels encourage-

m e n t s p o u r vous r e t en i r d a n s la vo ie l i t t é ra i re . Une a u t r e 

inf luence , p lus p r o c h e de \ o u s , vous dic ta i t c e t t e f idél i té à 

v o t r e v o c a t i o n . E t c e t t e in f luence , vous la subissiez s a n s 

c o n t r a i n t e , que dis- je ? avec une joie r av ie et r enouve lée 

c h a q u e j o u r . 

* * 

Vous en tend iez , v o u s n ' a \ e z cessé d ' e n t e n d r e la \ oix 

m a t e r n e l l e de v o t r e t e r r e . De t ou t e s ses fenêt res , v o t r e B u r g 

de L u m m e n r ega rde des hor izons de prair ies , d ' é t a n g s , de 

fo rê t s où v o t r e â m e se vo i t chez elle et qu 'e l le i n t e i p r è t e 

c o m m e d ' i n s t i n c t . « Le vi l lage, c 'est v o u s qui par lez , s ' é t a l e en 

c o n t r e b a s du p l a t e a u , boisé d ' u n côté , c o u v e r t ai l leurs de p e t i t s 

c h a m p s a u x haies de noise t iers , d ' a cac i a s ou de chênes . Un 

mou l in à vent f a i t face là-haut à loup les po in t s de l ' espace 

p a r m i les t e r res cu l t ivées ; vers l 'Oues t , une chapel le b l a n c h e 

occupe le p o i n t c u l m i n a n t de ces collines, au milieu des taillis, 

p rès des pinières , m a i s p o u r t a n t su r le b o r d d ' u n e r o u t e claire 

qui gagne Tessender loo . . . Les collines succèdent a u x collines 

d a n s c e t t e d i rec t ion , t a n d i s que, su r l ' a u t r e v e r s a n t de n o t r e 

m o n t é e , le Dénie r fer t i l ise de moel leuses pra i r ies , à moins que 

l 'on n ' o b l i q u e vers l 'Es t e t de là ve r s le N o rd , où la vé r i t ab l e 

C a m p i n e des mara i s , de la gar igue , des é t e n d u e s sauvages , 

g a r d e un peu de sa b e a u t é inviolée » (1). 

La p r e m i è r e fois que j e découvr i s ce pays , qui est si com-

p l è t e m e n t e t si p a r f a i t e m e n t v ô t r e , e.o f u t en oc tob re 1905, à 

l 'occasion d ' u n e f ê t e sy lves t r e qui , ap rès celle d ' E s n e u x , m a r q u a 

A côté de la guerre, p, 23. 
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le débu t d ' u n e cro isade t rès o p p o r t u n e des t inée à ense igner 

à nos p o p u l a t i o n s e t à nos p o u v o i r s pub l ies t o u t e la sol l ic i tude 

qu ' i l sied d ' a v o i r p o u r l ' a r b r e e t p o u r la fo rê t . A l ' appe l 

d u b o u r g m e s t r e de L u m m e n . — vous aviez, ce jour - l à , Mon-

sieur , ceint, v o t r e plus belle é c h a r p e , — n o u s é t ions v e n u s de 

p a r t o u t f ê l e r un a d m i r a b l e chêne mil lénaire , qui es t le doyen 

de \ o s a d m i n i s t r é s . Il y a v a i t là Camil le L e m o n n i e r , J e a n 

d ' A r d e n n e , J a m e s E n s o r , F i e r e n s - G e v a e r t , Nicolas Thee len , 

Léon S o u g u e n e t , j ' en passe e t des mei l leurs , i l lus t res , no to i res 

ou inconnus , mais c o n f o n d u s dé j à en une vé r i t ab l e « union 

sacrée » p o u r la défense e t l ' i l l u s t r a t ion de n o t r e sol. 

D a n s une f ine b r u i n e d ' a u t o m n e , qui r e n d a i t p lus p é n é t r a n t 

l ' a r ô m e des feuilles m o r t e s où nous t r ac ions n o t r e rou t e , un 

long cor t ège s ' e n f o n ç a sous bois, escor té des d r a p e a u x des 

gildes des env i rons . Des écoliers p o r t a i e n t des b r a n c h e s c o m m e 

des f l a m b e a u x et des pe t i t e s filles b londes e t r o u g e a u d e s , en 

robes de c o m m u n i a n t e s , a v a n ç a i e n t en rangs , se t e n a n t t imi -

dement p a r la m a i n , c o m m e clans les t a b l e a u x de Léon 

F r é d érie. 

Le v i eux chêne , M a t h u s a l e m des a rb res de la C a m p i n e , qu i 

a b r i t e d a n s ses b r a n c h e s u n e p e t i t e Vierge mi racu leuse , é c o u t a 

s ans b r o n c h e r les louanges e t les a p o s t r o p h e s ([ni lui f u r e n t 

p rod iguées . J ' e n t e n d s encore le m â l e accen t et l ' a d m i r a b l e 

prose de celui que nous appe l ions le Maréchal des L e t t r e s 

belges : « D e p u i s mille ans , t u r ega rdes à l 'or ient des bois 

se lever le clair v isage du joui ' . T u es le f rè re des f leuves , de 

la m o n t a g n e e t de la p la ine . Tu es c o m m e u n m o r c e a u de la 

d u r é e en qui r e c o m m e n c e l ' é n o r m i t é f a r o u c h e de la Genèse et 

é t e r n e l l e m e n t se r a j e u n i t en toi le mi rac le des r ena i s sances . Des 

fo rê t s sont sor t ies du torrent , i n i n t e r r o m p u de tes sèves ; 

l ' o u r a g a n , à p le ins poings, t o rd i t t a cr inière ; la f o u d r e , de t o n 

f ron t à la base , f i t ruisseler t o n s a n g v e r t , et, c e p e n d a n t c o m m e 
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a u x p remiè res aubes , le c œ u r de la t e r re , à coups sonores , b a t 

t o u j o u r s sous t o n écorce » (x). 

J e l 'a i r evu s o u v e n t , depu i s ce j o u r , ce v i e u x P a t r i a r c h e 

de v o s bois que c h a n t a i t ainsi L e m o n n i e r . J ' a i r evu s o u v e n t ce 

p a y s de L u m m e n a u x c h a r m e s aus t è r e s e t qui conseille la 

m é d i t a t i o n . J e l ' a i r e v u à l ' é p o q u e des c rues h ive rna l e s qui 

t r a n s f o r m e n t en un g r a n d lac t o u t e s les p ra i r i es basses j u s -

q u ' a u g lor ieux b o u r g de H a e l e n . J e l ' a i r e v u au p r i n t e m p s 

lo rsque les t a l u s des c h e m i n s c r e u x n e sont p lus q u ' u n écroule-

m e n t de genê t s d ' o r e t q u e des gu i r l andes de f leurs f r a î ches 

s o n t s u s p e n d u e s a u x pe t i t e s chape l les des ca r r e fou r s . J e 

l 'a i r e v u enf in a u x j ou r s de T h e r m i d o r , q u a n d le g r a n d soleil 

e m b r a s e ici la joie des moissons , l à -bas le m y s t è r e des l a n d e s 

e t des g r a n d s m a r a i s de T e r - L a e m e n . J e c o m p r e n d s que v o u s 

chérissiez ce t t e t e r r e à qui je ne puis penser sans penser à v o u s . 

J e c o m p r e n d s que , v i v a n t c o n t r e son c œ u r , v o u s ne vous sen-

t iez que la p a r t i e d ' u n g r a n d t o u t d iv in . Vous vous êtes assi-

milés l ' un à l ' a u t r e . F i l s de ce t t e te r re , c h a n t r e de ce t t e t e r r e , 

v o t r e génie d ' éc r iva in , Monsieur , lui a r e n d u en a m o u r e t 

aussi en gloire tout ce qu ' i l lui do i t d 'o r ig ina l i t é e t de force . 

Vot re p r e m i e r l ivre, celui d a n s lequel Georges E e k h o u d , 

bon juge , s a l u a i t de si r iches p romesses , é t a i t une su i te d e 

f r e sques g lo r i f i an t l ' épopée des p a y s a n s f l a m a n d s p o u r c h a s s é s 

pa r les Sans -Cu lo t t e s . Le c h a p i t r e qui c lô tu re ces réc i t s d e 

c h o u a n n e r i e : La Journée de Gheel, e t qui décr i t le r é g i m e n t 

des F o u s se p r é c i p i t a n t su r les b a ï o n n e t t e s f rança i ses es t d ' u n 

p a t h é t i q u e tel q u ' o n ne p e u t le l ire sans u n f r i sson . 

P o u r m o i n s l y r ique qu 'e l le soi t , je place c e p e n d a n t b ien 

» au-dessus de ce t o u v r a g e de d é b u t v o t r e Bruyère ardente qu i 

(») Le Samedi, du 28 octobre 1905. 
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le su iv i t de près . Ce t t e fois, il s ' ag î t d ' u n v é r i t a b l e r o m a n 

d ' u n e o b s e r v a t i o n a iguë e t qui es t t o u t p roche de la v ie . 

A h ! cer tes , vos r u d e s t e r r i ens de la Bruyère Ardente ne 

r e s s e m b l e n t p o i n t à ces b r u t e s i m m o n d e s d o n t Zola n o u s a 

f a i t la m a l v e i l l a n t e c a r i c a t u r e , ni à ces p a y s a n s ép iques 

à qui Léon Cladel p r ê t a i t sa p r o p r e g r and i loquence , ni à 

ces ê t res sensibles que George S a n d m i t un m o m e n t à la m o d e 

avec F r a n ç o i s le C h a m p i . Sans dou te , i l y a aussi chez vos hé ros 

de la l o u r d e u r , de la g r a n d e u r , de la pass ion . Mais t o u t cela, 

mêlé à d ' a u t r e s all iages encore , d é f a u t s ou v e r t u s , que p e u v e n t 

seuls dev ine r c eux qui v i v e n t , dé l ibè ren t , t r a v a i l l e n t , p r i e n t 

avec e u x ou tou t a u p r è s d ' e u x et qui les a i m e n t , c o m m e vous , 

d ' u n c œ u r f r a t e rne l . 

Les pe r sonnages de v o t r e r o m a n s o n t v i v a n t s . J e suis 

ce r t a in que v o u s pouvez , au n o m que vous avez d o n n é à cha -

cun d ' e u x , s u b s t i t u e r un n o m vé r i t ab l e . Ce v i e u x b o u r g m e s t r e , 

Vl iebergh l 'Anc ien , t a c i t u r n e e t respec té , aussi souc ieux de 

son a u t o r i t é que du bien de sa c o m m u n e ; — ce rousseau de 

F o n s , le loust ic du v i l lage ; — H y a c i n t e D e p u t , le sac r i s ta in à la 

b e d a i n e d é b o r d a n t e , d i r ec t eu r de la f a n f a r e locale, co r r e spon-

d a n t du j o u r n a l De Weergalm van de Kempen, si n a ï v e m e n t 

i n f a t u é de son i m p o r t a n c e ; — M. le Curé à la fois c o m b a t t i t 

e t p r u d e n t , « r e t r o u s s a n t sa s o u t a n e , en r e l e v a n t , selon son 

h a b i t u d e , ses m a i n s p longées d a n s le fond de ses poches », 

i n t e r v e n a n t d a n s les r ixes p o u r c a l m e r ses paroiss iens , au 

besoin, à coups de b o u r r a d e s e t de ta loches , — la j e u n e 

hé ro ïne du réci t , Mina, u n e grac ieuse f igure de v i t ra i l , t o u t e 

de s impl ic i té va i l l an t e , de p ié t é e t d ' a m o u r , — a u t a n t de 

t y p e s que v o u s avez dessinés d ' a p r è s n a t u r e . Il f a u t avoi r 

a p p r o f o n d i le m y s t è r e de c e t t e r a ce p o u r n o t e r ses t r a i t s essen-

t iels , c o m m e vous le f a i t e s p a r e x e m p l e en ce t t e so r t i e de 

g r a n d ' m e s s e : « L a foule s ' écoula i t , ressaisie p a r le songe t ac i -

t u r n e de - son sang . El le r e p r e n a i t , — après l ' h eu re de t r a n s -
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p o r t s re l igieux, — la rêver ie des i m m e n s i l é s de pa ix , l ' hab i -

tuel le c o m m u n i o n de l ' ê t r e et des choses sous l ' inf ini du ciel, 

d e v a n t les é t e n d u e s sans bornes . Ainsi v i v a i e n t i n t é r i e u r e m e n t 

ces c o n t e m p l a t i f s de la t e r r e f l a m a n d e . Ils p o r t a i e n t l ' image , 

i m p u i s s a n t s à la f o r m u l e r . Ar t i s t e s sce l lan t à j a m a i s dans leurs 

c e r v e a u x de p r imi t i f s t o u t e l ' émo t ion d ' u n e aurore , t o u t e la 

t r a g i q u e b e a u t é d ' u n e agonie de lumières et v ivan t seuls d e v a n t 

de merve i l l eux t résors . A l ' ex t é r i eu r b a l o u r d , m â c h o n n a n t des 

m o t s qui t o m b e n t c o m m e des ferrai l les , ré t i f s a u x n u a n c e s de 

l ' express ion , te l le a t t i t u d e p l a s t i que , telle émot ion surgissant 

des p r o f o n d e u r s de leurs ré t ines , révèlent souda in le poè t e 

l a t e n t d a n s le p lus massif r e m u e u r de t e r re . 

« E t leurs p la is i rs s e ron t na ï fs , c o m m e ceux des e n f a n t s . 

Ou sous le coup de la poussée phys ique , les joies des kermesses , 

beuver ies avec les mangea i l l e s et t o u t e s licences de cha i r 

b r i s e r o n t le si lence de leurs gestes, ou la colère qui grise 

c o m m e l 'alcool s ' e x a c e r b e r a t e r r ib le et ag i te ra le d r a p e a u 

de haine , noir et s a n g l a n t . Mais la vie c o u t u m i è r e les r a m è n e r a 

a u x paroles s imples e t d ' h a b i t u d e , à la t r a d i t i o n de leurs actes , 

t o u j o u r s isolés d a n s le t r é f o n d s de leur c œ u r ». 

P sycho logue avisé de ces â m e s f rus te s , ma i s non vulgai res , 

— habi le à p é n é t r e r ces m e n t a l i t é s c a m p a g n a r d e s que l 'obser -

vai ion superf ic ie l le t i en t par fo i s p o u r sournoises t a n d i s qu 'e l les 

son t , a v a n t t o u t , réf léchies , on vous r e t r o u v e aussi t o u j o u r s 

p é n é t r é du sens des p a y s a g e s a m p l e s e t v i v i f i a n t s qui s o n t le 

cadre de leur v ie . Ceux qui vous o n t r e p r o c h é de vous y a t t a r -

der avec t r o p de compla i sance , oub l i en t tout ce que la n a t u r e 

r e p r é s e n t e d a n s l ' ex i s tence de ces ter r iens , p o u r qui le soleil 

qui c h a u f f e ou se voile, le vent qui souff le , l 'o rage qui g ronde , 

c 'es t la pe ine ou le repos, la r ichesse ou la ru ine . Oue d ' a d m i -

rab les scènes a g r e s t e s ! p a r exemple , c e t t e joie des bê t e s 

lo rsque Manus Vl iebergh, qui a passé p lus ieurs j ou r s au cheve t 

de son v i e u x père m a l a d e , r e p r e n d son l abeur , un m o m e n t 
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i n t e r r o m p u : « M a n u s d e s c e n d i t à la c o u r de la f e r m e . L e s 

f u m i e r s s é c h a i e n t au solei l . D a n s un coin d ' o m b r e , d e v a n t le 

t r o u de l ' é t a b l e a u x v a c h e s , les vo la i l l es g r a t t a i e n t le sol . 

Q u a n d il a p p r o c h a , t o u t e s les p o u l e s c o u r u r e n t v e r s lui ; el les 

r e m u a i e n t les ailes, g l o u s s a n t , f r a p p a n l du bec a u t o u r du g a r s , 

f r a p p a n t d u bec m ê m e ses s a b o t s , e t le coq , a f f a i r é , g u i g n a i t 

les a l e n t o u r s p o u r r a m a s s e r le p r e m i e r g ra in du m a ï s a t t e n d u 

et l ' o f f r i r à ses c o m p a g n e * . Le p a y s a n ne s ' a r r ê t a i t p a s . D e s 

p igeons s ' e n v o l è r e n t et s ' a b a t t i r e n t su r le toi t où ils p i é t i -

n è r e n t , se r e n g o r g e a n t et r o u c o u l a n t d o u c e m e n t . Il e f f r a y a 

les c a n a r d s m é l a n c o l i q u e s a u p r è s de la m a r e a u x t ro is q u a r t s 

v i d e ; la b a n d e déf i l a , les p a l m i p è d e s d a n d i n a n t l eu r c r o u p i o n 

m u l t i c o l o r e . C o m m e il poussa i t le volet de la p o r t e de l ' é cu r i e 

et faisai t g l isser le v e r r o u , un cheva l ag i t a sa c r in iè re , s o u f f l a 

p a r ses n a r i n e s , f r a p p a de ses s a b o t s d a n s la l i t iè re et I ira s u r la 

longe . M a n u s d é t a c h a son l icou c l p a s s a un col l ier a u - d e s s u s 

de ses ore i l les . L e c h e v a l a v a n ç a i t la t ê t e , p u i s baissai t , la 

g a n a c h e , h â t a n t son h a r n a c h e m e n t ; il s ' i m p a t i e n t a i t s o u s la 

b r i d e , s e c o u a n t la g o u r m e t t e . A v e c un h e n n i s s e m e n t j o y e u x , 

il s u i v i t son c o n d u c t e u r v e r s la l u m i è r e , les f l a n c s s o u l e v é s , 

le poi l f r i s s o n n a n t , b a l a y a n t ses cuisses n e r v e u s e s du m o u v e -

m e n t r y t h m é de sa q u e u e . L e s do ig t s p a s s é s d a n s le m o r s , 

M a n u s f a i s a i t r ecu l e r la b ê t e e n t r e les t i m o n s d ' u n e c h a r r e t t e e t , 

les t r a i t s é t a n t f ixés , la v e n t r i è r e b o u c l é e p a r - d e s s u s le b r a n c a r d , 

il s ' e n l e v a s u r le m o y e u de la r o u e e t s a i s i t l a r ê n e . 

— « If i i ie ! » 

.Je n ' a i r ien dit e n c o r e de l ' a f f a b u l a t i o n . Klle est s i m p l e e t 

bel le . 

R o e c k , le v i l lage , e t B o f s e m , le h a m e a u , v i v e n t s u r le p i ed 

de g u e r r e . De longues i n imi t i é s , en f lées à c h a q u e g é n é r a t i o n , 

a n i m e n t les u n s c o n t r e les a u t r e s les h a b i t a n t s d u v i l l age e t 

c e u x d u h a m e a u . Un i n g é n i e u r agr ico le v e n u d e la vil le, u n 

c e r t a i n D e r b a t au r e g a r d l o u c h e et à l ' â m e louche , a a c q u i s 
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la p r inc ipa le f e r m e de B o t s e m . Les p a y s a n s d u h a m e a u , d o n t 

il s 'est f a i t le conseil ler e t le b a n q u i e r , r e n f o r c e n t leur hos t i l i t é 

d e son a s tuce . Grâce à ses in t r igues , B o t s e m va ob t en i r son 

érec t ion en c o m m u n e i n d é p e n d a n t e !... Au d é b u t du réci t , la 

nouve l l e de cet a f f r o n t , a p p o r t é e a u x gens du vi l lage p a r les 

p é t a r a d e s e t les c l a m e u r s de joie d u h a m e a u , les en iv re de 

rage . . . Ils r i p o s t e n t en o r g a n i s a n t en l ' h o n n e u r de leur bourg-

mes t re , d o n t c 'est le jubi lé , une g r a n d e m a n i f e s t a t i o n popu l a i r e . 

T o u s se son t p i q u é s d ' é m u l a t i o n p o u r p r é p a r e r la fê te . Les 

p lus v i e u x , l e s peekes, ont v o u l u p r e n d r e leur p a r t de la beso-

gne : « Les p a u v r e s d iables , les m e r c e n a i r e s usés, courbés e t 

t o r d u s c o m m e les saules cha rgés d ' a n s , avec , e n t r e leurs b ras , 

les e f fo r t s a c c u m u l é s des t â c h e s forcées, s o u t e n u e s encore cha -

q u e j ou r d a n s un héro ïsme t r anqu i l l e , a r r iva ien t en s o u r i a n t 

do leurs m â c h o i r e s éden têes , puis s ' e n t ê t a i e n t d a n s un sur -

croît d ' o u v r a g e qu ' i l s vou la i en t s ' impose r en l ' h o n n e u r du 

b o u r g m e s t r e . 

» Leu r s que lques sous de sa la i re gagnés après le t r i m a g e de la 

longue jou rnée , c ' é t a i e n t eux , les peekes, le p e t i t s v ieux , cassés 

a u x genoux , t r a î n a n t leurs s abo t s , s a l i v a n t en t i r a n t la f u m é e 

d u c o u r t t u y a u noi r de la p ipe , le c o n t e n t e m e n t se r é v é l a n t 

su r la f igure p a r l ' ova le a r q u é e depu i s le m e n t o n j u s q u ' a u nez 

d e c h a q u e cô té de la bouche e t qui se c reusa i t en d e u x lignes 

p lus p r o f o n d e s p a r m i les mil le r ides de leurs faces j aun ies . . . 

C ' é t a i e n t eux , les peekes, v e n a n t r e j o i n d r e c e u x qui t r ava i l -

l a i en t à la déco ra t i on des ma i sons e t des rues . Ils a v a i e n t des 

v o i x qui essayaient de gais p ropos , ainsi que des cloches fêlées 

qui s o n n e r a i e n t pour une fê te . Ils sou leva i en t , à t rois ou à 

q u a t r e , de longs p o t e a u x pe in tu r lu r é s , e t leurs p a n t a l o n s 

rapiécés , é t r i q u é s e t de couleurs vagues , se t e n d a i e n t e t se 

b o s s u a i e n t sur de gros os qui p o i n t a i e n t sous l ' é to f fe . Ils se 

h â t a i e n t , l o r s q u ' u n o b j e t f a i sa i t d é f a u t , ils se h â t a i e n t d 'a l le r 

le p r e n d r e à t r é b u c h a n t e s e n j a m b é e s , e t r e v e n a i e n t p o r t a n t 
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so i t un outi l , soi t des ve rdures , m u e t s à cause d u souf f le qu i 

l eu r m a n q u a i t m a i n t e n a n t ; e t les j e u n e s leur la i ssa ien t ces 

faci les c o n t e n t e m e n t s , h e u r e u x de cet un i s son de tous les 

cœurs , de l ' accord de t o u t e s les vo lon tés ». 

L a desc r ip t ion de la f ê t e : c é rémon ie rel igieuse, — discours , 

— j e u x popu la i res , — fan fa r e s , — ripail les, — t r iv ia l i t és e t 

beuver ies , fourmi l le d ' exce l l en t s t r a i t s d ' o b s e r v a t i o n . T o u t e 

ce t t e ga î t é c a m p a g n a r d e fuse en p la i san te r i e s lourdes e t cor-

diales, d é b o r d e en f r a n c h e s l ippées . 

Mais voici que Manus , le fils du v i eux b o u r g m e s t r e Vl iebergh , 

— le solide gars que le p a r t i de Rock tena i t p o u r son c h a m -

pion , — Manus , l ' e n n e m i pe rsonne l de D e r b a t , l ' é t r a n g e r , 

s ' é p r e n d d ' u n e pass ion fougueuse p o u r Ju l i e , la s œ u r de ce 

D e r b a t . E t c e t t e passion lui f a i t t ou t oublier , j u s q u ' à la pa ro le 

qu ' i l a d o n n é e à c e t t e s u a v e p e t i t e Mina, dont le c œ u r est e t 

r es te tout à lui. . . E t les é v é n e m e n t s se p réc ip i t en t , b i e n t ô t 

t r ag iques . D e r b a t a f a i t défense à sa s œ u r de revo i r son 

a m a n t . 

Mais Ju l i e , que l ' a r d e u r de M a n u s a gagnée , passe o u t r e . 

El le assigne à Manus un n o u v e a u rendez-vous . . . Mina, la p a u -

v r e délaissée, a appr i s que D e r b a t p r o f i t e r a i t de ce r e n d e z - v o u s 

p o u r assouvir , sur Manus e t sa complice , sa v e n g e a n c e e t sa 

j a lous ie . E n va in elle t e n t e de d i s suade r son ancien f i ancé de 

so r t i r de chez lui, au soir f ixé . N ' y r éus s i s san t pas , elle p a r v i e n t 

d a n s les t é n è b r e s à t r o m p e r les y e u x de D e r b a t qui lui envoie 

.le c o u p tle feu des t iné à Ju l i e . Le réci t se f e rme sur les obsèques 

de c e t t e p e t i t e sa in te , d o n t le s a n g p u r a rougi la b r u y è r e 

e t d o n t la m o r t é t e in t les vieilles ha ines . 

Après v i n g t - s e p t ans, je viens de le relire, ce r o m a n de la 

C a m p i n e . 11 m ' a c h a r m é e t é m u p lus q u ' a u p r e m i e r j o u r . Oui, 

c ' e s t une œ u v r e de v é r i t é e t de b e a u t é qui déf ie ra le t e m p s , ca r 

j a m a i s sans d o u t e , la vie de ce v i e u x t e r ro i r ne f u t t r a d u i t e 

de façon p lus d i rec te e t avec une o r d o n n a n c e l i t t é ra i re p lus 

p a r f a i t e . 
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J e crois p o u r t a n t que vous lui préférez v o u s - m ê m e , — m a i s 

l ' a u t e u r n'est, p a s le mei l leur j uge de son œ u v r e , — un l ivre de 

s ep t ans p lus j eune , ce t Inconnu tragique qui est , je le r econ-

nais , d ' u n e recherche p lus r a r e e t où le sens de la m y s t i q u e 

campino i se se révèle p lus p é n é t r a n t , à tel p o i n t que des doc-

t e u r s ès sciences p sych iques y t r o u v e r a i e n t sans d o u t e amp le 

m a t i è r e à leurs é t u d e s e t à leurs gloses. 

C 'es t un o u v r a g e moins composé , — il s 'agit d ' u n e série de 

nouvel les , — m a i s d o n t l ' o b j e t res te u n i q u e . Vous l ' avez c o n -

sacré a u x pu i s sances occul tes , a u x forces subconsc ien tes qui 

pos sèden t les t e r r i ens e t e n v o û t e n t par fo i s leur v o l o n t é . Il y 

r ègne une i n q u i é t u d e con t inue . Il y p l ane la h a n t i s e d ' u n p o u -

voi r f a t a l sous lequel ploient les ê t res el les choses. L ' é p i d é m i e 

qui déc ime les bê te s el r é p a n d l ' angoisse d a n s les chaumiè re s , 

l ' i nnocen t q u ' o n dit ê t r e possédé du d é m o n , la passion de la 

te r re , les n u a g e s chargés de menaces , les a m o u r s sombres eL 

sang lan te s , la n a ï v e t é des pr ières , les cris v e n u s d 'on ne sa i t 

. où d a n s la nu i t , « les m a r a i s qui p a r a i s s e n t b l êmes sous la 

lumière la i teuse qui t o m b e d ' u n ciel b a s », — les scènes e t 

les d r a m e s d o n t c e t t e œ u v r e est f a i t e r é f l è t e n t des m œ u r s e t 

des sorcelleries lo in ta ines e t qui d i spa r a i s s en t . « L e s âmes , 

avez -vous écri t , s 'api>ar ient s ans le s avo i r à ia couleur de 

l ' a t m o s p h è r e , e t c ' e s t p o u r q u o i , q u a n d les c a m p a g n e s r e s t a i e n t 

l ivrées à e l les-mêmes, isolées avec leurs forces sourdes , au fond 

des plaines , c ' e s t p o u r q u o i r e sp i r a i t ici u n e v ie secrè te , une 

a r d e u r cachée que t r o p de n o u v e a u x venus , t r o p de p a s s a n t s 

é t r a n g e r s ont à j a m a i s déchi rées ». C 'es t d a n s un tel l ivre, 

Monsieur , e t d a n s ce r t a ines des pages que v o u s avez publ iées 

t o u t r é c e m m e n t , que les g é n é r a t i o n s de d e m a i n c h e r c h e r o n t 

sans d o u t e , c o m m e d a n s les toi les de J a k o b Smi t s , le v i sage e t 

l ' â m e d ' u n e con t r ée l o n g t e m p s m a r â t r e e t p r imi t i ve , p a y s 

d ' i n s t i n c t s v io len t s e t de c œ u r s ingénus , ma i s d o n t le mys tè re , . 
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chassé p a r l 'or , le fer et le feu des c ivi l isa t ions , s ' envo le 

a u j o u r d ' h u i , c o m m e à l i r e d 'a i le . 

On v o u s cro i t né à L u m n i e n , Monsieur . Mais ici, la l égende 

est en d é f a u t . L u m i n e n ne v o u s a d é f i n i t i v e m e n t accueill i 

q u ' a u x j ou r s de v o t r e adolescence, e t c ' es t à S c h e r p e n b e r g , 

d a n s la ban l i eue de Tongres , qu ' i l n o u s fau t che rche r v o t r e 

b e r c e a u . Es t - ce p a r r econna i s sance p o u r la vieille c i té d ' A n i -

bior ix , où, t o u t e n f a n t , 011 v o u s m e n a i t à l 'école de s œ u r Marie 

e t où v o u s avez p l a idé vos p r e m i e r s el de rn ie r s p r o c è s 

d 'ass ises , esL-ce p a r que lque besoin de d ivers ion à vos oeuvres 

r u s t i q u e s que v o u s v o u s é les avisé, au moins à d e u x repr i ses 

en v o i r e vie , d ' é t u d i e r les gens et les choses de la ville ? U n e 

fois, ce f u t d a n s un t r è s c u r i e u x r o m a n bourgeo i s qui s ' a p p e l a i t , 

q u a n d il f u t pub l i é d ' a b o r d p a r Durendal : Bonnes gens dans 

leur pelile ville e t auque l v o u s a v e z . d o n n é , lorsqu ' i l p a r u t en 

v o l u m e , un t i t r e où je ne r e t r o u v e p lus la m ê m e sens ib i l i té 

voilée d ' u n e indu lgence vin peu i ron ique : Les Gens de Tiesl. 

U n e a u t r e fois, ce f u t d a n s un r o m a n m o n d a i n , d ' u n e t o n a l i t é 

non m o i n s d i sc rè te e t qui s ' i n t i t u l e : Un cœur timide. 

Cet t e p e t i t e ville de Ties t , d o n t v o u s nous révélez les a s p e c t s 

e t les man ies , l ' a t m o s p h è r e un peu te rne , le décor un peu s u r a n -

né, cher a u x archéologues , l ' ex i s tence t r ad i t i onne l l e où que l -

que f ièvre s 'éveil le à pe ine a u x j o u r s des m a r c h é s , des proces-

sions e t des élect ions, j e ne t r a h i r a i a u c u n secret , n ' e s t - ce pa s , 

en l ' a p p e l a n t de son vra i n o m et en r e n d a n t h o m m a g e , en sa 

pe r sonne , à la d o y e n n e de nos ci tés belges. Aussi bien, T o n g r e s 

s ' e s t r e c o n n u e sans pe ine en v o t r e miro i r , avec la t o u r g o t h i q u e 

e t mass ive de sa collégiale au t r é s o r f a m e u x , avec son anc ien 

B é g u i n a g e au tilleul véné rab l e , sa p lace clu T r i b u n a l , sa G r a n d -

P lace où le ba lcon de la Société L i t t é r a i r e survei l le la s t a t u e 

du roi des E b u r o n s , avec sa r iv ière qui coule, c o m m e à r e g r e t , 
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v e r s la Meuse d e v e n u e ho l l anda i se . El le s ' e s t r econnue e t ne 

v o u s a p a s g a r d é r a n c u n e de l ' avo i r si j o l i m e n t c roquée . 

Il ne s ' ag i s sa i t p lus ce t t e fois, pour pe indre « ce t t e vie 

s imple , a u x t r a v a u x e n n u y e u x e t faciles » de choisir su r v o t r e 

p a l e t t e les couleurs v io len tes qui v o u s s e r v e n t à brosser les 

g r a n d s t a b l e a u x de vos p a y s a g e s campino i s . Vos t o n s se s o n t 

a m o r t i s j u s q u ' a u x n u a n c e s e t a u x demi - t e in t e s , j u s q u ' a u x 

c a m a ï e u x e t a u x grisailles, ainsi qu' i l c o n v e n a i t p o u r pe ind re 

des é v é n e m e n t s sans éc la t vécus pa r des p r o v i n c i a u x p r u d e n t s , 

réf léchis e t qui s ' a c c o m m o d e n t vo lon t i e r s de que lque rou t i ne . 

E l c e t t e h a r m o n i e de la f o r m e e t d u fond compose un r o m a n 

d ' u n p a r f u m u n peu éven té , m a i s dél icat à souha i t c o m m e la 

b e r g a m o t e ou la l a v a n d e . L a rai l ler ie n ' y es t j a m a i s q u ' à f leur 

de p e a u . On dev ine au con t r a i r e vos s y m p a t h i e s foncières 

p o u r les p e r s o n n a g e s e t les inc iden t s dont es t f a i t ce c h a r m a n t 

o u v r a g e : 

Le v i e u x p ro fes seu r à la r e t r a i t e , a m o u r e u x de son clocher , 

— l ' anc ien c o m m a n d a n t pens ionné qui v i t désabusé e t un peu 

g rognon e n t r e sa p ipe e t ses d e u x vieilles sœurs , demoisel les 

d e b o n n e fami l le , de h a u t e dévo t ion , l ' a c a r i â t r e t a n t e Zoé e t la 

dél ic ieuse t a n t e Rose, — les n o t a b l e s un p e u compassés qui se 

r éun i s sen t à des heures i m m u a b l e s au local de la « Société », 

e t que les é lec t ions c o m m u n a l e s ou les rivalités de paroisses 

p e u v e n t seules, de loin en loin, t i re r de leur t o r p e u r , — l e u r s 

f e m m e s e t leurs filles, p a r d o n ! leurs « d a m e s » e t leurs « d e -

moisel les » qui p r o d i g u e n t à des œ u \ res d iverses la c h a r i t é 

d o n t leurs c o n v e r s a t i o n s s o n t p l u t ô t avares , — les s e r v a n t e s 

q u i v i v e n t si l o n g t e m p s clans l ' i n t i m i t é d ' u n e famil le qu 'e l les 

f in i s sen t p a r en fa i re p a r t i e , — les p e t i t e s p r o m e n a d e s cou-

t u m i è r e s su r les r e m p a r t s , — les r éun ions chez M. le doyen , — 

les « beuve r i e s » où s ' é b a u c h e n t les combina i sons de la poli-

t i q u e , — le b o u r g m e s t r e au v e r b e h a u t e t à l 'accueil facile, — 

s o n fils qui n u i t un peu à la p o p u l a r i t é p a t e r n e l l e en p o r t a n t 
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la « ra ie » t r o p b a s d a n s le cou, — le s u b s t i t u t m o n d a i n , d o n t 

la t e n u e s en t l ' ex i lé des g r a n d e s villes, — l ' é t u d i a n t é c h a p p é 

de L o u v a i n qui , t o u t d ' a b o r d , se t r o u v e à l ' é t r o i t en sa p e t i t e 

ville e t v a se h e u r t e r , c o m m e u n oiseau c a p t u r é , à t o u s les 

b a r r e a u x de sa cage, pu is s ' h a b i t u e à son mi l ieu , se la isse 

conqué r i r p a r la vie d o m e s t i q u e e t ne t a r d e p o i n t à p e r d r e 

ses folles i l lusions e t à p r e n d r e du v e n t r e , p o è t e m é t a m o r p h o s é 

en no ta i r e . . . 

T o u l e ce t t e galerie, v o u s la dess inez d ' u n t r a i t j u s t e e t sobre , 

s ans viser à la cha rge , s ans soupçon de malve i l l ance . E t j e n e 

rés is te p a s au plaisir de me r a f r a î c h i r un m o m e n t avec vous , au 

c h a r m e si r e p o s a n t de ces v e r t u s bourgeoises : 

« Il y a v a i t h u i t ans dé j à que M. D e m a n s é t a i t r e v e n u d a n s 

sa b o n n e ville, après avoi r o b t e n u sa mise à la r e t r a i t e . On 

s ' é t o n n a i t de découv r i r chez lui si peu de t r aces de son a n -

c ienne p rofess ion . U n e ce r t a ine m o r g u e p a r a î t i n h é r e n t e à la 

q u a l i t é d ' i n s p e c t e u r de l ' e n s e i g n e m e n t . L ' h a b i t u d e d u c o m 

m a n d e m e n t , la s a t i s f ac t i on de se voi r r e spec té et obéi e t d ' e n -

t e n d r e les f l a t t e r i e s des m a î t r e s d 'école en pe ine d ' a v a n c e m e n t 

d e v r a i e n t , semble- t - i l , m a r q u e r d é f i n i t i v e m e n t un h o m m e . 

Rien de tel ne p a r a i s s a i t d a n s la vo ix , le m a i n t i e n , les h a b i -

t udes de M. D e m a n s . A cause de sa s impl ic i té , on a v a i t hé s i t é 

à lui a t t r i b u e r des mér i t e s . Il n ' e n imposa i t pas d u tout., m a i s 

les gens qui le conna i s s a i en t bien lui a c c o r d è r e n t leur s y m p a -

thie , ils s o u r i r e n t d e v a n t ses manies , se c o m p l u r e n t à son a f f a -

bi l i té e t r e connuren t ses q u a l i t é s de d r o i t u r e e t la d ign i té d e 

son ex i s tence m o d e s t e ». Voici M. D e m a n s , chez lui, clans son 

in té r i eu r de v i e u x ga rçon : 

« T a n d i s qu' i l se reposa i t , u n e b o n n e v i n t m e t t r e le c o u v e r t 

au b o u t de la t ab le , a y a n t un peu r epoussé les pape ra s se s . El le 

ne s ' é t o n n a pas de voi r son m a î t r e p r o s t r é c o m m e un m a l a d e 

qu i se se ra i t a s soup i ap rès une crise : 

— .Monsieur, v o t r e d îner est servi ! 
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« Elle secoua D e m a n s . C 'é ta i t u n e fo r t e fille, à laquel le ses 

q u a r a n t e années n ' e n l e v a i e n t p a s la s a v e u r de ses joues rouges, 

de sa tai l le r iche e t sol ide. Son idéal i n t i m e ne ressembla i t 

p o i n t à celui de D e m a n s . Sur la t ab le , des p o m m e s de t e r r e 

f u m a i e n t , une e a r b o n n a d e e x h a l a i t un o d e u r c i t ronnée . 

D e m a n s g a g n a la chaise que la s e r v a n t e p l a ç a i t en r ega rd d ' u n e 

ass ie t te . Il m a n g e a p o s é m e n t , il écou ta d ' u n e oreille compla i -

s a n t e B a r b e , qui le m i t au c o u r a n t de ses dépenses . Ce t t e 

s e r v a n t e lui s e m b l a préc ieuse ; après une série de d o m e s t i q u e s 

dont il f u t obligé de décl iner les services, à cause de leur m a n -

q u e d ' économie , il c r u t avoi r t r o u v é la b o n n e m é n a g è r e . 

« M. D e m a n s v iva i t de pe t i t e s ren tes . . . Mais il n ' a v a i t j a -

m a i s é p r o u v é avec a m e r t u n e que sa s i t u a t i o n fût m o d e s t e . 

D a n s les cadres de c a r t o n b leu e t or, les anc iens D e m a n s , a u x 

v isages p lac ides d ' h o n n ê t e s gens, p o u v a i e n t le c o n t e m p l e r e t 

r e c o n n a î t r e s û r e m e n t , — pu i squ ' i l s é t a i e n t au ciel, — une â m e 

pare i l le à la leur . » 

M. D e m a n s est touL possédé d ' u n rêve : celui de voir la t ou r 

de l 'église p r i m a i r e au s o m m e t ca r ré , se p ro longer et s ' a c h e v e r 

d a n s l ' é l ancement d ' u n e f lèche p a l p i t a n t e . Il a ce t t e folie.. . 

Il en a u n e a u t r e . 

C'est u n e vieille pass ion , r e s p e c t u e u s e e t m u e t t e , p o u r 

M 1 I e Rose A u b r i e qui , elle aussi , n ' es t p lus t o u t e j eune . . . 

M U e Rose l ' a b ien devinée , — ces choses-là se d e v i n e n t 

t o u j o u r s . . . 

Mais p lus t a r d , lo r sque la so i ur a înée a u r a d i spa ru , l ' aveu , 

le g r a n d aveu , leur é c h a p p e r a à l ' un e t à l ' a u t r e c o m m e à 

leur insu , d a n s une scène f inale qui respi re t o u t e l ' é m o u v a n t c 

d o u c e u r d ' u n b e a u soir d ' a u t o m n e . 

* * 

J ' a i m e moins , Monsieur , je v o u s l ' a v o u e s ans fa rd , v o t r e 

a u t r e r o m a n i n t r a - m u r o s : Un cœur limide. Cer tes , les é lans e t 



Réception de M. licornes I irrès 

les s c rupu l e s a m o u r e u x de v o t r e j e u n e h o b e r e a u h e s b i g n o n , 

les f açons de v iv re d ' u n e « b o n n e socié té » qui p a r a î t douée 

pa r fo i s de p lus de s e n t i m e n t s que d ' in te l l igencé , les t y p e s e t les 

m é t h o d e s de la po l i t ique locale, tout, cela n o u s est r e n d u avec 

un art a t t en t i f e t un tel b o n h e u r d ' express ion que le l ec teur 

se s u r p r e n d à s 'écr ier de page en page : « C o m m e c ' e s t cela ! » 

Mais il m e semble bien qu ' ic i le «flou» de v o t r e héros , l ' i n t é r ê t 

qu i se d isperse en des t a b l e a u x t r o p var iés e t t r o p cour t s , e t su r -

t o u t l ' a r t i f i ce d u d é n o û m e n t a c c u s e n t p l u t ô t u n j eu auque l 

v o u s v o u s êtes d iver t i c o m m e n o u s que le souci d ' u n e ana lyse 

p sycho log ique p r o f o n d e e t d ' u n e o r d o n n a n c e dé f in i t i ve . 

Il r e s t e en t o u t cas u n e tel le vé r i t é d ' o b s e r v a t i o n e t une si 

p l a i s a n t e q u a l i t é d ' e sp r i t d a n s t o u t e s ces pe t i t e s scènes e t 

a v e n t u r e s d o n t vous n o u s fa i t es les h o n n e u r s : u n e chasse , u n 

d îner , u n bal , u n e ke rmesse , une élect ion, que v o t r e Cœur 

timide v a u t , dès a u j o u r d ' h u i , c o m m e un d o c u m e n t t r ès p ré -

c i eux e t p e u t - ê t r e u n i q u e p o u r serv i r à l 'h i s to i re d ' u n coin de 

n o t r e vie p rov inc ia l e d ' a v a n t la guer re . 

Vous voici assez loin de L u n i m e n . Vous allez vous en éloigner 

d a v a n t a g e . . . Car v o u s ne rés is tez p a s au désir de cour i r un peu 

les g r a n d s chemins , e t c e t t e fois, vers les p a y s du soleil. Voici 

q u e v o u s découvrez le g r a n d j a r d i n de la F r a n c e e t puis t o u s 

les p res t iges de l ' I t a l i e : les collines du R h ô n e e t celles de la 

T o s c a n e , l ' éb lou i s semen t de la lumière m é d i t e r r a n é e n n e sur les 

q u a i s de Gênes e t de Naples , les re f le t s de l ' a n t i q u i t é e t d e l à 

R e n a i s s a n c e sur les c h e f s - d ' œ u v r e de R o m e et de F lo rence . 

U n e fois encore , c o m m e au t e m p s du g r a n d P i e r r e - P a u l , 

c ' e s t l ' a v e n t u r e du F l a m a n d qui, p è l e r i n a n t en t e r r e l a t ine , 

y reçoi t le coup de f o u d r e r é v é l a t e u r d ' u n e b e a u t é qu ' i l ne 

s o u p ç o n n a i t pa s . 
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Ce l ivre de 1909, que v o u s in t i t u l ez : Ailleurs et chez J\ous, e s t 

r i che de n o t a t i o n s v r a i e s e t spi r i tuel les . J ' y re lève en p a s s a n t 

ce g o û t un peu p e r v e r s que vous professez p o u r les 

ac roba te s , les g y m n a s i a r q u e s e t les d o m p t e u r s e t qui v o u s 

a m è n e à c o m p a r e r le t r a v a i l des musc les chez l ' a t h l è t e e t les 

j e u x d u s ty le chez l ' éc r iva in . Vous en pa r lez avec science, 

Mons ieur . Mais l ' i n s t a n t d ' a p r è s , avec quel le émot ion , t o u t e 

éprise de m e s u r e e t d ' h a r m o n i e , p lus encore que de force, v o u s 

n o u s p r o m e n e z d a n s c e t t e douce F r a n c e , où v o t r e vie i n t i m e 

a su cueillir la f leur du b o n h e u r d o m e s t i q u e . Ce n ' e s t p o i n t 

p o u r oubl ier v o t r e h u m b l e C a m p i n e que v o u s avez v a g a b o n d é 

de la sor te , c ' e s t p o u r lui r a p p o r t e r en don e t y en rac ine r dévo-

t e m e n t , ainsi q u ' o n gref fe la rose su r l ' ég lan t i e r s auvageon , les 

p lus c h a r m a n t e s t r a d i t i o n s de la g râce e t de l ' e sp r i t f r ança i s . 

T o u t au long de ce l ivre de v o y a g e , le souven i r de v o t r e t e r re 

m u r m u r e à la c a n t o n a d e , c o m m e un l e i t -mot iv obs t iné . 

E t t o u t de m ê m e que le s o n n e t f a m e u x de J o a c h i m d u 

Bel lay , elles s ' a c h è v e n t , ces impress ions d ' « Ailleurs et chez 

nous », p a r un h y m n e de f idé l i té f e r v e n t e à vos d i e u x lares 

r e t r o u v é s . 

* 
* * 

Vien t l ' i noub l i ab le é té de 1914. A la fin de ju in , vous r e n -

tr iez, Monsieur , d ' u n e excurs ion en Ecosse . D a n s v o t r e l ivre : 

A côté de la guerre, qui es t v r a i m e n t une des p lus sa i s i s san tes 

ch ron iques de ces t e m p s - l à qui se p u i s s e n t lire, vous n o u s 

décr ivez t r è s e x a c t e m e n t quel é t a i t l ' é t a t des espr i t s , d a n s 

v o t r e coin de Belg ique , p e n d a n t les s ema ines qui p r é c é d è r e n t 

l ' explos ion . 

Les querel les du f o r u m y a v a i e n t t r o u b l é l ' a t m o s p h è r e , 

a ig r i s san t encore des p r é v e n t i o n s c o n t r e le m é t i e r des a rmes , 

hér i t ées des r ég imes anc iens . Pu i s , q u a n d , en u n e m ê m e sur -

prise, é c l a t en t l ' o f f r e o u t r a g e a n t e de l ' A l l e m a g n e et la r éponse 
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du G o u v e r n e m e n t d u Roi , ce f u t , d i t e s -vous , « c o m m e u n 

déclic forcé , c o m m e u n e pu issance in té r i eure qui , l ibérée , 

d o m i n a i t t o u t - à - c o u p les sens e t les ner f s . » Le d é p a r t des 

j e u n e s gens, les p remiè res réquis i t ions , le p e u p l e en pr iè res 

d a n s les églises, les fausses nouvel les , les i l lusions folles, les 

a l t e r n a t i v e s de t é m é r i t é e t de p a n i q u e , les c a n o n s de Liège , 

p u i s les a v a n t - g a r d e s de uh l ans , le f lo t des p o p u l a t i o n s chas -

sées d u f r o n t , le c o m b a t de I l ae l en , l ' invas ion d é b o r d a n t d a n s 

les moissons inachevées , la f u r e u r t e u t o n n e , les v o c i f é r a t i o n s 

e t les menaces , le feu a u x maisons , des réci ts où le s u b l i m e 

ja i l l i t t ou t d ' u n coup : telle c e t t e n u i t d a n s les bois, p e n d a n t 

l aque l le des religieuses, en c r a i n t e de la so lda t e sque , d i s t r i -

b u e n t les hos t ies sa in t e s a u x e n f a n t s qu 'e l les ont s o u s t r a i t e s 

à la f o r m i d a b l e ruée . T o u t cela, t o u t e s ces réa l i tés q u o t i d i e n n e s 

que le b o u r g m e s t r e de L u n n n e n e t le chef de fami l le o n t si 

i n t e n s é m e n t vécues , vous les r e l a t ez s o b r e m e n t , sans r ien qu i 

s en t e la l i t t é r a t u r e e t mo ins encore la mise en scène. 

O u a n d la p r emiè re t r o m b e est passée , un lourd silence s ' a b a t 

su r v o t r e C a m p i n e : les v isages s o n t fe rmés , ma i s les c œ u r s 

b a t t e n t à se r o m p r e . T a n d i s que la n a t u r e c o n t i n u e son 

œ u v r e de vie, l ' âme h u m a i n e se révèle , là c o m m e ai l leurs , 

avec ses g r a n d e u r s e t pa r fo i s ses faiblesses. Au j o u r le 

j o u r , •—- lo r sque le conseil ler r e spec t é e t écoulé que v o u s 

êtes, a f ini sa t â c h e , — vous no tez , c o m m e t a n t d ' a u t r e s l ' o n t 

f a i t à ce m o m e n t , les épisodes et les f açons de v iv re d o n t 

v o u s ê tes le t é m o i n . « Qu ' eussé - j e f a i t ? écr ivez-vous » « L e s 

ailes de la c h i m è r e » ne s ' e s so ra i en t p a s à t r a v e r s n o t r e ciel 

t r a g i q u e . J e m e t r o u v a i s i n c a p a b l e de créer des fab les au 

mil ieu de ces i m p i t o y a b l e s réa l i tés , e t m ê m e t o u t ce qui 

é t a i t é t r a n g e r à la p r é o c c u p a t i o n d o m i n a n t e de ce t e m p s , 

me pa ra i s s a i t m é p r i s a b l e el , p o u r t o u t dire , ind igne de n o t r e 

â m e . Alors , les jours , les semaines , les mois a l l a ien t e t p a s -

sa ien t , e t nous al l ions aussi ve r s un b u t , v e r s u n e issue, avec 


