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Séance publique du 13 Octobre 1928

RECEPTION DE M. GrorGES VIRRES

La séance est ouverte a 3 h. !/, sous la présidence de
M. Jean Havust, directeur.

Discours de M. CARTON de WIART

Monsicur,

Vous voici sur la sellette... Au moment ou I’Académie
vous regoit en son sein (pardonnez-moi cette image classique),
elle me confie & moi-méme le droit et le devoir de vous dire vos
quatre vérités.

Pour la durée de quelques instants, votre wuvre et votre
personne m’appartiennent. J'aurai a rechercher quand el
comment vous étes devenu la proie du démon de la littérature
cb pourquoi vous avez embrass¢ une carriére aussi singuliére
quand tant d’autres vous étaient ouvertes. J'aural & étudier
Pinfluence qu’exercérent sur vos écrils votre naissance et
votre éducation, volre tempéramenl et votre caractére, sans
négliger de rappeler les principales péripéties de volre des-
tinée, ni de décrire le décor ou elle s’est déroulée. EL si vous me
demandez de justifier une entreprise aussi indiscréte dans ses
curiosités, je vous répondrai qu’il m’incombe de révéler,
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non pas a celle audience d’élite ui vous connait bien, mais
4 vous-méme, Monsicur, qui pourriez ne pas vous en douter,
les molifs qui onl fixé sur Georges Virrés le choix de notre
Compagnie.

Comme toules les choses humaines, 'immortalité acadé-
mique se paye. Attendez-vous done & subir cette rangon
traditionnelle. L’épreuve en est redoutable pour celui qui en
est la victime passive, el que nous appelons d’'un mot affreux,
bien fait powr le préparer au poids des dignités officielles :
le récipiendaive. Elle ne laisse pas non plus d’étre embarras-
sante pour celul qui devient, en celte circonslance, le porte-
parole de ses confréres. Quoi qu'il fasse, il est coincé entre
deux écueils @ ou bien il s’expose & élre taxé de bénisseur s'il
se complait dans I'cloge et s’il dégoit de la sorte les audi-
tewrs malicieux qui goGtent micux ce genre de discours s'il
est saupoudré de sel plutét que de sucre. Ou bien, il risque
d’élre Lenu pour pédant lorsque, profitant d’une telle occur-
rence pour s'ériger en censeur du nouveau venu, il s’attarde,
a propos de son aeavre, & des querelles d’école, de syntaxe ou de
style.

D’autres auraiend été beaucoup plus qualifies que moi
pour remplir, vis-a-vis de vous, cetle magistralure si hono-
rable, mais délicate, d’introducteur parlant au public. Ils
s’en fussent acquillés avee une auborité (qu'une vicille amitié
sans aucun nuage ne suffit assurément pas a me valoir. Je
pense surtoul & cet académicien de la premiére promotion que
vous allez remplacer parmi nous et dont vous nous parlerez
tout & I'heure, au maitre des Kermesses, des Fusillés de
Malines, des Milices de Saint Frangois, dont vous avez pénétré
el aimé la maniére colorée et farouche et 'ame si naturelle-
menl compatissante aux humbles et aux rustres de notre
terroir flamand.

Dans un numéro tout jauni de la Réforme du 16 avril 1899,
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j’ai retrouvé les lignes que Georges Eckhoud consacrait a
volre premier livre, un recueil de contes dont le titre pourrait
symboliser loute votre wuvre : En Pleine Terre. Il me plait
de les reproduire ici afin de mettre d’emblée celte séance
sous le parrainage du grand écrivain que nous avons perdu
et que ce soit, en quelque sorte, lui qui vous recoive au seuil
de nolre maison ainsi qu'il vous accueillail el vous encoura-
geait, il y a lrenle ans, lorsque, ¢ncore inconnu sous un pscu-
donyme aujourd’hui radicux, vous débuticz dans ce noble et
ingral meétier des leltres auguel vous étes, depuis lors, demeuré
sioardemment lidéle

« M. Georges Virres, éevivail-il, publie un livre copicux ct
savourenx comme la Pleine Terre qu’il nous chante, M. Virrés
eshoun jeune, un vrai jeune, ef, faisant honneur & son nom ou a
son pseudonyme, e’est un mélde, un sain et viril gargon, épris de
foree cordiale, de beaut é plastique, de robuste émotion. Depuis
bien longlemps, ancun prosaleur nouveau ne nous avait
donue pareille impression de vie el de probité d’art. Des
Pentrée en matiére de son livre, intitulée « Premier Aol »,
on a tous ses apaisements sur le tempérament et la voie de
Pauleur. Elle est Iveiquement communiante, son invocalion
aux bons aotilerons qu'il nous montre a table, puis au repos.
Il y a du fluide sympalhique plein les phrases du jeune con-
teyr. Tout le livre senl réellement bon, embaume la chair
appétissante comme le pain méme, la chair de travail, d’amour
et de bataille, la forme humaine éternellement belle et, méme
au dire orthodoxe, le plus noble temple de Dieu. La frustesse
de mainle page de M. Virrés en fait précisémenl le charme.
Slyle souvent & peine équarri, mais taillé en vocables sonores
el exubéranls. Combien, chez un jeune, cetle naiveté et celte
témeérité sont préférables aux sages et poussives rhétoriques
de tanl de débutants qui naquirent vieillards de lettres et

pions haineux, hostiles aux généreux pionniers d’art ! Trop de
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néologismes ? Bt aprés ? Un peu d’excentricilé, un peu
d’outrance ne messied pas; ¢’est un besoin d’affirmalion, et
toute pléthore est préférable a I'anémie. Plutot le mol qui en
dit trop long ou trop gros que le mot qui n’arrive méme pas
au but. Quel écrivain de style n’a point passé par cette sur-
sanguinité ? Surtout quand cet écrivain est d’ici, du Limbourg,
du Brabant, ou de Flandre...».

En ce temps-l1a, Monsicur, ou pour nos ainés comme Georges
Eckhoud, nous n’éliez encore qu’un débulant, vous aviez
depuis longtemps cessé de 1’élre pour nous, vos contemporains.
Maintes fois, nous avions vu la signature de Georges Virres
flamboyer dans les journaux estudiantins de Louvain, puis
dans ces revues d’avant-garde qui sont les pistes accueillantes
ou les jeunes poulains de la littérature courent leurs galops
d’essai. Volre prose énergique, mais un peu tourmentée, qui
reflétait quelque chose de votre admiration pour Camille
Lemonnier, nous étail devenue familiére. Votre haute stature
aussi, et volre visage grave auquel le monocle ajoutait un léger
accent d’impertinence, (ue corrigeaient tout de suite la cour-
toisie de I'accueil et 1a bonté fonciére qui animait vos propos.
Dans nos réunions et nos congrés juvéniles, I'atlention et la
sympathie allaient d’elles-mémes & ce causeur ou & cet orateur
Laillé en force, élégant et bien disant, qui scandait volontiers
ses mots comme I’écrivain martelait ses phrases, et qui,
manifestement, ne parlait qu’aprés avoir réfléchi.

Déja, vous aviez votre légende, Monsieur. Et depuis tant
d’années, elle n’a guére changé. Telle qu’on la chuchotait alors
autour de vous, telle la connaissent nos écoliers et nos collé-
giens d’aujourd’hui & qui on s’applique & révéler les lettres et
les auteurs belges (graces en soient rendues a leurs maitres !).
Cette légende, qui a ainsi miri avec vous, pul doute qu’elle
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ne vous survive. Elle offre d’ailleurs ceci de remarquable,
celte légende, c’est qu’elle différe & peine de la vérité..,

On parlait de vous comme d’un jeune burgrave qui, la-bas,
par-deld les landes de Beverloo, au sud de la Campine lim-
bourgcoise, entre la Taxaudrie et le pays de Hasselt, se con-
finail en un vieux donjon a peine rajeuni, juché sur une grosse
butte de terre et dressanl ses pignons a redans au-dessus
du miroir de calmes étangs encadrés de saules et de roseaux.
Ce vieux donjon, qui servit jadis de repaire au terrible sire
de Lumay, au temps des Gueux de mer et des bois, on disait
qu’apres avoir de bonne heure renoncé aux succés du Barreau,
ce jeune sage en avail fail. — f{el Octave Pirmez en son
chateau d’Acoz, — l'asile d’une solitude toute peuplée de
ses golits el de ses réves.

Il en descendail parfois, non pas comme le burgrave de
jadis, pour rangonner les moines et les marchands du plat
pays. — mais afin de sc méler modestement, durant quelques
jours ou quelques heures, aux gens et aux passions des grandes
villes. Mais il ne s’y altardail poinl ¢t s’en retournait bientot,
sans regrel comme sans amertume, jusqu’au fond de ses
bruyéres sauvages, méditant toul cela dans son cceur.

Que ce fat de loin, que ce fal de pres, je dois cependanl
ce correclif & votlre légende, Monsicur, ¢’est que vous avez
parlicipé avec ferveur a toute la bataille d’idées qui remuait
a ce moment, en Belgique, la vie des arts el des lettres,
comme clle agitait et transformait toute notre action politique
et sociale.

Est-ce une illusion ? Suis-je enclin & exagérer, en m’arrétant
a ces souvenirs, importance d’une crise que le recul de la
guerre el de 'aprés-guerre refoule déja dans un passé lointain
el si obscur pour les nouveaux venus d’a-présent ? Mais il me
semble que rarement une nouvelle génération connut des heu-

res aussi exallantes et fécondes que cetle jeunesse belge de
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1890 ou s’éveillail votre personnalité et que celte dale marqua
vraiment pour notre pays une de ces ¢lapes décisives ou, tout
d’un coup, la séve d’une socié¢lé humaine bat d’une ardeur
plus généreuse el monte d’un rythme plus vif dans la ramure
qu’elle renouvelle.

Autour de nous, en d’autres groupes de jeunesse, fermen-
taient aussi des idées et des ¢émolions qui, parfois méme,
bouillonnaient jusqu’a la révolte. Mais dans les milieux aux-
quels vous apparteniez, Monsieur, par vos Lraditions familiales
et volre éducation autant que par la fidélité de vos croyances,
cetle fievre de renouveau était d’autant plus passionnante
qu'elle contrastail davantage avec la mentalit¢ satisfaite et
figée de la plupart des anciens qui oubliaient trop que 'ordre
est une construction de tous les jours. Tandis que chez ces
ainés, le respect des faits accomplis se doublait d’une invin-
cible méfiance pour tous les fails & accomplir, ces jeunes de
1890 s’'indignaient des ignorances el des miséres auxquelles
un régime loul pétri d’égoisme inconscient condamnait la
masse des hommes. Un grand courant de justice les poussait
vers le peuple, prenant sa source au plus profond de la fra-
lernité des Ames. Organisalion des métiers, législalion du tra-
vail, service personnel, enseignement obligaloire, égalite
politique, expansion coloniale, toules ces audaces, qui
depuis, mais alors l.., — toutes ces réformes élaient Jes leurs,
A d’aussi hardis novateurs, la vie publique, telle ¢ue la com-
prenaient leurs prédécesseurs, faisait 'effel de je ne sais quel
carrousel hermétiquement clos ot d’honnétes chevaux de
bois tournaient inlassablement en rond au son de la musi-
quette clérico-libérale. Etre pris en croupe sur de Lelles mon-
tures l... Ils révaient de plus nobles chevauchées. Surtout, leur
enthousiasme aspirait & I’espace. Il leur fallait de Iair, de 'air,
dussent-ils briser quelques vitres !

Parmi ces jeunes, ceux qu’animait en outbre la passion des
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letires cb des arts, s’insurgeaient du méme cceur contre les
canons et les formules qu’une discipline routiniére prétendail
leur imposer et qui confondaient volontiers Boilecau et les
Péres de I'Eglise. Soumis au dogme el & la morale, ils enten-
daient pourtant revendiquer leur entiére liberté artistique et
litLéraire. Que le croyant, — féru de la vocalion d’écrire, —
borne ses complaisances & 'ingéniosité des rythmes, au choix
des tons et des couleurs, & I'interprélation purement verbale
ou picturale de la vie et du décor, ou qu’il veuille imprégner
son cuvre des convictions et des aspirations dont son dme
esl pleine, n’est-ce point affaire & lui et & son génie propre ?
Vous souvenez-vous, Monsicur, de nos belles controverses sur
ce theme ? A la vérité, dans ce groupe, — ou se forma notre
amiti¢, — D’écleclisme qui régnait n’empéchait pas la plupart
d’entre nous de préférer & I'impersonnalité des Parnassiens, a
la subtilité des symbolistes ou & la brutalité de I'école de
Médan le spiritualisme d’un Barbey d’Aurevilly, malgré ses
manies, 'un Verlaine, malgré ses faiblesses, ou méme d’un
Léon Bloy, malgré ses outrances. Mais tous comprenaient leur
temps et I"aimaient d’un amour intense. Ils voulaient vivre
leur siécle et non relaire 'ceuvre des ages révolus. Ah ! certes,
on ne pouvait plus les taxer d’arriérisme ou d’obscurantisme,
ces fils d’une tradition & qui rien d’humain ne doit, étre étran-
ger. Comme ce bel adolescent que Victor Rousseau Llaillait
4 la méme heure en plein marbre, ils apparaissaient s’arc-
boutant au passé, mais face & la vie qui vient, le front haut,
le regard planté droit dans I’avenir, sans forfanterie, mais sans.
peur, avec une énergie confianle et une indéfectible espé-
rance.

- R
Leurs sentiments el leurs conceptions se traduisaient dans

des publications éphémeércs qu’une histoire des Lettres
belges, si elle veut étre impartiale ¢t compléte, ne pourra
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passer sous silence : le Drapeau, que Firmin Van den Bosch
brandissait avec une combativité allégre et une verve d’enfant
terrible ; la Lutte, oo George Ramaekers clamait, en vers et
en prose, ses enthousiasmes et son intransigeance ; le Spec-
tateur calholique,dont Edmond de Bruyne avait fait un recueil
singuliérement original, d’un got raffiné et d’une orthodoxie
subtile. Plus importante encore, cette Durendal qui vit le jour
en 1893, aux cotés et sous les auspices de notre Avenir Social,
devenu plus tard la Justice Sociale, organe de la jeune Droite.
Durendal, — revue catholique d’art et de littérature, disait
son sous-titre. Pendant plus de vingl années, elle fut un foyer
lumineux de vie intellectuelle et litléraire, accueillant aux
jeunes talents et faisant rayonner les ccuvres de chez nous
dans des milieux que la glorieuse campagne de la Jeune Bel-
gigue n’avait guére pénétrés. Son directeur, ou mieux son
animateur, élait 1’abbé Henry Moecller qui en avait fait son
ceuvre, que (lis-je ? saraison de vivre, & tel point que lorsque sa
Durendal ful tout d’un coup brisée par la grande guerre, il ne
lui survécut point.

Ah ! le curieux petit homme, aclif, impélueux el dont les
goits et les jugements ne connaissaienl point de moyen terme
entre le dithyrambe et Vinvective. Dans cetle Geste de Du-
rendal, donl le titre évoquait les exploits des Douze Pairs,
il faisait figure, disait-on, de ce bon archevéque Turpin qui ne
levait le bras que pour frapper ou pour bénir. Mais quelle
parfaite loyaulé d’ame! Quel zéle sincére et désinléressé pour
les Lettres | Quel dédain pour toute bassesse ct toule com-
promission ! « Le seul souci qui compte en ce monde, procla-
mail-il, c’est de réaliser son idéal. » 1l aurait voulu qu’a cette
formule banale, qui se répéte & chaque rencontre : « Comment
allez-vous ? », unc mode nouvelle substituat la question que
voici : « Comment va votre idéal ? » Bien entendu, sa sugges-
tion n’eut aucun succés... N'importe, il continuait & vivre et &
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travailler pour I'esprit et non pour la matiére, beaucoup plus
préoccupé d’alimenter sarevue que son pot-au-feu, n’écrivant
lui-méme que de rares articles d’un style un peu lourd, mais
en revanche relangant sans répit ses collaborateurs et jusqu’a
ses abonnés par ses épitres d’une petite écriture fine et intaris-
sable, ravi quand il découvrait un beau talent ou une belle
ame, et se mettant alors toul entier & sa dévotion.

Vous souvient-il, Monsieur, de sa modeste chambre de la
rue du Grand Cerf, ou le visiteur étail saisi dés l’entrée par
I'acre parfum d’un vieux tabac d’Obourg et ne pouvait
s’asseoir qu’aprés avoir déplacé des piles de livres et de pape-
rasses entassées sur les chaises? On 'y trouvail & toute heure,
accueillant et bon, attentif & tout ce qui pouvait servir cette
cause des Letires et des Arts qu’il aimait passionnément.
Celle chambrette était devenue un rendez-vous pour les jeunes
écrivains. Parmi ceux qu’on y rencontrail el qui ont disparu
déja de I'horizon de ce monde, ne revoyez-vous pas comme
moi ce charmant poéte de la Rose ef I'Epée, Charles de Spri-
mont, dont I'inspiration était si haute et la forme si pure et
qu’un cruel destin devait faucher dans sa fleur ? Ne revoyez-
vous pas aussi cet autre de nos amis, Olivier George Destrée,
qui nous semblait alors, avec son beau et calme profil et ses
cheveux d’un blond d’or péle, descendu tout vivant d’une
fresque du Quattrocento ou d’un vitrail de Burne Jones ?
L’esthétique de la Renaissance italienne et 'art des préra-
phaélites anglais avaient tout naturellement conquis cet esprit
noble et délicat qui devait bientot achever de s’épanouir et
d’épancher la plénitude de ses dons dans une vie monastique
et liturgique toute de paix et de travail, de priére et d’har-
monie,

Le mérile propre de I’abbé Moeller, et il ne fut pas mince, —
en un temps et dans un pays ou l'intellectualité pure devait
compter avec tant d’obstacles, — hélas ! j’ai tort de parler
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au passé ! — ¢’étail de rendre aux jeunes confiance en leur
arl, de défendre, fat-ce contre cux-mémes, la beauté de leurs
réves,

Mais vous n’aviez pas besoin, Monsieur, de tels encourage-
munts pour vous retenir dans la voie littéraire. Une autre
influence, plus proche de vous, vous diclail cette fidélité a
volre vocation. Et cetle influence, vous la subissiez sans
conlrainte, que dis-je ? avee une joie ravie et renouvelée

chaque jour.

Vous enlendiez, vous n’avez cessé d’enlendre la voix
maternelle de volre terre. De Loultes ses fenélres, volre Burg
de Lummen regarde des horizons de prairies, d’é¢tangs, de
foréls ou votre ame se voit chez elle el quelle interpréte
comme d’instinet. « Le village, ¢’est vous qui parlez, &’¢lale en
contrebas du plaleau, boisé d’un coté, couvert ailleurs de petits
champs aux haies de noisctiers, (’acacias ou de chénes. Un
moulin & vent fail face la-haul & fous les poinls de Pespace
parmi les terres cullivées ; vers 'Ouest, une chapelle blanche
occupe le point culminant de ces collines, au milieu des taillis,
preés des piniéres, mais pourlant sur le bord d’une route claire
qui gagne Tessenderloo... Les collines succédent aux collines
dans cetle direclion, Ltandis que, sur aulre versant de notre
montée, le Démer fertilise de moelleuses prairvies, & moins que
I’on n’oblique vers 'Est el de 1d vers le Nord, ou la véritable
Campine des marais, de la garigue, des étendues sauvages,
garde un peu de sa beauté inviolée » (1).

La premiére fois que je découvris ce pays, qui est si com-
pletement et si parfaitement vélre, ce ful en octobre 1905, &
Poccasion d’une féle sylvestre qui, aprés celle d’Esneux, marqua

(*) A cbté de la guerre, p, 23.
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le début d’une croisade trés opportune destinée & enseigner
a nos populalions et & nos pouvoirs publics toute la sollicitude
qu'il sied d’avoir pour I'arbre et pour la forét. A D'appel
du bourgmestre de Lummen, — vous aviez, ce jour-1a, Mon-
sicur, ceinl votre plus belle écharpe, —nous ¢tions venus de
partoul féler un admirable chéne millénaire, qui est le doyen
de vos admimstrés. Iy avait 14 Camille Lemonnier, Jean
d’Avdenne, James Ensor, Fierens-Gevaerl, Nicolas Theelen,
Léon Souguenel, J’en passe et des meilleurs, illustres, notoires
ou inconnus, mais confondus déja en une véritable « union
sacrée » pour la défense el l'illustration de notre sol.

Dans une fine bruine d’aulomne, qui rendait plus pénétrant
I’arome des feuilles morles ou nous Lracions notre route, un
loug cortege s’enfonga sous bois, escorlé des drapeaunx des
gildes des environs. Des écoliers porlaient des branches comme
des flambeaux et des petites filles blondes et rougeaudes, en
robes de communiantes, avancaient en rangs, se tenanl timi-
denment par la main, comme dans les tableaux de ILéon
Frédeérie.

Le vieux chéne, Mathusalem des arbres de la Campine, qui
abrite dans sex branches une petite Vierge miraculeuse, écouta
sans broncher les louanges et les apostrophes qui Iui furent,
prodiguées. J'enlends encore le méle accent el Padmirable
prose de celui que nous appelions le Maréchal des Letlres
belges : « Depuis mille ans, tu regardes & Iorienl des bois
se lever le clair visage du jour. Tu es le frére des fleuves, de
la montagne et de la plaine. Tu es comme un morceau de la
durée en qui recommence I'énormilé farouche de la Genése el
éternellement se rajeunit en toi le miracle des renaissances. Des
foréts sonl soriies du torrenl ininlerrompu de tes séves;
I'ouragan, a pleins poings, Lordit ta criniére ; la foudre, de ton
front & la base, fit ruisseler ton sang vert, el, cependant comme
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aux premiéres aubes, le cceur de la terre, & coups sonores, bat
toujours sous ton écorce » ().

Je I’ai revu souvent, depuis ce jour, ce vieux Patriarche
de vos bois que chantait ainsi Lemonnier. J’ai revu souvent ce
pays de Lummen aux charmes austéres et qui conseille la
méditation. Je I'ai revu & I’époque des crues hivernales qui
transforment en un grand lac toutes les prairies basses jus-
qu’au glorieux bourg de Haelen. Je I’ai revu au printemps
lorsque les talus des chemins creux ne sont plus qu’un écroule-
ment de genéls d’or et que des guirlandes de fleurs fraiches
sont suspendues aux petites chapelles des carrefours. Je
I’ai revu enfin aux jours de Thermidor, quand le grand soleil
embrase ici la joie des moissons, la-bas le mystére des landes
et des grands marais de Ter-Laemen. Je comprends que vous
chérissiez cette Lerre & qui je ne puis penser sans penser a4 vous.
Je comprends que, vivani contre son cceur, vous ne vous sen-
ticz que la partie d’un grand tout divin., Vous vous éles assi-
milés 'un & P'aulre. Fils de cette terre, chantre de cetie terre,
votre génie ’écrivain, Monsieur, lul a rendu en amour et
aussi en gloire tout ce qu’il lui doit d’originalité et de force.

Volre premier livre, celui dans lequel Georges Eekhoud,
bon juge, saluait de si riches promesses, ¢tait une suite de
fresques glorifiant I’épopée des paysans flamands pourchassés
par les Sans-Culottes. Le chapitre qui cloture ces récits de
chouannerie : La Journée de Gheel, et qui décrit le régiment
des Fous se précipitant sur les baionnettes francaises est d’un
pathétique tel qu’on ne peut le lire sans un frisson.

Pour moins lyrique qu’elle soit, je place cependant bien
au-dessus de cet ouvrage de début votre Bruyére ardente qui

(1) Le Samedi, du 28 octobre 1905.
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le suivit de preés. Cette fois, il s’agit d’'un véritable roman
d’une observation aigué et qui est tout proche de la vie.

Ah ! certes, vos rudes terriens de la Bruyére Ardenie ne
ressemblent point & ces brutes immondes dont Zola nous a
fait la malveillante caricature, ni & ces paysans épiques
4 qui Léon Cladel prétait sa propre grandiloquence, ni a
ces étres sensibles que George Sand mil un moment & la mode
avec Francois le Champi. Sans doute, il y a aussi chez vos héros
de la lourdeur, de la grandeur, de la passion. Mais toul cela,
mélé & d’autres alliages encore, défauts ou vertus, que peuvent,
seuls deviner ceux qui viveni, délibérent, travaillent. prient
avec eux ou tout auprés d’eux et quiles aiment, comme vous,
d’un ceeur fraternel.

Les personnages de volre roman sont vivanls. Je suis
certain que vous pouvez, au nom que vous avez donné a cha-
cun d’eux, substituer un nom véritable. Ce vieux bourgmestre,
Vliebergh I’Ancien, taciturne et respecté, aussi soucieux de
son aulorilé que du bien de sa commune ; — ce rousseau de
Fons, le loustic du village ; —Hyacinle Deput, le sacristain ala
bedaine d¢bordante, directeur de la fanfare locale, correspon-
dant du journal De Weergalm van de Kempen, si naivement
infatué de son importance ; — M. le Curé¢ & la fois combattif
et prudent, « retroussant sa soutane, en relevant, selon son
habitude, ses mains plongées dans le fond de ses poches»,
intervenant dans les rixes pour calmer ses paroissiens, au
besoin, & coups de bourrades et de Laloches, — la jeune
héroine du récit, Mina, une gracieuse figure de vitrail, toute
de simplicité vaillante, de piété ct d’amour. — autant de
types que vous avez dessinés d’aprés nature. Il faut avoir
approfondi le mystére de cette race pour noter ses traits essen-
tiels, comme vous le faites par exemple en cette sortie de
grand’messe : « La foule s’écoulait, ressaisie par le songe taci-
turne de'son sang. Elle reprenait, — aprés I'heure de trans-
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ports religieux, — la réverie des immensilés de paix, 'habi-
tuelle communion de I'élre et des choses sous Pinfini du ciel,
devant les élendues sans bornes. Ainsi vivaient inléricurement
ces contemplatifs de la terre flamande. Ils portaient I'image,
impuissants & la formuler, Artistes scellant & jamais dans leurs
cerveaux de primitifs toute I’émotion d’une aurore, toute la
tragique beautéd’une agonie de lumiéres el vivant seuls devant
de merveilleux trésors. A 'extérviewr balourd. machonnant des
mots qui tombent comme des ferrailles, rétifs aux nuances de
Pexpression, telle altitude plastique, telle émotion surgissant
des profondeurs de leurs rétines, révelenl soudain le poele
latent dans le plus massif remueur de terre.

« Bt leurs plaisirs seront naifs, comme ceux des enfants.
Ou sous le coup de la poussée physique, les joies des kermesses,
beuveries avee les mangeailles et toules licences de chair
briseront le silence de leurs gestes, ou la colére qui grise
comme 'alcool s’exacerbera Llerrible et agilera le drapeau
de haine, noir el sanglant. Mais la vie coutumiére les raménera
aux paroles simples et d’habitude, a la tradition de leurs actes,
Loujours isolés dans le tréfonds de leur cceur ».

Psychologue avisé de ces dmes frustes, mais non vulgaires,
— habile & pénétrer ces mentalités campagnardes que I'obser-
valion superficiclle tient parfois pour sournoises tandis qu’elles
sonl, avant tout, réfléchies, on vous retrouve aussi toujours
penélré du sens des paysages amples et vivifianls cui sont le
cadre de leur vie. Ceux (ui vous ont reproché de vous y attar-
der avee trop de complaisance, oublicnl toul ce que la nalure
représente dans Uexistence de ces lerriens, pour qui le soleil
" qui chauffe ou se voile, Ie vent qui souffle, 'orage (ui gronde,
¢’esl la peine ou le repos, la richesse ou la ruine. Que d’admi-
rables scénes agrestes! par exemple, celle joie des bétes
lorsque Manus Vliebergh, qui a passé plusicurs jours au chevet
de son vieux pére malade, reprend son labeur, un moment
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interrompu : « Manus descendil & la cour de la ferme. Les
fumicrs séchaient au soleil. Dans un coin d’ombre, devant le
trou de I'élable aux vaches, les volailles grattaient le sol.
Quand il approcha, toules les poules coururent vers lui ; elles
remuaicnt les ailes, gloussant, frappan! du bee autour du gars,
frappant du bee méme ses sabols, el le coq, affairé, guignait,
les alentours pour ramasser le premier grain du mais altendu
el Pollrir & ses compagnes, Le pavsan ne s'arrélail pas, Des
pigeons s'envolérent et s’aballivent sur le Loil ol ils piéli-
nérent, se rengorgeant el roucoulant douncement. Il effraya
les canards mélancoliques auprés de la mare aux trois quavks
vide ; Ia bande défila, les palmipédes dandinant leur eroupion
multicolore. Comme il poussail le volet de la porte de écurie
et faisail glisser le verrou, un cheval agila sa eriniére, souffla
par ses narvines, frappa de ses sabols dans Ta litiéve et liva sur la
longe, Manus délacha son licou el passa un collier au-dessus
de ses oreilles, Le cheval avancail la [éle, puis baissail la
ganache, hatant son harnachement ; il s'impalientail sous la
bride, secouant la gourmetle. Avee un hennissement joveux,
il suivit son conducleur vers la lumicre, les flanes souleves,
le poil frissonnant, balayant ses cuisses nerveuses du mouve-
ment rythmé de sa queue. Les doigls passés dans le mors,
Manus faisaitreculer labéte entre les Limons d’une charrelleel,
les trails étant fixés, laventriére bouelée par-dessus le brancard,
il s’enleva sur le moyeu de la roue et saisit la réne.

— « ITitie 1y

Je n’ai vien dil encore de Paffabulalion. Elle est simple et
belle.

Roeck, le village, et Botsem, le hamean, vivenl sur le pied
de guerre. De longues inimitiés, enflées a chaque généralion,
animent les uns contre les aulres les habilants du village et
ceux du hamecau. Un ingénieur agricole venu de la ville, un
certain Derbat au regard louche et & Pame louche, a acquis
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la principale ferme de Botsem. Les paysans du hameau, dont
il s’est fait le conseiller et le banquier, renforcent leur hostilité
de son astuce. Grace a ses intrigues, Botsem va obtenir son
érection en commune indépendante l... Au début du récit, la
nouvelle de cet affront, apportée aux gens du village par les
pétarades et les clameurs de joie du hameau, les enivre de
rage... Ils ripostent en organisant en I’honneur de leur bourg-
mestre, dont ¢’est le jubilé, une grande manifestation populaire.

Tous se sont piqués d’émulation pour préparer la féte. Les
plus vieux, les peekes, onl voulu prendre leur part de la beso-
gne : « Les pauvres diables, les mercenaires usés, courbés et
tordus comme les saules chargés d’ans, avec, entre leurs bras,
les efforts accumulés des taches forcées, soutenues encore cha-
que jour dans un héroisme tranquille, arrivaienl en souriant
de leurs machoires édentées, puis s’entétaient dans un sur-
croil d’ouvrage qu'ils voulaient s’imposer ¢n 'honneur du
bourgmestre.

» Leurs quelques sous de salaire gagnés apreés le trimage de la
longue journée, ¢’étaient eux, les peekes, le petits vieux, cassés
aux genoux, trainant leurs sabots, salivant en tirant la fumée
du courl tuyau noir de la pipe, le contentement, se révélant
sur la figure par 'ovale arquée depuis le menton jusqu’au nez
de chaque coté de la bouche et (ui se creusail en deux lignes
plus profondes parmi les mille rides de leurs faces jaunies...
C’étaient cux, les peekes, venant rejoindre ceux qui travail-
laient & la décoration des maisons ct des rues. lls avaient des
voix qui essayaient de gais propos, ainsi que des cloches félées
qui sonneraient pour une féte. Ils soulevaient, & Lrois ou a
qualre, de longs poteaux peinturlurés, et leurs pantalons
rapiéceés, étriqués et de couleurs vagues, se tendaient et se
bossuaient sur de gros os qui pointaient sous I'étoffe. Ils se
hataient, lorsqu’un objet faisait défaut, ils se hataient d’aller
le prendre a trébuchantes enjambées, et revenaient portant
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soit un outil, soit des verdures, mucts & cause du souffle qui
leur manquait maintenant ; et les jeunes leur laissaient ces
faciles contentements, heureux de cet unisson de tous les
cceurs, de accord de Loules les volonlés ».

La description de la féte : cérémonie religicuse, — discours,
— Jeux populaires, — fanfares, — ripailles, — trivialités et
beuveries, fourmille d’excellents traits d’observation. Toute
celte gaité campagnarde fuse en plaisanlerics lourdes et cor-
diales, déborde en franches lippées.

Mais voici que Manus, le fils du vieux bourgmesire Vliebergh,
— le solide gars que le parti de Rock tenail pour son cham-
pion, — Manus, 'ennemi personnel de Derbat, 'étranger,
s’éprend d’une passion fougucuse pour Julie, la seur de ce
Derbat. Et cette passion lui fait toul oublier, jusqu’a la parole
qu’il a donnée 4 cetle suave petile Mina, dont le ceeur est et
reste lout & lui... Et les ¢vénements se précipitent, bientot
tragiques. Derbat a fait défense & sa sceur de revoir son
amant.

Mais Julie, que l'ardeur de Manus a gagnée, passe outre.
Elle assigne & Manus un nouveau rendez-vous... Mina, la pau-
vre délaissce, a appris que Derbat profiterait de ce rendez-vous
pour assouvir, sur Manus el sa complice, sa vengeance et sa
Jalousie. En vain elle tenle de dissuader son ancien fiancé de
sortirde chez lui, au soir fixé. N’y réussissant pas, elle parvient
dans les {énébres & tromper les yeux de Derbat qui lui envoie
le coup de feu destiné a Julie. Le récit se ferme sur les obséques
de cette petite sainte, dont le sang pur a rougi la bruyére
et dont la mort éteint les vieilles haines.

Apreés vingt-sept ans, je viens de le relire, ce roman de la
Campine. 1l m’a charmé et ému plus qu’au premier jour. Oui,
c’est une ceuvre de vérité et de beauté qui défiera le temps, car
jamais sans doute, la vie de ce vieux terroir ne fut traduite
de fagon plus directe et avec une ordonnance littéraire plus
parfaite.
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Je crois pourtant que vous lui préférez vous-méme, — mais
I’auteur n’est pas le meilleur juge de son ceuvre, — un livre de
sepl ans plus jeune, cet Inconnu lragique qui est, je le recon-
nais, d’une recherche plus rare et ou le sens de la mystique
campinoise se révele plus pénétrant, & tel point que des doc-
Leurs és sciences psychiques y trouveraient sans doute ample
matiére a leurs études et a leurs gloses.

C’est un ouvrage moins composé, — il s’agit d’une série de
nouvelles, — mais dont ’objet reste unique. Vous I'avez con-
sacré aux puissances occultes, aux forces subconscienles qui
posseédent les terriens et envoitent parfois leur volonté. Il y
régne une inqui¢iude continue. Il y plane la hanlise d’un pou-
voir fatal sous lequel ploien( les élres el les choses. L’épidémie
qui décime les bétes el répand angoisse dans les chaumieres,
Pinnocent qu’on dil élre possédé du démon, la passion de la
terre, les nuages chargeés de menaces, les amours sombres el
sanglantes, la naivelé des priéres, les eris venus d’on ne sait
ou dans la nuit, «les marais qui paraissenl blémes sous la
lumiére laiteuse qui tombe d’un ciel bas », — les scénes et
les drames dont cette ceuvre est faite réfletent des moeurs et
des sorcelleries lointaines et qui disparaisseni. « Les ames,
avez-vous éerit, s’apparient sans le savoir 4 la couleur de
I’atmosphere, el ¢’est pourquoi, quand les campagunes restaient
livrées a elles-mémes, isolées avec leurs forces sourdes, au fond
des plaines, ¢’est pourquoi respirait ici une vie secréte, une
ardeur cachée (ue trop de nouveaux venus, trop de passants
étrangers ont & jamais déchirées ». C'est dans un tel livre,
Monsieur, el dans certaines des pages que vous avez publices
loul récemment, que les généralions de demain chercheront
sans doute, comme dans les toiles de Jakob Smits, le visage et
"ame d’une contrée longlemps mardtire et primilive, pays
d’inslincts violents el de cceurs ingénus, mais dont le mystere,
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chass¢ par Dor, le fer et le feu des civilisalions, s’envole

aujourd’hui, comme & tire d’aile.

On vous croit né & Lummen, Monsicur. Mais ici, la légende
est en défaut. Lummen ne vous a définitivement accucilli
qu’aux jours de voire adolescence, et c’est & Scherpenberg,
dans la banlicue de Tongres, qu’il nous faut chercher votre
bereeau. Est-ce par reconnaissance pour la vieille cité d’Am-
biorix, ou, tout enfant, on vous menait & 1’école de sceur Marie
et ou vous avez plaidé vos premiers ef derniers proces
d’assises, est-ce par quelque besoin de diversion & vos auvres
rustiques que vous vous ¢les avisé, au moins a deux reprises
en volre vie, d’éludier les gens el les choses de la ville ? Une
fois, ce fut dans un trés curicux roman bourgeois qui s’appelait,
quand il fut publié d’abord par Nurendal : Bonnes gens dans
leur pelite ville et auquel vous avez donné, lorsqu’il parul en
volume, un titre ou je ne retrouve plus la méme sensibilité
voilée d'une indulgence un peu ironique : Les Gens de Tliesl.
Une autre fois, ce fut dans un roman mondain, d’une tonalilé
non moins discréle et qui s’'intitule : Un ceur timide.

Cetle petite ville de Tiest, dont vous nous révélez les aspects
ct les manies, I’almosphére un peu terne, le décor un peu suran-
né, cher aux archéologues, I'existence traditionnelle ou quel-
que fievre s’éveille & peine aux jours des marchés, des proces-
sions et des ¢lections, je ne {rahirai aucun secret, n’est-ce pas,
en 'appelanl de son vrai nom et en rendant hommage, en sa
personne, & la doyenne de nos cités belges. Aussi bien, Tongres
s’est reconnue sans peine en votre miroir, avec la tour gothique
el massive de sa collégiale au trésor fameux, avec son ancien
Béguinage au tilleul vénérable, sa place du Tribunal, sa Grand-
Place ou le balcon de la Société Littéraire surveille la statue

du roi des Eburons, avec sa riviére qui coule, comme & regrel,
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vers la Meuse devenue hollandaise. Elle s'est reconnue el ne
vous a pas gardé rancune de I'avoir si joliment crocuée.

Il ne s’agissait plus cette fois, pour peindre «cette vie
simple, aux travaux ennuyeux et faciles » de choisir sur votre
palette les couleurs violentes qui vous servenl & brosser les
grands tableaux de vos paysages campinois. Vos tons se sont
amortis jusqu’aux nuances et aux demi-teintes, jusqu’aux
camaicux et aux grisailles, ainsi qu’il convenait pour peindre
des événements sans éclat vécus par des provinciaux prudents,
réfléchis et qui s’accommodent volontiers de quelque routine.
EL cette harmonie de Ja forme et du fond compose un roman
d’un parfum un peu ¢venté, mais délicat & souhait comme la
bergamote ou la lavande. La raillerie n'y est jamais (u’a fleur
de peau. On devine au conlraire vos sympathies fonciéres
pour les personnages et les incidents donl est fait ce charmant
ouvrage

Le vieux professcur a la retraite, amoureux de son clocher,
— I"ancien commandant pensionné qui vit désabusé et un peu
grognon entre sa pipe et ses deux vieilles sceurs, demoiselles
de bonne famille, de haute dévotion, I’acariatre tante Zoé ct la
délicicuse tante Rose, — les notables un peu compassés qui se
réunissenl & des heures immuables au local de la « Société »,
et que les élections communales ou les rivalités de paroisses
peuvent seules, de loin en loin, tirer de leur torpeur, — leurs
femmes el leurs filles, pardon ! leurs « dames » et leurs « de-
moiselles » qui prodiguent & des ceuvres diverses la charité
dont leurs conversations sont plutot avares, — les servantes
qui vivent si longtemps dans I'intimité d’une famille qu’elles
finissent par en faire partie, — les petites promenades cou-
tumiéres sur les remparts, — les réunions chez M. le doyen, —
les « beuveries » ou s’ébauchent les combinaisons de la poli-
tique, — le bourgmestre au verbe haut et & ’accueil facile, —
son fils qui nuit un peu & la popularité paternelle en portant
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la « raie » trop bas dans le cou, — le substitut mondain, dont
la tenue sent I'exilé des grandes villes, — I'étudiant échappé
de Louvain qui, tout d’abord, se trouve a I'étroit en sa petite
ville et va se heurter, comme un oiseau capturé, a tous les
barreaux de sa cage, puis s’habilue a son milieu, se laisse
conquérir par la vie domestique el ne tarde point a perdre
ses folles illusions et & prendre du ventre, poéte métamorphosé
en notaire...

Toule cette galerie, vous la dessinez d’un trail juste et sobre,
sans viser 4 la charge, sans soupcon de malveillance. Et je ne
résiste pas au plaisir de me rafraichir un moment avee vous, au
charme si reposant de ces vertus bourgeoises :

« Il y avait huit ans déja que M. Demans étail revenu dans
sa bonne ville, aprés avoir obtenu sa mise & la retraite. On
g"¢lonnait de découvrir chez lui sipeu de traces de son an-
cienne profession. Une certaine morgue parail inhérente a la
qualité d’inspecteur de I'ensgignement. L’habitude du com
mandement, la satisfaclion de se voir respecté et obéi et d’en-
tendre les flatteries des maitres d’école en peine d’avancement
devraienl, semble-t-il, marquer définitivement un homme.
Rien de tel ne paraissait dans la voix, le maintien, les habi-
tudes de M. Demans. A cause de sa simplicité, on avait hésité
4 lui atiribuer des mérites. Il n’en imposail pas du toul, mais
les gens qui le connaissaient bien Jui accordérent leur sympa-
thie, ils sourirent devant ses manies, se complurent a son affa-
bilité el reconnurent ses qualités de droiture et la dignité de
son existence modeste ». Voicl M. Demans, chez lui, dans son
inlérieur de vieux garcon :

« Tandis qu’il se reposail, une bonne vinl metlre le couvert
au bout de la table, ayant un peu repoussé les paperasses. Elle
ne s'é¢tonna pas de voir son maitre prostré comme un malade
(qui se serail assoupi aprés une crise

— Monsieur, volre diner est servi !
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« Elle secoua Demans. C’étail une forle fille, & laquelle ses
quaranle années n’enlevaient pas la saveur de ses joues rouges,
de sa laille riche et solide. Son idéal intime ne ressemblait
point & celui de Demans. Sur la table, des pommes de terre
fumaienl, une carbonnade exhalail un odeur citronnée.
Demans gagna la chaise que la servante placait en regard d’une
assictte. Il mangea posément, il écouta d’une oreille complai-
sante Barbe, qui le mit au couranl de ses dépenses. Celte
servante lul sembla précieuse ; aprés une série de domestiques
dont il fut obligé de décliner les services, & cause de leur man-
que d’économie, il crut avoir trouvé la bonne ménagere.

« M. Demans vivail de pelites rentes... Mais il n’avail ja-
mais éprouvé avec amertune que sa situation fil modeste.
Dans les cadres de carton bleu et or, les anciens Demans, aux
visages placides d’honnétes gens, pouvaient le contempler ¢t
reconnaitre stirement, — puisqu’ils ¢taient au ciel, — une ame
pareille & la leur.»

M. Demans est toul possédé dun réve : celul de voir la tour
de I’église primaire au sommet carré, se prolonger el s’achever
dans I'élancement d’une fleche palpitante. I a cette folie...
Il en a une autre.

C’est une vieille passion, respeclucuse el muelte, pour
MUe Rose Aubrie qui, elle aussi, n’est plus toule jeune...
M!e Rose I’a bien devinée, — ces choses-la se devinent
toujours...

Mais plus tard, lorsque la sorur ainée aura disparuy, l'aveu,
le grand aveu, leur échappera a 'un et a l'autre comme &
leur insu, dans une scéne finale qui respire toute I'émouvante

douceur d’un beau soir d’automne,

» 3

J’aime moins, Monsieur, je vous 'avoue sans [ard, votre
autre roman intra-muros : Un ceeur limide. Certes, les élans et
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les scrupules amoureux de votre jeune hobereau hesbignon,
les fagons de vivre d’une « bonne société » qui parail douée
parfois de plus de senliments que d’infelligence, les types et les
méthodes de la politique locale, tout cela nous est rendu avec
un art attentif et un Lel bonheur d’expression que le lecteur
se surprend & s’éerier de page en page : «Comme c’est cela ! »
Mais il me semble bien qu’ici le «dlou» de votre héros, I'intérét
qui se disperse en des tableaux trop variés et trop courts, et sur-
tout D'artifice du dénoGment accusent plutét un jeu auquel
vous vous étes diverti comme nous que le souci d’une analyse
psychologique profonde et d’une ordonnance définitive.

Il reste en tout cas une telle vérilé d’observation et une si
plaisante qualité d’esprit dans toules ces petites scénes el
avenlures dont vous nous failes les honneurs : une chasse, un
diner, un bal, une kermesse, une élection, que votre Ceur
timide vaul, dés aujourd’hui, comme un document trés pré-
cicux el peut-étre unique pour servir a I'histoire d’'un coin de
notre vie provinciale d’avant la guerre.

Vous voici assez loin de Lummen. Vous allez vous en éloigner
davantage... Car vous ne résistez pas au désir de courir un peu
les grands chemins, et cette fois, vers les pays du soleil. Voici
que vous découvrez le grand jardin de la France et puis tous
les prestiges de I'Italie : les collines du Rhone et celles de la
Toscane, I’éblouissement de la lumiére méditerranéenne sur les
quais de Génes et de Naples, les reflets de I’antiquité et de la
Renaissance sur les chefs-d’ccuvre de Rome et de Florence.
Une fois encore, comme au temps du grand Pierre-Paul,
c’est I’aventure du Flamand qui, pélerinant en terre latine,
y regoil le coup de foudre révélateur d’une beauté qu’il ne
soupcgonnait pas.
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Ce livre de 1909, que vous intitulez : Ailleurs et chez Nous, est.
riche de notations vraies et spirituelles. J'y reléve en passant
ce golt un peu pervers que vous professez pour les
acrobates, les gymnasiarques et les dompteurs et qui vous
améne & comparer le travail des muscles chez I’athléte et les
jeux du style chez l'écrivain, Vous en parlez avec science,
Monsieur. Mais l'instant d’apres, avec quelle émotion, toute
éprise de mesure ct d’harmonie, plus encore que de force, vous
nous promenez dans cette douce France, ou votre vie intime
a su cueillir la fleur du bonheur domestique. Ce n’est point
pour oublier votre humble Campine que vous avez vagabondé
de la sorte, ¢’est pour lui rapporter en don el y enraciner dévo-
tement, ainsi qu’on greffe la rose sur I’églantier sauvageon, les
plus charmantes traditions de la grace et de 'esprit frangais.
Tout au long de ce livre de voyage, le souvenir de votre terre
murmure 4 la cantonade, comme un leit-motiv obstiné.
L tout de méme que le sonnet fameux de Joachim du
Bellay, elles s’achévent, ces impressions d’ « Ailleurs el chez
nous », par un hymne de fidélité fervente a vos dicux lares
retrouves.

* ¥ x

Vienl 'inoubliable été de 1914. A la fin de juin, vous ren-
triez, Monsieur, d’'une excursion en Ecosse. Dans votre livre :
A cilé de la guerre,qui est vraiment une des plus saisissantes
chroniques de ces temps-la qui se puissent lire, vous nous
décrivez trés exactement quel était I'état des esprits, dans
votre coin de Belgique, pendant les semaines qui précédérent
I’explosion.

Les querelles du forum y avaient troublé I’almospheére,
aigrissanl encore des préventions contre le métier des armes,
héritées des régimes anciens. Puis, quand, en une méme sur-
prise, éclatent I'offre outrageante de I’Allemagne et la réponse






