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Séance publique du 13 Octobre 1928

RECEPTION DE M. GrorGES VIRRES

La séance est ouverte a 3 h. !/, sous la présidence de
M. Jean Havust, directeur.

Discours de M. CARTON de WIART

Monsicur,

Vous voici sur la sellette... Au moment ou I’Académie
vous regoit en son sein (pardonnez-moi cette image classique),
elle me confie & moi-méme le droit et le devoir de vous dire vos
quatre vérités.

Pour la durée de quelques instants, votre wuvre et votre
personne m’appartiennent. J'aurai a rechercher quand el
comment vous étes devenu la proie du démon de la littérature
cb pourquoi vous avez embrass¢ une carriére aussi singuliére
quand tant d’autres vous étaient ouvertes. J'aural & étudier
Pinfluence qu’exercérent sur vos écrils votre naissance et
votre éducation, volre tempéramenl et votre caractére, sans
négliger de rappeler les principales péripéties de volre des-
tinée, ni de décrire le décor ou elle s’est déroulée. EL si vous me
demandez de justifier une entreprise aussi indiscréte dans ses
curiosités, je vous répondrai qu’il m’incombe de révéler,



40 Discours de M. Carton de Wiarl

non pas a celle audience d’élite ui vous connait bien, mais
4 vous-méme, Monsicur, qui pourriez ne pas vous en douter,
les molifs qui onl fixé sur Georges Virrés le choix de notre
Compagnie.

Comme toules les choses humaines, 'immortalité acadé-
mique se paye. Attendez-vous done & subir cette rangon
traditionnelle. L’épreuve en est redoutable pour celui qui en
est la victime passive, el que nous appelons d’'un mot affreux,
bien fait powr le préparer au poids des dignités officielles :
le récipiendaive. Elle ne laisse pas non plus d’étre embarras-
sante pour celul qui devient, en celte circonslance, le porte-
parole de ses confréres. Quoi qu'il fasse, il est coincé entre
deux écueils @ ou bien il s’expose & élre taxé de bénisseur s'il
se complait dans I'cloge et s’il dégoit de la sorte les audi-
tewrs malicieux qui goGtent micux ce genre de discours s'il
est saupoudré de sel plutét que de sucre. Ou bien, il risque
d’élre Lenu pour pédant lorsque, profitant d’une telle occur-
rence pour s'ériger en censeur du nouveau venu, il s’attarde,
a propos de son aeavre, & des querelles d’école, de syntaxe ou de
style.

D’autres auraiend été beaucoup plus qualifies que moi
pour remplir, vis-a-vis de vous, cetle magistralure si hono-
rable, mais délicate, d’introducteur parlant au public. Ils
s’en fussent acquillés avee une auborité (qu'une vicille amitié
sans aucun nuage ne suffit assurément pas a me valoir. Je
pense surtoul & cet académicien de la premiére promotion que
vous allez remplacer parmi nous et dont vous nous parlerez
tout & I'heure, au maitre des Kermesses, des Fusillés de
Malines, des Milices de Saint Frangois, dont vous avez pénétré
el aimé la maniére colorée et farouche et 'ame si naturelle-
menl compatissante aux humbles et aux rustres de notre
terroir flamand.

Dans un numéro tout jauni de la Réforme du 16 avril 1899,
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j’ai retrouvé les lignes que Georges Eckhoud consacrait a
volre premier livre, un recueil de contes dont le titre pourrait
symboliser loute votre wuvre : En Pleine Terre. Il me plait
de les reproduire ici afin de mettre d’emblée celte séance
sous le parrainage du grand écrivain que nous avons perdu
et que ce soit, en quelque sorte, lui qui vous recoive au seuil
de nolre maison ainsi qu'il vous accueillail el vous encoura-
geait, il y a lrenle ans, lorsque, ¢ncore inconnu sous un pscu-
donyme aujourd’hui radicux, vous débuticz dans ce noble et
ingral meétier des leltres auguel vous étes, depuis lors, demeuré
sioardemment lidéle

« M. Georges Virres, éevivail-il, publie un livre copicux ct
savourenx comme la Pleine Terre qu’il nous chante, M. Virrés
eshoun jeune, un vrai jeune, ef, faisant honneur & son nom ou a
son pseudonyme, e’est un mélde, un sain et viril gargon, épris de
foree cordiale, de beaut é plastique, de robuste émotion. Depuis
bien longlemps, ancun prosaleur nouveau ne nous avait
donue pareille impression de vie el de probité d’art. Des
Pentrée en matiére de son livre, intitulée « Premier Aol »,
on a tous ses apaisements sur le tempérament et la voie de
Pauleur. Elle est Iveiquement communiante, son invocalion
aux bons aotilerons qu'il nous montre a table, puis au repos.
Il y a du fluide sympalhique plein les phrases du jeune con-
teyr. Tout le livre senl réellement bon, embaume la chair
appétissante comme le pain méme, la chair de travail, d’amour
et de bataille, la forme humaine éternellement belle et, méme
au dire orthodoxe, le plus noble temple de Dieu. La frustesse
de mainle page de M. Virrés en fait précisémenl le charme.
Slyle souvent & peine équarri, mais taillé en vocables sonores
el exubéranls. Combien, chez un jeune, cetle naiveté et celte
témeérité sont préférables aux sages et poussives rhétoriques
de tanl de débutants qui naquirent vieillards de lettres et

pions haineux, hostiles aux généreux pionniers d’art ! Trop de
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néologismes ? Bt aprés ? Un peu d’excentricilé, un peu
d’outrance ne messied pas; ¢’est un besoin d’affirmalion, et
toute pléthore est préférable a I'anémie. Plutot le mol qui en
dit trop long ou trop gros que le mot qui n’arrive méme pas
au but. Quel écrivain de style n’a point passé par cette sur-
sanguinité ? Surtout quand cet écrivain est d’ici, du Limbourg,
du Brabant, ou de Flandre...».

En ce temps-l1a, Monsicur, ou pour nos ainés comme Georges
Eckhoud, nous n’éliez encore qu’un débulant, vous aviez
depuis longtemps cessé de 1’élre pour nous, vos contemporains.
Maintes fois, nous avions vu la signature de Georges Virres
flamboyer dans les journaux estudiantins de Louvain, puis
dans ces revues d’avant-garde qui sont les pistes accueillantes
ou les jeunes poulains de la littérature courent leurs galops
d’essai. Volre prose énergique, mais un peu tourmentée, qui
reflétait quelque chose de votre admiration pour Camille
Lemonnier, nous étail devenue familiére. Votre haute stature
aussi, et volre visage grave auquel le monocle ajoutait un léger
accent d’impertinence, (ue corrigeaient tout de suite la cour-
toisie de I'accueil et 1a bonté fonciére qui animait vos propos.
Dans nos réunions et nos congrés juvéniles, I'atlention et la
sympathie allaient d’elles-mémes & ce causeur ou & cet orateur
Laillé en force, élégant et bien disant, qui scandait volontiers
ses mots comme I’écrivain martelait ses phrases, et qui,
manifestement, ne parlait qu’aprés avoir réfléchi.

Déja, vous aviez votre légende, Monsieur. Et depuis tant
d’années, elle n’a guére changé. Telle qu’on la chuchotait alors
autour de vous, telle la connaissent nos écoliers et nos collé-
giens d’aujourd’hui & qui on s’applique & révéler les lettres et
les auteurs belges (graces en soient rendues a leurs maitres !).
Cette légende, qui a ainsi miri avec vous, pul doute qu’elle
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ne vous survive. Elle offre d’ailleurs ceci de remarquable,
celte légende, c’est qu’elle différe & peine de la vérité..,

On parlait de vous comme d’un jeune burgrave qui, la-bas,
par-deld les landes de Beverloo, au sud de la Campine lim-
bourgcoise, entre la Taxaudrie et le pays de Hasselt, se con-
finail en un vieux donjon a peine rajeuni, juché sur une grosse
butte de terre et dressanl ses pignons a redans au-dessus
du miroir de calmes étangs encadrés de saules et de roseaux.
Ce vieux donjon, qui servit jadis de repaire au terrible sire
de Lumay, au temps des Gueux de mer et des bois, on disait
qu’apres avoir de bonne heure renoncé aux succés du Barreau,
ce jeune sage en avail fail. — f{el Octave Pirmez en son
chateau d’Acoz, — l'asile d’une solitude toute peuplée de
ses golits el de ses réves.

Il en descendail parfois, non pas comme le burgrave de
jadis, pour rangonner les moines et les marchands du plat
pays. — mais afin de sc méler modestement, durant quelques
jours ou quelques heures, aux gens et aux passions des grandes
villes. Mais il ne s’y altardail poinl ¢t s’en retournait bientot,
sans regrel comme sans amertume, jusqu’au fond de ses
bruyéres sauvages, méditant toul cela dans son cceur.

Que ce fat de loin, que ce fal de pres, je dois cependanl
ce correclif & votlre légende, Monsicur, ¢’est que vous avez
parlicipé avec ferveur a toute la bataille d’idées qui remuait
a ce moment, en Belgique, la vie des arts el des lettres,
comme clle agitait et transformait toute notre action politique
et sociale.

Est-ce une illusion ? Suis-je enclin & exagérer, en m’arrétant
a ces souvenirs, importance d’une crise que le recul de la
guerre el de 'aprés-guerre refoule déja dans un passé lointain
el si obscur pour les nouveaux venus d’a-présent ? Mais il me
semble que rarement une nouvelle génération connut des heu-

res aussi exallantes et fécondes que cetle jeunesse belge de
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1890 ou s’éveillail votre personnalité et que celte dale marqua
vraiment pour notre pays une de ces ¢lapes décisives ou, tout
d’un coup, la séve d’une socié¢lé humaine bat d’une ardeur
plus généreuse el monte d’un rythme plus vif dans la ramure
qu’elle renouvelle.

Autour de nous, en d’autres groupes de jeunesse, fermen-
taient aussi des idées et des ¢émolions qui, parfois méme,
bouillonnaient jusqu’a la révolte. Mais dans les milieux aux-
quels vous apparteniez, Monsieur, par vos Lraditions familiales
et volre éducation autant que par la fidélité de vos croyances,
cetle fievre de renouveau était d’autant plus passionnante
qu'elle contrastail davantage avec la mentalit¢ satisfaite et
figée de la plupart des anciens qui oubliaient trop que 'ordre
est une construction de tous les jours. Tandis que chez ces
ainés, le respect des faits accomplis se doublait d’une invin-
cible méfiance pour tous les fails & accomplir, ces jeunes de
1890 s’'indignaient des ignorances el des miséres auxquelles
un régime loul pétri d’égoisme inconscient condamnait la
masse des hommes. Un grand courant de justice les poussait
vers le peuple, prenant sa source au plus profond de la fra-
lernité des Ames. Organisalion des métiers, législalion du tra-
vail, service personnel, enseignement obligaloire, égalite
politique, expansion coloniale, toules ces audaces, qui
depuis, mais alors l.., — toutes ces réformes élaient Jes leurs,
A d’aussi hardis novateurs, la vie publique, telle ¢ue la com-
prenaient leurs prédécesseurs, faisait 'effel de je ne sais quel
carrousel hermétiquement clos ot d’honnétes chevaux de
bois tournaient inlassablement en rond au son de la musi-
quette clérico-libérale. Etre pris en croupe sur de Lelles mon-
tures l... Ils révaient de plus nobles chevauchées. Surtout, leur
enthousiasme aspirait & I’espace. Il leur fallait de Iair, de 'air,
dussent-ils briser quelques vitres !

Parmi ces jeunes, ceux qu’animait en outbre la passion des
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letires cb des arts, s’insurgeaient du méme cceur contre les
canons et les formules qu’une discipline routiniére prétendail
leur imposer et qui confondaient volontiers Boilecau et les
Péres de I'Eglise. Soumis au dogme el & la morale, ils enten-
daient pourtant revendiquer leur entiére liberté artistique et
litLéraire. Que le croyant, — féru de la vocalion d’écrire, —
borne ses complaisances & 'ingéniosité des rythmes, au choix
des tons et des couleurs, & I'interprélation purement verbale
ou picturale de la vie et du décor, ou qu’il veuille imprégner
son cuvre des convictions et des aspirations dont son dme
esl pleine, n’est-ce point affaire & lui et & son génie propre ?
Vous souvenez-vous, Monsicur, de nos belles controverses sur
ce theme ? A la vérité, dans ce groupe, — ou se forma notre
amiti¢, — D’écleclisme qui régnait n’empéchait pas la plupart
d’entre nous de préférer & I'impersonnalité des Parnassiens, a
la subtilité des symbolistes ou & la brutalité de I'école de
Médan le spiritualisme d’un Barbey d’Aurevilly, malgré ses
manies, 'un Verlaine, malgré ses faiblesses, ou méme d’un
Léon Bloy, malgré ses outrances. Mais tous comprenaient leur
temps et I"aimaient d’un amour intense. Ils voulaient vivre
leur siécle et non relaire 'ceuvre des ages révolus. Ah ! certes,
on ne pouvait plus les taxer d’arriérisme ou d’obscurantisme,
ces fils d’une tradition & qui rien d’humain ne doit, étre étran-
ger. Comme ce bel adolescent que Victor Rousseau Llaillait
4 la méme heure en plein marbre, ils apparaissaient s’arc-
boutant au passé, mais face & la vie qui vient, le front haut,
le regard planté droit dans I’avenir, sans forfanterie, mais sans.
peur, avec une énergie confianle et une indéfectible espé-
rance.

- R
Leurs sentiments el leurs conceptions se traduisaient dans

des publications éphémeércs qu’une histoire des Lettres
belges, si elle veut étre impartiale ¢t compléte, ne pourra
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passer sous silence : le Drapeau, que Firmin Van den Bosch
brandissait avec une combativité allégre et une verve d’enfant
terrible ; la Lutte, oo George Ramaekers clamait, en vers et
en prose, ses enthousiasmes et son intransigeance ; le Spec-
tateur calholique,dont Edmond de Bruyne avait fait un recueil
singuliérement original, d’un got raffiné et d’une orthodoxie
subtile. Plus importante encore, cette Durendal qui vit le jour
en 1893, aux cotés et sous les auspices de notre Avenir Social,
devenu plus tard la Justice Sociale, organe de la jeune Droite.
Durendal, — revue catholique d’art et de littérature, disait
son sous-titre. Pendant plus de vingl années, elle fut un foyer
lumineux de vie intellectuelle et litléraire, accueillant aux
jeunes talents et faisant rayonner les ccuvres de chez nous
dans des milieux que la glorieuse campagne de la Jeune Bel-
gigue n’avait guére pénétrés. Son directeur, ou mieux son
animateur, élait 1’abbé Henry Moecller qui en avait fait son
ceuvre, que (lis-je ? saraison de vivre, & tel point que lorsque sa
Durendal ful tout d’un coup brisée par la grande guerre, il ne
lui survécut point.

Ah ! le curieux petit homme, aclif, impélueux el dont les
goits et les jugements ne connaissaienl point de moyen terme
entre le dithyrambe et Vinvective. Dans cetle Geste de Du-
rendal, donl le titre évoquait les exploits des Douze Pairs,
il faisait figure, disait-on, de ce bon archevéque Turpin qui ne
levait le bras que pour frapper ou pour bénir. Mais quelle
parfaite loyaulé d’ame! Quel zéle sincére et désinléressé pour
les Lettres | Quel dédain pour toute bassesse ct toule com-
promission ! « Le seul souci qui compte en ce monde, procla-
mail-il, c’est de réaliser son idéal. » 1l aurait voulu qu’a cette
formule banale, qui se répéte & chaque rencontre : « Comment
allez-vous ? », unc mode nouvelle substituat la question que
voici : « Comment va votre idéal ? » Bien entendu, sa sugges-
tion n’eut aucun succés... N'importe, il continuait & vivre et &
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travailler pour I'esprit et non pour la matiére, beaucoup plus
préoccupé d’alimenter sarevue que son pot-au-feu, n’écrivant
lui-méme que de rares articles d’un style un peu lourd, mais
en revanche relangant sans répit ses collaborateurs et jusqu’a
ses abonnés par ses épitres d’une petite écriture fine et intaris-
sable, ravi quand il découvrait un beau talent ou une belle
ame, et se mettant alors toul entier & sa dévotion.

Vous souvient-il, Monsieur, de sa modeste chambre de la
rue du Grand Cerf, ou le visiteur étail saisi dés l’entrée par
I'acre parfum d’un vieux tabac d’Obourg et ne pouvait
s’asseoir qu’aprés avoir déplacé des piles de livres et de pape-
rasses entassées sur les chaises? On 'y trouvail & toute heure,
accueillant et bon, attentif & tout ce qui pouvait servir cette
cause des Letires et des Arts qu’il aimait passionnément.
Celle chambrette était devenue un rendez-vous pour les jeunes
écrivains. Parmi ceux qu’on y rencontrail el qui ont disparu
déja de I'horizon de ce monde, ne revoyez-vous pas comme
moi ce charmant poéte de la Rose ef I'Epée, Charles de Spri-
mont, dont I'inspiration était si haute et la forme si pure et
qu’un cruel destin devait faucher dans sa fleur ? Ne revoyez-
vous pas aussi cet autre de nos amis, Olivier George Destrée,
qui nous semblait alors, avec son beau et calme profil et ses
cheveux d’un blond d’or péle, descendu tout vivant d’une
fresque du Quattrocento ou d’un vitrail de Burne Jones ?
L’esthétique de la Renaissance italienne et 'art des préra-
phaélites anglais avaient tout naturellement conquis cet esprit
noble et délicat qui devait bientot achever de s’épanouir et
d’épancher la plénitude de ses dons dans une vie monastique
et liturgique toute de paix et de travail, de priére et d’har-
monie,

Le mérile propre de I’abbé Moeller, et il ne fut pas mince, —
en un temps et dans un pays ou l'intellectualité pure devait
compter avec tant d’obstacles, — hélas ! j’ai tort de parler
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au passé ! — ¢’étail de rendre aux jeunes confiance en leur
arl, de défendre, fat-ce contre cux-mémes, la beauté de leurs
réves,

Mais vous n’aviez pas besoin, Monsieur, de tels encourage-
munts pour vous retenir dans la voie littéraire. Une autre
influence, plus proche de vous, vous diclail cette fidélité a
volre vocation. Et cetle influence, vous la subissiez sans
conlrainte, que dis-je ? avee une joie ravie et renouvelée

chaque jour.

Vous enlendiez, vous n’avez cessé d’enlendre la voix
maternelle de volre terre. De Loultes ses fenélres, volre Burg
de Lummen regarde des horizons de prairies, d’é¢tangs, de
foréls ou votre ame se voit chez elle el quelle interpréte
comme d’instinet. « Le village, ¢’est vous qui parlez, &’¢lale en
contrebas du plaleau, boisé d’un coté, couvert ailleurs de petits
champs aux haies de noisctiers, (’acacias ou de chénes. Un
moulin & vent fail face la-haul & fous les poinls de Pespace
parmi les terres cullivées ; vers 'Ouest, une chapelle blanche
occupe le point culminant de ces collines, au milieu des taillis,
preés des piniéres, mais pourlant sur le bord d’une route claire
qui gagne Tessenderloo... Les collines succédent aux collines
dans cetle direclion, Ltandis que, sur aulre versant de notre
montée, le Démer fertilise de moelleuses prairvies, & moins que
I’on n’oblique vers 'Est el de 1d vers le Nord, ou la véritable
Campine des marais, de la garigue, des étendues sauvages,
garde un peu de sa beauté inviolée » (1).

La premiére fois que je découvris ce pays, qui est si com-
pletement et si parfaitement vélre, ce ful en octobre 1905, &
Poccasion d’une féle sylvestre qui, aprés celle d’Esneux, marqua

(*) A cbté de la guerre, p, 23.
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le début d’une croisade trés opportune destinée & enseigner
a nos populalions et & nos pouvoirs publics toute la sollicitude
qu'il sied d’avoir pour I'arbre et pour la forét. A D'appel
du bourgmestre de Lummen, — vous aviez, ce jour-1a, Mon-
sicur, ceinl votre plus belle écharpe, —nous ¢tions venus de
partoul féler un admirable chéne millénaire, qui est le doyen
de vos admimstrés. Iy avait 14 Camille Lemonnier, Jean
d’Avdenne, James Ensor, Fierens-Gevaerl, Nicolas Theelen,
Léon Souguenel, J’en passe et des meilleurs, illustres, notoires
ou inconnus, mais confondus déja en une véritable « union
sacrée » pour la défense el l'illustration de notre sol.

Dans une fine bruine d’aulomne, qui rendait plus pénétrant
I’arome des feuilles morles ou nous Lracions notre route, un
loug cortege s’enfonga sous bois, escorlé des drapeaunx des
gildes des environs. Des écoliers porlaient des branches comme
des flambeaux et des petites filles blondes et rougeaudes, en
robes de communiantes, avancaient en rangs, se tenanl timi-
denment par la main, comme dans les tableaux de ILéon
Frédeérie.

Le vieux chéne, Mathusalem des arbres de la Campine, qui
abrite dans sex branches une petite Vierge miraculeuse, écouta
sans broncher les louanges et les apostrophes qui Iui furent,
prodiguées. J'enlends encore le méle accent el Padmirable
prose de celui que nous appelions le Maréchal des Letlres
belges : « Depuis mille ans, tu regardes & Iorienl des bois
se lever le clair visage du jour. Tu es le frére des fleuves, de
la montagne et de la plaine. Tu es comme un morceau de la
durée en qui recommence I'énormilé farouche de la Genése el
éternellement se rajeunit en toi le miracle des renaissances. Des
foréts sonl soriies du torrenl ininlerrompu de tes séves;
I'ouragan, a pleins poings, Lordit ta criniére ; la foudre, de ton
front & la base, fit ruisseler ton sang vert, el, cependant comme
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aux premiéres aubes, le cceur de la terre, & coups sonores, bat
toujours sous ton écorce » ().

Je I’ai revu souvent, depuis ce jour, ce vieux Patriarche
de vos bois que chantait ainsi Lemonnier. J’ai revu souvent ce
pays de Lummen aux charmes austéres et qui conseille la
méditation. Je I'ai revu & I’époque des crues hivernales qui
transforment en un grand lac toutes les prairies basses jus-
qu’au glorieux bourg de Haelen. Je I’ai revu au printemps
lorsque les talus des chemins creux ne sont plus qu’un écroule-
ment de genéls d’or et que des guirlandes de fleurs fraiches
sont suspendues aux petites chapelles des carrefours. Je
I’ai revu enfin aux jours de Thermidor, quand le grand soleil
embrase ici la joie des moissons, la-bas le mystére des landes
et des grands marais de Ter-Laemen. Je comprends que vous
chérissiez cette Lerre & qui je ne puis penser sans penser a4 vous.
Je comprends que, vivani contre son cceur, vous ne vous sen-
ticz que la partie d’un grand tout divin., Vous vous éles assi-
milés 'un & P'aulre. Fils de cette terre, chantre de cetie terre,
votre génie ’écrivain, Monsieur, lul a rendu en amour et
aussi en gloire tout ce qu’il lui doit d’originalité et de force.

Volre premier livre, celui dans lequel Georges Eekhoud,
bon juge, saluait de si riches promesses, ¢tait une suite de
fresques glorifiant I’épopée des paysans flamands pourchassés
par les Sans-Culottes. Le chapitre qui cloture ces récits de
chouannerie : La Journée de Gheel, et qui décrit le régiment
des Fous se précipitant sur les baionnettes francaises est d’un
pathétique tel qu’on ne peut le lire sans un frisson.

Pour moins lyrique qu’elle soit, je place cependant bien
au-dessus de cet ouvrage de début votre Bruyére ardente qui

(1) Le Samedi, du 28 octobre 1905.
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le suivit de preés. Cette fois, il s’agit d’'un véritable roman
d’une observation aigué et qui est tout proche de la vie.

Ah ! certes, vos rudes terriens de la Bruyére Ardenie ne
ressemblent point & ces brutes immondes dont Zola nous a
fait la malveillante caricature, ni & ces paysans épiques
4 qui Léon Cladel prétait sa propre grandiloquence, ni a
ces étres sensibles que George Sand mil un moment & la mode
avec Francois le Champi. Sans doute, il y a aussi chez vos héros
de la lourdeur, de la grandeur, de la passion. Mais toul cela,
mélé & d’autres alliages encore, défauts ou vertus, que peuvent,
seuls deviner ceux qui viveni, délibérent, travaillent. prient
avec eux ou tout auprés d’eux et quiles aiment, comme vous,
d’un ceeur fraternel.

Les personnages de volre roman sont vivanls. Je suis
certain que vous pouvez, au nom que vous avez donné a cha-
cun d’eux, substituer un nom véritable. Ce vieux bourgmestre,
Vliebergh I’Ancien, taciturne et respecté, aussi soucieux de
son aulorilé que du bien de sa commune ; — ce rousseau de
Fons, le loustic du village ; —Hyacinle Deput, le sacristain ala
bedaine d¢bordante, directeur de la fanfare locale, correspon-
dant du journal De Weergalm van de Kempen, si naivement
infatué de son importance ; — M. le Curé¢ & la fois combattif
et prudent, « retroussant sa soutane, en relevant, selon son
habitude, ses mains plongées dans le fond de ses poches»,
intervenant dans les rixes pour calmer ses paroissiens, au
besoin, & coups de bourrades et de Laloches, — la jeune
héroine du récit, Mina, une gracieuse figure de vitrail, toute
de simplicité vaillante, de piété ct d’amour. — autant de
types que vous avez dessinés d’aprés nature. Il faut avoir
approfondi le mystére de cette race pour noter ses traits essen-
tiels, comme vous le faites par exemple en cette sortie de
grand’messe : « La foule s’écoulait, ressaisie par le songe taci-
turne de'son sang. Elle reprenait, — aprés I'heure de trans-
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ports religieux, — la réverie des immensilés de paix, 'habi-
tuelle communion de I'élre et des choses sous Pinfini du ciel,
devant les élendues sans bornes. Ainsi vivaient inléricurement
ces contemplatifs de la terre flamande. Ils portaient I'image,
impuissants & la formuler, Artistes scellant & jamais dans leurs
cerveaux de primitifs toute I’émotion d’une aurore, toute la
tragique beautéd’une agonie de lumiéres el vivant seuls devant
de merveilleux trésors. A 'extérviewr balourd. machonnant des
mots qui tombent comme des ferrailles, rétifs aux nuances de
Pexpression, telle altitude plastique, telle émotion surgissant
des profondeurs de leurs rétines, révelenl soudain le poele
latent dans le plus massif remueur de terre.

« Bt leurs plaisirs seront naifs, comme ceux des enfants.
Ou sous le coup de la poussée physique, les joies des kermesses,
beuveries avee les mangeailles et toules licences de chair
briseront le silence de leurs gestes, ou la colére qui grise
comme 'alcool s’exacerbera Llerrible et agilera le drapeau
de haine, noir el sanglant. Mais la vie coutumiére les raménera
aux paroles simples et d’habitude, a la tradition de leurs actes,
Loujours isolés dans le tréfonds de leur cceur ».

Psychologue avisé de ces dmes frustes, mais non vulgaires,
— habile & pénétrer ces mentalités campagnardes que I'obser-
valion superficiclle tient parfois pour sournoises tandis qu’elles
sonl, avant tout, réfléchies, on vous retrouve aussi toujours
penélré du sens des paysages amples et vivifianls cui sont le
cadre de leur vie. Ceux (ui vous ont reproché de vous y attar-
der avee trop de complaisance, oublicnl toul ce que la nalure
représente dans Uexistence de ces lerriens, pour qui le soleil
" qui chauffe ou se voile, Ie vent qui souffle, 'orage (ui gronde,
¢’esl la peine ou le repos, la richesse ou la ruine. Que d’admi-
rables scénes agrestes! par exemple, celle joie des bétes
lorsque Manus Vliebergh, qui a passé plusicurs jours au chevet
de son vieux pére malade, reprend son labeur, un moment
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interrompu : « Manus descendil & la cour de la ferme. Les
fumicrs séchaient au soleil. Dans un coin d’ombre, devant le
trou de I'élable aux vaches, les volailles grattaient le sol.
Quand il approcha, toules les poules coururent vers lui ; elles
remuaicnt les ailes, gloussant, frappan! du bee autour du gars,
frappant du bee méme ses sabols, el le coq, affairé, guignait,
les alentours pour ramasser le premier grain du mais altendu
el Pollrir & ses compagnes, Le pavsan ne s'arrélail pas, Des
pigeons s'envolérent et s’aballivent sur le Loil ol ils piéli-
nérent, se rengorgeant el roucoulant douncement. Il effraya
les canards mélancoliques auprés de la mare aux trois quavks
vide ; Ia bande défila, les palmipédes dandinant leur eroupion
multicolore. Comme il poussail le volet de la porte de écurie
et faisail glisser le verrou, un cheval agila sa eriniére, souffla
par ses narvines, frappa de ses sabols dans Ta litiéve et liva sur la
longe, Manus délacha son licou el passa un collier au-dessus
de ses oreilles, Le cheval avancail la [éle, puis baissail la
ganache, hatant son harnachement ; il s'impalientail sous la
bride, secouant la gourmetle. Avee un hennissement joveux,
il suivit son conducleur vers la lumicre, les flanes souleves,
le poil frissonnant, balayant ses cuisses nerveuses du mouve-
ment rythmé de sa queue. Les doigls passés dans le mors,
Manus faisaitreculer labéte entre les Limons d’une charrelleel,
les trails étant fixés, laventriére bouelée par-dessus le brancard,
il s’enleva sur le moyeu de la roue et saisit la réne.

— « ITitie 1y

Je n’ai vien dil encore de Paffabulalion. Elle est simple et
belle.

Roeck, le village, et Botsem, le hamean, vivenl sur le pied
de guerre. De longues inimitiés, enflées a chaque généralion,
animent les uns contre les aulres les habilants du village et
ceux du hamecau. Un ingénieur agricole venu de la ville, un
certain Derbat au regard louche et & Pame louche, a acquis
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la principale ferme de Botsem. Les paysans du hameau, dont
il s’est fait le conseiller et le banquier, renforcent leur hostilité
de son astuce. Grace a ses intrigues, Botsem va obtenir son
érection en commune indépendante l... Au début du récit, la
nouvelle de cet affront, apportée aux gens du village par les
pétarades et les clameurs de joie du hameau, les enivre de
rage... Ils ripostent en organisant en I’honneur de leur bourg-
mestre, dont ¢’est le jubilé, une grande manifestation populaire.

Tous se sont piqués d’émulation pour préparer la féte. Les
plus vieux, les peekes, onl voulu prendre leur part de la beso-
gne : « Les pauvres diables, les mercenaires usés, courbés et
tordus comme les saules chargés d’ans, avec, entre leurs bras,
les efforts accumulés des taches forcées, soutenues encore cha-
que jour dans un héroisme tranquille, arrivaienl en souriant
de leurs machoires édentées, puis s’entétaient dans un sur-
croil d’ouvrage qu'ils voulaient s’imposer ¢n 'honneur du
bourgmestre.

» Leurs quelques sous de salaire gagnés apreés le trimage de la
longue journée, ¢’étaient eux, les peekes, le petits vieux, cassés
aux genoux, trainant leurs sabots, salivant en tirant la fumée
du courl tuyau noir de la pipe, le contentement, se révélant
sur la figure par 'ovale arquée depuis le menton jusqu’au nez
de chaque coté de la bouche et (ui se creusail en deux lignes
plus profondes parmi les mille rides de leurs faces jaunies...
C’étaient cux, les peekes, venant rejoindre ceux qui travail-
laient & la décoration des maisons ct des rues. lls avaient des
voix qui essayaient de gais propos, ainsi que des cloches félées
qui sonneraient pour une féte. Ils soulevaient, & Lrois ou a
qualre, de longs poteaux peinturlurés, et leurs pantalons
rapiéceés, étriqués et de couleurs vagues, se tendaient et se
bossuaient sur de gros os qui pointaient sous I'étoffe. Ils se
hataient, lorsqu’un objet faisait défaut, ils se hataient d’aller
le prendre a trébuchantes enjambées, et revenaient portant
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soit un outil, soit des verdures, mucts & cause du souffle qui
leur manquait maintenant ; et les jeunes leur laissaient ces
faciles contentements, heureux de cet unisson de tous les
cceurs, de accord de Loules les volonlés ».

La description de la féte : cérémonie religicuse, — discours,
— Jeux populaires, — fanfares, — ripailles, — trivialités et
beuveries, fourmille d’excellents traits d’observation. Toute
celte gaité campagnarde fuse en plaisanlerics lourdes et cor-
diales, déborde en franches lippées.

Mais voici que Manus, le fils du vieux bourgmesire Vliebergh,
— le solide gars que le parti de Rock tenail pour son cham-
pion, — Manus, 'ennemi personnel de Derbat, 'étranger,
s’éprend d’une passion fougucuse pour Julie, la seur de ce
Derbat. Et cette passion lui fait toul oublier, jusqu’a la parole
qu’il a donnée 4 cetle suave petile Mina, dont le ceeur est et
reste lout & lui... Et les ¢vénements se précipitent, bientot
tragiques. Derbat a fait défense & sa sceur de revoir son
amant.

Mais Julie, que l'ardeur de Manus a gagnée, passe outre.
Elle assigne & Manus un nouveau rendez-vous... Mina, la pau-
vre délaissce, a appris que Derbat profiterait de ce rendez-vous
pour assouvir, sur Manus el sa complice, sa vengeance et sa
Jalousie. En vain elle tenle de dissuader son ancien fiancé de
sortirde chez lui, au soir fixé. N’y réussissant pas, elle parvient
dans les {énébres & tromper les yeux de Derbat qui lui envoie
le coup de feu destiné a Julie. Le récit se ferme sur les obséques
de cette petite sainte, dont le sang pur a rougi la bruyére
et dont la mort éteint les vieilles haines.

Apreés vingt-sept ans, je viens de le relire, ce roman de la
Campine. 1l m’a charmé et ému plus qu’au premier jour. Oui,
c’est une ceuvre de vérité et de beauté qui défiera le temps, car
jamais sans doute, la vie de ce vieux terroir ne fut traduite
de fagon plus directe et avec une ordonnance littéraire plus
parfaite.
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Je crois pourtant que vous lui préférez vous-méme, — mais
I’auteur n’est pas le meilleur juge de son ceuvre, — un livre de
sepl ans plus jeune, cet Inconnu lragique qui est, je le recon-
nais, d’une recherche plus rare et ou le sens de la mystique
campinoise se révele plus pénétrant, & tel point que des doc-
Leurs és sciences psychiques y trouveraient sans doute ample
matiére a leurs études et a leurs gloses.

C’est un ouvrage moins composé, — il s’agit d’une série de
nouvelles, — mais dont ’objet reste unique. Vous I'avez con-
sacré aux puissances occultes, aux forces subconscienles qui
posseédent les terriens et envoitent parfois leur volonté. Il y
régne une inqui¢iude continue. Il y plane la hanlise d’un pou-
voir fatal sous lequel ploien( les élres el les choses. L’épidémie
qui décime les bétes el répand angoisse dans les chaumieres,
Pinnocent qu’on dil élre possédé du démon, la passion de la
terre, les nuages chargeés de menaces, les amours sombres el
sanglantes, la naivelé des priéres, les eris venus d’on ne sait
ou dans la nuit, «les marais qui paraissenl blémes sous la
lumiére laiteuse qui tombe d’un ciel bas », — les scénes et
les drames dont cette ceuvre est faite réfletent des moeurs et
des sorcelleries lointaines et qui disparaisseni. « Les ames,
avez-vous éerit, s’apparient sans le savoir 4 la couleur de
I’atmosphere, el ¢’est pourquoi, quand les campagunes restaient
livrées a elles-mémes, isolées avec leurs forces sourdes, au fond
des plaines, ¢’est pourquoi respirait ici une vie secréte, une
ardeur cachée (ue trop de nouveaux venus, trop de passants
étrangers ont & jamais déchirées ». C'est dans un tel livre,
Monsieur, el dans certaines des pages que vous avez publices
loul récemment, que les généralions de demain chercheront
sans doute, comme dans les toiles de Jakob Smits, le visage et
"ame d’une contrée longlemps mardtire et primilive, pays
d’inslincts violents el de cceurs ingénus, mais dont le mystere,
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chass¢ par Dor, le fer et le feu des civilisalions, s’envole

aujourd’hui, comme & tire d’aile.

On vous croit né & Lummen, Monsicur. Mais ici, la légende
est en défaut. Lummen ne vous a définitivement accucilli
qu’aux jours de voire adolescence, et c’est & Scherpenberg,
dans la banlicue de Tongres, qu’il nous faut chercher votre
bereeau. Est-ce par reconnaissance pour la vieille cité d’Am-
biorix, ou, tout enfant, on vous menait & 1’école de sceur Marie
et ou vous avez plaidé vos premiers ef derniers proces
d’assises, est-ce par quelque besoin de diversion & vos auvres
rustiques que vous vous ¢les avisé, au moins a deux reprises
en volre vie, d’éludier les gens el les choses de la ville ? Une
fois, ce fut dans un trés curicux roman bourgeois qui s’appelait,
quand il fut publié d’abord par Nurendal : Bonnes gens dans
leur pelite ville et auquel vous avez donné, lorsqu’il parul en
volume, un titre ou je ne retrouve plus la méme sensibilité
voilée d'une indulgence un peu ironique : Les Gens de Tliesl.
Une autre fois, ce fut dans un roman mondain, d’une tonalilé
non moins discréle et qui s’'intitule : Un ceur timide.

Cetle petite ville de Tiest, dont vous nous révélez les aspects
ct les manies, I’almosphére un peu terne, le décor un peu suran-
né, cher aux archéologues, I'existence traditionnelle ou quel-
que fievre s’éveille & peine aux jours des marchés, des proces-
sions et des ¢lections, je ne {rahirai aucun secret, n’est-ce pas,
en 'appelanl de son vrai nom et en rendant hommage, en sa
personne, & la doyenne de nos cités belges. Aussi bien, Tongres
s’est reconnue sans peine en votre miroir, avec la tour gothique
el massive de sa collégiale au trésor fameux, avec son ancien
Béguinage au tilleul vénérable, sa place du Tribunal, sa Grand-
Place ou le balcon de la Société Littéraire surveille la statue

du roi des Eburons, avec sa riviére qui coule, comme & regrel,
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vers la Meuse devenue hollandaise. Elle s'est reconnue el ne
vous a pas gardé rancune de I'avoir si joliment crocuée.

Il ne s’agissait plus cette fois, pour peindre «cette vie
simple, aux travaux ennuyeux et faciles » de choisir sur votre
palette les couleurs violentes qui vous servenl & brosser les
grands tableaux de vos paysages campinois. Vos tons se sont
amortis jusqu’aux nuances et aux demi-teintes, jusqu’aux
camaicux et aux grisailles, ainsi qu’il convenait pour peindre
des événements sans éclat vécus par des provinciaux prudents,
réfléchis et qui s’accommodent volontiers de quelque routine.
EL cette harmonie de Ja forme et du fond compose un roman
d’un parfum un peu ¢venté, mais délicat & souhait comme la
bergamote ou la lavande. La raillerie n'y est jamais (u’a fleur
de peau. On devine au conlraire vos sympathies fonciéres
pour les personnages et les incidents donl est fait ce charmant
ouvrage

Le vieux professcur a la retraite, amoureux de son clocher,
— I"ancien commandant pensionné qui vit désabusé et un peu
grognon entre sa pipe et ses deux vieilles sceurs, demoiselles
de bonne famille, de haute dévotion, I’acariatre tante Zoé ct la
délicicuse tante Rose, — les notables un peu compassés qui se
réunissenl & des heures immuables au local de la « Société »,
et que les élections communales ou les rivalités de paroisses
peuvent seules, de loin en loin, tirer de leur torpeur, — leurs
femmes el leurs filles, pardon ! leurs « dames » et leurs « de-
moiselles » qui prodiguent & des ceuvres diverses la charité
dont leurs conversations sont plutot avares, — les servantes
qui vivent si longtemps dans I'intimité d’une famille qu’elles
finissent par en faire partie, — les petites promenades cou-
tumiéres sur les remparts, — les réunions chez M. le doyen, —
les « beuveries » ou s’ébauchent les combinaisons de la poli-
tique, — le bourgmestre au verbe haut et & ’accueil facile, —
son fils qui nuit un peu & la popularité paternelle en portant
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la « raie » trop bas dans le cou, — le substitut mondain, dont
la tenue sent I'exilé des grandes villes, — I'étudiant échappé
de Louvain qui, tout d’abord, se trouve a I'étroit en sa petite
ville et va se heurter, comme un oiseau capturé, a tous les
barreaux de sa cage, puis s’habilue a son milieu, se laisse
conquérir par la vie domestique el ne tarde point a perdre
ses folles illusions et & prendre du ventre, poéte métamorphosé
en notaire...

Toule cette galerie, vous la dessinez d’un trail juste et sobre,
sans viser 4 la charge, sans soupcon de malveillance. Et je ne
résiste pas au plaisir de me rafraichir un moment avee vous, au
charme si reposant de ces vertus bourgeoises :

« Il y avait huit ans déja que M. Demans étail revenu dans
sa bonne ville, aprés avoir obtenu sa mise & la retraite. On
g"¢lonnait de découvrir chez lui sipeu de traces de son an-
cienne profession. Une certaine morgue parail inhérente a la
qualité d’inspecteur de I'ensgignement. L’habitude du com
mandement, la satisfaclion de se voir respecté et obéi et d’en-
tendre les flatteries des maitres d’école en peine d’avancement
devraienl, semble-t-il, marquer définitivement un homme.
Rien de tel ne paraissait dans la voix, le maintien, les habi-
tudes de M. Demans. A cause de sa simplicité, on avait hésité
4 lui atiribuer des mérites. Il n’en imposail pas du toul, mais
les gens qui le connaissaient bien Jui accordérent leur sympa-
thie, ils sourirent devant ses manies, se complurent a son affa-
bilité el reconnurent ses qualités de droiture et la dignité de
son existence modeste ». Voicl M. Demans, chez lui, dans son
inlérieur de vieux garcon :

« Tandis qu’il se reposail, une bonne vinl metlre le couvert
au bout de la table, ayant un peu repoussé les paperasses. Elle
ne s'é¢tonna pas de voir son maitre prostré comme un malade
(qui se serail assoupi aprés une crise

— Monsieur, volre diner est servi !
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« Elle secoua Demans. C’étail une forle fille, & laquelle ses
quaranle années n’enlevaient pas la saveur de ses joues rouges,
de sa laille riche et solide. Son idéal intime ne ressemblait
point & celui de Demans. Sur la table, des pommes de terre
fumaienl, une carbonnade exhalail un odeur citronnée.
Demans gagna la chaise que la servante placait en regard d’une
assictte. Il mangea posément, il écouta d’une oreille complai-
sante Barbe, qui le mit au couranl de ses dépenses. Celte
servante lul sembla précieuse ; aprés une série de domestiques
dont il fut obligé de décliner les services, & cause de leur man-
que d’économie, il crut avoir trouvé la bonne ménagere.

« M. Demans vivail de pelites rentes... Mais il n’avail ja-
mais éprouvé avec amertune que sa situation fil modeste.
Dans les cadres de carton bleu et or, les anciens Demans, aux
visages placides d’honnétes gens, pouvaient le contempler ¢t
reconnaitre stirement, — puisqu’ils ¢taient au ciel, — une ame
pareille & la leur.»

M. Demans est toul possédé dun réve : celul de voir la tour
de I’église primaire au sommet carré, se prolonger el s’achever
dans I'élancement d’une fleche palpitante. I a cette folie...
Il en a une autre.

C’est une vieille passion, respeclucuse el muelte, pour
MUe Rose Aubrie qui, elle aussi, n’est plus toule jeune...
M!e Rose I’a bien devinée, — ces choses-la se devinent
toujours...

Mais plus tard, lorsque la sorur ainée aura disparuy, l'aveu,
le grand aveu, leur échappera a 'un et a l'autre comme &
leur insu, dans une scéne finale qui respire toute I'émouvante

douceur d’un beau soir d’automne,

» 3

J’aime moins, Monsieur, je vous 'avoue sans [ard, votre
autre roman intra-muros : Un ceeur limide. Certes, les élans et
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les scrupules amoureux de votre jeune hobereau hesbignon,
les fagons de vivre d’une « bonne société » qui parail douée
parfois de plus de senliments que d’infelligence, les types et les
méthodes de la politique locale, tout cela nous est rendu avec
un art attentif et un Lel bonheur d’expression que le lecteur
se surprend & s’éerier de page en page : «Comme c’est cela ! »
Mais il me semble bien qu’ici le «dlou» de votre héros, I'intérét
qui se disperse en des tableaux trop variés et trop courts, et sur-
tout D'artifice du dénoGment accusent plutét un jeu auquel
vous vous étes diverti comme nous que le souci d’une analyse
psychologique profonde et d’une ordonnance définitive.

Il reste en tout cas une telle vérilé d’observation et une si
plaisante qualité d’esprit dans toules ces petites scénes el
avenlures dont vous nous failes les honneurs : une chasse, un
diner, un bal, une kermesse, une élection, que votre Ceur
timide vaul, dés aujourd’hui, comme un document trés pré-
cicux el peut-étre unique pour servir a I'histoire d’'un coin de
notre vie provinciale d’avant la guerre.

Vous voici assez loin de Lummen. Vous allez vous en éloigner
davantage... Car vous ne résistez pas au désir de courir un peu
les grands chemins, et cette fois, vers les pays du soleil. Voici
que vous découvrez le grand jardin de la France et puis tous
les prestiges de I'Italie : les collines du Rhone et celles de la
Toscane, I’éblouissement de la lumiére méditerranéenne sur les
quais de Génes et de Naples, les reflets de I’antiquité et de la
Renaissance sur les chefs-d’ccuvre de Rome et de Florence.
Une fois encore, comme au temps du grand Pierre-Paul,
c’est I’aventure du Flamand qui, pélerinant en terre latine,
y regoil le coup de foudre révélateur d’une beauté qu’il ne
soupcgonnait pas.
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Ce livre de 1909, que vous intitulez : Ailleurs et chez Nous, est.
riche de notations vraies et spirituelles. J'y reléve en passant
ce golt un peu pervers que vous professez pour les
acrobates, les gymnasiarques et les dompteurs et qui vous
améne & comparer le travail des muscles chez I’athléte et les
jeux du style chez l'écrivain, Vous en parlez avec science,
Monsieur. Mais l'instant d’apres, avec quelle émotion, toute
éprise de mesure ct d’harmonie, plus encore que de force, vous
nous promenez dans cette douce France, ou votre vie intime
a su cueillir la fleur du bonheur domestique. Ce n’est point
pour oublier votre humble Campine que vous avez vagabondé
de la sorte, ¢’est pour lui rapporter en don el y enraciner dévo-
tement, ainsi qu’on greffe la rose sur I’églantier sauvageon, les
plus charmantes traditions de la grace et de 'esprit frangais.
Tout au long de ce livre de voyage, le souvenir de votre terre
murmure 4 la cantonade, comme un leit-motiv obstiné.
L tout de méme que le sonnet fameux de Joachim du
Bellay, elles s’achévent, ces impressions d’ « Ailleurs el chez
nous », par un hymne de fidélité fervente a vos dicux lares
retrouves.

* ¥ x

Vienl 'inoubliable été de 1914. A la fin de juin, vous ren-
triez, Monsieur, d’'une excursion en Ecosse. Dans votre livre :
A cilé de la guerre,qui est vraiment une des plus saisissantes
chroniques de ces temps-la qui se puissent lire, vous nous
décrivez trés exactement quel était I'état des esprits, dans
votre coin de Belgique, pendant les semaines qui précédérent
I’explosion.

Les querelles du forum y avaient troublé I’almospheére,
aigrissanl encore des préventions contre le métier des armes,
héritées des régimes anciens. Puis, quand, en une méme sur-
prise, éclatent I'offre outrageante de I’Allemagne et la réponse
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du Gouvernement du Roi, ce ful, dites-vous, « comme un
déclic forcé, comme une puissance intérieure qui, libérée,
dominait tout-a-coup les sens et les nerfs.» Le départ des
jeunes gens, les premiéres réquisilions, le peuple en priéres
dans les églises, les fausses nouvelles, les illusions folles, les
alternatives de témérité ct de panique, les canons de Liége,
puis les avant-gardes de uhlans, le flot des populations chas-
sées du front, le combat de 1Taclen, I'invasion débordant dans
les moissons inachevées, la fureur teulonne, les vociférations
et les menaces, le feu aux maisons, des récits ou le sublime
jaillit tout d’un coup : telle cette nuit dans les bois, pendant
laquelle des religieuses, en crainte de la soldalesque, distri-
buent les hosties saintes aux enfants qu’elles ont soustrailes
a la formidable ruée. Tout ccla, Loules ces réalités quotidiennes
que le bourgmestre de Lummen ct le chef de famille ont si
intensément vécues, vous les relatez sobrement, sans rien qui
sente la litlérature ¢l moins encore la mise en scéne.
Quand la premiére trombe csb passée, un lourd silence s’abal
sur votre Campine : les visages sonl fermés, mais les coeurs
battent & sc rompre. Tandis que la nature continue son
cuvre de vie, 'Ame humaine se révéle, 1 comme ailleurs,
avec ses grandeurs el parfois ses faiblesses. Au jour le
jour, — lorsque le conseiller respeclé el ¢coulé que vous
¢les, a fini sa tache, — vous nolez, comme lant d’aulres 'ont
fait & ce moment, les épisodes et les fagons de vivre dont
vous éles le témoin. «Qu’eussé-je fail ? éerivez-vous » « Les
ailes de la chimére » ne s’essoraienl pas a travers notre ciel
tragique. Je me {rouvais incapable de créer des fables au
milieu de ces impitoyables réalités, el méme tout ce qui
était, étranger a la préoccupation dominante de ce temps,
me paraissait méprisable el, pour tout dire, indigne de notre
ame. Alors, les jours, les semaines, les mois allaient el pas-
saient, el noux allions aussi vers un but, vers une issue, avec
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des sentiments tendus, des penscées intransigeantes, d’'impla-
cables veeux... Croyez-vous & la possibilité de réver en dehors
de ces rudes conlingences? »

Dans ce livee simple et véridique, il est telles pages qu'il
esl impossible de live d"un @il see, C'est le massacre et la chute
lourde de vos vieux arbres ou s’enchainaient les souvenirs
des généralions. (Vest, surtout cel enlevement des déportés, &
ITasselt, en ce soir de décembre 1916, parmi les cris de colére
el les hurlements de haine de la foule, et ces chants palrioti-
ques qui s'¢loignent vers un affreux exil avee le train des
victimes. Par la nuit froide. vous rentrez au Burg. « Assis
prés de moi, dans la carriole, un vieux paysan affirmait :
— Ils crient encore! vous les entendez ?... Peut-élre que, cette
fois', des voix sortaient de la Lerre ». Puis les échos incertains
des grands combals & I’Ouest, des deuils atroces et glorieux
qui vous meurtrissent, les discussions, chaque jour renou-
velées, avee les officiers el les agents ennemis,

Le 13 février 1917, sur votre refus d’autoriser la démolition
des ruines du village, vous voici prisonnier. « Il y avait de la
douceur dans ’air, dites-vous, sinon dans les maniéres de mon
gardien. Je portais allégrement mon pelit paquet, le Boche
courait & coté de moi». Et désormais, tout le récit, maintenant
qu’il ne s’agit plus que de votre propre peine, est dans ce ton.
Oserai-je dire qu’a partir de cette date, pendant cette captivité
qui devait durer six mois, votre livre atteint souvent 4 une
drolerie inlense, par le contraste de votre conscience tranquille
aux prises avec un régime de terreur ou s’exerce impitoyable-
ment votre sens critique. En vain, celte captivité vous
entraine de 1lassell a Aix-la-Chapelle, puis & Cléves, puis a
Sennelager, parmi les grossiéretés et les oulrages, tantot
dans d’ignobles cachots, tantot dans des compagnies suspectes
ou repoussantes, bousculé, rudoyé, dépouillé de tout, réduit
4 la soupe aux poissons, n’en recevant méme pas toujours
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votre pilance, comme ce soir d’hiver oi vous entendiez autour
de vous les voix monler de cellule en cellule, de plus en plus
nombreuses et pressantes : « J'ai faim! J’ai faim! J'ai faim!»
el que vous vous méliez a ce concert ! Votre endurance, que
dis-je, voire bonne humeur ne veulenl pas se laisser vainere.

A chaque étape de ce calvaire, vous aviez a changer de véte-
ments ou de livrée. Vous voici & Cléves, sommé par un gros
homme en tunique bleue, d’avoir & vous habiller & la mode du
lieu.

« Je m’introduisis dans une chemise d’un court, d’un court...
pour ma grande taille ! Il n’y en avail pas d’autres, en ce
moment ». Le choix du pantalon présenta bien des difficultés. -
Tous m’arrivaient au milieu du mollel el je ne les bouclais
gqu’en me comprimant, le ventre. I employé qui assistait I'Ober,
dit & mi-voix :

— Dans peu de jours, vous bouclerez facilement votre
culotte, Il suffil d’attendre...

« Le gilet et le veston n’allaient guére mieux. Les manches
de la veste ne recouvrirent que la moitié de 'avant-bras. Avec
¢a, J'ai un tour de téte énorme, ct on m’affubla d’une casquette
pour enfant. Elle n’avait prise que sur le sommet, du crane.
Je m’apercus dans unc glace, et complété par mon monocle,
je vous assure que j’étais réussi !

Mais basle! Vous vous accommodez de tout cela, el du [roid
(ui vous empéche de dormir, et des polages qui élaient « d'un
clair & donner le frisson », et, d’une séricuse maladie d’estomac
que les garde-chiourmes s’obstinaient & guérir par des douches
répétcées. Vous vous consoliez en rencontrant parfois, dans
quelque salle commune, ot vous éliez alignés le nez contre le
mur, 'un ou "autre Belge de bonne race comme vous-méme
el en vous associant gaiment. au camp de Sennelager, au
furieux charivari qui y salua la visite d’un des sinistres traitres
dépéchés par Berlin pour vous haranguer.
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Par exemple, pour le n° 123 « Die monokel » que vous étiez
devenu, la littérature avait tort. A Aix, vous vous plaigniez
de vous étre vu attribuer pour nourriture intellectuelle une
Histoire des Croisades aussi assommante que compacte. Au
camp, c’est pis encore ! Un jour, le mot tant attendu «Packete»
vient retentir jusqu’a votre cellule.

« Je m’entendis appeler.

» La feuille & signer, et voici le paquet.

» I est petit, mais lourd...

» Ah ! tonnerre ! Ce sont des livres ! Clest un envoi de
livres !

» Lorsque je reparais dans le couloir, la déception et la
honte me brilent les joues. Je suis aussi furieux que confus.
Des livres ! quelle ironie ! Des livres ! »

EL puis, aprés tant de misére, lout d'un coup la délicieuse
surprise d’étre libéré et de rentrer chez soi.

« — Revenir aprés six mois, disait-on, ¢’est avoir de la
chance.

« Je pensais que le monde est beau. Jamais, je n’ayais été, &
ce point, mélé aux choses qui finissent el recommencent ».

EL vos souvenirs achévent de se dérouler avee une émotion
qui se contient, qui se domine, sauf 4 s’exaller jusqu’aux
larmes, en accueillant le premicer soldat viclorieux, au
lendemain de I'armislice. « II me semblait que j’élreignais,
dans la personne de mon héros, celui gqui, non seulement avait
sauvé le pays de la mort, mais celui griace auquel avenir
allail rayonner, magnifique ! »

«

Le cyclone est passé... Dans volre Lummen libérc el bienl 6t
reconstruit, votre existence retrouve, — ou a peu prés, son
ancien diapason. Mais votre pensée s’est faite plus grave, votre
style plus dépouillé. Tl n’a plus cette exubérance el ces corus-
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cations que Georges Eekhoud signalait dans votre ouvrage de
débul et dont lui-méme n’était pas exempt. Ces tonalités
violenles appartiennent & la jeunesse d’un écrivain ou d’une
littérature. Chez nous, elles s’expliquent aussi. je crois, par les
lecons que les premiers venus dans nos Lettres, comme
Decosler, Lemonnier, Verhaeren, Eekhoud, Demolder ont
demandées & nos grands peintres flamands. Vous avez évolué,
el aussi votre métier, non plus & I'école des maitres, mais a
I'école de la vie. En toute simplicité, de plain pied avec le
lecteur, voici que volre esprit s’analyse. Il s’interroge loyale-
nient en ce beau livre, votre dernier-n¢, Sous les yeux el dans
le Ceeur, (ue je tiens, avec volre Bruyére Ardente, pour le plus
représentalil de votre ceuvre. Il n’accuse, ce livre, ni une
enflure, ni un coup de pouce, a peine, de temps a autre, une
légére transposition des faits sur le mode lyrique. « Je I'ai
écrit, dites-vous, parce que les choses et les gens d’ici me font
déborder le cceur, parce que mes veux retrouvent une fraicheur
de jeunesse en face des tableaux perpétuellement renouvelés
de ma Campine, parce que I’écrivain que j'avais révé d’étre,
en demeurant fidéle a ses origines, obéit sans doute & Dieu ».
Quelques contes, quelques nouvelles se mélent, sans ordre
apparent, a des chapitres qui ont le ton de la causerie, mieux
de la confidence. Voici de petits drames tout pénétrés de
mystére, de la méme inspiralion que I'Inconnu iragique, mais
d’un grain plus serré et comme plus apre. Voici de plaisantes
scénes rustiques, dont votre ceil amusé a certainement suivi
et noté les péripéties réelles : la farce de la «Beffe »,
« I'Hercule de village »; le «Beau Suisse », dont la plastique
avantageuse, moulée par le bel uniforme jaune papalin,
porte 1’émoi et le trouble dans la paroisse. Mais voici surtout
des méditations ou des confessions d’un accent nouveau et
ou s’exprime ’abondance du cceur.

« Voici un livre qui Le chante, et rechante, & ma contrée !
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Par un singulier destin, les hommes qui te peuplent ¢l respirent
entre ces pages ne te liront jamais ! Oui, mes Flamands atta-
chés a la glébe, au point que penchés sur le sillon, on ne les
distingue pas du sol, ceux-la, enfermés dans leur langue
natale, ceux-la méme ignoreront le plus complétement ma
frémissante dévotion ».

Vous vous arrétez un moment a cette antinomie, que des
querelles extra-littéraires n’ont pas manqué d’exploiter contre
vous, sans parvenir d’ailleurs a saper la confiance dont vous
entoure une population reconnaissante. Pourquoi n’écrivez-
vous pas vos livres en celte langue flamande que vous maniez
avec aisance et dont vous savez gotiler aussi le génie ? Pour-
quoi? Parce que, dans celte marche de 'ancien Pays de Liége
qui s’appelle aujourd’hui le Limbourg, la tradition de nos deux
langues vous demeure chére comme & bien d’autres et que
d’ailleurs aucune des deux, nulle parl, en notre pays, ne doit
¢tre appelée une langue c¢lrangére. Parce que, authenlique
Flamand que vous éles, vous aimez avee ferveur notre langue
francaise, qui sonne clair, qui est toul imprégnée de vieille el
noble civilisalion etsans laquelle Loule éducation intellectuelle
demeure infirme par quelque endroit.

Et voyez combien vous avez raison de répudier un
reproche aussi inconsidéré ! Grice a vos éerits, 4 vos con-
férences, le renom, la beauté et la gloire de volre coin de terre
ont rayonné au loin. Obéissant & votre vocation d’artiste,
vous en avez, mieux qu’aucun autre, dévoilé et exallé 'ame
et la poésie. Vous les avez fait connaitre, comprendre et aimer
par des milliers de cerveaux ct de cceurs qui, sans vous, les
auraienl toujours ignorées. Ce qu’'Erckman-Chatrian a fait
pour I'’Alsace, ce qu’Alphonse Daudet a fait pour la Pro-
venee, vous 'avez fait, — & votre facon, — pour la Campine.
Cette terre et ceux qui I'habitenl, ¢ui voudrail, & moins

d’étre leur ennemi, les priver de leur Virres et de son ouvre ?
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Cetle chance heureuse dont le Limbourg vous est le débiteur,
le Limbourg l'apprécicra chaque jour davantage. Dé¢ja, il
est fier de vous. Et I'ovation qui, a Tlasselt, fit écho en janvier
dernier au choix de notre Compagnie n’est que le prélude, je
vous le prédis, du juste renom (ue vous réserve la postérité.

La-bas, jusqu’au fond de vos garigues ¢l de vos bruyéres
farouches mais ol bruissent les abeilles, vous avez défendu
le prestige de la langue francaise et de sa douce clarlé. En
retour, ici, vous nous apportez quelque chose de I'air de la-bas,
le grand souffle du large qui féconde vos bois et vos champs.

Les citadins que nous sommes pour la plupart, ¢prouvent
Loujours la vérité du vieux mythe d’Antée, qui récupérait
force et vaillance rien qu’a toucher le sol patrial. Quoi qu’ils
en aient, ils senlent bien qu’a s’¢loigner de la nature, il leur
manque quelque chose. Cetle nature, comment ne se réjoui-
raient-ils pas de la retrouver & la fois en votre exemple et en
votre ceuvre, non pas sous la forme de vaines paslorales et
d’artificielles berquinades, mais avee toule la vérité saine et
rude de la vie des champs vécue sous le grand ciel, et ou la
nature se livre tout enliére dans le jeu des saisons et les gestes
primitifs des hommes.

Ce n’est point ici le lieu de monirer tout ce que la race
terrienne vaut de bienfails, au point de vue économique et
social, pour une nation dont elle demeure la base et la réserve.
Mais il ne m’est point défendu sans doule de saluer, en
finissanl, ce qu’elle représente pour 'honneur de nos letlres
et de nos arts.
avee une originalité

8’il existe une littérature belge,
propre, — c’est celle qui puise directement ses inspiralions
aux sources profondes de notre sol, sous les aspects et les
meeurs du pays flamand ou wallon. Vous relrouverez ici,
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Monsieur, au nombre de vos confréres. des romanciers,
des conteurs el des poétes qui en ont, comme vous, fail
la preuve et dont le génie, tout comme le votre, a élu son
domaine en (uelque canton de notre terre et de notre peuple.
A les coudoyer ici ces confréres, votre Campine voisinera
avec la Ilesbaye, le Condroz, I’Ardenne, le Pays noir. Avec
eux, en dépit d’autres sentimenls ou d’autlres accents, —
divers comme le sonl nos régions si variées sur un si pelit
espace du globe, — vous vous reconnailrez un certain air de
famille, aucquel, plus perspicace souvent que nous ne le
sommes, la critique étrangére ne se trompe point.

Mais il est lemps de me résumer afin de vouslaisser laparole
a vous-méme.

Vous avez, Monsieur, servi et glorific volre Campine, en la
faisant vivre dans vos beaux livres.

Vous avez accru d’une richesse personnelle el nouvelle le
patrimoine de nos lettres.

Vous aviez donc tous les titres d’étre admis dans cette
Académie royale de langue el de littérature francaises.

Voila, Monsieur, ce qu'il m’a été bien agréable de vous dire
et ce qu'il était vraiment superflu de démontrer.
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Diseours de M. Georges VIRRES

Les honneurs sont, parail-il, le privilége de 1'age, et pour-
tanl la cérémonie d’aujourd’hui m’apporte comme une
impression de rajeunissement, tant il est vrai que le passé,
toujours vivani, commande chez moi l'existence.

Vous voyez un provincial, demeuré trés prés de ses origines,
el assez intimidé & Ia pensée de prendre officiellement place
dans votre compagnie, et de reconnaitre pour ses pairs des
hommes dont, depuis toujours, il admire profondément les
euvres. Geci— pourquoi le cacherais-je ? — ne va pas sans
quelque fierté. Mais comment justifier pareille faveur, méme
apreés un discours qui résonne délicieusement dans mon
ceeur, ot ne devrait régner que la confusion ?

Et mes regards se portenl en arriére, et je m’interroge, et
tout ce que je découvre me parail normal, sagement enchainé,
(’une ligne traditionnelle, alors que je succéde ici & cet indé-
pendant absolu, 4 ce fougueux irrégulier, & cet artiste si
violemment dressé conire la commune mesure, le mort
d’hier, notre inoubliable Georges Eckhoud.

Un instant, je voudrais saisir 'occasion de relier un peu
de ce qui ful & 'heure actuelle, et de me revoir tout de suite
sur les bancs d’une classe de rhétorique, lisant derriére les
gros dictionnaires gris de Quicherat, un petit livre qui s’appe-
lait I'Amiral. J’avais éLé troublé, au logis, en apprenant que
Georges Rodenbach, dont un journal révélait les vers et le
nom, étail un poéte de Flandre, et & peine sorti du collége,
entre deux cours de philosophie & I'Université, je dévorais
Un Maile, et découvrais la beauté apparente du monde. Je
n’avais vu la littérature, qui me paraissait le plus grand
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bienfait du ciel, qu'a travers les chefs-d’ceuvre des maitres
francais, el de penser qu’il y avait chez nous aussi des hommes
Louchés de la grice d’écrire, me paraissait merveilleux. Dés
ce moment, aucun sort ne fut capable d’égaler celui-la.

La forét romantique et naturiste de Cachaprés m’avait
apporté la révélation. Kees Doorik ne provoqua point, dés le
premier contact, pareil enthousiasme. L’ceuvre était plus
apre, d’un abord moins aisé pour le novice que j’é¢tais. Mais
I’occasion me fut donnée de confronier la réalité et la fable,
de coudoyer des personnages pareils a ceux du robuste
romancier el la véracité et la fralernilé humaine de ces pages
me pénétrérent pleinement. Je dis la véracité, car avec
Kees Doorik nous restons dans un milieu que le génie de
’écrivain n’a pas formellement transposé. Le sol ferme de-
meure sous nos pas, le vent qui nous souffle 4 la face n’apporte
que les vivifiantes odeurs du labour ou de la bruyére.

Aussi bien cette histoire avail-elle ¢té cueillic & méme la
nalure et tout portail a croire que son auleur é¢tail quelque
solide fils des Polders ou de la Campine, quand un biographe,
M. De Geynst, apprit aux admirateurs du nouvel écrivain, que
Georges Eekhoud, issu d’une famille de vieille hourgeoisie,
avait vu le jour au ceeur d’Anvers, dans 'une des rues
qu’ombrage la cathédrale. A I'age de six ans, 'enfant perdit
sa mére, et quelques mois plus tard son pére la rejoignit.
L’orphelin fut placé par son tuteur dans un institul interna-
tional de Suisse, ou il regut une éducation toute francaise.
Malgré son application & I'étude et la nouveauté el la beaulé
des paysages alpins, la pensée du jeune collégien revenait
d’instinct & sa ville natale, & sa province, aux sites agrestes,
qu’il avait entrevus. Ces années d’exil furent les excitairices
de ce sentiment qui devait aller en grandissant chez lui :
’amour, ou mieux la passion, bienlot jalouse jusqu’a la
brutalité, de son coin de terre flamande.
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Nous avons devant nous un adolescent déja nostalgique.
La chaude almosphére familiale n’est plus pour Tui qu’un
souvenir, chaque année qui passe I'a davantage replié sur
lui-méme. Sa meére, douce confidente, et qui était une créa-
ture d’¢élite, habite P'invisible, le chef de ce foyer patricien est
parti avant d’avoir pu marquer de son empreinte morale le
{ils de sa chair. 1 esl chez des élrangers et, si I'étude d’un
Shakespeare le souléve et le soustrait momentanément i ses
douloureux regrets, elle dépose aussi le ferment de 'exalta-
{ion dans sa jeune poitrine.

(Vest avece fievre qu'il relrouve Anvers el la campagne
environnante 4 son relour de Suisse. Il a dix-sept ans et tant
’émoi lui gonfle le carur ! Les choses, 4 ses yeux, s’embel-
lissent chaque jour. Ah! Comme il sent s’épanouir sa jeu-
nesse ! Un besoin d’épanchement le presse, des voix chantenl ;
Vinspiration I'a visilé, il compose des poémes.

Cependant la famille veille, el a décidé de soustraire
“ekhoud & ce penchant chimérique et de lui faire prendre le
chemin de PPécole militaive, dont un brillant examen va lui
ouvrir les portes, « é¢lude des haules malhémaliques, écrira
plus tard nolre auteur, devail contribuer & m’ingpirer 'amour
de la concision et de Paclion rapide ». Mais qu’il est done
comprimé entre les murs de Pécole, cel assoiffé de liberté et
’espace ! Wil Lravaille, son caraclére assez entier déja, ne
supporle qu’avee peine la discipline de Uendroit. II a les
nerfs 4 fleur de peau el ne laissera pas échapper 'occasion de
prouver qu’on s’exposerait en le bravanl. Malheureusement,
celut qui en fournira la preuve est un vieil ami de collége,
Camille Coquilhat, qui laissera un nom dans I'histoire de
nolre colonie. D’une nature chevaleresque, ce compagnon
était allé, en 1870, se battre pour la France, et Georges
Eckhoud avait été le scul confidenl de celie noble équipée.
Peu importe ! A I'Ecole existe une rivalité déjd ancienne
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entre les armes spéciales auxquelles appartient Eckhoud et
les armes simples dont fait partie Coquilhat. Ce dernier s’est
permis quelques plaisanteries & I'égard de son vieux cama-
rade, qui ne les supporte que tout juste. L’autre s’obstine el
lance au réfectoire, une boulette dans assiette d’Eckhoud.
La mesure est comble cette fois et I'insulté exige une répa-
ration. Les jeunes gens se battirent, nous a raconlé M. De
Geynst & qui I'on doit ces détails, nus jusqu’a la ceinture,
dans la neige, un jour de mardi-gras. L’arme choisie était le
sabre. Eekhoud fut blessé au bras.

Je ne prétendrai pas qu’il y el la maliére & verser du
sang, toutefois le {rail fait bien dans la préface de cette vie
ardenle, et on ne s’étonne pas de voir le muscle entrer en jeu
chez cet impulsif dont les forces intérieures ne sont plus
domptables. CVen est fait, il quilte I’¢cole avee tapage, revient
a Anvers, sc¢ jette a corps perdu dans l'aventurc. La vie
s’offre, il la prend, il la viole. Ses vingl el un ans ’embrasent.
Dans cette fougue passe, par a-coups, le souflle de I'art. Les
grands musiciens 'attirent, le retiennent, mais ne relardent
guére la dilapidalion de 'héritage de ses parents, et il serait
sur la paille si sa grand’meére paternelle ne le rvecueillait.
Pleine d’indulgence, elle paye ses detles et lui permet de
recommencer. Quand la bonne aicule mourul, elle laissait a
son petit-fils une fortune, grace & quoi il put réaliser 'un de
ses plus chers désirs : vivre librement a4 la campagne, dans
cette campagne des Polders, et associer le peuple & son exis-
Lence, en ressuscitant autour de lui les kermesses de nos vieux
peintres. Le gentilhomme campagnard s’installe & Cappellen,
parcourt la bruyeére a cheval, environné de sa meute, ct de
retour au castel, convie les fermicrs, les peliles gens, aussi
(uelques bourgeois d’Anvers, & danser et & boire largement
en son honneur. Ces féles se renouvelleront tant qu’il y aura
moyen d’y subvenir,
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Un matin, qui ne se fit pas longlemps attendre, — ¢’était,
le 1er mai 1881 — Georges Eekhoud prit Ie train de Bruxelles,
porteur d’une recommandation pour L'Eloile Belge, «ui
I’agréa en qualité de chroniqueur musical et le garda jusqu’a
sa mort,.

Enlre deux bordées dans les (uartiers marilimes d’Anvers,
comme au lendemain de ses déduils rustiques, Eekhoud
rejoignait la Poésie, si bien qu'il avait a son aclif trois volumes
de vers (quand il arriva dans la capitale. Cependant. la prose
«méle outil » paraissail micux appropriée & ce lempéramenl
viril, el Max Waller, le premier, présagea la magnifique
carriéere du romancier ef du conteur. Malgré maintes strophes
heurcuses, ni Myrles el Cyprés. ni les Zigzags poéliques, ni
les Pilloresques n’eussent assuré a 'éerivain le grand nom
qu’il acquit el mérita dans nos letlres francaises.

Cest chez Camille Lemonnier que les Jeunes-Belgique le
rencontrerent, aux débuls de notre renouveau littéraire, Cel
inconnu les altirait et les inquiétait a la fois. Il paraissail
cordial, il souriait, il s’abandonnait et le lendemain on ne
retrouvait plus le méme homme. Brusquement hérissé, un
pli entre les yeux, Eekhoud n’entendail pas ses inlerlocuteurs
ou du moins ne leur répondait plus. Et pourtant telle élail
déja la séduction ambigué de sa personnalité, que ses rebuf-
fades ne décourageaienl pas. On avait le sentiment que ce
bowru élail d’espéce peu banale, et le pressentiment de sa
valeur planait en quelque sorte sur le groupe de ses premiers
fréres d’armes. Ils ne se trompaient pas:lorsque Kees Dooril
parut en 1884, I'oruvre étonna el subjugua. On se trouvait
en présence d’un écrivain sans attaches avee quelque maitre
connu, le roman étail profondément original, écrit d’une
plume ardente, dans une Jangue faile pour surprendre les
puristes mais qui serrail de prés la réalité flainande. Un art

plastique en méme Lemps que pictural se révélait ici, et
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surtout parurent neufs et prenants I'accent el I'intensité de
I’émotion. Le romancier se donnait, se livrait, corps et ame,
sans aucune restriction dans ses effusions, el ses personnages,
pleins de passions comme leur auteur, devenaient les prota-
gonistes de sa pensée. Tel fut son début. Le livre passa
presque inapercu dans le gros public; pour les artisles, ses
égaux, ce fut une révélation magnifique.

Cet écrivain, si hardi et si neuf, admirait depuis toujours
I'idyllique et élégiaque Henri Conscience, et lui avait con-’
sacré une étude dans I’affection et le respect. L’amour d’un
méme terroir rapprochait ces deux hommes, alors que leurs.
tempéraments respectifs les mettaient & cent lieues I'un de
I'autre, dés qu’ils se réalisaient dans une ceuvre. L’hommage
rendu par Eekhoud au patriarche des lettres flamandes n’en
parut que plus touchant.

A Kees Doorik succédérent les Kermesses, les Milices de
Saint Frangois, les Nouvelles Kermesses, et, je voudrais ratta-
cher & cette série les Fusillés de Malines, bien que la Nouvelle
Carlhage ait précédé ce dernier livre.

Kees, les Kermesses, les Milices, les Fusillés de Malines,
ce sont les rustres de Campine ou des Polders, exaltés jusque
dans leurs ombres, leurs taches et leurs vices, comme le pro-
clamait une dédicace & Yvan Gilkin demeurée célébre. Toute-
fois ces acteurs des premiers drames de pleine terre, quoique
débridés et contempteurs de préjugés, restent sains, ils sont
dans la lignée normale de I'étre humain, el telle sera d'ailleurs
la franchise el I'affection de écrivain, qu’'il embrassera
jusqu’aux idées poliliques réaclionnaires de ses chers blou-
siers, apportant, dans 'un de ses romans, sa plus chaude
sympathie aux éclopés du 7 septembre 1884 et ridiculisant
une réunion libérale a la campagne, lui, le libertaire absolu.
C’est un penchant semblable qui le range aux colés des
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Patrioles de notre Guerre des Paysans, pour courir sus aux
Sans-Culottes.

J’avais moi-méme vibré 4 cet appel tragique, lors de la
commémoration de cette chouannerie dans nos provinces, et
yinscrivis dévotement le nom d’Eekhoud aux premiéres
pages d’un livre consacré & la Glébe héroique de 1798. Mais
qu’étaient mes évocations, & coté du drame emporté de ce
grand ainé, a coté de ces mouvements enfiévrés, de celte vie
brulante, de tant de sentiments sublimes déferlant jusqu’aux
derniéres lignes de 'ceuvre :

« Que de fois, en cette arriére-saison, écrivait Eekhoud,
aux Jueurs d’'un couchant qui transforme en rubis les amé-
Lhystes des bruyeéres, & celle heure humide et crépusculaire,
ou les voix des angelus prennent de rauques intonations de
Locsin, ai-je pressenti l'approche d’une occulte présence,
exaspérant encore l'éloquence farouche et la poésie trou-
blante de ce pays suggestif entre tous !

» Dédaigneuses du ciel méme, les ames nostalgiques reve-
naient & leur patrie terrestre, et chez un plastique mois-
sonneur, chez un braconnier qui me dévisageait au passage
el me saluait d’'un pathétique bonsoir, je retrouvais la voix
passionnée, les yeux héroiques, les lévres f[rémissantes,
Pallure intrépide, l'incarnation compléte des fusillés du
23 oclobre 1798. »

Nous avons ici un exemple de la vertu incantatoire de
I’écrivain. Si loin d’une croyance surnaturelle, il excelle &
peupler 'espace d’invisible, a créer 'immalériel, & dégager
I'essence des choses, le rayonnement de I'élre, & provoquer
un halo qui spiritualise la matiére. Ce sonl néanmoins des
moments exceptionnels dans ces premiers livres, ou I'artiste
¢évoque surtout la nalure réelle avec les dons du peintre, et
si ses personnages ont du relief, les toiles de fond conservent

une grande importance.
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Les Milices de Sainl Frangois présentent celie particularité
curicuse @ une femme, la comtesse d’Adembrode, réunit en
elle les tendances chéres a Uécrivain. Situation rave, car la
plastique masculine va de pair chez Eckhoud avec Pexpression
morale de ses personnages d'avant-plan et, ¢'il a parfois les
sens d’un sculpleur gree, dont la divine curythmie le trouble
et le ravit, il ne se contente pas d'une beauté aux yeux
calmes. Les enfants de son imagination subiront un enivre-
ment qui ne s’arrélera jamais & mi-chemin. D’ailleurs sa
hardiesse n'ira pas Loujours sans risques. et le danger a courir
ne le retiendra point. On I’a bien vu.

Dans les livres cités tout & Uheure revivent done les habi-
Lants des Polders et de la Campine rouge. Le début de son
auvre est essentiellement terrien. Rivalilés paysannes, vio-
Jents épisodes passionnels aux champs, peélerinages, quelques
types propres & I'ambiance villageoise, comme le marchand
de chansons qui déploie sa toile bariolée a la sortie de la
messe du dimanche. 1t dans un conte symbolique éclatera
la passion envicuse de Vécrivain pour ceux gui s¢ doivent
de vivre selon Uesprit de leur race.

Il y eul, sur les bords de ’Escaut, un village appelé Bats,
autrefois béni de Dieu ¢t comblé de ses faveurs. La richesse
finit pary égarer les consciences et les gens devinrent orgueil-
leux, cupides et durs. Ils ferrérent d’or leurs chevaux, se
vétirent de sarraus de soie, parérent leurs femmes comme des
chésses vivantes.

Le curé de Bats rappelle vainement ses ouailles aux meeurs
patriarcales. Des villageois frappés de folie veulent encore
agrandir leur domaine. Les voila qui détournent le cours de
I’Escaut et ensemencent les terres nouvelles, ou jadis passait
le fleuve.

« Malheur ! prédit le prétre du haut de la chaire, malheur a
I'insensé qui barre le passage & I’¢ternel voyageur, ancétre
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de tous les hommes et contemporain de la eréation. Dieu
lui-méme fraie sa route & ce passant mystéricux, tour a tour
paisible el houleux, ne racontant son réve qu’aux étoiles et
se plaignant sous le ciel par les nuits de tempéte ! Malheur
au sacrilége ingrat (ui étrangera des Polders lefleuve, origine
de leur fécondité, le majestucux Escaut bienvoulu de Dieu ! »

El un soir d’ouragan, sous le ciel encoléré, pendant que le
village s’adonnait aux orgies, les eaux du fleuve brisérenl
leurs digues et engloutirent I'orgueilleux Bats.

Cet écrivain si tendu, cel artiste qui se complait dans la
force, et dont le plus fougueux élan parait élre une loi, n’en
trouve pas moing, & 'occasion, dans la vie quotidienne, dans
un pauvre fait divers, le sujel d'un conte gu’il sature de pal-
pitante humanité, d’évangélique douceur.

Que Frans Goor, le beau gars, ail été déclaré bon pour le
service, lul qui élail pour sa pauvre mére « la prunclle de
ses yeux, le battement méme de son cceur » et qu'il soit de
la-bas, du cher pays natal, 'enfant blessé par arrachement
4 son village, comme la sensibilité apitoyée de 'écrivain
caressera cette ame simple el meurtrie | L'existence du rural
exilé est faite de souffrances. Les dimanches. laesoldal cherche
une ressemblance aux paysages [amiliers, en promenanl sa
réverie dans les alentours de la grande cité qui abrite son
régiment, car « Frans Goor n'est pas impunément du suggestif
et croyanl pays, ou I’épaisseur et P'apparente torpeur de
Penveloppe célent des ames ardenles jusqu’au fanatisme.»
Un refrain surpris lui gonfle le cour & le faive celater, il
reconnait une chanson du pays el elle ressuscite tant de
souvenirs !

« (etail Pair que Pon chante inconsciemment. par conle-
nance, qui berce la rvéverie, comme le parfum de la fleur
cueillic au bord du chemin, ¢t don! on machonne la lige par

désceuvrement ». I évoquail «la chére et douce bruyére,
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I’acre parfum des sabines, le susurrement des abeilles dans
les genéts, le froufrou des fougeres, la fraicheur de I'herbe
4 l'aube, les bralis d’essarts dans la lande... » et surtout et
toujours la coiffe ct le visage de sa mére, en méme temps que
les joues rondes de son amourcuse.

Au momenl ot Goor touche & la fin de son temps de service,
une horrible fatalité le porte & un acte de violence envers un
supérieur. Et ¢’est la gedle... Mais devancant la sentence du
Conseil de guerre, le malheurcux se condamne lui-méme a la
mort.

Cependant qu’au village, la mere prépare la chambre de
I’adoré qui doit revenir :

« Elle achéve de faire le lit, de bien étendre le large drap
blanc.

— Adieu meére !

C’était la voix du gaillard tant aimé.

Elle se retourne el un instant, aux derniers rayons de la
lune agonisante, clle a cru voir panteler le corps de Frans
dans la défroque qu'elle vienl d’accrocher.

Pauvre moi ! fail-clle, troublée par cetle bizarre halluci-
nation et voulamt réagir contre une vague détresse. « Ou done
étaient mes idées ? Frans ne sera ici que demain; il dorl
encore la-bas ! » '

Oh oui, la-bas, loin du village, loin de la grande, grande
ville, transporté¢ dans I’éternelle Cité. »

Pathélisme sans phrases, I'émotion esl sous les mots, elle
sc passe d'une langue crispée. C'est un Eckhoud imprévu qui
se révele aprés Lant de morceaux véhéments et il nous prouve
que l'intensité du sentiment est telle chez lui qui’elle peut &
I'occasion se suffire.

Mais tous ceux qui l'attirent et I'inspirent n’ont pas I'ame
d’un Frans Goor. Déja Eekhoud s’est complu dans ’atmos-
phére des irréguliers, pour lesquels les lois sont inexistantes
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parce qu’elles ne sont pas & leur taille. Un altrail continu
le raméne auprés de ceux qui demeurent en état de révolte,
qui tranchent violemment sur la monolonie des existences
couranies. Et ce furenl, aux champs, des gars impulsifs
dans leurs amours comme dans leurs haines, et dont les actes
les plus passibles des rvigueurs de la Justice demeurent
empreints d’une grandeur sauvage. Voild ses personnagés de
prédilection, quand bien méme, petit & petit, se méleronl
dans leurs ames confuses des émotlions étranges, des atti-
rances inattendues, de ténébreuses ardeurs.

Sur la terre de Campine s’éléve, & Iloogstraeten, le dépol
de mendicité, ou se renconlrenl de pauvres héres qu’un
aveugle destin a poussés vers leur déchéance et que la société
rejelte aujourd’hui. Ce sont les Las d’aller, comme les appelle
Eekhoud avec une langoureuse complaisance.

Un jour, il les a vus passer el, dans le défilé, il a reconnu les
personnages de ses livres.

« Beaucoup ne furenl criminels qu’'un moment, dans un
coup de passion ; beaucoup ne furent que malheureux.

Oui, conlinue-t-il, la plupart sont des indolents, les
bayeurs, les effarés, les éblouis, les éperdus aux grands yeux
humides et visionnaires, qui ne comprennent rien au monde
et & la vie, au code et 4 la morale, qui ne savent pas ce qu'ils
sont venus faire sur cclte terre; entrainés de « gaffe » en
« gaffe », les faibles, les pas-de-chances, les moutons toujours
tondus, les passifs, les exploités, les dupes qui ont coudoyé
toutes les scélératesses et sont restés candides comme des
enfants ; débonnaires qui ne tueraient pas une mouche,
quoique des escarpes les aient associés & leurs entreprises ;
viciés mais non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-
plaisir. Ils passent, d’autres suivent... »

Et les effluves qui émanent de cette humanité a la dérive
Jui montent au cerveau. Ce n’est plus de la compatissance,
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c¢’est un élan de tout I'étre et c’est le plus affectueux abandon.
Non, il ne résiste plus, ses affinités I’exigent. Eekhoud emboi-
tera le pas & « ces bons artistes ».

« Halte-la, me dit le directeur, en me retenant par le bras.
Songeriez-vous par hasard a faire dresser votre écrou ?

» Il plaisante ¢t je m’efforce de rire de ce qu’il prend pour
une méprise.

» Las, ce sera pour la prochaine fois. »

Ce sera pour tous les livres qui vonit suivre et avec une
gradation fiévreuse dans ses effusions. Plus I'étre qu’il a
devant lui est déchu, damné, plus I'arliste se sentira pris aux
entrailles de pitié, non, de tendresse, pour ce paria. Il trouve
jusque dans l'anormal de chéres délices, ¢’est une douce
ivresse que de ccder a pareil attrait. Ah! le monde con-
damne et réprouve.. Tant pis! Son analhéme relentit
comme un appel, et le voici, lui, Partiste raffiné qui ne décou-
vre pas de mols assez enveloppanls, d’abandons assez fris-
sonnants, en présence de ceux qui se sont mis au ban de
la morale courante.

A quel sentiment obéit Eekhoud ? Est-ce purement un
mstinct qui le pousse, ou sa pensée est-elle raisonnée ? Le
libertaire se construit d’habitude un systéme et cherche des
répondants de son action. Notre écrivain, au conlraire, dut
se glorifier en constatant qu’il allait plus loin que quiconque
el qu’il étail seul, tout seul, & oser ce cque personne n’osait.
Il n’y eut point chez lui, vraisemblablement, une volonté
préméditée de longue date. A chaque livre s’amorgait une
suile que la pente naturelle de son art chauffait chaque fois
davantage.

Le décor primordial de la Campine lui inspira des figures
appariées a I'apreté du paysage. Le roulcau niveleur de la
civilisation bourgeoise n’avait point passé¢ par la cl il se batit
des héros 4 I'image de ce pays de fierté rébarbative. Car je
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crois bien qu’au début de sa carriére, I'almosphére créa les
acteurs de ses drames, tandis que plus tard, au fur et & mesure
que se dessinail mieux a ses yeux et & son espril paiens la
créature qu’il voulait célébrer, il subordonna le cadre au
motif principal de son inspiration.

Si de lépreuses échappées suburbaines succédérent un jour
aux landes violettes, c¢’est (ue I'étre qui hantait ses imagi-
nalions exigeait pareil prolongement dans une ambiance
nouvelle. Celte fois, 'homme avait asservi le milieu & sa per-
sonnalité. Nous pouvons suivre pas a pas les phases de ce
développement.

Lorsqu’il écrivil la Nouvelle Carthage, l¢ roman consacré &
la description d’Anvers avec tous les mouvements de la
puissante cité, dans c¢e cadre, au milieu des manifestations
du peuple ou du grand commerce, prés de la Bourse, temple
des remucurs d’or, devant un poignant départ d’émigrants,
a4 travers les anciens quartiers maritimes du Kaltendijk,
avec ses flottilles de bateaux, du Riel Dijk aux bouges
luxueux, c’est Georges Eckhoud qui proméne sous les trails
de Laurent Paridacl, une ame avide de conjonctions impré-
vues. Le sensitif contemple un paysage de banlicue : « Rien
de crispant et de suggestif comme cette rencontre de la cilé
el de la campagne. Elles se livraient de véritables combals
d’avant-postes ». Il aime la mine « pléthorique, conlrainte et
sournoise » de celte vue de faubourg. Il sait (u’une popu-
lalion malfamée le hante et des affinités vagissent en lui.
Au travers du livre, ces sentiments grandissent et I'isolent, des
siens, font de lui un étre extraordinaire, méme au milieu de
ceux chez qui il avait cru trouver I'indépendance et 'affran-
chissement. des conventions. Enfin sa renconlre avee les
Runners déterminera le choix supréme de ses liaisons. Les
Runners, écumeurs de I'Escaut, abordent les vaisseaux qui
entrent en rade, afin d’offrir aux matelots frustrés les alcools
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incendiaires et la promesse de plaisirs pour lesquels ils s’en-
tremettent. Ils rejoignent les marins sur la Lerre ferme et les
décident a les suivre dans des lieux ou toutes les sangsues,
gouines et ruffians, s’attacheronlL a ecux, tant qu’un peu
d’argent tintera dans leur poche. Ces sacripants pittoresques
sortent des pages, ayant conquis le réfractaire hyperesthé-
sique (ui se révele de plus en plus dans I'art d’Eekhoud. Et ce
livre audacieux obtient, en 1893, le prix (uinquennal de
littérature, c’est-a-dire la plus haute récompense officielle qui
puisse aller & un écrivain dans notre pays.

L’émolion el I'enthousiasme provoqués par cette nouvelle
inattendue retentirent longuement. Eckhoud, né en 1854,
venait d’avoir 39 ans. Un banquet fut offert a ce lauréat peu
banal. Camille Lemonnier y salua la présence de Jules
Le Jeune « grand cour charitable », « esprit trempé aux fon-
taines évangéliques ». C’était une revanche, une revanche
éclatante, car si I'on célébrait cetle {fois un victorieux, com-
nent ne pas se souvenir de ce banquet de protestation organisé
par la Jeune Belgique en 1883, qui réunit tout le pays artiste
autour de l'auteur du Male, jugé indigne de pareille consé-
cration, alors qu’il venait de publierun chef-d’ccuvre ? Les
années fuient, mais le souvenir du Maréchal de nos lettres
francaises ne peut mourir chez ceux qui ont approché ce
magnifique maitre du verbe, dont I'image physique et la
fiecre allure allaient de pair avec son ceuvre sensible et puis-
sante. Réunir aujourd’hui ces deux noms, Eekhoud et
Lemonnier, c’est obéir a Pimpulsion reconnaissante de nos
ceeurs.

Ah'! le prix quinquennal décerné & la Nouvelle Carthage
méritait bien que l'on témoignat de quelque surprise, si 'on
consulte la liste des membres qui composaient le jury, ou
‘M. Maurice Wilmotte recourut & des prodiges d’intelligence
et de diplomatic pour faire triompher la candidature
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d’Eckhoud. Aujourd’hui les officicls ont changé d’aspect et
je ne parlerai plus d’eux qu’avec une déférence marquée,
bien que I'un de mes nouveaux collégues m’ait dit, au lende-
main de mon ¢élection : « Tachez surtout de ne pas devenir
trop académicue !»

Ce danger ne menacera personne au sein d’une compagnic
qui entourail de son admiration le romancier de la Nouvelle
Carthage et 'auteur plus audacieux encore — audacieux &
I'exces, dirais-je -— du Cycle palibulaire, de Mes Communions
ct d’Escal Vigor, car cetfe fois Georges Eekhoud allait
atleindre les extrémes limites de son élrange et douloureuse
inspiration.

Est-il permis & I’écrivain d’aborder Lous les sujels, & condi-
tion que la probilé de son arl ne 'abandonne jamais et qu’il
récuse tout mobile avilissanl dans ses audaces ? Du point de
vue purement artiste, il n’y a pas de doute. Néanmoins, au
cours d'une étude sur 'ceuvre d’Eekhoud, je ne pus m’empé-
cher de formuler des réserves trés nettes d’ordre moral, dont
je ne retrancherai rien aujourd’hui. Dans une lettre chaleu-
reuse, 'auteur m’objecta pourtanl : « N'est-ce pas encore
confesser Dieu que d’aimer ses plus belles créalures jusque
dans ’anathéme et la réprobation ? » Bornons-nous & cons-
Later qu’en fouillant tanl de déchéances morbides, I'écrivain
s’est débarrassé de I'exubérance picturale de jadis, la phrase
a plus de nerf et moins de couleur, et le qualificatif inédit
qu’il découvre, & chaque page, en prend un relief d’autant
plus saisissant. C’est maintenant que se révélent les trou-
vailles précieuses de I’artiste.

On sait qu’il était un grand laboricux. Rentré chez lui,
dans sa petite maison de la rue du Progrés, aprés avoir
endossé un veston de velours & grosses cotes, et le cou libre
dans un foulard & peine noué sur la chemise lache, il empoi-
gnait, peut-on dire, la besogne, comme un tacheron. De ses
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recherches, de ses essais, du travail ardu de la phrase, des
ouvrages de linguistique fiévreusement consultés, naissait
Iexpression adéquate & sa pensée, & sa sensibilité exacerbée.
Le style d’Eckhovd n’arien de commun avec la beauté linéaire
el dépouillée des classiques, mais il garde un accent qu’on
ne retrouve pas ailleurs et s’imprégne & tel point de son sujet
qu’il rend perceptible dans les mots ce (ui paraissait insaisis-
sable, je veux dire une espéce de magnétisme, de fluide occulte.
Un art semblable apporte a Thistoire littéraire des valeurs
imprévues et, pour se convaincre de leur importance, il n’est
que de songer & la place qu'un J. K. Huysmans, malgré la
barbaric de sa synlaxe, a prise dans les lettres francaises.

Eekhoud qui n’a jamais connu les gros tirages, les succés
rémunérateurs, était d’ailleurs convaincu de la supériorité
de son ccuvre. Une nalure altiére et une violente suscepti-
bilité le caraclérisaient, se tenant souvent sur la défensive,
il jouissait d’autre part, sans rien déguiser, de 'empressement,
qu’on lui témoignait et, & co6té de 'hommage des artistes, il
n'élait pas indifférent & la considération de certains milieux
bourgeols.

FFaibles compensations aux rigueurs d’une existence qui
jamais ne provoquérent de plainte. Cet homme supportait
la médioerité excessive de son sort, en feignanl de ne pas
s’en apercevoir. Ce fier dédain lui venait-il de la distinction de
ses origines ? Lui-méme s’étendit longuement sur le caractére
patricien de sa lignée. Il nous apprit que son aieule mater-
nelle appartenait & une famille noble, ayant donné plusieurs
bourgmeslres a la ville de Rotterdam. Un arriére-grand-oncle
porta le titre de chevalier et se montra aussi ardent au plaisir
que prodigue de sa richesse. Eekhoud se souvient avec satis-
faction des tableaux de grandes dames, coiffées a la Marie-
Anloinette, qui ornaient chez lui les murs du salon. Nous

savons par un article consacré 4 des souvenirs personnels,
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que sa grand’'mére paternelle était une Paridaens, donl deux
sceurs fondérent prés de Louvain le couvent des Filles de
Marie, appelé plus lard de « Paridaens » el qui garde encore
aujourd’hui sous ce nom une grande réputation comme
maison d’instruction.

Je me souris pas de la complaisance d’Eekhoud a cons-
truire devant nous son arbre généalogique. Elle semblerait
prouver (ue cel insoumis élail d'instinet un arisloerate, ne
prétendant pas étre confondu avee le vulgaire.

Il nous parlera encore, et non sans allendrissement, de sa
meére el de sa tanle Marie. Toutes deux firent leurs éludes &
Paris. Celle (ui devait donner le jour a lauteur d’Appol el
Brouscard, avait. gard¢ de la France un souvenir enchanté.
Georges Eckhoud retrouve une letire de sa mére racontant
ses excursions a Vincennes, Joinville-le-Ponl, Versailles, o
elle découvre, dans un tableau d'llorace Vernet, la tour de la
cathédrale d’Auvers. Cetle femme trés cullivée était assez
romanesque ct le prénom que porta son fils lui ful. donné en
souvenir de George Sand. Sa tante Marie épousa un M. Cor-
nélis Steger, de religion luthérienne, mais ui se convertit,
nous a raconté Eekhoud, un jour de Féte-Dieu, aprés la
bénédiclion donnée du haut du reposoir de la place de Meir,
4 Anvers. Lécrivain ('Escal-Vigor note la date de sa pre-
nmiére communion : le 3 avril 1865. Il est resté trés prés de
toubes ces choses, et s’v reporle & diverses reprises. Aurait-il
cédé. par ailleurs, & Dattrail de culliver ses conlraires ?
Pourtanl, une fois, ¢tant & la promenade avec sa femme,
dans les environs de Bruxelles, et découvrant sur le bord d’un
fossé, un vagabond endormi, d’aspect suffisamment insolite,
il lui glissa dans la main une piéce de cent sous, imaginant
la joie du sacripant & son réveil ! Ce ne fut pas un épisode
destiné & 'impression.

Les souvenirs de son enfance revivent & c¢oté de ses pages
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les plus montées de ton. La derniére journée passée avec son
pére est le sujet de son inoubliable Ez-Volo, dans les premiéres
Kermesses. La douce figure de sa tante Marie illumine, d’un
clair et reposant sourire, les émois pantelants et les ardeurs
coupables de Mes Communions. La lendresse si chaste de
certaines effusions lui vient de cette frajcheur d’ame, retrou-
vée en plongeant dans le passé ou en revenant vers les
bruyéres consolantes de sa Campine.

Mais qu'il se dresse dans une furcur d’indépendance et de
révolle, ou qu’il réve les yeux mi-clos, son ceuvre conser-
vera toujours une admirable unité. Il a beau reprendre le
méme sujet, son merveilleux instinet et le don de se renou-
veler dans la sensalion, lui font éviter les redites. Nous retrou-
vons le Laurenl Pavidael de la Nouvelle Carthage, dans
I’ Autre Vue, parmi les voyous de velours, et quelle pénélration
toujours plus profonde des combats intérieurs de ce person-
nage (ui lui ressemble mieux qu’un frére ! Et il éerit les
Liberlins d’Anvers, souvenez-vous ue son héros aurail
embrassé tous les violents, et que les gens rassis « trouvaient.
qu’au festin de la vie, pour ce poéle en action, ce complel
vivant, les nourritures avaient trop de saveur, les vins trop
de bouquet, les séves et les fluides Lrop de dynamisme...»
« Son ivresse dyonisiaque leur portait ombrage. »

La ligne générale de celte ceuvre si vaste n’a pas dévié
davantage dans la production théalrale d’Eekhoud, car ce
grand exalté intérieur écrivit pour la scéne. La pénurie de
dialooues, de discours directs, dans ses romans, dans ses
nouvelles, ne 'arréta pas. Aprés avoir traduit des drames de
I'époque shakespearienne, si propice a son tempérament, il
donne I'Imposteur magnanime, situé dans la période tragique
des guerres que se faisaient les couronnes d’Angleterre et
d’Ecosse. C’est un homme du peuple, un manant, un gueux,
Perkin Warbeck, qui, en proie aux intrigues, s’¢léve presque a
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la royaulé. Le drame porte la griffe vigoureuse d’Eekhoud.
Il avait remis sa piéce & ’abbé Moeller, si joliment évoqué
tout a I’heure. Le bon abbé publia avec enthousiasme
L’Imposteur Magnanime & Durendal, la revue catholique
d’arl et de littérature, donl I'éminent confrére, qui me fait
aujourd’hui I'honneur de me recevoir, était I'un des fonda-
leurs et des guides, aprés avoir,sur un autre terrain, sonné
le ralliement de la jeunesse aulour de I’Avenir social. Sou-
venirs remplis pour moi ’admirative gratitude, et qui
complétent le bonheur de cetle journée.

On ne s’étonnera pas «ue Gieorges Eckhoud ail consacré
un livre & des peintres aimés, ni qu’il ait célébré I'ceuvre d’un
Peter Benoit, au travers duquel apparaissait. le décor et le
peuple de la Nourelle Carthage. Celle Nouvelle Carlhage, cet
Anvers. conlinuait ("appartenir & ses dévotions familiéres.
Quarante-cing ans «e vie bruxelloise ne suffirent pas a assi-
miler entierement 'éerivain. KL pourtant il avait pris ici
une grande place. Que 'on xe souvienne encore des lecons de
littérature géncrale professées a I'Eeole des Beaux-Arts et
des cours publics dont I'avaient chargé diverses administra-
Lions communales. Un auditoire fervent accuecillail ces cau-
series pleines de vie et présentées avec un art parfait de la
diction. Ce Flamand autochtone mettait une coquetterie a
surveiller son accent. On a parfois épilogué sur les regrets
qu’il aurait éprouvés & ne pouvoir écrire dans la langue de
son peuple, manquant ainsi de contact direct avec ceux qui
Pinspiraient. Il y a au sujet de ceci, une déclaration trés nette
d’Eekhoud parue peu de temps avant la guerre : « Quoique
Francais de cullure et d’éducation, écrivit-il, quoique le
francais soit ma langue maternclle, la langue de ma pensée
el de ma sensibilité, et que j'estime la civilisation et les tra-
ditions latines au-dessus de toules les aulres, j’ai toujours
gard¢ un faible pour la littérature et Dart d’expression
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flamande. Ayanl eu Poceasion plus tard de connailre a fond
I'allemand et Panglais, je me serais trouvé ridicule et méme
quelque peu odieux (n’en déplaise & beaucoup de Belges de
mes amis) en m’entétant a ignorer précisément celle des
langues germanicues que parle encore exclusivement (lant
pis pour elle aussi) une bonne moiti¢ de la population de nos
provinces. — Longtemps absent d’Anvers el méme de la
Belgique, dés ma renlrée au pays je me remis ou plutol je me
mis & I'élude du flamand. Mais, je le répéle, cela n’empéche
que, comme beaucoup d’aulres Flamands, le francais ne soit
demeuré ma seule, ma vraie langue maternelle. ILhistorien
Pirenne a prouvé que les deux langues se partagérenl la
population des cités flamandes et cela méme dés le moyen age,
et il ne faul étre ni traitre, ni gallomane. ni fransquillon, ni
léliard. pour accorder hégémonie, la préséance av francais,
langue véritablement  européenne & laquelle nombre  des
meilleurs esprits e Belgique sont allachés comme & leur
patrie, & leur nature, a lewr existence méme. »

Voila done ce que pensait, dans le plein ¢panouissement e
sa carriére, le plus Flamand des écrivains de langue francaise.

Isekhoud, durant ses derniéres années, demeuré semblable
4 lui-méme, retrouvait dans de nouveaux livres la veine de
ses inspirations d’antan. Le ton s’é¢tait quelque peu apaisé,
mais nous reconnaissions tous les motifs de son chant dans
le Terroir Incarné. Sa vigueur physique demeurail entiére,
le masque trés coloré el volontaire dénongait toujours la
ténacité dans Ueffort. Quand la mort eut choisi son heure,
elle Iaballit, & 'age de 73 ans, d’un scul coup, comme la
foudre frappe Uarbre. C'était le 29 mai 1927, un dimanche
soir. I ¢étlait seul au logis.

Quelques jours apreés, en suivanl a travers des rues fau-
bouriennes le cercucil du doyen de nos lettres, ma pensée
rejoignait la campagne (ue j'avais quittée, toute parée des
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grices du renouveau, et je songeais qu’au milieu de ses
terribles fiévres, cet homme s’évadait vers les landes bien-
voulues, vers I’espace, vers le grand ciel au-dessus d’une terre
presque vierge, et que son accent devenait tremblant quand
il disait :

« Approche aussi pour moi le temps de retourner au pays
coute (ue coite, ne fat-ce que pour m’en aller dormir, tout
*prés de 1’église, tu sais, au pied de la tour ardoisée, son bonnet
pointu planté de travers, (ui fait signe les dimanches, par
dessus les rideaux d’arbres, aux trainards qui vont manquer
I’élévation ; — tu sais, 'endroit ou les bien-vivants, les jeunes
blousiers se confient leurs amours et parient a4 voix basse
pour ne pas tenter les morts... »

Ce souhait supréme ne s’est pas réalisé, et, la-bas, la Cam-
pine se meurt. Sans Eckhoud, elle et pu s’effacer peu a peu
de la mémoire des humains, mais ’art est immortel, et les
livres de notre maitre ct ami auront fixé & jamais les terri-
toires les plus pathétiques de la patrie.

ImMp. VAILLANT-CARMANNE, S. A., PLACE SainT-MICHEL, 4, LILGE, Qu 51.
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