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SÉANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 1927 

Le Centenaire de Charles De Coster 

La séance est ouverte dans la grande salle du Palais des Académies, 
à 4 heures. 

Au bureau siègent : M. Hubert Krains, directeur ; M. Jean Haust, 
vice-directeur ; M. Maurice Wilmotte ; M. Gustave Vanzype, 
secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Hubert KRAEVS 

J e ne suis ici qu 'un modeste remplaçant. C'est Georges 

Eekhoud, l 'éminent confrère que nous avons perdu il y a 

quelques mois, qui devait parler, à cette cérémonie, de Charles 

De Coster. Nul n 'é ta i t mieux qualifié que lui pour remplir 

cette tâche. Il admirait profondément l 'œuvre de De Coster 

et, comme toutes ses admirations littéraires exaltaient au tan t 

son cœur que son esprit, il eût trouvé pour louer l 'auteur de 

la Légende d'Ulenspiegel des paroles émouvantes, des mots 

pleins de ferveur semblables à ceux dont il s 'était servi, 

quelques jours avant sa mort, pour célébrer un autre de 

nos grands écrivains, Emile Yerhaeren, qu'il admirait aussi 

et aimait de toute son âme. Puis Eekhoud était, je crois, 

le dernier de nos auteurs vivants qui eût approché De Coster. 

Il l 'avait eu comme professeur à l'école militaire. Il avait 

toutefois suivi ses cours sans jamais se douter qu'il se t rouvait 
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en présence du plus grand écrivain belge de l'époque. Quand, 

plus tard, il parlait de ce maître, c 'était simplement pour 

dire que ce qui l 'avait surtout frappé en lui, c 'était son ex-

trême réserve et* sa1 parfaite distinction." Cetlé' 'appréciation 

concorde avec les renseignements contenus dans la modeste 

petite brochure de quatre pages publiée au lendemain de la 

mor t de De Çoster et q^ui renferme, outre une courte neticfe 

sur sa vie, les discours qui furent prononcés à ses funérailles 

par le général Liagre et Camille Lemonnier. 

Elle s'accorde aussi avec les lignes que Hector Denis lui 

a consacrées dans une autre brochure qui a paru en 1894r 

lors de l ' inauguration de son monument et où l'on trouve', 

avec un nau\ eau discours de Lemonnier, un résumé de la 

Légende d'Ulenspiegel que le comité avait bien voulu me 

demander. Elle eèt confirmée enfin par l 'étude détaillée de 

Charles Potvin publiée à la même_ époque et qui sert de 

préface aux Lettres à Elisa. Rien par conséquent ici qui 

permett ra i t de présenter au public un De Çoster « en pan-

toufles » ! J e vais donc probablement vous ennuyer en vous 

parlant d 'un homme d o r t nous connaissons le cœur et le 

cerveau, mais sur les pieds duquel nous n'avons aucun détail.*. 

De Coster a mené chez nous une vie grise, dans une atmos-

phère grise, à une époque où tout était gris, paraît-il, en 

Belgique. La bourgeoisie, alors toute-puissante, avait des 

qualités et quelques petits travers. Parmi ceux-ci, il en étai t 

un qu'elle partageait d'ailleurs avec la bourgeoisie des autres 

pays, notamment de la France. Elle n 'aimait pas les artistes. 

Elle ne les aimait pas parce qu'elle était sérieuse et ne com-

prenait pas la fantaisie ni surtout la bohème. Entre l 'artiste 

et le bourgeois régnait une sourde hostilité que Gavarni, 

avec son fm crayon, a admirablement traduite dans deux 

de ses meilleures planches où il montre, côte à côte, les deux 
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ennemis, se regardant de biais, l'œil injecté et aussi hérissés 

que deux coqs prêts à se jeter l'un sur l 'autre. Chez nous, 

cette hostilité a laissé le souvenir de quelques coups de bou-

toir appliqués par des artistes à leur adversaire, tel celui 

du peintre Louis Dubois, à qui un notaire de sa connaissance 

disait un jour en l 'abordant : « Bonjour, M. Dubois. Vous 

êtes toujours peintre ? » — « Oui, répondit Dubois. Oui. E t 

vous, vous êtes toujours notaire 1 » 

Incompris de la bourgeoisie, les artistes se réfugiaient dans 

le peuple. A Bruxelles, ils fréquentaient les vieux cafés et 

les auberges de la banlieue. C'était la génération des Dillens, 

des Artan, des Rops, des Dubois, des Boulanger, des De 

Groux, de tous ces beaux artistes, qui réagissaient contre 

l 'art conventionnel de leurs prédécesseurs, peignaient la 

nature sans la falsifier et l 'homme tel qu'ils le voyaient. 

De Coster a beaucoup vécu parmi eux. Lui aussi aimait les 

vieux cabarets et les vieilles auberges. Lui aussi cherchait 

ses inspirations dans le peuple et dans la nature. Mais lui 

ne se contentai t pas de ce qu'il avait sous les yeux. Un vieux 

cabaret, une vieille auberge, une silhouette pittoresque obser-

vée dans la fumée des pipes et l 'arôme du faro évoquaient 

chez lui d 'autres images, d 'autres silhouettes semblables, 

mais enfoncées, celles-ci, dans le passé. Des fils il remontai t 

aux ancêtres. Il observait avec son imagination et le présent 

n 'é ta i t pour lui qu 'un élément évocateur, une porte ouverte 

sur le folklore et la légende. Il plongeait ainsi aux racines 

mêmes de la vie populaire. Sa véritable existence, c'est celle 

qu'il a vécue au coin de son feu ou dans les bibliothèques, 

en lisant des livres d'histoire, en feuilletant de vieilles .chro-

niques. 

De Coster est avant tout un poète et le poète a générale-

men t besoin de transfigurer la vie pour la hausser au niveau 
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de ses rêves. Le poète est souvent aussi un isolé. De Coster 

fu t un isolé. Son cas est presque miraculeux. Dans le milieu 

le plus réfractaireà la poésie, dans une société qui ne pouvait 

guère le comprendre, il entreprend une œuvre qui ne se 

ra t tache à rien de ce qui intéressait les gens de son époque. 

Ni le romantisme qui finit, ni le naturalisme qui s'annonce 

ne le préoccupent, ni ne l'influencent. Octave Pirmez, au moins, 

qui fu t aussi un isolé chez nous, subit très fortement l 'action 

du romantisme. C'est un petit-fils de Chateaubriand. De Coster 

n 'est le fils de personne ou, tout au moins, si on veut lui trou-

ver des modèles littéraires, il faut chercher si loin qu'il nous 

fait alors presque l'effet d 'un anachronisme. Sauf quelques 

essais malheureux du côté du théâtre et du roman d'obser-

vation, erreur d 'un talent qui ne s'est pas découvert ou qui 

n ' a pas la certitude qu'il s'est découvert, il va où ses goûts 

le portent , obéissant simplement à son instinct. Il s'engoue 

pour Rabelais et Montaigne. Il forge son style sur l 'enclume 

de ces deux grands génies de la Renaissance. Sa langue 

s'imprègne ainsi de cette verdeur, de ce pittoresque savou-

reux que les rhéteurs du grand siècle ont presque fait dispa-

raître sous leurs polissoirs et leurs rabots. Il ne craint même 

pas d 'emprunter leurs tours désuets, leurs expressions 

archaïques, leurs mots surannés, au risque de passer, auprès 

de certains critiques superficiels ou malveillants, pour un 

pasticheur. 

Emile Deschanel, au moins, qui a préfacé les Légendes 

flamandes, ne s 'y est pas trompé. Il a bien vu qu'il ne s'agissait 

pas ici — comme dans les «Contes drolatiques » de Balzac — 

d 'une fantaisie d 'auteur, d 'un travail de virtuose, mais d 'une 

œuvre pour laquelle l'écrivain avait jugé indispensable de se 

créer une langue particulière. Il la trouva seulement un peu 

trop archaïque et peu propre à populariser les œuvres dont 
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elle étai t destinée à constituer l 'enveloppe. Il ne semble pas 

qu'il ait deviné le parti que De Coster pourrait en tirer plus 

tard en l'assouplissant et en la clarifiant. De Coster est en 

réalité le premier de nos écrivains qui ait eu le sens du style 

et qui en ait compris l ' importance. Il a eu le sentiment que 

la légende, telle qu'il la concevait, réclamait, pour produire 

tous ses effets, une langue adéquate. Il s'est rencontré, à cet 

égard, avec le plus grand styliste français de son temps. Quand 

Deschanel cite, pour sa beauté, sa cadence, son rythme, 

son harmonie, certaine phrase des Légendes flamandes, on 

songe involontairement à des passages de « Hérodias » de 

Gustave Flaubert . 

Ce souci de se créer une forme qui lui permit de faire 

produire à ses œuvres exactement l'effet qu'il envisageait, 

nous le retrouvons chez un autre écrivain belge et l 'un de 

nos plus parfai ts poètes : Charles Van Lerberghe. Pour écrire 

sa merveilleuse « Chanson d 'Eve », celui-ci a également inventé 

une forme raffinée dont il a puisé les principes — non £as 

dans le passé, comme De Coster — mais dans les efforts réa-

lisés par les poètes les plus modernes et spécialement dans 

les leçons de Mallarmé. Ces deux écrivains présentent d'ailleurs 

beaucoup d'analogie de tempérament . Tous deux ont été 

incapables de prendre une place régulière dans la société de 

leur temps. Ils ont vécu en marge de celle-ci, non pas en 

révoltés, mais avec une résignation stoïque. De Coster avait 

été pendant quelque temps employé à la Société Générale. 

Il n ' y était pas resté parce que la conception que le poète 

se faisait de la vie ne s'accordait pas avec de telles fonctions. 

Un emploi fu t aussi offert à Van Lerberghe dans le même 

établissement. Non seulement il n 'accepta pas, mais quand, 

beaucoup plus tard, il rappelait cette proposition, toute sft 

figure se crispait dans une épouvante comique : « Vous me 
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voyez, disait-il, derrière un guichet, avec une visière verte 

e t des manches de lustrine! » De Coster fu t pendant quelquç 

temps aussi employé aux archives du Royaume. Bien que 

ces fonctions fussent mieux en rapport avec ses goûts, il les 

résigna encore parce qu'il trouvait que, pour les remplir 

cçmme l'exigeait sa conscience, il aurait dû négliger son t ra-

vail d'écrivain.Van Lerberghe invoqua exactement les mêmes 

raisons pour abandonner l'emploi que le regretté Ernest Ver-

lant lui avait fait obtenir aux Musées royaux du Cinquan-

tenaire. Leurs vies sentimentales même ne furent pas fort 

différentes. L'Elisa que De Coster aima pendant de longues 

années sans se décider à l'épouser et à qui il adressa des 

lettres qui montrent toute la délicatesse de son cœur, est un 

roman d 'amour qui ressemble beaucoup à celui que Van 

Lerberghe vécut en Italie avec la jeune Américaine dont il 

est question dans les « Lettres à Fernand Séverin ». Enfin, 

tous deux étaient nés de mères wallonnes et leur art à tous 

dçux porte la marque du plus pur génie latin. 

Comme Van Lerberghe, comme Flaubert , De Co&ter fu t , en 

lit térature, un chercheur d'absolu, un de ces hommes qui, 

dans la vie, ramènent tout à leur art, qui rêvent pour leur 

œuvre un équilibre parfait entre le fond et la forme et pour 

qui créer est un besoin impérieux, une torture et une délivrance. 

Ces hommes sont pendant toute leur vie les esclaves de leur 

démon intérieur. Ils ne vivent réellement que dans leur 

retraite, à leur table de travail, seul à seul avec les person-; 

nages qui s 'agitent dans leur cerveau et auxquels une force 

plus grande que leur volonté commande de donner un corps. 

Toijt De Coster est dans la Légende d'Ulenspiegel comme Van 

Lerberghe est tout entier dans « La Chanson d 'Eve ». C'est 

dans cette œuvre épique, aboutissement d 'une longue médi-r 

tat ion et d 'un travail pat iemment poursuivi, qu'il a mis le 
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meilleur de lui-même : ses nobles aspirations, ses hautains 

rêves, sa conception du monde matériel, ,ses sentiments phir 

losophiques. C'est la fresque qui le résume, après les fraîches 

esquisses des Légendes flamandes. 

. .. On sait quel personnage était Ulenspiegel avant que De Cosr 

ter s'en fît le biographe : un farceur populaire, une sorte de 

demi écervelé comme Jean de Nivelle ou Jean d'Ardenne (1) 

que les uns situaient à Damme, en Flandre, les autres à 

Mollen, en Allemagne, au X I I I e siècle. Certains prétendaient 

même qu'il y en avait eu deux, le premier ayant vécu au 

X I I I e siècle, le second, au XIV e . Il est aussi permis de croire 

qu'il p ' a jamais existé, au moins tel que la tradition nous lé 

présente. Le nom d'IJlenspiegel peut fort bien n 'être qu 'un 

sobriquet appliqué à un farceur du temps et qui, par Ja suite, 

a servi de pavillon à toutes les farces et à tous les bons tours 

auxquels la foule anonyme a pu se livrer. Chez nous, les exploits 

d'Ulenspiegel faisaient l 'objet d'un pet i t livre, imprimé sur 

du papier à chandelle, qu'on trouvait dans la hotte des 

colporteurs, avec « L a Légende de Geneviève de Brabant,», 

« La Clef des songes » et « Le parfait secrétaire des Amou-

reux;». . . , 

Aujourd 'hui , il n'existe plus qu 'un Ulenspiegel. Mais 

çelui-ci est bien réel. C'est celui que notre De Coster a fait 

naître à Damme au XVI e siècle, le même jour que Philippe IL 

De Coster avait préludé à sa grande œuvre en écrivant les 

Légendes flamandes. Celles-ci étaient déjà une sorte d'esquisse 

de celle-là. Elles contenaient déjà en germe toutes les qualités 

qui devaient éclater dans la Légende d'Ulenspiegel. Le poète 

(!) Dans ma jeunesse, les vieilles gens de mon pays attribuaient à un légen-
daire « Jean d'Ardenne » des farces analogues à celles que l'on prête à Ulen-
spiegel. D'un farceur ou d'un écervelé, on disait ! « Il est aussi sot que Jean 
d'Ardenne ». 

H. K. 
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y avait fait ses preuves et le moraliste, qui devait donner 

à ce dernier livre sa haute signification, s 'y était lui-même 

révélé. Ici déjà, De Coster oppose la bonté à la méchanceté, 

la vertu au vice et au crime. Les personnages sont ou entiè-

rement pervers ou d 'une absolue pureté. Le bien est toujours 

en lutte avec le mal et c'est toujours le bien qui finit par 

l 'emporter. Le sire de Hallewyn, peti t tyranneau de village, 

est un Philippe II en miniature. Smets Smee, le rusé forge-

ron, qui vend son âme au diable pour de l 'argent et qui finit 

par la racheter en roulant le diable, est un peti t Ulenspiegel. 

Nele, la douce Nele, qui est comme l'ange gardien de son 

lunatique compagnon, es! la sœur de ces trois pures Figures 

de femme — Claire, Blanche et Candide — que nous montrent 

les Légendes flamandes. Quant à Lamme Goedzak, le bon 

bâfreur, qui ne vit que pour son ventre, nous avons entrevu 

sa silhouette dans « Les Frères de la Bonne Trogne ». 

Tous ces personnages vont sortir de leur milieu un peu 

effacé pour prendre d 'autres noms et apparaître sur un plan 

supérieur. Ils vont se dépouiller de leur caractère anecdotique 

pour revêtir une allure de symbole. Philippe II — que De Cos-

ter a manifestement un peu noirci — n'est pas un tyran 

quelconque ; c'est le tyran dans toute sa déformation pro-

fessionnelle. Ulenspiegel, par contre, incarne ce qu'il y a de 

meilleur dans le peuple : la santé robuste, l'intelligence claire, 

l 'esprit aiguisé, la foi dans l 'avenir, la certitude qu'il existe 

une justice immanente et que, dans la lutte entre le droit 

et la force, c'est toujours le droit qui finit par tr iompher. 

Le livre de De Coster est une merveilleuse œuvre d 'ar t , 

mais c'est aussi un livre de foi et d'espoir. On a dit que la 

Légende d'Ulenspiegel était une bible flamande. On a dit aussi 

que c'était une bible nationale. C'est en tout cas un grand 

livre humain. Ce qui nous le rend particulièrement cher» 
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ce qui en fait notre fierté et notre orgueil, c'est qu'il est né 

sur notre sol, qu'il y est profondément enraciné, qu'il est 

tout pénétré de l 'atmosphère de notre pays. De Coster a réussi 

à rendre vivants tous ses personnages. Sans doute, il les a 

stylisés pour les approprier au bu t qu'il visait. Mais il les a 

stylisés avec mesure, sans leur enlever leur caractère humain, 

en ne les laissant jamais s'échapper de la vie réell« où il 

avait voulu les placer. Si Ulenspiegel, si Philippe II sont 

en réalité des symboles, ce sont aussi des hommes. Ulens-

piegel notamment n'est pas sans défauts. Avant d 'être 

l 'audacieux justicier qui défiera le mauvais roi, il a été 

presque un franc vaurien, en tout cas un vagabond irré-

ductible, peu difficile sur le choix de ses plaisirs et dé ses 

amours, moins difficile encore sur les moyens de se procurer 

de l 'argent quand son gousset est vide. Quant à Nele, dont 

la charmante figure plane au dessus du livre, c'est l 'image 

la plus parfaite de la beauté, de la grâce et de l 'amour qu'on 

puisse rêver, mais c'est aussi une femme de la terre, une 

âme maternelle, qui veille comme une sainte sur l ' inconstant 

compagnon auquel, toute jeune, elle a donné son cœur. Nele 

est peut-être la figure humaine la plus accomplie qui soit 

jamais sortie d 'un livre. 

Les autres personnages secondaires sont dessinés avec la 

même sûreté de main, tous agissent avec le même naturel et la 

même logique, ce qui fait que cette œuvre composée de petits 

tableaux, qui ont parfois l'air d'être accrochés l 'un à côté 

de l 'autre comme au hasard, chemine comme la vie et finit 

par réaliser cette unité à laquelle la vie, qui elle aussi marche 

en zigzags, aboutit toujours. A ce point de vue la Légende 

d'Ulenspiegel peut être comparée aux chefs-d'œuvre qui 

dominent les littératures, tels notamment que « Don Qui-

chotte », avec lequel elle présente quelque analogie, sans, bien 
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entendu, lui devoir quoi que ce soit. Comme l 'œuvre immor-

telle de Cervantès, elle réalise cette perfection d'allier admi-

rablement l'idéal au réel, la fantaisie à la raison ; elle appar-

tient au tant à la terre qu'au ciel et mêle avec la même vrai^ 

semblance le monde connu au monde inconnu. 

Tout cela fu t loin d'être compris lorsque pa ru t le livre. 

On négligea son caractère élevé ; on ne découvrit pas sa 

haute signification ; on se détourna de l'ensemble pour s 'atr 

tacher aux détails. Les petites faiblesses que l 'œuvre pouvait 

contenir furent ainsi démesurément grossies et certains 

épisodes appréciés de travers. Les uns s'en prirent au style, 

les autres à la philosophie de l 'auteur, à ses opinions poli-

tiques, aux soi-disant libertés qu'il s 'était permises vis-à-vis 

de la morale. On trouva surtout que les personnages man-r 

geaient trop.. . 

Il fallut l 'avènement de la Jeune Belgique pour tire* 

De Coster de l 'obscurité où ses contemporains l 'avaient muré. 

La génération littéraire de 1880 répondit à l'appel de Camille 

Lemonnier qui, devant le cercueil de son grand aîné, avai t 

demandé que sa patrie lui rendit justice. La Jeune Belgique 

s 'était d'ailleurs placée sous son patronage et sous celui 

d 'Octave Pirmez, autre méconnu. Grâce à sa propagande. 

De Coster, qui était enterré au cimetière d'Ixelles dans la 

fosse commune, sortit enfin, comme Ulenspiegel, de sa tombe 

pour recevoir une sépulture digne de son génie. A l 'encontrç 

de son héros, il ne lui suffit toutefois pas, pour cela, de secouer 

un peu de sable. Il fallut d 'abord enlever un cabaretier qu'on 

avait enterré sur son cercueil... 

Aujourd'hui , la gloire est venue. La Légende d'Ulenspiegel 

a pris la place qui lui revenait parmi les chefs-d'œuvre. 

Elle est t raduite dans toutes les langues. De Coster est popu-

laire. Tous les Belges ne l 'ont peut-être pas lu, mais tous 
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le:connaissent . Ses amis posthumes sont innombrables., Il 

n 'en eut pas . t an t de son vivant . Un de ses jeunes, admira-r 

teurs a essayé d'en faire le compte. Il en a trouvé une dizaine. 

Parmi eux figurent trois écrivains. J ' a i eu la curiosité de 

rechercher l'accueil que ceux-ci avaient fait à la Légende 

d'Ulenspiegel. Le premier lui a consacré un article enthou-

siaste et fort complet quinze ans après la mort de l 'auteur . 

Mais c 'était surtout pour se faire pardonner un autre article, 

plein de réticences,, celui-ci, qu'il avait publié au moment 

où. le. livre avait paru. Le second — ou la seconde, c 'était 

une iemme — confessait, longtemps après la publication du 

volume, « qu'elle l 'avait regardé, qu'elle en avait admiré 

les splendides illustrations, mais qu'elle ne l 'avait pas lu... » 

Quant au troisième, on trouve son nom au bas d 'un rappor t 

qui contient le passage suivant : 

•« La tentat ivé — il s'agit de la Légende d'Ulenspiegel f—i 

n'est pas sans valeur... On regrette que la fréquentation: 

trop exclusive de Rabelais entraîne plus d 'une fois l 'auteur 

à confondre le grotesque avec le populaire, le néologisme avec 

l'originalité, la caricature avec le portrai t f rappant . Il doit 

encore à son plantureux modèle l ' inconvénient des énumé-

rations importunes, des propos équivoques et des trivialités. 

L'imagination déborde et noie le récit ; on se perd sous 

l 'entassement des détails, et si facile que soit la verve du 

romancier, on ne tire qu ' imparfai tement de ce capharnaûm 

pantagruélique la leçon d'héroïsme et de civisme à laquelle 

on avait d 'abord songé. » 

Ces lignes servaient de conclusion au rapport du jury du 

concours quinquennal de l i t térature française de 1868, qui 

refusa le prix à la Légende d'Ulenspiegel ! 

Une telle incompréhension n'honore évidemment pas 

notre pays, mais elle grandit singulièrement De Coster. Pour 
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avoir résisté courageusement à l'indifférence de ses contem-

porains et poursuivi tenacement son œuvre dans le silence 

et l 'obscurité, sa personnalité prend un relief qui classe 

l 'homme au niveau de l'écrivain. Dans le monde des lettres, 
• 

De Coster fait figure de héros. Afin de ne pas succomber aux 

doutes qui durent souvent l'assaillir, il avait coutume de dire : 

« J e suis de ceux qui savent at tendre. » Il a t tendi t vainement 

pendant sa vie. Quand la mort vint l 'abat t re en 1874 dan» 

un pauvre appar tement de la rue de l 'Arbre Bénit, Hector 

Denis, qui assista à ses derniers moments, lui trouva toujours 

cette a t t i tude de fière dignité qui avait frappé Eekheud 

quand celui-ci suivait ses cours à l'Ecole militaire. Sur son 

lit de mort , De Coster faisait toujours confiance à l 'avenir. 

L'avenir ne l'a point déçu. Avec De Coster s'est réalisée 

une fois de plus cette parole du savant danois « que tout 

est sauvé qui mérite de l 'être e t qu'il n 'y a pas un rayon de 

soleil qui soit perdu dans tout l 'univers »... 
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C'est une résurrection ! Encore vêtu de son linceuil, voici 

Charles de Coster qui sort enfin du royaume des morts. Mais 

ô surprise ! il n 'est pas seul, d 'autres ombres s 'agitent autour 

de la sienne. Lui-même fait signe à certaines d 'entre elles, 

qui lui semblent familières, à Charles Potvin, son confrère 

et ami, qui lui fu t un conseiller sûr, à Félix Thyes qui f u t 

son confident, à Eugène Van Bemmel, esprit fin et mûr , 

romancier, professeur, directeur de revue, qui encouragea ses 

débuts. Qu'on le veuille ou non, ces chers témoins de sa vie 

besogneuse et douloureuse passeront avec lui le seuil infernal. 

A la critique interdite et hésitante, le pauvre grand défunt 

fait un signe impératif, il lui dit : eux et moi, ou personne. 

Le 5 juillet 1880, Van Bemmel écrivait dans la Revue de 

Belgique : « Pour nou6 qui avons suivi le mouvement litté-

» raire en Belgique depuis plus d 'un quar t de siècle, le progrès 

» est incontestable, et il éclate dans toutes les branches de 

» la l i t térature ». Quinze ans plus tôt, dans un discours 

prononcé au banquet de la Revue Trimestrielle qui fêtait 

douze années de réussite et un large et long effort littéraire, 

Charles Potvin s 'exprimait ainsi : « Trop souvent depuis 1815, 

» nos écrivains se sont laissés aller à porter les modes par i -

» siennes. Nous avons eu tour à tour nos petits Millevoye, 

» nos petits Delavigne, nos petits Barthélémy ; et combien 

» n'a-t-on pas vu défiler de contrefaçons de Béranger, de 

» Hugo, de Lamartine, d'Alexandre Dumas, de Gustave Flau-

» bert ! » 

Voilà les caractéristiques du mouvement d 'a r t et de lettres 

qui se dessine, dès 1848, chez nous : un désir d 'émancipation, 
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qui se traduit , vis-à-vis de l ' importation française, par une 

recherche des éléments nationaux, soit du passé, soit 

du présent. Historiens, poètes-e t romanciers rivalisent de 

belle et fière ardeur. C'est à qui dressera aux mânes de la 

patrie; de nos petites patries, t an tô t distinctes, tan tô t con-

fondues, l 'autel le plus orné. Même les dramaturges, se 

met ten t naïvement à l 'œuvre. Pour une Stéphanie de Charles 

de Coster, d 'une inspiration tout étrangère et d'une facture 

hélas, bien timide, que de Mère de Bubens ! La lyrique est 

à l'unisson de ces courageux efforts ; il n 'est pas jusqu'à 

,1a première locomotive, au « Remorqueur », qui ne trouve 

ses poètes, plus riches de vertueuses intentions que d'images 

originales. 

Que cette l i t térature de 1850-80 soit inégale, pleine de 

disparates, qu'elle s 'a t tarde en route, nul ne le contestera. Il 

n'empêche que nous avons eu le grave tor t de la lire avec 

les lunettes des gens de 1880. Des romanciers comme Caroline 

Gravière, Emile Greyson, Emile Leclercq, sont-ils notablement 

inférieurs à ceux qui font alors les délices du lecteur français, 

à Octave Feuillet, à Victor Cherbuliez, à Ernest Feydeau ? 

Assurément non. En France, si l'on excepte les Goncourt, 

si âprement contestés, Flaubert, qui donne deux romans 

d 'un succès inégal en quinze ans, et le Dominique de Fromen-

tin, qui resta un isolé, sinon un méconnu, la médiocrité des 

œuvres nouvelles d'imagination, jusqu 'aux derniers jours 

de l 'Empire, suffirait à justifier le discrédit où elles tombent 

en Belgique. Le jugement sévère de Charles Potvin, dans 

son livre De la corruption littéraire en France, n 'est pas aussi 

dénué d'équité qu'on a bien voulu le dire. L'abaissement des 

caractères a eu, là-bas, cet inévitable effet de rapetisser la 

pensée, ou, ce qui ne vau t guère davantage, de la reconduire 

vers les allées silencieuses du passé. 
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Un Renan se console de la médiocrité du présent en écri-

v a n t la divine épopée dé Jésus. Taine exile sa critique èn 

Grèce, à Rome ou en-Angleterre, la Revue des deux Mondes 

se confine dans les souvenirs ou les spéculations transcen-

dantes si' elle ne veut pas recevoir un « Avertissement ». 

La critique, chez les maîtres déjà nommés, mais aussi chez 

Sainte-Beuve, Montégut, Saint-Victor, Schérer, etc., se dé-

tourne le plus fréquemment du spectacle contemporain. 

La proscription napoléonienne a frappé et dispersé tous 

ceux qui, par l'affirmation d'une foi esthétique ou philoso-

phique, auraient pu séduire ou guider nos écrivains. De Hugo 

à Proudhon, ce fu t l 'exode. Les uns se dirigèrent vers l'Angle-

terre ou les Etats-Unis. Beaucoup franchirent notre frontière, 

et s'il fau t en croire l 'un d'eux, Saint-Ferréol, ils n 'eurent 

guère à se féliciter de l'avoir fait . On les expulsa ou on les in-

terna. Rares furent ceux qui, comme Emile Deschanel, Madier-

Montjau, Bancel, connurent la chaleur d 'un foyer ou le 

sourire d 'un accueil même temporaire. Les circonstances 

étaient graves, et la police impériale veillait. Nous étions 

encore un bien pet i t peuple, qui, par cela même qu'il aimait 

jalousement son indépendance, se devait de ne commettre 

aucune imprudence en exagérant l 'hospitalité. 

L'action exercée par les nouveaux-venus, par ceux, du 

moins qui ne s'isolèrent pas et t rouvèrent des amitiés à 

Bruxelles et dans les autres villes du pays, n 'a peut-être pas 

été aussi considérable qu'on l 'a dit. Elle se limita, du reste, 

à des cercles restreints de la bourgeoisie, où déjà sourdait, 

par places, une élite pensante et surtout lisante. Mais les 

écrivains se t inrent plutôt à l 'écart, ou, s'ils voisinèrent avec 

ceux de Paris, ce fut , semble-t-il, en se prémunissant comme 

ils pouvaient contre le péril d 'une contagion intellectuelle, 

intentionnés qu'ils étaient de garder leur quant à soi, de ne 

pas dévier de la tradition nationale. 
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La lecture des quinze années d e . l a Revue Trimestrielle 

est, à cet égard, passionnément instructive. Je n'hésite pas 

à déclarer qu'aucune revue belge n'a, depuis lors, réalisé 

avec autant de bonheur l 'unanimité des talents, que jamais 

on n'a su, avec une adresse aussi surveillée, varier l ' intérêt 

e t tenir le lecteur en haleine. Philosophie, économie sociale, 

archéologie grecque et romaine, philologie, histoire de tous 

les temps, rien n'est omis, et la critique des œuvres contem-

poraines est généreusement conçue et traitée. Le roman e t 

Ja poésie ne sont pas non plus trop mal accueillis, un sage 

•équilibre domine dans ces petits cahiers, dont chacun forme 

o n livre et donne l'impression d 'un tout . 

Mais à y regarder de plus près, il devient manifeste qu 'un 

maître surveille l 'équipe et dirige la manœuvre. Sa consigne 

es t rigoureuse, et, à l'opposé de ce qui a été fait après 1870, 

la portion française est rognée systématiquement. On ne 

trouve là rien ou presque rien sur les lettres et les arts de 

l 'époque impériale ; ni Fromentin, ni Goncourt, ni le Parnasse 

ni Baudelaire ne sont mentionnés. Un seul article sur Madame 

Bovary et que de réserves ! En revanche l'Allemagne, de 

Kant aux contemporains, et l 'Angleterre Lrouvent des obser-

vateurs indépendants, mais attentifs. 

C'est que l'Allemagne d'alors n'inquiète guère nos aînés. 

Nous sommes avant Sadowa, avant Gravelotte et Sedan. 

L'Allemagne ne nous envoie ni ses exilés, ni les notes diplo-

matiques, dont la menace, du côté français, est toujours pen-

dante. Au contraire, elle sourit aimablement aux tentatives 

de dégagement moral et intellectuel du génie flamand. Elle 

envoie ses fourriers, discrètement vêtus, aux congrès néer-

landais. E t nos écrivains de langue française sont loin d'en 

être offusqués. En quoi ils diffèrent quelque peu de leurs héri-

tiers. Un Weustenraad, un Wacken, surtout un Van Hasselt 
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regardent du côté du Rhin, sans éprouver la sorte d'inquié-

tude que leur cause l'invasion littéraire de Paris. Celle-ci 

es t le véritable danger de l'heure, et la contrefaçon, qui 

enrichit nos libraires, vide le gousset de nos hommes de lettres. 

II y a pis. Des éditeurs belges n 'ont pas de scrupule à ouvrir 

leurs portes aux redoutables concurrents de nos écrivains. 

Victor Hugo et Lamartine apportent leurs manuscrits à 

Albert Lacroix, et c'est lui qui, plus tard, donnera l'édition 

originale de Idées et sensations, des Goncourt, et même de 

la Curée d 'Emile Zola. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi — je l'ai montré dans 

ma biographie de Charles Potvin — nos auteurs d'alors 

sont net tement acquis au réveil flamand, pourquoi la très 

française Revue trimestrielle publie, avec une prédilection 

non dissimulée, des études sur le père Maerlant, sur Hooft , 

sur Van Ryswyck etc., — des chroniques régulières de la 

li t térature en langue néerlandaise, des déclarations de guerre 

au ministre Rogier, taxé, non sans quelque raison, d 'un excès 

de sympathie pour l'idiome de Paris. Vous étonnez-vous 

maintenant , que les principaux écrits de Charles de Coster 

s ' intitulent Légendes flamandes, Contes brabançons et que 

son chef-d'œuvre soit la glorification d 'un génie, qui n 'est 

pas celui de sa race, d'un peuple dont il ne parlait pas la 

langue ? 

Au surplus, il n 'est pas que la petite patrie flamande, qui 

éveille des admirations, grandissant jusqu 'au fanatisme. 

Van Bemmel et ses amis surveillent d 'un œil non moins 

at tendri ce qui se passe au-delà de cette frontière luxem-

bourgeoise, que les diplomates de 1839 ont tracée au mépris 

des traditions historiques. La Revue trimestrielle publiera 

dès ses débuts un remarquable travail de Félix Thyes qui 

.lui vient du Grand-Duché. E t qui donc est Thyes ? Un 
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esprit é tonnamment souple et étendu, une âme exquise. Il 

n 'avai t pas vingt ans, quand il osa se présenter à Van 

Bemmel et lui demander, après ses leçons de professeur, 

des conseils littéraires que l 'auteur de Dom Placide, ce quasi 

chef-d'œuvre, devait lui prodiguer. Il en subsiste quelques 

lettres admirables, qu'on ferait bien d'exhumer, et un pe t i t 

roman, Marc Bruno, assez faible de contexture, mais riche 

d'idées, que Thyes, mort à 25 ans, a laissé à Van Bemmel 

le soin pieux d'éditer (1). 

Van Bemmel et Félix Thyes furent pour Charles de Coster 

des amis sûrs. On sait que ce fut Thyes qui, rassurant sa cons-

cience et calmant son cœur, le décida à conserver le seul 

grand at tachement de sa triste vie, après un aveu capable 

de briser en lui les fibres de tendresse. Quant à Potvin que 

j 'ai étudié ailleurs, on n'ignore pas de quel secours fut son affec-

tion pour l 'être sans cesse agité et ballotté en tous sens, que 

nous apparaît l 'auteur de Thyl. 

Incapable de se fixer socialement et intellectuellement, 

mécontent de soi et des autres, de Coster aurait-il, sans 

l 'amitié active de Potvin, achevé son chef-d'œuvre ? Aurait-il 

trouvé ailleurs les conseils érudits, les encouragements, l 'appui 

officieux et même officiel, qui ne lui manquèrent heureu-

sement point ? Si je compare deux générations, celle à 

laquelle appart iennent ces deux hommes si dissemblables e t 

pourtant si liés d'intérêts multiples, et celle qui suivit e t 

connut, elle, la gloire littéraire, je dois bien constater que 

la premiôie montra moins de rivalités émeutières, moins d ' in-

dividualismes outranciers, un sentiment plus compréhensif 

et plus profond des valeurs nationales. Elle incarna, en outre, 

une sage défensive de notre moi contre l 'envahissement, non 

(!) Vo^ez l'étude de M. Tresch, parue dans les Cahiers Luxembourgeois aprèa 

que j'ai fait cette lecture. 
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d'une culture qui n 'avai t jamais été étrangère, mais de modes 

littéraires, qu'il ne fut pas toujours heureux de voir suivre 

et populariser chez nous. L'école de 1880 rachète, il est vrai, 

ces torts par l 'éclat de qualités, qui l 'ont imposée à l 'Europe 

lisante ; mais c'est pure coquetterie, sinon usurpation de sa 

par t , d'avoir voulu s'annexer un écrivain qui était bien fils 

de son époque et auquel on me permettra de revenir, après 

une digression dont on m'avai t imposé le devoir. 

Nous sommes en 1848. Né en 1827, de Coster vient d 'enten-

dre sonner ses vingt ans. Il a été ondoyé par un archevêque, 

élevé par une mère chrétienne ; il a suivi les cours d 'un col-

lège ecclésiastique. Excellente préparation, dira-t-on, pour 

la cléricature, à laquelle son éminent parrain le destinait. 

Mais on avait compté sans le démon intérieur, qui déjà s'agi-

ta i t en lui. E t surtout on avait compté sans l 'action du 

temps qui, en Belgique, est celui où s'accomplit un net divorce 

entre les unionistes de 1830. Comptez sur vos doigts : 10 juin 

1845, constitution du ministère dit des six Malou ; 14 juin 

1846 premier congrès libéral ; 8 juin 1847 victoire électorale 

des gauches ; février 1848 Paris se réveillant sous les barri-

cades et la République proclamée. 

Tels sont les grands spectacles politiques qui amusèrent 

les vingt ans de Charles de Coster. Ils firent plus que de 

les amuser. Ils les passionnèrent, en ce Bruxelles qui s'éveil-

lait à la vie politique, et où bientôt, en longues théories, 

allaient affluer les exilés du Deux-décembre. Tout prédis-

posait, en dépit des espoirs familiaux et des apparences, 

cet être jeune et v ibrant à recevoir des impressions, qui 

allaient chasser de sa frêle imagination les ombres tradi-

tionnelles avec les enseignements du collège. Les amitiés 

qu'il contracta, ses lectures et ses réflexions furent pour 

de Coster au tan t de propulseurs irrésistibles. Sans s'en être 
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douté, sans l'avoir peut-être désiré, il se réveilla un beau 

matin nationaliste ardent, libre-penseur, démocrate, peut-

être même républicain. 

Il devait rester tout cela jusqu'à la mort . Oui, le filleul très 

choyé d'un archevêque sera un mangeur de prêtres ; il affi-

chera des opinions net tement opposées à celles des siens. 

En 1858, il se fait initier à la maçonnerie ; en 1863, il s'ins-

crit au groupe bruxellois de la « Libre Pensée ». De 1860 

à 1863, il écrit chaque semaine, dans un journal des articles 

dont le ton anticlérical est agressif jusqu'à la monotonie. 

Pacifiste intransigeant, nationaliste violent, flamand de part i -

pris, sinon de race et de langue, voilà l 'homme que nous 

glorifions aujourd'hui. 

Sommes-nous au terme ? Non pas. Car omettre que Charles 

de Coster fu t un ardent démocrate, c'est peut-être négliger 

l'essentiel. Son démocratisme est plus instinctif que raisonné 

Des romantiques et des socialistes-idéologues de 1830, il a 

hérité la haine du bourgeois. Dans la préface de son Thyl il 

met dans la bouche d 'un interlocuteur imaginaire ces mots 

cruellement ironiques : « II est des gens qui ne te pardon-

neront point, je ne te pardonne pas non plus : tu troubles 

ma digestion bourgeoise » Dans une lettre à l 'unique femme 

qu'il ait vraiment aimée, il écrit, après un séjour à la campa-

gne : « J e suis rentré à Bruxelles, j 'ai revu sans enthousiasme 

« la plupart des hures de bourgeois mâles et femelles qui 

«garnissent la rue que j 'ai l 'honneur d 'habi ter» . Dans une 

autre lettre à la même, on lit ceci : « Les gens du monde 

» disent : Oh ! Georges Sand idéalise l'ouvrier, l 'ouvrier 

» n'est pas ainsi. Eh bien ils se t rompent : Georges Sand a 

» raison contre tous ; si l 'on veut encore chercher de la cha-

» leur, de la jeunesse, de l 'enthousiasme, de la force, c'est 

» dans ces hommes qui portent la blouse et ont les mains 

» calleuses. » 
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Tel est Charles de Coster, amer, aigri, éclaboussé par le 

luxe d 'autrui , exaspéré du triomphe des sots, besogneux, 

harcelé par ses créanciers et qui, dans le Voyage de Noce, 

s'exprime ainsi, en faisant un retour trop certain sur sa 

propre destinée : « Le pauvre c'est l 'être insulté, traqué, 

» at taqué, vilipendé, calomnié par tous et toujours impu-

» nément ». 

En réalité Thyl Ulenspiegel n 'est pas que l'épopée litté-

raire d 'une race ; c'est aussi un roman politique, la revanche 

de la franc-maçonnerie, avec ses rites mystérieux, et du 

libéralisme démocratique, aves ses outrances anticléricales, 

sur les timidités et les servilités de l'opinion moyenne, sur 

la pleutrerie parlementaire attestée, après 1852, par la retraite 

de Frère-Orban, par la loi de lèse-majesté, présentée sur 

les instances de Paris et défendue par le ministre de la jus-

tice Faider, par la convention d'Anvers, votée le 14 février 

1854, et qui livrait au clergé la direction morale de l'enseigne-

ment secondaire de l 'E ta t , enfin par l 'intronisation, le 

30 mars 1855, d 'un ministère, dont le chef très catholique, 

M. De Decker, est obligé de confesser, en pleine Chambre, 

« qu'un souffle d'intolérance a passé sur la Belgique ». 

Charles de Coster, que les écrivains de 1880 ont voulu 

isoler de ses contemporains, est donc bien de son temps et 

de son milieu. Il ne diffère en rien d'essentiel de Van Bemmel, 

de Charles Potvin et de leurs amis de la Revue trimestrielle. 

Il collabore à ce périodique qui imprime de lui d'assez mau-

vais vers. Son Voyage de Noce, ses contes, pour la plupart , 

ne dépassent point le niveau des productions du temps. 

Certes, ce n'est pas être partial que de reconnaître un sens 

de l 'observation et des dons narratifs supérieurs à Caroline 

Gravière, notre Georges Sand à nous, ou plutôl notre Georges 

Eliot, moins douée de finesse intuitive que l 'autre, mais 
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plus appliquée à sa tâche, plus net tement penchée sur la 

vie routinière des humbles, et à peine moins fanat ique dans 

son anticléricalisme de femme libérée du dogme. 

Lui, n 'a connu en somme que deux réussites, et c'est 

assez pour lui conférer l 'honneur d'un souvenir littéraire 

éternellement glorieux, son Thyl et ses Lettres à Elisa, dont 

nous devons à Charles Potvin la prudente, la trop prudente 

révélation, et où il a livré tout son cœur de pauvre grand 

artiste, resté enfant jusqu'à l 'extrême maturi té . 

Dans Thyl, c'est son génie d'écrivain qu'il nous offre, don 

inestimable assurément. E t s'il ne m'est pas dévolu de juger 

l 'œuvre et si, pas plus que mon éminent confrère, M. Krains, 

je ne puis avoir l 'ambition de vous dire le secret de ce génie, 

mystérieux et rare, permettez-moi d'essayer de préciser ce 

qui fait, du moins, l'originalité extérieure de l 'œuvre éton-

nante qui l 'a consacré, je veux dire le choix du suje t et 

l 'archaïsme assez laborieux de son style. Car, là encore, nous 

allons retrouver la curiosité particulière de son temps et du 

groupe littéraire et artistique auquel il a appartenu. 

Ce groupe fu t d 'abord une société de gais compagnons 

qui s 'appelaient les « Joyeux ». Leur distraction favorite 

était de se réunir en un cabaret bien bruxellois et d'échanger 

des propos salés, mais aussi des impressions d 'ar t . Leurs 

archives — six volumes manuscrits — sont devenues la 

propriété de la Bibliothèque royale. Je doute qu'elles renfer-

ment un seul joyau littéraire ; mais le peu que j 'en connais m' in-

duit à croire qu'elles éclaireront plus d'un aspect de la fantaisie 

de l 'auteur de Thyl, fantaisie plus livresque et, en tout cas, 

plus artificielle que certains ne veulent bien l 'admettre. 

Dès la première année de sa collaboration aux Joyeux, 

De Coster y cultive cet archaïsme de forme qu'il devait 

pousser un jour à la plus haute virtuosité. Il y excelle dans 
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la parodie, parfois un peu vive, par exemple lorsqu'il rédige 

le « Discours prononcé dans la Chapelle privilégiée du Double 

Po t sous la protection de Saint Faro et de Saint Lambick » 

(18 septembre 1847) ; ailleurs, son goût du tragique et du 

macabre se révèle déjà dans « Un Orage » ou dans un «Rêve 

à propos d'apothicaire». 

Mais le plus souvent, malgré le penchant de son esprit 

à la mélancolie, il s 'applique à cette forme particulière de 

la gaîté, qui est restée ici traditionnelle. 

Dans le désert d 'ar t , où la médiocrité de sa vie le condam-

nai t à végéter, il semble qu'une sorte de réaction amère 

e t tenace de l'intellect le vouât à un goût insistant du pas-

tiche et de la caricature (j'allais dire: de la contrefaçon), à 

une manière plaisante d'envisager les hommes et les choses, 

qui est dénommée ici la zwanze, la blague si vous aimez 

mieux, mais la blague devenue comme une seconde nature, 

froidement accouplée à l 'autre et pour toujours. 

Cette gouaillerie, qui peut fort bien dissimuler de la gau-

cherie et de la candeur, est restée un t ra i t du caractère bruxel-

lois, et assurément l 'un des moins plaisants que je sache. 

Il scandalisait déjà Charlotte Bronlë, le grand romancier 

anglais. Je n'oserais transcrire ici le jugement de cette puri-

taine fort émancipée. Peut-être m'en voudra-t-on moins 

d 'exhumer celui que, dans son dernier roman, Vieux-Bruxelles, 

a formulé Caroline Gravière, c'est-à-dire Madame Charles 

Ruelens, dont Charles de Coster fréquentait le salon et admi-

rait les ouvrages : « Le vrai bourgeois de Bruxelles, écrit-elle, 

» le pur-sang de race non croisée, a, t an t qu'il est jeune, 

» la manie du dénigrement, et le pousse jusqu'à la brutali té ». 

Baudelaire ira plus loin ; il parlera de « plaisanteries dégoû-

tantes et monotones, qui sont tout l 'esprit de la race. » 

Cette fois, nous protestons... E t pourtant , que nous raconte 


