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Séance publique du 13 Novembre 1926 

Le Centenaire du Romantisme 

L'Académie a célébré, en une séance publique, le centeniare 
du Romantisme. 

La séance s'est ouverte à 3 heures 30, sous la présidence de 
M. Auguste Doutrepont, directeur. Avaient pris place au bureau : 
MM. Hubert Krains, vice-directeur, Guslave Charlier, Fernand 
Severin et le Secrétaire perpétuel. 

Discours de Fernand SEVERIN 

Alfred de Vigny 

L'Académie, voulant célébrer le centenaire du romantisme 

par la glorification d 'un des grands écrivains romantiques, 

m'a demandé de consacrer cette causerie au poète Alfred de 

Vigny. On s'étonnera peut-être de ce choix... Pourquoi Vigny 

plutôt que Hugo, Lamartine ou même Musset ? Car Vigny 

est un poète peu fécond, et, ce qui est plus grave, un poète 

inégal. En outre son œuvre n 'est qu'à demi romantique ; bien 

plus, elle marque le commencement de la réaction contre le 

romantisme. Ce choix me paraît pourtant fondé. Reconnais-

sons d'abord que rien n'est supérieur à certains ouvrages de 

ce poète inégal, tel que Moïse ou la Colère de Samson. E t re-

marquons en outre que Vigny, s'il n 'est pas le plus représenta-

tif des poètes romantiques, n 'en a pas moins joué dans le 

mouvement littéraire de 1830 un rôle capital. 

On a donné du romantisme maintes définitions dont aucune 
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n'est tout à fait satisfaisante. Le plus simple serait peut-

être de dire que le romantisme, en France, fut surtout le réveil 

de la poésie. Ce serait à peine une exagération. Or, à partir 

de 1830, Vigny s'est institué l 'avocat des poètes, qu'il appelait 

les « parias » de la société, et il a réclamé pour eux ce qui est 

indispensable à l 'accomplissement de leur noble tâche, c'est-

à-dire, selon sa brève et saisissante formule, le temps et le 

pain ! On l'a déjà remarqué, des œuvres telles que Stello et 

Chatterton ne sont autre chose, sous la forme concrète du 

roman et du drame, qu'une proclamation des droits du poète. 

Il était juste, en effet, qu'à l'heure où la poésie se réveillait 

si magnifiquement, quelqu'un se chargeât de dire l 'éminente 

dignité du poète et de réclamer pour lui le droit à l'existence. 

Nul n 'étai t mieux qualifié pour remplir ce rôle que l 'auteur 

d'Eloa. Il sentait assez la noblesse de son art pour ne rien 

rêver au delà. « Le Comte de Vigny ne fu t qu'un poète », 

disait dédaigneusement ce pauvre Jules Sandeau. « Un pur 

poète » disait, de son côté, Barbey d'Aurevilly, et dans sa 

bouche c'était un magnifique éloge. Il peut arriver qu'un 

Lamartine, grisé par ses succès d'orateur, parle de la poésie 

avec dédain comme d'un passe-temps frivole. Vigny n'a pas 

de ces défaillances. Dans les divines strophes de la Maison du 

berger il a proclamé que la poésie est « la chose immortelle » ! 

Il a vu dans la poésie ce qu'elle est chez les grands poètes, une 

condensation magique de la pensée, une mystérieuse intuition 

des vérités essentielles (Les poètes sont des « législateurs mé-

connus » dit pareillement Shelley). La poésie a été pour lui la 

« perle de la pensée », le « pur miroir étincelant et dur », le 

« diamant sans rival » dont les feux doivent illuminer « les pas 

lents et tardifs de l 'humaine raison. » 

C'est pourquoi il ne suffit pas d'admirer les poèmes d'Alfred 

de Vigny, bien que quelques-uns d'entre eux soient d 'un char-

me inépuisable ; il faut encore aimer leur auteur pour l 'a t t i tude 
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qu'il a prise et pour le rôle qu'il a joué. Par sa vie « simple 

et belle », on l 'a dit, il esl un de ceux grâce à qui l'on peut s'ho-

norer d'être poêle. E t Théodore de Banville, grand poète lui-

même, ne faisait qu'exprimer la grati tude que tous les pcèles 

doivent à l 'auteur d'Eloa, quand il le saluait « comme un 

signe vivant, et visible de notre noblesse ». 

Mon ambition dans cette causerie sur Alfred de Vigny, 

est modeste. Je voudrais d 'abord dessiner à grands traits la 

courbe de sa vie, sa « belle et simple vie », résumer ensuite 

sa philosophie en dix mots, principalement dans le bu t de 

montrer l 'admirable accord qui règne chez lui entre l 'homme 

et l 'œuvre, c'est-à-dire, en somme, sa sincérité ; enfin exposer 

sommairement sa conception de l 'art, qui explique tout à la 

fois la qualité de ses œuvres et leur rareté. 

Alfred de Vigny naqui t en 1797 à Loches, petite ville de 

Touraine. Il était fds du chevalier Léon de Vigny et d'Amélie 

de Baraudin. Peu importe qu'il se soit exagéré l 'ancienneté 

de sa noblesse, authentique d'ailleurs. Il suffit qu'il y ait cru. 

C'est parce qu'il était né gentilhomme qu'il écrivit, sous l'in-

fluence de W. Scott, son roman historique de Cinq-Mars, 

apologie de la noblesse. C'est par tradition familiale que, jus-

qu'en 1830, il demeura fidèle à la branche aînée des Bourbons, 

d 'une fidélité sans illusions et sans ferveur, finement appelée 

par lui-même « une fidélité de femme honnête ». E t c'est dans 

ce milieu choisi qu'il puisa ce sentiment de l 'honneur destiné 

à suppléer chez lui, quand il l 'aurait perdue, la foi religieuse. 

On le met comme demi-pensionnaire à la pension Hix, où sa 

qualité de « ci-devant », ses succès d'écolier intelligent, la 

distinction de ses manières, sa gentillesse naturelle, qui le 

faisait prendre pour une petite fille, lui at t irent la jalousie et 

les brimades de ses condisciples roturiers. « Je me sentais 
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d'une race maudite », écrira-t-il plus tard en évoquant ses 

souvenirs d'enfance. On peut conjecturer que le fu tur auteur de 

Moïse puisa dans cette pénible expérience l'idée, fondamen-

tale chez lui, que le malheur et la solitude sont le partage de 

l 'homme supérieur. L'influence de Lord Byron, si sensible 

clans ce poème d'Alfred de Vigny, comme dans maint autre, 

ne fera que confirmer, semble-t-il, cette impression première. 

De bonne heure, il s'essaye à la poésie. Mais ce n'est pas en 

vain qu'il est témoin de l'épopée impériale et qu'il entend 

ses maîtres lire en classe les bulletins de la grande armée. Il 

rêve de la gloire militaire, comme t an t d 'autres « enfants du 

siècle», et il devient officier précisément à l 'heure où la Restau-

ration, ramenant la paix, rend son rêve guerrier irréalisable. 

Il ne connaîtra de la carrière des armes que les côtés obscurs. 

Il éprouvera ce qu'il y a d'esclavage et de passivité dans 

l'obéissance militaire, et ce qu'elle comporte, en revanche, 

de discipline, d'abnégation, d 'honneur et de grandeur cachée. 

E t ce sera là le sujet de son beau livre : Servitude ci grandeur 

militaires. 

Peu à peu il se dégoûte d 'une carrière qui est désormais 

sans gloire. Sous divers prétextes il sollicite congé sur congé, 

et quitte défiinitivement l 'armée en 1827. La littérature, qui 

déjà faisait de lui un officier passablement distrait, sera 

désormais sa seule préoccupation. Faute de pouvoir agir, il 

écrira. Au fait, écrire sera pour lui une autre façon d'agir. 

Dès cette époque il a déjà publié le recueil des Poèmes, dont 

le succès a été nul, et le médiocre roman de Cinq-Mars, qui 

a rendu son nom brusquement célèbre. E t il a écrit Eloa et 

Moïse, deux admirables poèmes, dont le dernier est un mer-

veilleux chef-d'œuvre. 

Quand il quit ta l'armée, il y avait deux ans qu'il était 

marié. C'est une lamentable histoire que celle du mariage 

d'Alfred de Vigny. Le jeune poète, assez mondain à cette 



Alfred de Vigny 111 

époque, avait rencontré dans le salon de M m e Ancelot la 

brillante et belle Delphine Gay, future Madame de Girardin, 

qu'on a surnommée la « dixième muse ». Enthousiaste et 

spontanée, la jeune fde s 'était éprise de l 'auteur à'Eloa, qui, 

malgré son aristocratique réserve, n 'étai t pas resté insensible... 

Mais cette idylle ne devait pas avoir pour dénouement un 

mariage. Soit crainte de compromettre son avenir, soit exces-

sive soumission au désir de sa mère, soucieuse de redorer le 

blason de Vigny, le jeune officier préféra épouser, en 1825, une 

jolie créole anglaise de la Guyane, Miss Lydia Bunbury, 

riche « en espérance », dit une lettre, eL qui ne devait jamais 

l 'être autrement . Mais j 'exagère peut-être. J ' a i lu quelque 

par t que Madame Alfred de Vigny apporta en dot à son mari 

une île de Polynésie habitée par des anthropophages. 

Alfred de Vigny fut-il amoureux de sa femme ? Il est 

question dans la Correspondance du poète des « douces vertus » 

de Lydia, de sa « bonté»,de sa « parfaite bonté », de sa « dou-

ceur »... mais l 'amour parle, si je ne me trompe, un autre lan-

gage. Le mariage d'Alfred de Vigny, — qui semble bien avoir 

été un mariage bâclé, — fut pour lui surtout une occasion 

d'exercer sa faculté de dévouement, d'abnégation et de sa-

crifice. En effet, à peine mariée, Lydia Bunbury était tombée 

malade, et le restant de sa vie ne fut qu'une désespérante 

suite de rechutes alternant avec d'éphémères guérisons. Sa 

beauté, d'ailleurs, s 'était tout de suite flétrie. La pauvre femme 

avait pris peu à peu un air lourd et commun. Elle semble, en 

outre, avoir été d'intelligence fort médiocre. « Hommasse, 

comme nouée et à demi-aveugle, dit Louis Ratisbonne, elle 

avait au tan t de peine à se mouvoir qu'à parler... » Elle ne sut 

jamais parfai tement le français, et il ne semble pas qu'elle 

ait lu les ouvrages de son mari. 

La vie d'Alfred de Vigny marié sera celle d'un garde-malade, 

littéralement. Il veillera jour par jour, avec une sollicitude qui 
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étonne plus encore qu'elle ne touche, sur celle que, dans ses 

lettres, il appelle sa « chère enfant ». A partir de 1828, il lui 

sacrifiera « ses goûts de voyage, ses désirs de liberté ». « Je ne 

l'ai pas quittée deux jours depuis mon mariage, écrira-L-il 

en 1853. « Je me voue à son salut comme une mère à celui 

de sa fille ». Il se dira « récompensé par une joie secrète de l'a-

voir sauvée chaque soir après l'avoir vue en péril presque 

chaque matin ». Quand elle sera enfin morte, quelques mois 

seulement avant lui, il la regrettera, dans d'émouvantes 

lettres, « comme une compagne bien-aimée et une enfant 

unique ». 

Je m'excuse d'insister sur cette histoire du mariage d'Alfred 

de Vigny, qu'on trouvera peut-être dépourvue de poésie. 

C'est que j 'ai voulu montrer dès à présent, par un exemple 

éclatant bien que peu romanesque, combien le poète de la 

Maison du berger était véridique lorsqu'il disait : 

J'aime la majesté des souffrances humaines... 

Le poète d'Eloa eut pourtant son roman d'amour, comme 

les autres romantiques, et comme eux il trouva dans l 'amour 

une merveilleuse source d'inspiration. Rappelons d'abord, 

sans insister, la par t qu'il a prise, à partir de 1829, dans les 

efforts faits par les romantiques pour émanciper le théâtre. 

Citons ses «études shakespeariennes» c'est-à-dire sa traduc-

tion à'Othello et son Shylock, et sa Maréchale d'Ancre, œuvres 

en somme assez médiocres et dont l ' intérêt est plutôt histo-

rique. C'est dans le monde des théâtres qu'il rencontra, en 

1830, une de ces femmes contre lesquelles celle qui se disait 

« son unique amie », c'est-à-dire sa mère, l 'avait anxieuse-

ment mis en garde quand il était entré dans l 'armée. «J'espère 

bien, lui avait-elle dit, que tu ne les verras jamais qu'au bout 

de la lunette de spectacle et que jamais tu ne leur parleras ». 

Il s'agit de la célèbre Marie Dorval, femme d'un certain M, 



Alfred de Vigny 113 

Merle, qu'on avait surnommé le merle blanc à cause de ses 

opinions légitimistes. C'était une actrice de mélodrame, qui 

« jouait avec ses nerfs, a-t-on dit, et se met ta i t tout entière 

dans ses rôles ». Bref, l'idéale interprète des poètes romanti-

ques, bien qu'elle grasseyât et qu'elle eût la voix éraillée. 

On sait que, stylée par Vigny, comme la Champmeslé l 'avait 

été par Racine, elle fit du rôle de Ki t ty Bill, dans le drame 

de Chatterton, écrit pour elle, une création inoubliable. 

Marie Dorval était-elle séduisante ? Nous avons là-dessus 

son propre témoignage : « Je ne suis pas belle, je suis pire », 

disait-elle. Vigny l'aima, d'abord respectueusement, puis — 

comme elle s 'étonnait, à la longue, d 'un respect auquel ses 

adorateurs ne l 'avaient pas habituée, — passionnément. 

L'éducation d'Alfred de Vigny avait été d'une sévérité 

toute janséniste. On serait tenté de croire qu'il songeait à sa 

liaison avec Dorval lorsqu'il écrivait dans son Journal ces 

lignes naïves, Sur l'adultère, qui dénotent une âme éprise de 

loyauté et de franchise : « Quoiqu'on ait abusé de ce crime 

dans la littérature, on n'en a pas encore sondé la profondeur, 

les supplices de l 'amant, sa honte devant l 'époux trahi ». 

Mais ces lignes sont de 1829. E t puis, en vérité, Monsieur 

Merle, « l 'époux trahi » semble avoir été un mari trop complai-

sant pour qu'on puisse ici parler des « supplices de l 'amant » 

et de « sa honte ». 

Quoi qu'il en soit, ce fu t une liaison orageuse et parfois un 

peu avilissante, qui laissa au poète le sentiment d 'une déché-

ance. « Je sens en moi une honte secrète pour la première fois 

de ma vie », écrit-il à sa maîtresse après une lâche récon-

ciliation. Car la Dorval, c 'était notoire, le t rompait d'indigne 

façon. Il pardonna, dit-on, trois fois. Mais le scandale fu t 

bientôt tel que Vigny, sous peine de manquer à l 'honneur, du t 

rompre définitivement avec elle. Cela se passait en 1838. 

Peu de temps après, le poète écrivit la Colère de Sarnson. On 
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a parfois comparé ce poème à la Nuit d'octobre d'Alfred de 

Musset. Mais nous avons ici quelque chose de plus que la 

plainte d 'un amour déçu, que le gémissement d'un être qui 

souffre. « C'est un cri de révolte contre la nature, c'est la ma-

lédiction jetée à la loi de la vie et à l'obscure tyrannie du besoin 

de durée de l 'être » (E. Dupuis). Cela dépasse de beaucoup, 

en profondeur et en portée, les Nuits d'Alfred de Musset. 

Vigny connut, vers la même époque, d'autres émotions, 

qui étaient d 'un caractère plus pur et plus noble. En 1832 sa 

mère avait été frappée d'une apoplexie qui la laissa impotente 

et plongée dans une demi-enfance. Il l'installa chez lui, et, à 

force de soins, réussit à prolonger sa vie de quelques années. 

Entre sa femme et sa mère malades, le pauvre homme compare 

sa maison à un hôpital. Madame Léon de Vigny meurt en 

1837, et rien n 'est plus émouvant que les pages du Journal 

d'un poète où sonfds, dans l'espoir de la retrouver, se raccroche 

désespérément à une foi qu'il a presque perdue, tâche de croire 

à un Dieu juste, à un paradis dans lequel ceux qui s'aimaient 

sur terre doivent un jour être réunis. Ce sont là les derniers 

accents chrétiens qui résonneront dans l 'œuvre du poète. 

Ces années de passion, de trouble et de tristesse furent 

aussi, pour Vigny, des années de relative fécondité littéraire. 

Faut-il croire que l 'amour lui fu t un puissant stimulant ? 

N'est-ce pas plutôt, tout simplement, que la littérature, en 

un moment où la maladie de sa mère augmentait sa gêne, lui 

fournissait un utile supplément de ressources ? L'un et l 'autre 

peut être vrai. 

La Révolution de Juillet avait mis à l'ordre du jour la ques-

tion sociale : une ère de philanthropie semblait s'ouvrir. Vigny, 

guéri de son légitimisme, qu'il appelait lui-même « une gênante 

superstition », était devenu partisan d'une république où l'in-

telligence formerait une aristocratie. Sollicité, ou du moins 

intéressé, par le libéralisme de Benj. Constant, par le catho-
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licisme libéral de Lamennais et surtout par le socialisme de 

Saint-Simon, il travailla désormais, dans sa sphère, à l 'amé-

lioration du sort de ses semblables. Deux sortes de déshérités, 

de « parias », comme il dit, excitent particulièrement son 

intérêt : le poète et le soldat. En faveur du poète il publie, en 

1832, le roman-trilogie de Siello, et fait jouer, en 1835, Chat-

terton, le plus grand succès théâtral du Romantisme et, avec 

le Lorenzaccio de Musset, le seul drame romantique qui 

compte, les drames de Hugo n 'é tant que de brillants mélo-

drames. On a du reste noté que Chatterton, ultra-romantique 

par la thèse défendue, est presque classique par la simplicité 

de l'action, le mépris de la mise en scène, l ' importance donnée 

à l 'étude des sentiments. Chatterton « réagit contre le drame 

frénétique et le drame à spectacle », écrivait déjà Sainte-

Beuve, pour être désagréable à Hugo. 

En faveur du soldat, Vigny publie, la même année, Servi-

tude et grandeur militaires, admirable et bienfaisant livre où 

sont exaltés le renoncement, l 'abnégation de soi, le sacrifice. 

Faut-il dire en outre, avec Brunetière, que Vigny « y dépouille 

de plus en plus l'égoïsme romantique ». Ce jugement est dur. 

Il serait plus juste de dire que cette œuvre, où la raison t ient 

en bride les facultés proprement poétiques, se distingue par 

un équilibre admirable sans équivalent chez les écrivains du 

temps. 

C'est aussi vers la même époque que fu t écrit le roman de 

Daphné, laissé inachevé par l 'auteur et publié seulement en 

1913 par les soins de M. Fernand Gregh. 

Les vingt-cinq années qui lui restent à vivre, Vigny les 

passe à l 'écart des cénacles, des coteries et du monde littéraire, 

dans sa « tour d'ivoire », comme dit Sainte-Beuve, dans la 

« sainte solitude », comme il dit lui-même, t an tô t à Paris, t an tô t 

au fond de l'Angoumois en son manoir du Maine-Giraud. Mais 

la « tour d'ivoire » d'Alfred de Vigny, n 'est pas, quoi qu'en 
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ait pensé Sainte-Beuve, le symbole d 'une égoïste et inactive 

réclusion. Aucun des poètes romantiques, le Journal et la 

Correspondance du poète en font foi, ne s'est intéressé autant 

que lui aux grands problèmes, qu'ils soient philosophiques, 

religieux ou moraux. Faute de temps pour vous le prouver, je 

dois bien vous prier de me croire sur parole. Il poursuit d'ail-

leurs, dans la « sainte solitude », le rêve d'action sociale qu'il 

a conçu dans la mêlée de 1830 : il reste l 'avocat des poètes et 

de la poésie. Le sort de ses jeunes confrères continue à être 

son principal souci, surtout à partir du moment où, devenu 

un des Quarante, il peut leur prêter un appui plus efficace. 

Car il voulut être de l'Académie, lui qui avait écrit en 1824 : 

«Comment désire-t-on appartenir à ces puériles corporations? » 

Il fu t élu en 1845 après s'être présenté six fois sans succès, 

et ce fu t une séance mémorable que celle où se rencontrèrent, 

avec une hostilité foncière et irréductible, en la personne 

d'Alfred de Vigny et du Comte Molé chargé de le recevoir, 

deux natures contradictoires, le pur poète épris d'idéal et le 

politicien courtisan et opportuniste, qui était, par dessus le 

marché, un classique. Je ne sais si je m'abuse, mais cette 

séance me rappelle la querelle du Tasse et d'Antonio, dans le 

Torquato Tasso de Goethe, où se trouve dépeint, avec un admi-

rable sens psychologique, un pareil antagonisme. 

Quelque temps après, Vigny faillit sortir de sa « tour d'ivoi-

re ». 1848 avait ranimé dans les cœurs les belles chimères de 

1830. Républicain idéaliste, l 'auteur d'Eloa fu t un de ces 

poètes qui, encouragés par l'exemple de Lamartine, bri-

guèrent un siège de député. Dans son curieux manifeste aux 

électeurs de la Charente il protestait de son respect pour la 

Propriété, la Famille, l'Intelligence, le Travail et le Malheur, 

(ceci est caractéristique) et il terminait naïvement par ces 

mots : « Je n'irai point, chers concitoyens, vous demander 

vos voix... Dans ma pensée le peuple est un souverain juge 
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qui ne doit pas se laisser approcher par les solliciteurs et qu'il 

fau t assez respecter pour ne point tenter de l 'entraîner ou de 

le séduire ». Mais les électeurs de la Charente étaient comme 

Madame Dorval : ils ne tenaient pas spécialement à être res-

pectés. Ils donnèrent leurs voix à un candidat qui, moins 

respectueux, pri t la peine d'aller les leur demander, et Vigny 

ne fu t pas élu. 

Ces vingt-cinq années sont, pour Vigny, des années de silence 

En effet, si l'on excepte son discours de réception à l'Académie 

et de rares poèmes parus sans grand succès dans la Revue des 

Deux-Mondes, tels que la Morl du loup, le Mont des Oliviers, 

la Maison du berger et la Bouteille à la mer, le poète ne publie 

plus rien ou peu s'en faut jusqu'à sa mort. N'en concluons 

pas que son esprit et son cœur restent oisifs. Nous avons pour 

preuves du contraire l 'admirable Journal d'un poète, publié 

incomplètement et défectueusement par Louis Ratisbonne, 

et la Correspondance, qui est émouvante et belle — et trop 

peu connue. Qui n 'a pas lu ces deux ouvrages ignore la ri-

chesse, la délicatesse, l'élévation de cette personnalité d'élite. 

Je ne sais rien de plus triste, de plus émouvant et de plus 

noble que les dernières années d'Alfred de Vigny. Sa femme, 

toujours malade, était devenue aveugle. Lui-même était at-

teint d 'un cancer à l 'estomac qui devait bientôt l 'emporter 

Les tortures physiques s 'a joutaient maintenant aux souf-

rances morales. « J 'ai le bec du vautour de Promélhée dans 

la poitrine » disait-il. Depuis longtemps le poète avait pris 

pour devise : Susline et abstine, souffre et abstiens-toi. Désor-

mais il citait mélancoliquement, en l 'appliquant à son misé-

rable état, la lugubre sentence d 'Epictéte : « Souviens-toi 

que tu es une intelligence qui traîne un cadavre ». En décembre 

1862, Lydia Bunbury, « la chère enfant », cessa définitivement 

de souffrir ; les lettres relatives à sa mort sont d 'une tristesse 

navrante . Devant cette douleur sacrée, on ne songe plus à se 
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demander, avec une curiosité un peu indiscrète, si Vigny fu t 

« amoureux » de sa femme. Dans Eloa, c'est par la pitié que 

l'héroïne du poème arrive à l 'amour. Vigny semble y être allé 

par le même chemin. N'a-t-il pas du reste écrit quelque part 

que l 'amour est une « bonté sublime ? » 

Au milieu de ses souffrances, le poète gardait toute sa force 

morale, toute sa belle lucidité d'esprit. C'est sur son lit de 

douleur que Vigny, déjà marqué par la mort, écrivit, dans la 

tristesse et l 'abandon, ces stances de VEspril pur, qui sonnent 

comme un chant de triomphe. 

J 'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 
J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe ? Il n'aura de mémoire 
Que du jour seulement où mon front l'a porté... 

Le poète mourut dix mois plus tard, le 17 septembre 1863, 

en libre penseur, selon les uns, après s'être confessé, selon les 

autres. Quoi qu'il en soit, il convient de citer ici ce paragraphe 

du Journal d'un poêle intitulé l'Homme d'honneur : « L'hon-

neur est la seule base de sa conduite et remplace la religion 

en lui... L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes 

les bassesses ; c'est sa religion. Le christianisme est mort dans 

son cœur. A sa mort il regarde la croix avec respect, accomplit 

ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en 

silence ». 

La principale originalité d'Alfred de Vigny, selon certains 

critiques, réside dans ce fait qu'il a une philosophie. Chaque 

poète romantique a la sienne, dira-t-on. Mais celle d'Alfred 

de Vigny est plus originale, plus complète, plus hardie... Elle 

résulte moins des émotions particulières de l 'auteur que d'une 

méditation assidue et, au tan t qu'il se peut, objective sur la 

vie et le monde. Ajoutons que Vigny a su mieux que ses con-
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frères mettre sa vie d'accord avec sa philosophie. Cela revient 

à dire, sauf erreur, qu'il a été plus sincère. Le pessimisme 

d'Alfred de Vigny diffère sensiblement de ce « mal du siècle » 

qui n 'est trop souvent qu'une at t i tude littéraire. 

On a si souvent analysé la philosophie de ce poète que je 

croirais vous faire injure si je l'exposais autrement que dans 

ses grandes lignes et, en quelque sorte, par prétérition. Selon 

lui, l 'homme ne sait rien de ses origines ni de ses fins dernières. 

Ce qui semble acquis, c'est qu'il a été mis dans ce monde pour 

y être malheureux, 

Je ne vois d'assuré dans le chaos du sort 
Que deux points seulement, la souffrance et la mort. 

Son malheur vient surtout d 'un cruel sentiment de soli-

tude. L'homme supérieur, étant le plus solitaire, est le plus 

malheureux. C'est en vain qu'il cherche une consolation dans 

l 'amour de la femme. L'amour n'est que trahison, 

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 

S'adresse-t-il à la divinité ? Dieu reste sourd à ses appels. 

L 'homme est condamné à ne jamais connaître l'énigme de sa 

destinée, à ignorer d'où il vient et oû il va. Cherche-t-il, 

comme les romantiques, un refuge dans la nature ? La nature 

est hostile ou, du moins indifférente. E t Vigny se détourne 

d'elle, comme il s'est détourné de Dieu, avec d ' au tan t plus 

d'irritation qu'il ne peut s'empêcher de la trouver belle dans 

son indifférence. Une inéluctable fatalité de misère pèse sur 

l 'homme. Autrefois c 'était le règne du Destin. Depuis le Christ, 

c'est le règne de la grâce, entendue dans un sens janséniste, 

c'est-à-dire de la prédestination. 

Que faire ? Se plaindre, comme les romantiques ? Cela ne 

servirait à rien et , de plus, ce serait manquer de fierté. Mieux 

vaut imiter le loup frappé à mort et s'enfermer dans un si-

lence stoïque : 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche... 
Puis après, comme moi, souffre et meurt sans parler. 

Mais si l'on doit garder le silence sur ses misères person-

nelles, on peut du moins plaindre les misères d 'autrui et 

tâcher de les soulager par la pitié, par la bonté, par la ten-

dresse. Cet amour que Vigny refuse à la nature, immuable 

et magnifique, il le donne à ce qui passe, à ce qui change, à 

ce qui souffre. 

J'aime la majesté des souffrances humaines... 

« Ce vers, disait Vigny, est le sens de tous mes poèmes phi-

losophiques ; l 'esprit de l 'humanité, l 'amour entier de l 'huma-

nité et de l 'amélioration de ses destinées ». Un chaud rayon 

de lumière à la Rembrandt éclaire ici la sombre philosophie 

de Vigny. E t c'est ici également que nous voyons le mieux 

éclater sa sincérité. Pendant toute la seconde moitié de sa 

vie, son Journal et ses lettres en font foi, Vigny est surtout 

soucieux du bonheur d 'autrui , qu'il s'agisse de sa femme ma-

lade, de ses amis, de sa filleule, la charmante Madame Lachaud, 

des jeunes poètes qui ont eu recours à lui. E t notons que lui 

même était pauvre, souvent malade, et plein de tristesse. 

Sont-ce des sentiments romantiques que cet oubli de soi-même. 

ceLte ardeur de dévouement ? Je ne sais. Du moins ils pré 

sentent le romantisme sous un aspect singulièrement généreux. 

Ils nous font voir dans l 'auteur de la Maison du berger un 

initié à la « religion de la souffrance humaine » dans le chantre 

d'Eloa — l'ange qui s 'apitoye sur Satan, la scélératesse é tant 

la suprême infortune — un précurseur de ce qu'on a appelé la 

« pitié slave » ou la « pitié russe ». Cet altruisme inspire toutes 

les œuvres de Vigny à partir de 1830. Il se manifeste à cenl 

endroits de son Journal et de sa Correspondance. On n'a que 

l 'embarras du choix, en fait de citations : « Vingt fois par 
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heure, écrivit-il en 1843, je me dis : Ceux que j 'aime sont-ils 

contents ? Je pense à celui-là, à celle-ci que j 'aime, à telle 

personne qui pleure ; vingt fois par heure, je fais le tour de 

mon cœur... » Une admirable parole de Beethoven me vient ici 

à l'esprit, malgré moi : « Je ne connais sur terre, disait-il, 

qu'une supériorité indiscutable : la bonté ». 

C'est un lieu commun d'histoire littéraire que le pessimisme 

d'Alfred de Vigny. Remarquons pour tant qu'une haute espé-

rance, vers la fin de sa vie, en at ténuai t l 'amertune. Il se 

plaisait à proclamer que « la dignité de l 'homme moderne est 

dans la pensée », et il partageait à certains égards les illusions 

de 1848 quant à « l 'avenir de la science ». Il s 'était mis à 

croire que le règne de l'esprit était arrivé, succédant au règne 

de la force, que le progrès des lumières adoucirait les misères 

de l 'homme. S'il se détournait du Dieu des écritures, c est 

qu il croyait à un Dieu nouveau : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées ! 

s'écriait-il dans Bouteille à la mer, et en 1862, dans les stances 

de l 'Esprit pur, il saluait, sur un mode enthousiaste, cette ère 

nouvelle : 

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde... 

La misogynie d'Alfred de Vigny, est je crois, un autre lieu 

commun. Pour tan t le poète impressionnable qui, trahi par 

M m e Dorval, lança contre tout le sexe les terribles invectives 

de la Colère de Samson, n 'étai t pas, à son ordinaire, un miso-

gyne. Au contraire, Vigny eut toute sa vie, ses lettres l 'attes-

tent, de charmantes relations féminines, dont il faisait grand 

cas. E t l'on trouve dans la Maison du berger, un de ses chefs-

d'œuvre, quelques uns des plus admuables vers que l 'amour 

et le culte de la femme ait jamais inspirés. 

Enfin son esprit avait beau, par moments, être plein de 

doute, de négation, de révolte, son cœur restait chrétien. 
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Du moins il reconnaissait la vertu bienfaisante de la foi ; il 

respectait la foi chez ceux qui n 'avaient pas, pour pouvoir 

s'en passer, son fond de générosité. Bien plus, il saluait dans 

la foi une puissance capable d'élever la créature humaine 

au-dessus d'elle-même. Il écrivit un jour à sa filleule, Madame 

Lachaud : « Je ne voudrais pas effeuiller une seule de vos 

illusions, ni seulement l'effleurer et la faner. Les illusions qui 

fortifient la bonté et la patience sont des fleurs qui ne peuvent 

être trop soigneusement arrosées et conservées ». E t Vigny 

semble n'avoir écrit, vers 1836, son roman de Daphné que pour 

exprimer sa crainte de voir périr la morale avec les croyances 

religieuses qui lui servaient de support. 

On est frappé, quand on considère la vie de ce poète, par 

les longues années silencieuses qui en forment la fin. L'histoire 

littéraire compte d 'autres silences de ce genre, bien qu'elle n'en 

compte pas beaucoup. Il y a le silence de Jean Racine après 

Phèdre et après Alhalie, le plus illustre peut-être. D'autres, 

moins connus, sont bien émouvants aussi : celui de Léon 

Dierx, par exemple. 

Le silence d'Alfred de Vigny s'explique peut-être jusqu'à 

un certain point par les embarras et les tristesses de sa vie 

intime ; par le peu d'écho qu'éveillaient, dans un public 

frivole ou distrait, des œuvres pleines de pensée ; par l'épui-

sement d 'une faculté d'expression qui n 'avai t jamais été très 

puissante : pas de poète moins virtuose que lui. II se peut 

aussi que ce rêveur ait craint plus d 'une fois de déflorer, en 

les exprimant, des rêves qui, inexprimés, lui procuraient d'in-

finies délices. L 'enfantement littéraire est pénible et décevant... 

E t puis une philosophie qui, si elle était conséquente, abou-

tirait au nihilisme, à un morne : à quoi bon ? ne semble pas 

faite pour exciter à écrire. Le secret de la stérilité du poète 

est peut-être dans son vers fameux : 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
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D'après Ernest Dupuy le silence d'Alfred de Vigny serait 

dû, en outre, à une circonstance bien prosaïque. Lorsque 

l 'auteur de Chatterton fu t académicien, au lieu de faire encore 

des vers et de la prose, il passa, dit-il, tout son temps, à lire les 

vers et la prose envoyés à l 'Académie par des jeunes gens qui 

espéraient des prix de poésie et d'éloquence. CVétait là ce 

qu'il appelait « les t ravaux forcés » de l 'Académie. En vérité, 

s'il en était ainsi, Vigny se serait montré plus consciencieux 

que de raison. Les académies n 'ont pas été instituées, que je 

sache, pour enlever aux écrivains qu'elles appellent dans leur 

sein le loisir d'écrire encore... Mais je crois qu 'Ernes t Dupuy 

exagère. A mon humble avis, le silence d'Alfred de Vigny 

dériverait plutôt d 'une conception de l 'ar t particulièrement 

austère et exigeante, et qui, si elle ne le f rappai t pas de stéri-

lité, lui interdisait du moins une abondante production. Le 

poète aurait ainsi été victime de sa probité littéraire. 

Essayons de la caractériser brièvement, cette conception, 

en nous a idant sur tout du Journal et de la Correspondance 

du poète. E t d 'abord il est manifeste que la poésie, à ses yeux, 

n'est qu 'un vain jeu, si elle ne se propose pas d'exalter ou d 'en-

noblir, si elle ne sert pas de véhicule à une idée. La doctrine 

de l 'ar t pour l 'art , que Vigny voit naître, est pour lui vide de 

sens. La doctrine réaliste aussi, d'ailleurs. « L'art , dit-il, est 

la vérité choisie ». Son idéal littéraire, moral au tan t que litté-

raire, est exprimé dans les lignes du Journal où il promet 

d'exalter « la sainte beauté de l 'enthousiasme, de l 'amour, de 

l 'honneur, de la bonté, de la miséricordieuse et universelle 

indulgence ». L'idée poétique, chez ce poète dont la vie est 

toute méditative, se développe avec une spontanéité sin-

gulière. « Elle germe en moi, dit-il, comme le grain dans une 

terre labourée sans cesse par l ' imagination ». « Je ne fais pas 

un livre, dit-il encore, il se fait . Il mûri t et croît dans ma tête 

comme un frui t ». L'éclosion du poème a, chez lui, quelque 
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chose de fatal et d'involontaire. Rien ne sert de vouloir forcer 

l 'inspiration. Il faut l 'at tendre « comme le chrétien at tend 

la grâce » et se rendre digne, si l'on peut, de la recevoir. Le 

poète n'est ni un chercheur ni un virtuose : il est celui qui 

écoute « la voix secrète ». « Il fau t écouter son âme en silence », 

dit-il formellement, « et puis écrire sous sa dictée » Ecouler 

son âme ! cette expression se rencontre plusieurs fois chez 

Vigny. Nulle part il ne perçoit cette voix mieux que dans la 

solitude, surtout dans sa gentilhommière du Maine-Giraud où 

le silence est à peine troublé par « le bruissement des feuilles 

et le cri des laboureurs sur les collines ». Mais c'est de préférence 

la nuit, dans l 'étroit cabinet de travail aménagé au sommet 

d 'une de ses tours, que Vigny « écoute parler son âme », et 

que, dit-il « la poésie devient sa maîtresse souveraine » 

Il maudi t chaque fois la douce clarté du jour qui met fin 

à ces fêtes silencieuses de l'esprit. E t il lui arrive de refermer 

les rideaux avec colère pour ne pas voir celle qu'il appelle 

« la triste aurore », « l'affreuse aurore », « l 'abominable au-

rore ». Ce sont là des expressions étranges et qui, vraiment, 

sonnent un peu comme des blasphèmes. 

On range communément Vigny parmi les grands poètes 

du romantisme. Mais Vigny est un romantique singulier, un 

romantique qui n 'aime pas à parler de lui-même. « Vous avez 

remarqué, écrit-il un jour à une amie, que je ne parle jamais 

de moi ». E t on trouve dans son journal cette pensée, qui 

pourrait être de Pascal : « Le mot de la langue le plus difficile 

à prononcer et à placer convenablement, c'est moi ». Ne pas 

pouvoir parler de soi ! voilà qui restreint sensiblement le 

domaine de l'écrivain. Vigny nous a cependant parlé de lui-

même, (on est toujours un peu de son temps), mais on sait 

quelle forme impersonnelle et générale il a su donner aux 

poèmes où il exprimait ses émotions intimes. 

On sait aussi que ce poète amoureux des idées, songeant 
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que notre faible esprit ne peut guère saisir les idées dans leur 

nudité, à l 'état de pures abstractions, nous les présente d'or-

dinaire sous le riant vêtement d 'une image. C'est là le sym-

bolisme d'Alfred de Vigny. Car la pensée de ce poète, son Journal 

et sa Correspondance l 'a t testent à toutes leurs pages, prenait 

naturellement la forme du symbole. Rien ne prouve mieux 

qu'il est un poète né. Veut-il nous donner une leçon de stoï-

cisme ? Il en charge le loup frappé à mort par les chasseurs. 

Veut-il représenter la pensée humaine qui, après avoir échappé 

à mille périls et triomphé de mille préjugés, arrive enfin à 

son but ? C'est la bouteille à la mer. Veut-il exprimer la soli-

tude et la tristesse du génie ? Il met sa plainte dans la bouche 

de Moïse. E t ainsi de suite. Grâce à cet impersonnalisme et à 

cet usage du symbole, la poésie, avec Vigny, dépouille cette 

sorte d ' impudeur qui portait les poètes de 1830 à nous dévoiler 

leurs intimes secrets. Leconte de Lisle a flétri cet exhibitio-

nisme moral des romantiques dans le sonnet des Montreurs, 

qui, sans doute, est présent à toutes les mémoires... Assuré-

ment, quand Leconte de Lisle écrivit ces terribles vers, ce 

n 'é tai t pas à Vigny qu'il songeait. Celui de ses poèmes qui a 

le plus le caractère d 'une confession, la Colère de Samson, est 

comme les autres, d 'une forme impersonnelle et symbolique, 

et ne paru t d'ailleurs qu'après la mort du poète. 

Vigny pensait qu 'un poète ne doit pas publier toutes ses 

productions comme un peintre qui exposerait toutes ses études, 

et qu'il convient, au contraire, de faire un choix parmi elles. 

E t voici encore une cause de relative stérilité. Il aurait pro-

duit davantage s'il avait moins choisi. Ajoutons qu'à ses yeux 

c 'était une « infortune » que de se répéter. Le fait est qu'on 

s'affaiblit en se répétant, fût-ce avec virtuosité. En outre, 

il détestait les improvisateurs. Il était convaincu qu'écrire 

avec une « demi-attention » c 'était se condamner à faire 

«œuvre médiocre» E t il n 'a imait pas les écrivains qui, selon 
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son expression, se met ten t en coupe réglée comme un bois de . 

chênes, c'est-à-dire, sans doute, ceux qui publient un volume 

par année, bon an mal an. 

Il prisait par-dessus tou t la sincérité : Rien de plus naturel, 

dira-t-on, qu 'un tel goût chez un poète ? Il n 'y a pas de poésie 

où il n 'y a pas de sincérité. Cela est vrai, mais on l'oublie trop. 

Il prisait donc par-dessus tout la sincérité e t s'affligeait de 

ne pas la trouver toujours dans les oeuvres de ses contempo-

rains. « Le malheur des écrivains, disait-il, est qu'ils s 'embar-

rassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. Il est temps de 

ne chercher des paroles que dans sa conscience ». Ce thème 

lui t ient à cœur : « Ce qui manque aux lettres, dit-il encore, 

c'est la sincérité... j 'a i résolu de ne sacrifier jamais qu'à la 

conviction et à la vérité, afin que cet élément de sincérité 

donnât à mes livres ce caractère sacré que doit donner la pré-

sence divine du vrai, ce caractère qui fait venir les larmes 

sur le bord des yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il 

a vu ». 

Quand on se fait de la l i t térature une si haute idée, on n ' admet 

guère que la fonction d'écrivain soit une profession comme une 

autre. Il faut beaucoup de présomption, et même une sorte 

d'impiété, pour croire qu'on sera inspiré quand on voudra 

l 'être. Vigny se refusai t donc à voir dans la l i t térature une 

carrière. «La carrière des lettres ? disait-il. Pourquoi pas aussi 

bien la carrière de l ' imagination ? » Rien d 'étonnant , après 

cela, qu'il ait professé, pour ce qu'il appelle « la l i t térature 

industrielle », c'est-à-dire pour la l i t térature pratiquée en vue 

d 'un bénéfice matériel, que représentaient de son temps un 

Scribe et un Dumas, un mépris sans bornes. « L'argent ? 

disait-il avec dédain. Les livres faits avec recueillement n'en 

donnent pas ». 

Je vais main tenant vous dire quelque chose d'invraisem-

blable. Non seulement ce gentilhomme pauvre faisait peu de 
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cas de l 'argent, mais ce poète faisait peu de cas de la gloire. 

C'est qu'il avait d 'autres raisons, pour écrire, que l 'amour 

de la gloire. D'abord, il écrivait parce que telle était sa vocation, 

parce qu'il lui était aussi naturel d'écrire que de respirer. 

Ensuite, il écrivait pour soulager son cœur. « J 'a i fait quel-

ques poèmes, écrivait-il en 1843, qu'ils soient imprimés ou non, 

cela m'importe peu. Mon cœur est un peu soulagé quand ils 

sont écrits. Tant de choses m'oppressent, que je ne dis jamais. 

C'est une saignée pour moi que d'écrire quelque chose comme 

la Mort du loup ». Enfin, il estimait, ce qui est la sagesse 

même, que la plus grande joie réservée au poète est celle qu'il 

éprouve quand il est inspiré. «La gloire, dit-il dans son Journal'i 

j 'ai cru longtemps en elle : mais réfléchissant que l 'auteur 

du Lacôon est inconnu, j 'ai vu la vanité. II y a d'ailleurs en 

moi quelque chose de plus puissant pour me faire écrire, le 

bonheur de l'inspiration... ». E t ce n'est pas à la fin de sa carrière 

que le poète, désabusé, écrit ces lignes. C'est en 1829, en pleine 

production f E t un peu plus loin il dit textuellement ceci : 

« Le seul beau moment d'un ouvrage est celui où on t'écrit ». 

Mot profond, et dont tous les poètes, s'ils rentrent en eux-

mêmes, reconnaîtront la justesse ; les vrais poètes, s 'entend. 

Ce mépris de la gloire, du vert laurier, est, chez un poète, 

un sentiment t rop inattendu pour ne pas nous laisser un peu 

sceptiques. Il y a au moins une forme de la gloire que Vigny 

n 'a jamais méprisée. A vrai dire, c'est la plus pure et la plus 

spontanée. Il était très touché de l 'admiration constante 

que lui vouait une jeunesse méditative et enthousiaste. 

« Les jeunes gens, écrit-il en 1849, forment la partie de la 

nation qui me répond toujours la première ». E t il parle avec 

émotion, peu d'années avant sa mort, du « renouvellement 

de sympathie qu'il a trouvé cent fois dans les générations 

renouvelées de 1835, 1840 et 1857». Il lui était doux, à cette 

époque où il se sentait un peu oublié, de pouvoir se dire que 
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ses admirateurs, s'ils étaient en petit nombre, formaient du 

moins une élite. 

« Il ne faut désirer la popularité que dans la postérité, 

non dans le temps présent », a écrit Vigny. Peut-on dire que 

l 'auteur d'Eloa soit, aujourd'hui, populaire ? Tant s'en faut» 

Mais il est mieux que populaire. Aucun des grands romanti-

ques, à l'heure présente, n 'est pris plus au sérieux, n'est resté 

plus actuel, ne parle davantage à notre conscience ; aucun 

n'est plus souvent ni plus pieusement étudié, analysé, com-

menté, et cela malgré maintes défaillances formelles. Car 

Vigny a cette curieuse bonne fortune, entre tous les poètes, 

que, là-même où l'expression le trahit , on lui t ient compte de 

son intention. On le juge non seulement sur ce qu'il a dit, mais 

encore sur ce qu'il a voulu dire. Ses poèmes les moins bien 

venus sont lus at tentivement, parce qu'ils expriment une 

pensée originale et profonde, parce qu'ils sont significatifs. 

On lui applique ainsi la généreuse et paradoxale doctrine 

formulée par lui-même dans ce poème imparfait et touchant 

intitulé La Flûte, où il console le pauvre flûtiste incapable 

de faire rendre à son instrument les harmonies qu'il a dans 

l 'âme : 

Du corps et non de l'âme accusons l'indigence ! 
Des organes mauvais servent l'intelligence... 

Mais il va de soi qu'il y a chez Vigny mieux que des inten-

tions, Ses chefs-d'œuvre sont peu nombreux ? Qu'importe ? 

On ne juge pas un poète à la quanti té des œuvres. Ou plutôt 

t an t mieux ! On sait gré au poète de ne pas s'être affaibli en 

se répétant somme un frivole virtuose, d'avoir dit une fois 

pour toutes ce qu'il avait à dire. 

Dans ces bons moments, il a la plénitude, la profondeur, 

la majesté, la douceur, la tendresse pénétrante, la générosité 

de l 'inspiration. Mais c'est peu dire. Il a cette puissance de 

suggestion qui n 'appart ient qu 'aux grands poètes, Certains 
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vers de Vigny éveillent en nous d'infinies résonances. Leur 

magie est inépuisable et se dérobe à l 'analyse. Qui démêlera 

pour quelles raisons mystérieuses les belles strophes de la 

Maison du berger nous enchantent ? E t ce n 'est pas tout . 

Ces vers sont comme embellis par le long silence qui les a 

précédés et suivis ; ils ont la grave at t i tude de la méditation, 

l'allure ondoyante de la rêverie, l 'accent sincère d'une plainte 

qui croit n 'être pas entendue ; ils sont enfin, pour emprunter 

à Vigny lui-même les mots qui achèveront de définir leur 

charme, 

Tout empreints du parfum des saintes solitudes... 

Discours de M. Gustave CHARLIER 

Le Mouvement romantique en Belgique 

Le rôle du romantisme dans notre histoire littéraire peut 

se résumer d 'un mot . Il a secoué un long assoupissement 

intellectuel ; il a éveillé les curiosités, suscité les initiatives 

produit une littérature, médiocre peut-être, inégale à coup 

sûr, mais qui a un mérite préalable et cardinal : celui d'exister. 

Pour la première fois depuis la Renaissance, on distingue 

alors, dans nos provinces, une vie littéraire un peu intense et 

qui ne s 'éteint pas en feu de paille. 

Tout cela, on pourrait l 'établir en dénombrant ici nos 

poètes, nos conteurs, nos dramaturges de ce temps. E t ce 

serait un long palmarès... J e voudrais faire tout autre chose 

Je voudrais, très simplement, sans éloquence aucune, essayer, 

dans une rapide esquisse, de préciser les aspects principaux, 


