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Séanee publique du 13 Novembre 1926

L.e Centenaire du Romantisme

I’Académie a célébré, en une séance publique, le centeniare
du Romantisme.

La séance s’est ouverte & 3 heures 30, sous la présidence de
M. Auguste Doutrepont, directeur. Avaient pris pléce au bureau :
MM. Hubert Krains, vice-directeur, Gustave Charlier, Fernand
Severin et le Secrétaire perpétuel.

Diseours de Fernand SEVERIN

Alfred de Vigny

L’Académie, voulant célébrer le centenaire du romantisme
par la glorification d’un des grands écrivains romantiques,
m’a demandé de consacrer cette causerie au poéte Alfred de
Vigny. On s’étonnera peut-étre de ce choix... Pourquoi Vigny
plutét que Hugo, Lamartine ou méme Musset ? Car Vigny
est un poéte peu fécond, et, ce qui est plus grave, un poéte
inégal. En outre son ceuvre n’est qu’a demi romantique ; bien
plus, elle marque le commencement de la réaction contre le
romantisme. Ce choix me parait pourtant fondé. Reconnais-
sons d’abord que rien n’est supérieur a certains ouvrages de
ce poéte inégal, tel que Moise ou la Colére de Samson. Et re-
marquons en outre que Vigny, s’il n’est pas le plus représenta-
tif des poétes romantiques, n'en a pas moins joué dans le
mouvement littéraire de 1830 un réle capital.

On a donné du romantisme maintes définitions donl aucune
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n’est tout & fait satisfaisante. Le plus simple serait peutl-
étre de dire que le romantisme, en France, fut surtout le réveil
de la poésie. Ce serail & peine une exagéralion. Or, a partir
de 1830, Vigny s’est institué 'avocat des poétes, qu’il appelait
les « parias » de la société, et il a réclamé pour eux ce qui est
indispensable & I’accomplissement de leur noble tache, c’est-
a-dire, selon sa bréve et saisissante formule, le femps et le
pain! On I'a déja remarqué, des ceuvres telles que Stello et
Challerlon ne sout autre chose, sous la forme concréte du
roman et du drame, qu’une proclamation des droils du poéle.
Il était juste, en effet, qu’a 'heure ot la poésie se réveillait
si magnifiquement, quelqu’un se chargeét de dire I'’éminente
dignité du poéte et de réclamer pour lui le droit & I'existence.
Nul n’était mieux qualifié pour remplir ce réle que 'auteur
d’Eloa. Il sentait assez la noblesse de son art pour ne rien
réver au dela. «Le Comte de Vigny ne fut qu'un poéte »,
disait dédaigneusement ce pauvre Jules Sandeau. « Un pur
poéte » disait, de son coté, Barbey d’Aurevilly, et dans sa
bouche c’était un magnifique éloge. I peut arriver qu’un
Lamartine, grisé par ses succés d’orateur, parle de la poésie
avec dédain comme d’un passe-temps frivole. Vigny n’a pas
de ces défaillances. Dans les divines strophes de la Maison du
berger il a proclamé que la poésie est « la chose immortelle » !
Il a vu dans la poésie ce qu’elle est chez les grands poétes, une
condensation magique de la pensée, une mystérieuse intuition
des vérités essentielles (Les poétes sont des « législateurs mé-
connus » dit pareillement Shelley). La poésie a été pour lui la
« perle de la pensée », le « pur miroir étincelant et dur», le
« diamant sans rival » dont les feux doivent illuminer « les pas
lents et tardifs de ’humaine raison. »

C’est pourquoi il ne suffit pas d’admirer les poémes d’Alfred
de Vigny, bien que quelques-uns d’entre eux soient d’un char-
me inépuisable ; il faul encore aimer leur auteur pour I'attitude
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qu’il a prise et pour le réle qu’il a joué. Par sa vie « simple
et belle », on I’a dit, il est un de ceux grace a qui l'on peut s’ho-
norer d'élre poéle. Et Théodore de Banville, grand poéte lui-
méme, ne faisait qu’exprimer la gratitude que tous les pceéles
doivent & l'auleur d’Eloa, quand il le saluait « comme un
signe vivant et visible de notre noblesse ».

Mon ambition dans cette causerie sur Alfred de Vigny,
est modeste. Je voudrais d’abord dessiner & grands traits la
courbe de sa vie, sa « belle et simple vie », résumer ensuite
sa philosophie en dix mots, principalement dans le but de
montrer l'admirable accord qui régne chez lui entre ’'homme
et 'ceuvre, c’est-a-dire, en somme, sa sincérité ; enfin exposer
sommairement sa conception de I'art, qui explique toul & la
fois la qualité de ses ceuvres el leur rareté.

Alfred de Vigny naquit en 1797 4 Loches, petite ville de
Touraine. Il était fils du chevalier Léon de Vigny et d’Amélie
de Baraudin. Peu importe qu’il se soit exagéré I'anciennelé
de sa noblesse, authentique d’ailleurs. Il suffit qu’il y ait cru.
C’est parce qu'il était né gentilhomme qu’il écrivil, sous l'in-
fluence de W. Scott, son roman historique de Cing-Mars,
apologie de la noblesse. C’est par tradition familiale que, jus-
qu’en 1830, il demeura fidéle 4 la branche ainée des Bourbons,
d’une fidélité sans illusions et sans ferveur, finement appelée
par lui-méme « une fidélité de femme honnéte ». Et c¢’est dans
ce milieu choisi qu'il puisa ce sentiment de I’honneur destiné
a suppléer chez lui, quand il 'aurait perdue, la foi religicuse.
On le met comme demi-pensionnaire & la pension Hix, ol sa
qualité de «ci-devant », ses succés d’écolier intelligeni, la
distinction de ses maniéres, sa gentillesse naturelle, qui le
faisait prendre pour une petite fille, lui attirent la jalousie et
les brimades de ses condisciples roturiers. « Je me sentais
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d’une race maudite », écrira-t-il plus tard en évoquant ses
souvenirs d’enfance. On peut conjecturer que le futur auteurde
Moise puisa dans cette pénible expérience I'idée, fondamen-
tale chez Iui, que le malheur et la solitude sont le partage de
I’homme supérieur. L’influence de Lord Byron, si secnsible
dans ce poéme d’Alfred de Vigny, comme dans maint, autre,
ne fera que confirmer, semble-t-il, cette impression premiére.

De bonne heure, il s’essaye & la poésie. Mais ce n’est pas en
vain qu’il est témoin de I’épopée impériale et qu’il entend
ses maitres lire en classe les bulletins de la grande armée. Il
réve de la gloire militaire, comme tant d’autres « enfants du
siecle», et il devient officier précisément & I’heure ou la Restau-
ration, ramenant la paix, rend son réve guerrier irréalisable.
Il ne connaitra de la carriére des armes que les cotés obscurs,
Il éprouvera ce qu’il y a d’esclavage et de passivité dans
I’obéissance militaire, et ce qu’elle comporte, en revanche,
de discipline, d’abnégation, d’honneur et de grandeur cachée.
Et ce sera la le sujet de son beau livre : Servitude el grandeur
mililaires.

Peu 4 peu il se dégolite d’une carriére qui est désormais
sans gloire. Sous divers prétextes il sollicite congé sur congé,
et quitte défiinitivement I'armée en 1827. La littérature, qui
déja faisait de lui un officier passablement distrait, sera
désormais sa seule préoccupation. Faute de pouvoir agir, il
écrira. Au fait, écrire sera pour lui une autre fagon d’agir.

Dés cette époque il a déja publié le recueil des Poémes, dont
le succés a été nul, et le médiocre roman de Cing-Mars, qui
a rendu son nom brusquement célébre. Et il a écrit Eloa et
Moise, deux admirables poémes, dont le dernier est un mer-
veilleux chef-d’ceuvre.

Quand il quitta I’armée, il y avait deux ans qu’il étail
marié. C’est une lamentable histoire que celle du mariage
d’Alfred de Vigny. Le jeune poéte, assez mondain & celle
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époque, avail rencontré dans le salon de Mme Ancelot la
brillante et belle Delphine Gay, future Madame de Girardin,
qu'on a surnommée la « dixiéme muse ». Enthousiaste et
spontanée, la jeune file s’était éprise de 'auleur d’Eloa, qui,
malgré son aristocratique 1éserve, n’était pas resté insensible...
Mais cette idylle ne devail pas avoir pour dénouement un
mariage. Soit crainte de compromettre son avenir, soit exces-
sive soumission au désir de sa meére, soucieuse de redorer le
blason de Vigny, le jeune officier préféra épouser, en 1825, une
jolie créole anglaise de la Guyane, Miss Lydia Bunbury,
riche « en espérance », dit une lettre, et qui ne devait jamais
I’étre autrement. Mais j'exagére peul-étre. J'ai lu quelque
part que Madame Alfred de Vigny apporta en dot & son mari
une ile de Polynésie habitée par des anthropophages.

Alfred de Vigny fut-il amoureux de sa femme ? Il est
question dans la Correspondance du poéte des « douces vertus »
de Lydia, de sa « bonté»,de sa « parfaite bonté », de sa « dou-
ceur »... mais I’amour parle, si je ne me trompe, un autre lan-
gage. Le mariage d’Alfred de Vigny, — qui semble bien avoir
été un mariage baclé, — fut pour lui surtout une occasion
d’exercer sa faculté de dévouement, d’abnégation et de sa-
crifice. En eflet, &4 peine mariée, Lydia Bunbury était tombée
malade, et le restant de sa vie ne ful qu’une désespérante
suite de rechutes alternant avec d’éphémeéres guérisons. Sa
beauté, d’ailleurs, s’était tout de suite flétrie. La pauvre femme
avait pris peu & peu un air lourd et commun. Elle semble, en
outre, avoir été d’intelligence fort médiocre. « Hommasse,
comme nouée et & demi-aveugle, dit Louis Ratisbonne, elle
avait autant de peine & se mouvoir qu’a parler... » Elle ne sut
jamais parfaitement le frangais, et il ne semble pas qu’elle
ait lu les ouvrages de son mari.

La vie d’Alfred de Vigny marié sera celle d’'un garde-malade,
littéralement. 11 veillera jour par jour, avec une sollicitude qui
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étonne plus encore qu’elle ne Louche, sur celle que, dans ses
lettres, il appelle sa « chére enfant ». A partir de 1828, il lui
sacrifiera « ses gotls de voyage, ses désirs de liberté ». « Je ne
l’ai pas quillée deux jours depuis mon mariage, écrira-l-il
en 1853. « Je me voue a son salut comme une mére a celui
de safille ». Il se dira « récompensé par une joic secréte de I'a-
voir sauvée chaque soir aprés l'avoir vue en péril presque
chaque matin », Quand elle sera enfin morle, quelques mois
seulement avant lui, il la regrettera, dans d’émouvantes
lettres, « comme une compagne bicn-aimée et une enfant
unique ».

Je m’excuse d’insister sur cette histoire du mariage d’Alfred
de Vigny, qu’on trouvera peut-étre dépourvue de poésic.
C’est que j’ai voulu montrer dés & présent, par un exemple
éclatant bien que peu romanesque, combien le poéte de la
Maison du berger était véridique lorsqu’il disait :

J’aime la majesté des souffrances humaines...

Le poéte d’Eloa eut pourtant son roman d’amour, comme
les autres romantiques, et comme eux il trouva dans I'amour
une merveilleuse source d’inspiration. Rappelons d’abord,
sans insister, la part qu’il a prise, & partir de 1829, dans les
efforts faits par les romantiques pour émanciper le théatre.
Citons ses « études shakespeariennes» c’est-a-dire sa traduc-
tion d’Olhello et son Shylock, et sa Maréchale d’ Ancre, ceuvres
en somme assez médiocres et dont l'intérét est plutot histo-
rique. C’est dans le monde des théatres qu’il rencontra, en
1830, une de ces femmes contre lesquelles celle qui se disait
«son unique amie », c’est-a-dire sa mére, l’avait anxieuse-
ment mis en garde quand il était entré dans ’armée. «J'espére
bien, lui avait-elle dit, que tu ne les verras jamais qu’au bout
de la lunette de spectacle el que jamais tu ne leur parleras ».
[l s’agit de la célébre Marie Dorval, femme d’un certain M,
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Merle, qu’on avait surnommé le merle blanc 4 cause de ses
opinions légitimistes. C’élail une actrice de mélodrame, qui
« jouait avec ses nerfs, a-t-on dit, et se meltlait tout entiére
dans ses roles ». Bref, I'idéale interpréte des poétes romanti-
ques, bien qu’elle grasseyat et qu’elle elit la voix éraillée.
On sait que, stylée par Vigny, comme la Champmeslé I’avait
été par Racine, elle fit du role de Kitty Bill, dans le drame
de Challerton, écrit pour elle, une création inoubliable.

Marie Dorval était-elle séduisante ? Nous avons la-dessus
son propre témoignage : « Je ne suis pas belle, je suis pire »,
disait-elle. Vigny I’aima, d’abord respectueusement, puis —
comme elle s’étonnait, & la longue, d’un respect auquel ses
adorateurs ne I’avaient pas habituée, — passionnément.

L’éducation d’Alfred de Vigny avait été d'une sévérité
toute janséniste. On serait tenté de croire qu’il songeait a sa
liaison avec Dorval lorsqu’il écrivait dans son Journal ces
lignes naives, Sur I'adultére, qui dénotent une dme éprise de
loyauté et de franchise : « Quoiqu’on ait abusé de ce crime
dans la littérature, on n’en a pas encore sondé la profondeur,
les supplices de 'amant, sa honte devant I'époux trahi ».
Mais ces lignes sont de 1829. Et puis, en vérité, Monsieur
Merle, « I’époux trahi » semble avoir été un mari trop complai-
sant pour qu’on puisse ici parler des « supplices de ’amant »
et de « sa honte ».

Quoi qu’il en soit, ce fut une liaison orageuse et parfois un
peu avilissante, qui laissa au poéte le sentiment d’une déché-
ance. « Je sens en moi une honte secréte pour la premiére fois
de ma vie », écrit-il & sa maitresse aprés une lache récon-
ciliation. Car la Dorval, ¢’était notoire, le trompait d’indigne
fagon. Il pardonna, dit-on, trois fois. Mais le scandale fut
bientot tel que Vigny, sous peine de manquer & I’honneur, dut
rompre définitivement avec elle. Cela se passait en 1838.
Peu de temps aprés, le poéte écrivit la Colére de Samson. Qn
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a parfois comparé ce poéme & la Nuit d’oclobre d’Alfred de
Musset. Mais nous avons ici quelque chose de plus que la
plainte d’un amour dégu, que le gémissemeni d’un étre qui
souffre. « C’est un cri de révolte contre la nature, ¢’est la ma-
lédiction jelée a la loi de la vie et & 'obscure tyrannie du besoin
de durée de I'étre » (E. Dupuis). Cela dépasse de beaucoup,
en profondeur et en portée, les Nuils d’Alfred de Musset.

Vigny connut, vers la méme époque, d’autres émotions,
qui étaient d’un caractére plus pur et plus noble. En 1832 sa
mére avait été frappée d’une apoplexie qui la laissa impotente
et plongée dans une demi-enfance. Il 'installa chez Iui, et, &
force de soins, réussit & prolonger sa vie de quelques années.
Entre sa femme et sa mére malades, le pauvre homme compare
sa maison & un hopital. Madame Léon de Vigny meurt en
1837, et rien n’est plus émouvant que les pages du Journal
d’un poéte ol son fils, dans 'espoir de la retrouver, se raccroche
désespérément & une foi qu’il a presque perdue, tache de croire
a4 un Dieu juste, & un paradis dans lequel ceux qui s’aimaient
sur terre doivent un jour étre réunis. Ce sont la les derniers
accents chrétiens qui résonneront dans I’ceuvre du poéte.

Ces années de passion, de irouble et de tristesse furent
aussi, pour Vigny, des années de relalive fécondité littéraire.
Faut-il croire que I'amour lui fut un puissant stimulant ?
N’est-ce pas plutét, tout simplement, que la littérature, en
un moment ou la maladie de sa mére augmentait sa géne, lui
fournissait un utile supplément de ressources ? L’un et 'autre
peut étre vrai. -

La Révolution de Juillet avait mis & 'ordre du jour la ques-
tion sociale : une ére de philanthropie semblait s’ouvrir. Vigny,
guéri de son légitimisme, qu’il appelait lui-méme « une génante
superstition », était devenu partisan d’une république ou l'in-
telligence formerait une aristocratie. Sollicité, ou du moins
intéressé, par le libéralisme de Benj. Constant, par le catho-



Alfred de Vigny 115

licisme libéral de Lamennais et surtout par le socialisme de
Saint-Simon, il travailla désormais, dans sa sphére, & I’amé-
lioration du sort de ses semblables. Deux sortes de déshérités,
de «parias», comme il dit, excitent particuliérement son
intérét : le poéte et le soldat. En faveur du poéte il publie, en
1832, le roman-trilogie de Siello, et fait jouer, en 1835, Chal-
terton, le plus grand succés théitral du Romantisme el, avec
le Lorenzaccio de Musset, le seul drame romantique qui
compte, les drames de Hugo n’étant (ue de brillants mélo-
drames. On a du reste noté que Challerion, ultra-romantique
par la thése défendue, est presque classique par la simplicité
de I’action, le mépris de la mise en scéne, I'importance donnée
4 I’étude des sentiments. Chalterlon « réagit contre le drame
frénétique et le drame & spectacle », écrivait déja Sainte-
Beuve, pour étre désagréable & Hugo.

En faveur du soldat, Vigny publie, la méme année, Servi-
lude el grandeur mililaires, admirable et bienfaisant livre ou
sont exaltés le renoncement, I’abnégation de soi, le sacrifice.
Faut-il dire en outre, avec Brunetiére, que Vigny « y dépouille
de plus en plus I'égoisme romantique ». Ce jugement est dur.
I serait plus juste de dire que cette ceuvre, ol la raison tient
en bride les facultés proprement poétiques, se distingue par
un équilibre admirable sans équivalent chez les écrivains du
temps.

(C’est aussi vers la méme époque que fut écrit le roman de
Daphné, laissé inachevé par I'auteur et publié seulement en
1913 par les soins de M. Fernand Gregh.

Les vingt-cinq années qui lui restent a vivre, Vigny les
passe a I’écart des cénacles, des coteries et du monde littéraire,
dans sa « tour d’ivoire », comme dit Sainte-Beuve, dans la
«sainte solitude », comme il dit lui-méme, tantot & Paris, tantot
au fond de I’Angoumois en son manoir du Maine-Giraud. Mais
la « tour d’ivoire » d’Alfred de Vigny, n’est pas, quoi qu’en
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ait pensé Sainte-Beuve, le symbole d’une égoiste et inactive
réclusion. Aucun des poétes romantiques, le Journal et la
Correspondance du poéte en font foi, ne s’est intéressé autant
que lui aux grands problémes, qu'ils svient philosophiques,
religieux ou moraux. Faule de temps pour vous le prouver, je
dois bien vous prier de me croire sur parole. Il poursuit d’ail-
leurs, dans la « sainte solitude », le réve d’action sociale qu'il
a congu dans la mélée de 1830 : il reste 'avocat des poétes et
de la poésie. Le sort de ses jeunes confréres continue a étre
son principal souci, surtout & partir du moment o0, devenu
un des Quarante, il peut leur préter un appui plus efficace.
Car il voulut étre de I’Académie, lui qui avait écrit en 1824 :
«Comment désire-t-on appartenir & ces puériles corporations? »
Il fut élu en 1845 aprés s’étre présenté six fois sans succés,
et ce fut une séance mémorable que celle ou se rencontrérent,
avec une hostilité fonciére et irréductible, en la personne
d’Alfred de Vigny et du Comte Molé chargé de le recevoir,
deux natures contradictoires, le pur poéte épris d’idéal et le
politicien courtisan et opportuniste, qui était, par dessus le
marché, un classique. Je ne sais si je m’abuse, mais cette
séance me rappelle la querelle du Tasse et d’Antonio, dans le
Torquato Tasso de Goethe, ol se trouve dépeint, avec un admi-
rable sens psychologique, un pareil antagonisme,

Quelque temps aprés, Vigny faillit sortir de sa « tour d’ivoi-
re ». 1848 avait ranimé dans les cceurs les belles chiméres de
1830. Républicain idéaliste, I'auteur d’Eloa ful un de ces
poétes qui, encouragés par l'exemple de Lamartine, bri-
guérent un siége de dépulé. Dans son curieux manifeste aux
électeurs de la Charente il protestait de son respect pour la
Propriété, la Famille, I'Intelligence, le Travail et le Malheur,
(ceci est caractéristique) et il terminait naivement par ces
mots :«Je n’irai point, chers concitoyens, vous demander
vos voix... Dans ma pensée le peuple est un souverain juge
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qui ne doit pas se laisser approcher par les solliciteurs et qu’il
faut assez respecter pour ne point tenter de 'entrainer ou de
le séduire ». Mais les électeurs de la Charenle étaient comme
Madame Dorval : ils ne tenaient pas spécialementl & étre res-
pectés. Ils donnérent leurs voix a un candidat qui, moins
respectueux, prit la peine d’aller les leur demander, et Vigny
ne fut pas élu. '

Ces vingt-cinq années sont, pour Vigny, des années de silence
En effet, si 'on excepte son discours de réception a I’Académie
ct de rares poémes parus sans grand succeés dans la Revue des
Deux-Mondes, tels que la Morl du loup, le Mont des Oliviers,
la Maison du berger et la Bouteille a la mer, le poéte ne publie
plus rien ou peu s’en faut jusqu'a sa mort. N'en concluons
pas que son esprit et son cceur restent oisifs. Nous avons pour
preuves du contraire I’admirable Journal d’un poéle, publié
incomplétement et défectueusement par Louis Ratisbonne,
ct la Correspondance, qui est émouvante et belle — et trop
peu connue. Qui n’a pas lu ces deux ouvrages ignore la ri-
chesse, la délicatesse, ’élévation de cette personnalité d’élite.

Je ne sais rien de plus triste, de plus émouvant et de plus
noble que les derniéres années d’Alfred de Vigny. Sa femme,
toujours malade, était devenue aveugle. Lui-méme était at-
teint d’un cancer i l'estomac qui devait bientdl 'emporter
Les tortures physiques s’ajoutaient maintenant aux souf-
rances morales. « J’ai le bec du vautour de Prométhée dans
la poilrine » disait-il. Depuis longtemps le poéte avait pris
pour devise : Susline el abstine, soufire et abstiens-toi. Désor-
mais il citail mélancoliquement, en I’appliquant a son misé-
rable état, la lugubre sentence d’Epictéte : « Souviens-toi
que tu es une intelligence qui traine un cadavre ». En décembre
1862, Liydia Bunbury, «la chére enfant », cessa définitivement
de souffrir ; les lettres relatives & sa mort sont d’une tristesse
navrante. Devant cette douleur sacrée, on ne songe plus & se
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demander, avec une curiosité un peu indiscréle, si Vigny fut
« amoureux » de sa femme. Dans Eloa, c’est par la pitié que
I’héroine du poéme arrive & I’amour. Vigny semble y étre allé
par le méme chemin. N’a-t-il pas du reste écrit quelque part
que l’amour est une « bonté sublime ? »

Au milieu de ses souffrances, le poéte gardait toutesa force
morale, toute sa belle lucidité d’esprit. C’est sur son lit de
douleur que Vigny, déja marqué par la mort, écrivit, dans la
tristesse et 1’abandon, ces stances de I’Esprit pur, qui sonneunt
comme un chant de triomphe.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beaulé.

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu'importe ? Il n’aura de mémoire
Que du jour seulement o mon front I'a porlé...

Le poéte mourut dix mois plus tard, le 17 septembre 1863,
en libre penseur, selon les uns, aprés s’étre confessé, selon les
autres. Quoi qu’il en soit, il convient de citer ici ce paragraphe
du Journal d’'un poéle intitulé I’Homme d’honneur : « L’hon-
neur est la seule base de sa conduite et remplace la religion
en lui... L’honneur le défend de tous les crimes et de toutes
les bassesses ; c’est sa religion. Le christianisme est mort dans
son cceur. A sa mort il regarde la croix avec respect, accomplit
ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en
silence ».

La principale originalité d’Alfred de Vigny, selon certains
critiques, réside dans ce fait qu’il a une philosophie. Chaque
poéte romantique a la sienne, dira-t-on. Mais celle d’Alfred
de Vigny est plus originale, plus compléte, plus hardie... Elle
résulte moins des émotions particuliéres de I'auteur que d’une
méditation assidue et, autant qu’il se peut,objective sur la
vie et le monde. Ajoutons que Vigny a su mieux que ses con-
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fréres meltre sa vie d’accord avec sa philosophie. Cela revient
a dire, sauf erreur, qu’il a été plus sincére. Le pessimisme
d’Alfred de Vigny différe sensiblement de ce « mal du siécle »
qui n'est trop souvent qu’une attitude littéraire.

On a si souvent analysé la philosophie de ce poéte que je
croirais vous faire injure si je 'exposais aulrement que dans
ses grandes lignes et, en quelque sorte, par prétérition. Selon
lui, ’homme ne sait rien de ses origines ni de ses fins derniéres.
Ce qui semble acquis, ¢’est qu’il a été mis dans ce monde pour
y étre malheureux,

Je ne vois d’assuré dans le chaos du sort
Que deux points seulement, la souffrance et la mort.

Son malheur vient surlout d’un cruel sentiment de soli-
tude. L’homme supérieur, étant le plus solitaire, est le plus
malheureux. C’est en vain qu’il cherche une consolation dans
I'amour de la femme. L’amour n’est que trahison,

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila.

S’adresse-t-il & la divinité ? Dieu reste sourd & ses appels.
L’homme est condamné & ne jamais connailre I’énigme de sa
deslinée, & ignorer d'ou il vient et ol il va. Cherche-t-il,
comme les romantiques, un refuge dans la nature ? La nature
est hostile ou, du moins indifférente. Et Vigny se détournc
d’elle, comme il s’est détourné de Dieu, avec d’autant plus
d’irritation qu’il ne peut s’empécher dela trouver belle dans
son indifférence. Une inéluctable fatalité de misére pése sur
I’homme. Autrefois ¢’était le régne du Destin. Depuis le Christ,
c’est le régne de la grice, entendue dans un sens janséniste,
c’est-a-dire de la prédestination.

Que faire ? Se plaindre, comme les romantiques ? Cela ne
servirait  rien et , de plus, ce serait manquer de fierté. Mieux
vaut imiter le loup frappé & mort et s’enfermer dans un si-
lence stoique :
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Gémir, pleurer, prier est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde téche...
Puis aprés, comme moi, souffre et meurt sans parler.

Mais si 'on doit garder le silence sur ses miséres person-
nelles, on peut du moins plaindre les miséres d’autrui et
Lacher de les soulager par la pitié, par la bonté, par la ten-
dresse. Cet amour que Vigny refuse 4 la nature, immuable
et magnifique, il le donne & ce qui passe, & ce qui change, &
ce qui souflre.

J’aime la majesté des souffrances humaines...

« Ce v‘ers, disait Vigny. est le sens de tous mes poémes phi-
losophiques ; I’esprit de I’humanité, I’amour entier de ’huma-
nilé et del’amélioration deses destinécs ». Un chaud rayon
de lumiére & la Rembrandt éclaire ici la sombre philosophie
de Vigny. Et c’est ici également que nous voyons le mieux
éclater sa sincérité. Pendant toute la seconde moitié de sa
vie, son Journal et ses lettres en font foi, Vigny est surtout
soucieux du bonheur d’autrui, qu’il s’agisse de sa femme ma-
lade, de ses amis, de sa filleule, la charmante Madame Lachaud,
des jeunes poétes qui ont eu recours & lui. Et notons que lui
méme était pauvre, souvent malade, et plein de tristesse.
Sont-ce des sentiments romantiques que cet oubli de soi-méme,
celte ardeur de dévouement ? Je ne sais. Du moins ils pré
sentent le romantisme sous un aspect singuliérement généreux.
Ils nous font voir dans auleur de la Maison du berger un
initié & la « religion de la souffrance humaine » dans le chantre
d’Eloa — ’ange qui s’apitoye sur Satan, la scélératesse étant
la supréme infortune — un précurseur de ce qu’on a appelé la
« pitié slave » ou la « pitié russe ». Cet altruisme inspire toutes
les ceuvres de Vigny & partir de 1830. Il se manifeste & cenl
. endroits de son Journal et de sa Correspondance. On n’a que
I’embarras du choix, en fait de citations : « Vingt fois par
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heure, écrivit-il en 1843, je me dis: Ceux que j’aime sont-ils
contents ? Je pense & celui-la, & celle-ci que j'aime, & telle
personne qui pleure ; vingt fois par heure, je fais le tour de
mon cceur... » Une admirable parole de Beethoven me vient ici
4 D'esprit, malgré moi : « Je ne connais sur terre, disait-il,
qu’une supériorité indiscutable : la bonté ».

C’est un lieu commun d’histoire littéraire que le pessimisme
d’Alfred de Vigny. Remarquons pourtant qu’une haute espé-
rance, vers la fin de sa vie, en atténuait ’amertune. Il se
plaisait & proclamer que «la dignité de ’homme moderne est
dans la pensée», et il partageait & certains égards les illusions
de 1848 quant & « I'avenir de la science ». Il g’était mis a
croire que le régne de D'esprit était arrivé, succédant au régne
de la force, que le progrés des lumiéres adoucirait les miséres
de 'homme. S’il se détournail du Dieu des écritures, c est
quil croyait & un Dieu nouveau :

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées !

s’écriail-il dans Bouleille a la mer, et en 1862, dans les stances
de I'Espril pur, il saluail, sur un mode enthousiasle, cetle ére
nouvelle :

Ton régne est arrivé, pur espril, roi du monde...

La misogynie d’Alfred de Vigny, est je crois, un autre lieu
commun. Pourtant le poéte impressionnable qui, trahi par
Mme Dorval, lan¢a contre tout le sexe les terribles inveclives
de la Colére de Samson, n’était pas, & son ordinaire, un miso-
gyne. Au contraire, Vigny eut toute sa vie, ses lettres I'attes-
tent, de charmantes relations féminines, dont il faisait grand
cas. Et l'on trouve dans la Maison du berger, un de ses chefs-
d’ceuvre, quelques uns des plus admizables vers que 1’amour
et le culte de la femme ait jamais inspirés.

Enfin son esprit avait beau, par moments, étre plein de
doule, de négation, de révolte, son cceur restait chréticn.
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Du moins il reconnaissait la vertu bienfaisante de la foi ; il
respectait la foi chez ceux qui n’avaient pas, pour pouvoir
s’en passer, son fond de générosité. Bien plus, il saluait dans
la foi une puissance capable d’élever la créature humaine
au-dessus d’elle-méme. Il écrivit un jour & sa filleule, Madame
Lachaud : «Je ne voudrais pas effeuiller une seule de vos
illusions, ni seulement 1'effleurer et la faner. Les illusions qui
fortifient la bonté et la patience sont des fleurs qui ne peuvent
étre trop soigneusement arrosées et conservées ». Et Vigny
semble n’avoir écrit, vers 1836, son roman de Daphné que pour
exprimer sa crainte de voir périr la morale avec les croyances
religicuses qui lui servaient de support.

On est frappé, quand on considére la vie de ce poéte, par
les longues années silencieuses qui en forment la fin. L’histoire
littéraire compte d’autres silences de ce genre, bien qu’elle n’en
compte pas beaucoup. Il y a le silence de Jean Racine aprés
Phédre et aprés Alhalie, le plus illustre peut-étre. D’autres,
moins connus, sont bien émouvanis aussi : celui de Léon
Dierx, par exemple.

Le silence d’Alfred de Vigny s’explique peut-étre jusqu’a
un certain point par les embarras et les tristesses de sa vie
inlime ; par le peu d’écho qu’éveillaient, dans un public
frivole ou distrait, des ceuvres pleines de pensée ; par 1'épui-
sement d’une faculté d’expression qui n’avait jamais été ires
puissante : pas de poéte moins virtuose que lui. Il se peut
aussi que ce réveur ait craint plus d’une fois de déflorer, en
les exprimant, des réves qui, inexprimés, lui procuraient d’in-
finies délices. L’enfantement littéraire est pénible et décevant...
EL puis une philosophie qui, si elle était conséquente, abou-
Lirait au nihilisme, & un morne: & quoi bon ? ne semble pas
faite pour exciter a écrire. Le secret de la stérilité du poéte
est peut-étre dans son vers fameux :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse...
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D’aprés Ernest Dupuy le silence d’Alfred de Vigny serait
dii, en outre, & une circonstance bien prosaique. Lorsque
I’auteur de Challerton fut académicien, au lieu de faire encore
des vers et de la prose, il passa, dit-il, fout son lemps, A lire les
vers et la prose envoyés & I’Académie par des jeunes gens qui
espéraient des prix de poésie et d’éloquence. C’était 1a ce
qu’il appelait « les travaux forcés » de ’Académie. En vérité,
s’il en était ainsi, Vigny se serait montré plus consciencieux
que de raison. Les académies n'ont pas été instituées, que je
sache, pour enlever aux écrivains qu’elles appellent dans leur
sein le loisir d’écrire encore... Mais je crois qu’Ernest Dupuy
exagére. A mon humble avis, le silence d’Alfred de Vigny
dériverait plutét d’une conception de l'art particuliérement
austére et exigeante, et qui, si elle ne le frappait pas de stéri-
lité, lui interdisait du moins une abondante production. Le
poéte aurait ainsi été victime de sa probité littéraire.

Essayons de la caractériser bridvement, cette conception,
en nous aidanl surlout du Journal et de la Correspondance
du poéte. Et d’abord il est manifeste que la poésie, a ses yeux,
n’est qu'un vain jeu,si elle ne se propose pas d’exalter ou d’en-
noblir, si elle ne sert pas de véhicule & une idée. La doctrine
de P’art pourl’art, que Vigny voit nattre, est pour lui vide de
sens. La doctrine réaliste aussi, d’ailleurs. « L’art, dit-il, est
la vérité choisie ». Son idéal littéraire, moral autant que litté-
raire, est exprimé danms les lignes du Journal ou il promet
d’exalter « la sainte beauté de I’enthousiasme, de I’amour, de
Phonneur, de la bonté, de la miséricordieuse et universelle
indulgence ». L’idée poétique, chez ce poéte dont la vie est
toute méditative, se développe avec une spontanéité sin-
guliére. « Elle germe en moi, dit-il, comme le grain dans une
terre labourée sans cesse par l'imagination ». « Je ne fais pas
un livre, dit-il encore, il se fait. Il mdrit et croit dans ma téte
comme un fruit ». L’éclosion du poéme a, chez lui, quelque
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chose de fatal et d’involontaire. Rien ne sert de vouloir forcer
I'inspiration. Il faut l'attendre « comme le chrétien attend
la grace » et se rendre digne, si ’on peut, de la recevoir. Le
poéte n’est ni un chercheur ni un virtuose : il est celui qui
écoute « la voix secréte », « Il faut écouter son 4me en silence »,
dit-il formellement, « et puis écrire sous sa dictée » Ecouler
son dme ! cette expression se rencontre plusieurs fois chez
Vigny. Nulle part il ne pergoit cette voix mieux que dans la
solitude, surtout dans sa gentilhommiére du Maine-Giraud ou
le silence est & peine troublé par « le bruissement des feuilles
et le cri des laboureurs sur les collines ». Mais ¢’est de préférence
la nuit, dans I'étroit cabinet de travail aménagé au sommet
d'une de ses tours, que Vigny « écoute parler son dme », et
que, dit-il « la poésie devient sa maitresse souveraine »

Il maudit chaque fois la douce clarté du jour qui met fin
A ces fétes silencieuses de 'esprit. Et il lui arrive de refermer
les rideaux avec colére pour ne pas voir celle qu'il appelle
« la triste aurore », «l'affreuse aurore », «’abominable au-
rore ». Ce sont 14 des expressions étranges et qui, vraiment,
sonnent un peu comme des blasphémes.

On range communément Vigny parmi les grands poétes
du romantisme. Mais Vigny est un romantique singulier, un
romantique qui n’aime pas & parler de Jui-méme. « Vous avez
remarqué, écrit-il un jour a4 une amie, que je ne parle jamais
de moi». Et on trouve dans son journal cette pensée, qui
pourrait étre de Pascal : « Le mot de la langue le plus difficile
4 prononcer et a placer convenablement, c¢’est moi ». Ne pas
pouvoir parler de soi! voild qui restreint sensiblement le
domaine de I’écrivain. Vigny nous a cependant parlé de lui-
méme, (on est toujours un peu de son temps), mais on sait
quelle forme impersonnelle et générale il a su donner aux
poémes ou il exprimait ses émotions intimes.

On sait aussi que ce poéte amoureux des idées, songeant
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que notre faible esprit ne peut guére saisir les idées dans leur
nudité, & I'état de pures abstraclions, nous les présente d’or-
dinaire sous le riant vétement d’une image. C’est 14 le sym-
bolisme d’Alfred de Vigny. Car la pensée de ce poéte, son Journal
et sa Correspondance I'attestent & toutes leurs pages, prenait
naturellement la forme du symbole. Rien ne prouve mieux
qu’il est un poéte né. Veut-il nous donner une legon de stoi-
cisme ? Il en charge le loup frappé & mort par les chagseurs.
Veut-il représenter la pensée humaine qui, aprés avoir échappé
A mille périls et triomphé de mille préjugés, arrive enfin &
son but ? C’est la bouteille @ la mer. Veut-il exprimer la soli-
tude et la tristesse du génie ? Il met sa plainte dans la bouche
de Moise. Et ainsi de suite. Grace & cet impersonnalisme et &
cet usage du symbole, la poésie, avec Vigny, dépouille cette
sorte d'impudeur qui portait les poétes de 1830 & nous dévoiler
leurs intimes secrets. Leconte de Lisle a flétri cet exhibitio-
nisme moral des romantiques dans le sonnet des Monlreurs,
qui, sans doute, est présent & toutes les mémoires... Assuré-
ment, quand Leconte de Lisle écrivit ces terribles vers, ce
n’était pas 4 Vigny qu’il songeait. Celui de ses poémes qui a
le plus le caractére d’une confession, la Colére de Samson, est
comme les autres, d’'une forme impersonnelle et symbolique,
et ne parut d’ailleurs qu’aprés la mort du poéte.

Vigny pensait qu’'un poéte ne doit pas publier toutes ses
productions comme un peintre qui exposerait toutes ses études,
et qu’il convient, au contraire, de faire un choix parmi elles.
Et voici encore une cause de relative stérilité. Il aurait pro-
duit davantage s’il avait moins choisi. Ajoutons qu’a ses yeux
¢’était une « infortune » que de se répéter. Le fait est qu’'on
s’affaiblit en se répétant, fiit-ce avec virtuosité. En outre,
il détestait les improvisateurs. Il était convaincu qu’écrire
avec une «demi-attention » ¢’était se condamner a faire
«ceuvre médiocre» Et il n’aimait pas les écrivains qui, selon
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son expression, se mettent en coupe réglée comme un bois de
chénes, c’est-i-dire, sans doute, ceux qui publient un volume
par année, bon an mal an.

Il prisait par-dessus tout la sincérité : Rien de plus naturel,
dira-t-on, qu’un tel goiit chez un poéte ? Il n’y a pas de poésie
ou il n’y a pas de sincérité. Cela est vrai, mais on 'oublie trop.
Il prisait donc par-dessus Lout la sincérité et s’aflligeait de
ne pas la trouver toujours dans les ceuvres de ses contempo-
rains. « Le malheur des écrivains, disait-il, est qu'ils s’embar-
rassent peu de dire vrai, pourvu qu’ils diseni. Il est temps de
ne chercher des paroles que dans sa conscience ». Ce théme
lui tient & cceur : « Ce qui manque aux lettres, dit-il encore,
c’est la sincérité.., j’ai résolu de ne sacrifier jamais qu’a la
conviction et & la vérité, afin que cet élément de sincérité
donnat & mes livres ce caractére sacré que doit donner la pré-
sence divine du vrai, ce caractére qui fait venir les larmes
sur le bord des yeux lorsqu’un enfant nous atteste ce qu'il
a vu .

Quand on se fait de la littérature une si haute idée, on n'admet
gueére que la fonction d’écrivain soit une profession comme une
autre. Il faul beaucoup de présomption, et méme une sorte
d’impiété, pour croire qu’on sera inspiré quand on voudra
I'étre. Vigny se refusait donc & voir dans la littérature une
carriére. « La carriére des lettres ? disait-il. Pourquoi pas aussi
bien la carriére de I'imagination ? » Rien d’étonnant, aprés
cela, qu’il ait professé, pour ce qu’il appelle «la littérature
industrielle », c’est-a-dire pour la littérature pratiquée en vue
d’un bénéfice matériel, que représentaient de son temps un
Scribe et un Dumas, un mépris sans bornes. « L’argent ?
disait-il avec dédain. Les livres faits avec recueillement n’en
donnent pas ».

Je vais maintenant vous dire quelque chose d’invraisem-
blable. Non seulement ce gentilhomme pauvre faisait peu de
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cas de l'argent, mais ce poéte faisait peu de cas dela gloire.
C’est qu’il avait d’autres raisonms, pour écrire, que 'amour
de la gloire. D’abord, il écrivait parce que telle était sa vocation,
parce qu’il lui était aussi naturel d’écrire que de respirer.-
Ensuite, il écrivait pour soulager son cceur. « J'ai fait quel-
ques poémes, écrivait-il en 1843, qu’ils soient imprimés ou non,
cela m’importe peu. Mon cceur est un peu soulagé quand ils
sont écrits. Tant de choses m’oppressent, que je ne dis jamais.
(C’est une saignée pour moi que d’écrire quelque chose comme
la Mort du loup ». Enfin, il estimait, ce qui est la sagesse
méme, que la plus grande joie réservée au poéte est celle qu’il
éprouve quand il est inspiré. « La gloire, dit-il dans son Journal;
j'ai cru longtemps en elle : mais réfléchissant que l'auteur
du Lacoon est inconnu, j'ai vu la vanité. Il y a d’ailleurs en
moi quelque chose de plus puissant pour me faire écrire, le
bonheur de U'inspiration...». Et ce n’est pas & la fin de sa carriére
que le poéte, désabusé, écrit ces lignes. C’est en 1829, en pleine
production I Et un peu plus loin il dit textuellement ceci :
« Le seul beau moment d'un ouvrage est celui ot on lécril ».
Mot profond, et dont tous les poétes, s’ils rentrent en eux-
mémes, reconnaitront la justesse ; les vrais poétes, s’entend.

Ce mépris de la gloire, du vert laurier, est, chez un poéte,
un sentiment trop inattendu pour ne pas nous laisser un peu
sceptiques. Il y a au moins une forme de la gloire que Vigny
n’a jamais méprisée. A vrai dire, ¢’est la plus pure et la plus
spontanée. Il était trés touché de l’admiration constante
que lui vouait une jeunesse méditative et enthousiaste.
« Les jeunes gens, écrit-il en 1849, forment la partie de la
nation qui me répond toujours la premiére ». Et il parle avec
émotion, peu d’années avant sa mort, du « renouvellement
de sympathie qu'il a trouvé cent fois dans les générations
renouvelées de 1835, 1840 et 1857». Il lui était doux, a cette
époque ou il se sentait un peu oublié, de pouvoir se dire que
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ses admirateurs, s’ils étaient en petit nombre, formaient du
moins une élite.

« Il ne faul désirer la popularité que dans la postérité,
non dans le temps présent », a écrit Vigny. Peut-on dire que
I’auteur d’Eloa soit, aujourd’hui, populaire ? Tant s’en faut.
Mais il est mieux que populaire. Aucun des grands romanti-
ques, 4 I'heure présente, n’est pris plus au sérieux, n’est resté
plus actuel, ne parle davantage & notre conscience ; aucun
n'est plus souvent ni plus pieusement étudié, analysé, com-
menté, et cela malgré maintes défaillances formelles. Car
Vigny a cette curieuse bonne fortune, entre tous les poétes,
que, la-méme ol I'expression le trahit, on lui tient compte de
son intention. On le juge non seulement sur ce qu’il a dit, mais
encore sur ce qu’il a voulu dire. Ses poémes les moins bien
venus sont lus attentivement, parce qu’ils expriment une
pensée originale et profonde, parce qu’ils sont significalifs.
On lui applique ainsi la génércuse et paradoxale doctrine
formulée par lui-méme dans ce poéme imparfait et touchant
intitulé La Flite, ou il console le pauvre flitiste incapable
de faire rendre & son instrument les harmonies qu'il a dans
I’ame :

Du corps et non de I’ame accusons I'indigence !
Des organes mauvais servent l'intelligence...

Mais il va de soi qu’il y a chez Vigny mieux que des inten-
tions. Ses chefs-d’ceuvre sont peu nombreux ? Qu’importe ?
On ne juge pas un poéle & la quantité des ceuvres. Ou plutét
tant mieux ! On sait gré au poéte de ne pas s’étre affaibli en
se répétant somme un frivole virtuose, d’avoir dit une fois
pour toutes ce qu’il avait & dire.

Dans ces bons moments, il a la plénitude, la profondeur,
la majesté, la douceur, la tendresse pénétrante, la générosité
de l'inspiration. Mais c’est peu dire. Il a cette puissance de
suggestion qui n’appartient qu’aux grands poétes, Certains






