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JEROME ET SATURNIN

ou

DIALOGUE SUR L'ILLOGISME

Lecture faite par M. Jules FELLER, & la séance du 13 mars 1926.

SATURNIN. — Vous ne semblez pas de belle humeur aujour-
d’hui ?

JEROME. — Non, cher ami, vous rencontrez en moi un fagot
d’épines. Mon adversaire particulier en journalisme a dépassé
la mesure convenue. Ce n’est plus de jeu. Je cherche un
moyen de I'en punir.

S. — Diable ! Entre gens de méme profession, on ménage
pourtant d’ordinaire les amours-propres. Pierrot se donne
I’air de taper comme un bourreau sur son compére, mais c’est
pour la galerie. Et qu’a-t-il dit pour vous facher si fort ?

J. — Que je suis un animal absolument dénué de logique ;
qu’il ne sait pas une seule phrase de moi qui soit logique. Voila
sa ritournelle.

S. — N’est-ce que cela ?

J. — Ce n’est pas assez de me faire passer pour un imbécile,
un fou, un esprit stupide, absurde, insensé ? Il me le paiera !

S. — Oui ? Vous allez, je suppose, riposter sur le méme ton,
et vous serez aussi déraisonnable que lui pour lui prouver

que vous ne manquez pas de raison !

- J. — (C'est justement ce qui m’embarrasse.
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S. — Bon ! vous étes furieux, mais vous ne savez pas au
fond si vous étes un esprit logique ou non. Vous ne parvenez
pas & montrer la sottise de I’accusation. Voulez-vous que je
vous en donne les moyens ?

J. — Vous, un grammairien ? pis que cela, un philologue ?
Vous me feriez quelque lourde dissertation ! II me faut une
réponse cinglante et courte.

S. — Faites-la donc tout seul.
J. — Je manque de logique! Vous ne tenez pas cet article 14 ?

S. — Ma philologie s’occupe du langage et de la fidélité du
langage & exprimer les idées. Je voulais vous faire comprendre
que personne au monde ne manque de logique. Quand vous
sentirez bien cela, vous saurez mieux choisir vos fleches. En
ce moment vous étes préoccupé de «lui» prouver que vous
étes un animal raisonnable : la démonstration serait difficile
par les moyens que vous trouveriez. Supposons que je vous
aide pour vous tirer de ce doute : vous reprenez votre belle
assurance et, dédaigneux de réfuter une accusation absurde,
vous attaquez l'adversaire aux bons endroits.

J. — Cela m’annonce une de vos dissertations philoso-
phiques dont je ne suis vraiment pas digne. Vous étes bien
bon, cher ami, de vouloir appliquer votre analyse & mon cas.
C’est hors de proportion.

S. — Quand elle ne ferait qu’adoucir votre colére... Une
fois rasséréné, vous verrez les choses autrement.

J. — Eh bien ! entrons ici. La biére y est fraiche. Il y a des
coins ou I'on peut s’isoler. Nous sommes samedi ; j’al vacance
cette aprés-dinée ; c’est la semaine anglaise. On peut causer
une heure sans remords de choses moins banales que la cuisine
du journal.

D I I A AL BL RCIE N R R AL I I
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J. — Nous voila bien installés, servis, tranquilles. Je vous
écoute.

S.— Aurez-vous la patience de me suivre, vous qui regardez
les choses au naturel, tandis que je les regarde au microscope ?

J. — Je vous suivrai, avec reconnaissance. Nos articles
ont une grande utilité pratique ; ils résument les questions
pour le public ; c’est un travail de vulgarisation. Mais c’est
I’analyse qui fait avancer la science. Ainsi, pas de modestie !
Vos idées, hachées menu, m’ont toujours donné A réfléchir.
Elles m’ont fortifié et, chaque fois, dans mon métier, dans
mon développement d’homme encore capable de perfection-
nement, elles m’ont fait faire un bond...

S. — Vous devenez trop flatteur. Vous oubliez déja cette
grosse colére, & mon profit. Ce coin d’ombre esl propice aux
conspirateurs. A votre santé !... Tout m’inspire le courage
d’essayer sur vous ma théorie. Elle n’est pas d’aujourd’hui.
Elle dormait. Je 1’ai exprimée deux ou trois fois dans des
coins d’articles, en passant et sans insister. On a di la prendre
pour un paradoxe ou méme ne pas 'apercevoir. On lit si vite
aujourd’hui ! Vous venez de la réveiller. .

J. — Eh bien, cette fois-ci, laissez lui donc prendre la volée.
I
S. — Partout, dans la vie journaliére ou civile, politique

ou religieuse, scientifique ou littéraire, les gens qui se mélent
de critiquer, de censurer, de redresser ou de morigéner leurs
contemporains, les accusent de « manquer de jugement »,
d’avoir commis telle « erreur de jugement », de n’avoir point
« le sens de la logique », d’étre « brouillés avec dame logique ».
Or, je suis persuadé que le manque, V'erreur, ’absurdité,
I’aberration, la contradiction ne proviennent ni de la logique
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de 'adversaire qu'on se met & secouer, ni de la logique en
général.

J. — Comment ? 'adversaire dit des sottises et il n’est pas
illogique ? et il ne manque pas de jugement ?

S. — Dans le sens que vous donnez aux mots, si. Mais ne
détournez-vous pas les mots de leur sens ?

J. — N’importe, si tout le monde le fait ! Vous allez vous
rebeller contre 1'usage et refondre un article du dictionnaire.
Or, les grammairiens sont faits pour enregistrer, non pour
réformer.

S. — On peut ne considérer les choses qu’a ce point de vue.
Mais peut-étre s’agit-il plus de remanier un chapitre de la
logique, et méme le chapitre fondamental, que de toucher a
la sémantique du dictionnaire. Vous en serez juge. Et peut-
étre cette mise au point intéresse-t-elle le dilettantisme théo-
rique moins que la vie pratique intellectuelle.

J. — Je préfére vous voir prendre les choses de ce biais.
Mais vous ne me persuaderez pas qu’un homme a du jugement
quand il dit des absurdités.

S. — Il est difficile de faire comprendre la portée de ma
thése & Paide des mots, parce que les mols & employer ont
recu du vulgaire des sens multiples. Si tout ce que prononce
le vulgaire est légitime, je n’ai rien a rectifier. Mais s’il abuse
des mots par ignorance, par impuissance d’analyse ; si nous,
plus instruits, nous suivons son exemple au lieu de réagir, il
n’y a plus de psychologie possible. Toutes les distinctions se
confondent. Les mots seront comme des liquides qui se mélent
I'un & Pautre et le travail millénaire de I'analyse des idées
sera sans cesse 4 recommencer a cause des équivoques du
langage.

Le mot jugement est un de ces termes & sens multiples.
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Tantot il signifie ’action de juger, une opération mentale ;
tantot il signifie le produit concret de cette action. On peut 4
la rigueur admettre tour & tour ces deux sens : je ne prétends
pas remonter le courant. Mais on ne doit pas les confondre,
passer de I'un & I'autre sans s’en apercevoir. Or, on le fait
sans cesse ; on I'a fait & votre égard, et vous ressentez l'injus-
tice de 'accusation, mais sans bien déméler ou se cache cette
injustice.
J. — Si vous pouvez me la dénicher...

S. — Quand on accuse quelqu'un de manquer de jugement,
au moment ou il vient d’exprimer un jugement, on ne veut
pas dire qu’il manque d’opinion, puisqu’il vient d’en avancer
une. Ce serait contradictoire. L’adversaire ne manque donc
pas de jugement dans le sens concret du mot. Donc ¢’est bien
I'acte lui-méme qui est censuré ; on veut dire que 'opération
est mal faite. Souvent méme on généralise : on insinue chari-
tablement que cet illogisme est un vice habituel.

J. — C’est la description exacte de mon cas.

S. — Eh bien, la portée de ma thése est celle-ci : & mon sens,
I'acte, action ou opéralion de juger est toujours irréprochable,
et c’est le produil qui mérite éloge ou condamnation ;. et si le
produit est mauvais, ce n’est pas du tout parce que I'opération
a été maladroite.

J. — Que gagne-t-on 4 déplacer le blame ?

S. — Blamer le jugement-action au lieu de blamer le juge-
ment-résultat, c’est frapper & coté. Le coup de la critique dévie,
ou, si vous préférez que la critique soit un remeéde, on applique
le remeéde 4 coté de la plaie. Quand on dit communément
«il n’a pas de logique », « il manque de sens logique », on ren-
voie & l'étude des arcanes inuliles de la logique celui qu’il
faudrait renvoyer, hélas ! & des études plus sérieuses ; et on
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insinue gratuitement qu’il y a quelque chose de détraqué dans
son mécanisme cérébral.

J. — Vraiment, votre idée est plus sérieuse que je ne
croyais. J’imaginais que vous vouliez ergoter sur la grammaire
et nous voila lancés dans une théorie dont je commence &
comprendre la gravité. Si vous ne me jugez pas un disciple
trop insuffisant, j’attends la démonstration en long et en large.
Vous n’allez pas en rester sur cette simple définition ?

S. — La définition devait étre laborieuse, & cause de I’ambi-
guité des termes. Argumenter, maintenant, ce peut étre long,
mais vous m’encouragez. C’est un plaisir de tenir un auditeur
aussi indulgent.

J. — Ne me faites pas meilleur que je ne suis. Je vous écoute
en gargon pratique avant tout. Le journalisme est la critique
vivante des idées : je prends mon métier plus au sérieux que
vous ne pensez, comme une critique ex cathedra, écrite,
imprimée, solennisée, moins fugitive que celle du fumoir.
Malgré les vivacités inhérentes & la polémique journaliére,
J’estime que, si I'on se permet de critiquer, il faut censurer
exactement ce qui est critiquable ; si 'on s’aventure & réfor-
mer, il faut réformer ce qui est vicieux et non ce qui est bon.

S. — Vous me suivrez sans dégo(t et aussi sans peine,
parce que nous avons étudié jadis la logique ensemble, sur
les mémes bancs.

J. — Hum ! ce n’était pas une étude folatre, ni bien utile.
Aussi n’y ai-je plus jamais pensé.

S. — Moi, j’y ai pensé souvent. Je me reprochais d’y avoir
été trop tiéde et je me demandais pourquoi. La raison, je I'ai
trouvée longtemps aprés. Les anciens logiciens ont suivi dans
I’étude du raisonnement le méme procédé que dans l'étude
du discours : ils ont fabriqué des exemples et tablé sur des
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unités de raisonnement isolées. Ils étudiaient chaque exemple
dans la forme dont le langage 1'avait revétu, sans se préoc-
cuper des déformations possibles. Or, qui peut garantir que
la parole, comme tout instrument qui essaie de rendre 1'indé-
fini par le défini, ne laisse pas des arétes et des bavures, et
peut-étre des défauts plus importants ? Ce qui est plus grave,
c’est qu’ils opérent toujours sur des spécimens isolés, isolés
des autres raisonnements, isolés du cerveau qui les produit.
Ils étudient donc des raisonnements figés, inertes, réduits a
I’état statique des produits et non le mystére ou les lois de la
production. Par ce systéme, ils ont bien remarqué qu'umne
proposition était générale ou particuliére, quantitative ou
qualitative, universelle ou restreinte, affirmative ou négative
ou conditionnelle ; que deux propositions apparentées par
I'idée étaient concordantes ou contradictoires ; mais ils n’ont
pas atteint le mécanisme qui les produisait, le cerveau qui
fonctionnait en dehors de leur champ d’expérience.

J. — Ils ont renvoyé cet examen aux psychologues.

S. — D’autre part, étudier comment il faut disposer les
idées, les exprimer pour qu’elles paraissent plus claires et plus
précises, comment on tresse les arguments pour leur donner
plus de force probante, comment on décompose les raisonne-
ments de I’adversaire pour en diminuer la valeur, c’est étudier
une question d’art, de rhétorique ou de dialectique, I'art de
tirer un parti avantageux d'une force latente. Mais si cette
force elle-méme demeure inconnue, on ne fait pas une étude
de logique, on tourne autour d’elle, on applique des recettes
scientifiques a4 la fagon d’un industriel.

J. — Cela, c’est exploiter la logique & des fins intéressées
et souvent en abuser ; ce n’est pas faire avancer la science dite
. logique.
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S. — Plus tard, Stuart-Mill et Alexandre Bain ont poussé
Panalyse du raisonnement dans une autre direction : ils ont
établi la valeur, la puissance et les lois de I'induction. L'induc-
tion est la mére des sciences. Néanmoins leurs prédécesseurs
rangeaient l'induction parmi les sophismes : vous voyez
qu’on a pu faire de la logique pendant plus de deux mille ans
et méconnaitre les lois de la découverte du vrai !

J.— C’est & désespérer de cet esprit humain que vous dites
impeccable.

S. — Je ne dis pas cela de I’esprit humain dans son entier,
mais de I’opération unique du jugement, ce qui est strictement
limité. Mais poursuivons celte revue des insuffisances et des
progrés de la logique. Le premier mérite de Mill et de Bain
est d’avoir formulé la méthode générale de la recherche scien-
tifique ; le second est d’avoir constitué des méthodes parti-
culiéres d’observation et d’expérience pour chaque sorte de
science.

J. — Grand progrés sur le petit jeu de la conversion des
propositiong, qui ne m’a pas enthousiasmé. Pourtant a I’époque
ol nous étudiions, les ouvrages de ces deux maitres existaient,
ils avaient été traduits en francais : rien n’en transparaissait
dans nos cours.

S. — L’enseignement officiel est toujours en retard. Mais
ce n’est pas pour faire cette malheurcuse constatation que je
citais ’école écossaise. Je voulais au contraire constater ceci,
que cette magnifique adaptation de la logique inductive aux
recherches du chimiste, du physicien, du mathématicien, du
médecin, du psychologue laisse toujours dans I'ombre 'opé-
ration logique elle-méme, le jeu qui crée la persuasion, qui
force a laffirmation. La raison de ce silence se découvre aisé-
ment : ¢’est qu’il n’y avait rien & dire, 'opération étant tou-
jours semblable & elle-méme dans tous les cas. Mais tout de
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méme, il et été bon, pour éviter des contre-sens, de le cons-
tater une fois pour toutes.

Vous comprenez mon insistance : je voudrais isoler I'opé-
ration logique de tous les facteurs sur lesquels elle travaille
ct 'examiner en elle-méme.

Il y a un lien entre deux ou plusieurs prémisses d’un rai-
sonnement. Raisonner mal serait fausser ocu pervertir cette
liaison, ces rapports. Or, les éléments concrets sur lesquels
on raisonne peuvent étre insuffisants ou faux ou partiellement
erronés ; mais ce sera toujours a4 I'insu de l'opérateur, s’il est
de bonne foi.

J. — Et s’il est de mauvaise foi, il cache le véritable rai-
sonnement et il en exhibe un autre pour tromper autrui ; mais
il ne se trompe pas lui-méme sur sa duplicité.

S. — Treés bien ! Vous comprenez donc que ’honnéte rai-
sonneur est toujours de bonne foi ; il opére toujours sur une
matiére qu’il croit bonne. Pour savoir ou péche une conclusion
mauvaise, il faut examiner & part I'opération, & part les
matériaux.

Eh bien, je répéte que cette opération est toujours la méme,
chez tous les hommes. La liaison logique est fatale, parce
qu’elle est inconsciente.

Elle existe chez I’animal comme chez 'homme.

J. — Chez ’animal !

S. — Oui, oui. L’animal n’est pas une force aveugle qui se
débande au hasard dans la sphére étroite du présent. Admet-
tons qu’il ne prévoie guére l'avenir, qu’il le prévoie moins
encore que certaines tribus humaines ; mais il conserve dans
sa mémoire des images ou souvenirs du passé. Il est un méca-
nisme capable de comparaisons et de rapports. Qu’il n’en ait.
guére conscience, c’est probable : il n’y a pas chez lui de
contrdle de la sensation, point de centre nerveux qui soit un
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bureau d’examen. Cependant il se dirige et agit en raison de ce
qu'il sait, de son expérience du passé, d'un passé atavique ou
récent qui se ravive par le souvenir. C’est au métre des sensa-
tions déja ressenties qu’il compare toute sensation actuelle,
qu’il juge et conclut.

J. — C’est affirmer beaucoup ! L’animal n’a point de lan-
gage pour nous en avertir.

S.— Il a quelque chose de meilleur et de moins mensonger.
Il ne conclut pas en verbiage, mais en action. Il fuit ou il
attaque, il se tapit ou s’élance, il choisit son aliment, il juge
qu’on s’approche en ami ou en ennemi. Il se trompe aussi,
trés souvent, comme les simples humains. Il lui arrivera de se
laisser prendre & quelque démonstration doucereuse, d’aller
au-devant d’'un mauvais coup, de s’engager par passion dans
une lutle au-dessus de ses forces, de mal compter ses ennemis,
de s’empoisonner avec une plante qu’il croyait salutaire. Il
juge comme nous, il se méprend comme nous. Son instinct,
que 'on proclame d’une autre essence, ne le préserve pas plus
que le notre. Entre le jugement de I’animal et celui de ’homme,
il 'y a qu’une différence : elle porte sur les éléments matériels
du jugement, moins nombreux et moins complexes chez
I’animal ; elle ne porte pas sur I'opération du jugement en soi.

J. — Bon, admettons qu’elle soit toujours la méme, cette
opération, puisqu’elle est animale et inconsciente par essence.
Vous, au moins, vous n’avez pas l'air de vouloir profiter de
I’analyse pour créer une faculté nouvelle, c’est-a-dire une
nouvelle entité, dont le nom ronflant tiendra lieu d’explication,
suivant ]a tactique des anciens.

S. — Dieu me garde de donner dans ce travers. Il a causé
assez de mal ! C’est lui qui a désaxé les recherches et aiguillé
sur des voies en impasse les spéculations des plus puissants
génies. Je ne vois dans l'opération logique qu’une action
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simple, une action qui n’est peut-étre pas plus une action
séparable que l'action de verser ensemble dans le méme vase
deux verres d’eau et le mélange qui en résulte. La difficulté
est de caractériser cette action & part. Si elle n’est qu’une
résultante, comment apparait-elle ? Si elle est un acquiesce-
ment, pourquoi affirme-t-elle quand il semble qu’elle devrait
s’abstenir ? Elle ne se montre qu’accompagnée de ses éléments
producteurs, et il faudrait pouvoir les éliminer. On I’étudie
surtout & travers le langage : le langage est-il un miroir fidéle
de la pensée ? A supposer que nous demandions au langage
des exemples, il faudra y faire abstraction de la forme et
ramener le raisonnement & l'idée pure. Est-ce possible ?
Tabler sur des phrases isolées pour se faire une conception
moins trompeuse de la faculté de raisonner, qui est tout mou-
vement, c’est retourner au systéme insuffisant des anciens
logiciens. Si d’autre part, on prétend étudier les idées inextri-
cablement mélées d'un discours, on a devant soi tout un monde
ou l'esprit analyseur se sent débordé. Avez-vous jamais
essayé de meltre un discours en syllogismes ? C’est un exer-
cice désespérant. L’argumentation générale se discerne assez
facilement, mais pénétrez dans le détail : que de raisonnements
adventices, dés qu’on essaie de faire un sort & chaque bout de
phrase, & toutes les nuances qui atténuent ou renforcent,
qui conditionnent, qui changent les affirmations en hypothéses,
en possibilités, en demi-vérités, sur lesquelles néanmoins
on continue & s’appuyer et & risquer. Un discours est une forét
vierge ou tout-au moins une prairie naturelle ou les herbes
s’entrecroisent, ou les fleurs poussent les unes sur les autres,
grandes ou petites, humbles ou altiéres, en un péle-méle
indéchiffrable. Pour isoler la logique du langage, il faudrait
examiner 4 la loupe ce grouillement de vie, au lieu de poser
paisiblement sous la lentille des phrases bien sages, artifi-
ciellement composées et qui n’ont garde de trébucher ni
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d’étre enceintes de quelque nouveau raisonnement caché.

Et enfin il faudrait réintégrer dans le domaine deux champs
que la logique traditionnelle s’était bien gardée de cultiver :
il y a une logique du sentiment comme il y a une logique des
idées ; il y a une logique de la volonté.

J. — Vous bousculez la méthode et vous élargissez le
domaine. Vous nous vengez bien du cours de logique dicté
par notre docteur en barbara et en baroco. Mais, comme il
vous faudra tout de méme en passer par les phrases, je ne
serais pas faché d’avoir un ou deux exemples de cette infidé-
lité du langage.

S. — Voici. Soit la phrase « Ah! que les campagnes sont
belles ! ». Pour le vieux logicien, elle signifie « les campagnes
sont trés belles ». Il la raméne & une proposition, un jugement
de constatation. Pour moi, cette phrase signifie que je suis
ravi du spectacle. Elle essaie d’exprimer mon plaisir, mais au
lieu de clamer tout droit le ravissement que j’éprouve, elle
énonce la cause de ce ravissement. Supposez maintenant que,
pour arriver a une expression plus directe de mon sentiment,
je dise « je suis ravi », c’est constater en soi le plaisir éprcuvé
a la facon d’un témoin ou d’un spectateur, ce n’est-pas expri-
mer ce plaisir directement. Eh bien, le logicien a toujours fait
cette singuliére besogne de substituer a I'action interne le
procés-verbal que le langage en fournit.

J. — Et pourtant, en dehors de sa chaire professorale, le
logicien raisonne comme tout le monde, aussi inconscirmment
que le vulgaire, emboitant les petits jugements dans les grands,
et sans plus de formules que le portefaix du coin.

S. — Si grande est la force de ’habitude qu’il ne s’apergoit
pas de la contradiction.

J. — C’est I'histoire des poissons carnassiers qu’on sépare
dans un aquarium de leur gibier naturel au moyen d’une
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plaque de verre. Enlevez la barriére, ils continuent & évoluer
jusqu’d la place de cette barriére absente et ils ne tentent
plus de la dépasser. Cela me donne du goit pour les novateurs
et les révolutionnaires ! Mais mes demandes d’explications
et mes remarques brisent le fil de votre pensée. Pour étre sir
d’atteindre le fond de I'activité logique, vous voudriez, d'une
part, éviter les déformations que le langage lui inflige et les
complications qu’il y méle, tout en reconnaissant que vous
étes bien forcé de vous servir de cette clef ; vous voudriez,
d’autre part, ne pas en dissocier les sensations et sentiments,
les passions et la volonté, que la logique a écartés pour ne
tenir compte que de la paisible raison.

S. — Bravo ! C’est résumer beaucoup mieux que je n'aurais
pu le faire. Pardonnez-moi de m’étre attardé trop a cette cri-
tique. J’ai fait comme le joueur de quilles, qui, avant de se
risquer, soupeése le boulet, choisit sa distance, assure ’assise
de son pied, fait écarter ou resserrer telles piéces du jeu, vérifie
d’'un ccil I'état de la voie, puis vise, longuement... pour aboutir
peut-étre, sans toucher une quille, dans la haie... Au moment
de pénétrer dans le détail de I’analyse, je me demande par ot
y pénétrer.

J. — Commengons par l'unité de pensée ou ce que l'on
considére comme telle.

II.

5. — La proposition est I'énoncé d'un jugement. Par la
forme que le langage lui donne, la progosition est analytique :
elle énonce & part I'objet, & part la qualité percue, & part ou
non l'affirmation que la qualité appartient & 'objet. Mais le
jugement, en sa production interne, est-il aussi analytique ?
Je n’en suis pas persuads.

La proposition, comme tout ce qui est du langage, est
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faconnée pour l'usage d’autrui. Elle exprime ce qui est néces-
saire pour l'intelligence d’autrui. Mais moi, en qui se produit
la pensée, ai-je besoin de penser 1'objet & part, la qualité a
part, puis de réunir ces deux perceptions distinctes par un
troisiéme qui sera la perception d’un rapport de convenance
ou d’appartenance ou d’identité ?

Beaucoup de psychologues estimeront ce probléme inso-
luble, puisque d’aprés eux on ne peut atteindre pratiquement
le jugement, unité de pensée, qu’en lui substituant la proposi-
tion, unité de langage. Ne renonc¢ons pas cependant avant
d’avoir fait quelque effort pour pénétrer dans le sanctuaire.

D’abord les mots jugement, juger, ont bien vieilli. Ils évo-
quent trop aujourd’hui I’appareil judiciaire. Ils déforment le
phénoméne. Disons que l'esprit reconnail, ou conslale, ou
découvre une qualité. Ce point rectifié, remarquons que V’esprit
n’a pas du tout besoin de poser I'objet. L’objet lui est donné.
C’est ce qui remplit son champ intellectuel & ce moment. Que
cet objet soit venu se placer sous 'objectif par vision, ou par
un autre mode de sensation, qu’il soit suscité par I'imagination
ou le souvenir, 'objet est un aliment, il n’est pas la digestion.
Comme dans la digestion, I'opération mentale du jugement
ne se déclanche que si cet aliment lui est fourni. Elle ne crée
pas I'image pour le plaisir de fonctionner.

J. — C’est compris. L’objet doit étre écarté de 'opération.
Les données d’un probléme ne sont pas le travail de la solution.

S. — 11 a bien fallu insister sur ce point, parce que le lan-
gage semble insinuer le contraire. Etant plein de l'objet,
Vesprit, pour soi-méme, n’a besoin ni de I'exprimer ni de le
penser. Ce qu’il pense, c’est la facon dont il est affecté, c’est
son impression. Mais quand il s’agit de retracer cette impres-
sion pour autrui, le probléeme devient tout autre. L’esprit sait,
par de multiples expériences, que son compagnon n’a pas
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I'image de 'objet présente comme lui. Il la lui fournit donc,
préalablement, soit par geste, soit par un pronom indicateur,
ceci, cela, il, soit par un nom condensateur, ce chien, ce paysage ;
puis il énonce son impression. Mais supposez pourtant que les
deux ames soient bien & I'unisson, comme quand deux amis
admirent ensemble le méme spectacle ; celui qui ressent le
besoin d’extérioriser son sentiment se contente fort bien d’un
seul terme. Et quel est ce terme ? C’est le terme qualifiant,
attribut : beau !, superbe !, merveilleux !, absurde !, horrible !.
Voild ce qui dénonce I'opération mentale. En ce cas, le lan-
gage est bien le reflet du sentiment ou du jugement interne.

J. — Et alors le grammairien, le logicien ne manquent pas
d’affirmer que la formule est elliptique !

S. — Hélas ! le préjugé les empéche de juger sainement.
Ils se trompent dans leur analyse parce qu’ils ont exclu toute
expression spontanée et directe des formes du langage qu’ils
étudient.

J. — Il reste & examiner I'impression elle-méme. Est-elle
libre, arbitraire ? pense-t-on n'importe quelle qualité & propos
de 'objet donné ?

S. — Vous éles un excellent collaborateur ; et vos questions,
opportunes, judicieuses, vous absolvent bien de l’accusation
de votre adversaire.

Pour que 1'esprit soit amené & percevoir une qualité plutét.
qu’une autre, il faut une disposition momentanée qui I'y
incite. Si rien ne l'incite, I'image passe, simple image dans la
succession continue de ce cinéma permanent. Mais le sujet
peut étre sous l'influence d’un sentiment qui ne laisse plus.
passer la vision avec indifférence. Essayons de découvrir une
couple de ces états favorables.

L’esprit avait déja une image de ’objet, plus schématique,
moins compléte par défaut d’analyse. L'image se représente :
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un trait saillant, non encore apercu, I’étonne par sa nouveauté.
Il constate la qualité nouvelle dans 'objet : « tiens, les ané-
mones ont du rose sur lcurs pétales & I'exlérieur ! ». Sans le
ressouvenir de I'image ancienne 4 laquelle I'image actuelle ne
se superpose pas complétement, sans I'ébranlement ou éton-
nement que produit cette différence, il n’y aurait pas de juge-
ment nouveau. Mais 'image ancienne et la nouvelle sont des
données ; I'excitation est une condition générale de la sensi-
bilité : 'opération du jugement en soi reste la perception de
la qualité dans l'objet.

Voulez-vous un autre cas? J'ai esprit tout bourdonnant
d’un article de Faguet sur Théophile Gautier (1). Il me repré-
sente le bon Théo comme « un homme dépourvu d’idées, de
sensibilité, d’imagination... Il est entré dans la littérature
sans avoir absolument rien & dire. Le fond était nul. Pas une
idée... ». Ce jugement m’offusque. Gautier ne m’avail pas
semblé si vide. Je reprends les Emaux el Camées, et je relis,
et je suis charmé. La perception de mille rapports ingénieux
entre les choses, rapports dont je ne me serais pas avisé, c’est
le triomphe de Gautier. Est-ce que ces rapporls ne sont pas
des idées ? Gautier n’a pas des idées sur les mémes choses que
saint Thomas d’Aquin, mais il a des idées ! Qu’est-ce donc que
Faguet appelle des idées ? Et, par opposition, je conclus que
Gautier a des idées ou que Faguet est injuste. Vous revoyez
ici les deux états d'Ame qui se contrarient, et I'excitation qui
suscite mon jugement. Le jugement ne se produit point dans
le vide.

J. — Une réflexion me survient, peut-étre inopportune. Le
langage fait du jugement une analyse : l'opération mentale
est-elle une analyse ou une synthése ?

(*) Em, FAGUET, Diz-neuviéme siécle, p. 295,
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S. — A mon sens, l'opération ne consiste pas 4 détacher de
P'objet une qualité qui y était, mais & y rattacher une qualité
qui n’y était pas. Seulement cette phrase n’est pas claire, a
cause de 'ambiguité du mot objel. 1l signifie ici 'objet qui est
fourni & la pensée, tel qu’il est per¢u intérieurement. C’est
une image assez schématique, & enrichir, a corriger, & estomper
par l'observation. Toute qualité non remarquée auparavant,
toute qualité acquise nouvellement par 1'objet extérieur
(qu’il faut aussi concevoir capable de changement) peut étre
observée & un certain moment sous la pression d'une disposi-
tion intime : 'esprit en enrichit, en corrige, en transforme son
ancien concept incomplet. C’est donc une synthése. « Les
feuilles des charmes commencent & se déplisser » : cela signifie
que Je suis étonné de voir le printemps si avancé et j’attribue
aux charmes une qualité que je n’avais point remarquée.
« Tiens, I’enfant court dans la prairie » : cela signifie que
I’enfant, hier, était malade et mon étonnement lui reconnait
aujourd’hui une qualité qu’il n’avait pas hier.

J. — Par malheur, notre ennemi commun, le logicien
pétrifié, qui ne soumet & son examen que des objets immua-
bles dans des esprits bien rassis, occupés seulement d’acquérir
une connaissance nouvelle, croit avoir condensé tout le
mouvement de l'intelligence dans l’action peu passionnante
de distinguer, de discerner par analyse en cet objet immuable
une qualité tout aussi immuable, Quels beaux exemples de
tout repos! « La neige est blanche » : pour eux, elle était
blanche, elle le sera toujours ; 'esprit n'a donc qu’a discerner,
c’est-a-dire séparer la blancheur. Ah ! qu’il serait amusant de
leur couper I'herbe sous le pied en soutenant que la neige
n'est pas blanche et de les renvoyer aux témoignages des
peintres !

S. — Je vous suivrais volontiers sur ce terrain de la satire,
4
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n’était I'idée qui me tenaille. Pour conclure en ce point, juger
est donc attribuer une qualité & un objet ; ’action de juger,
c¢’est I'attribution de la qualité a 'objet. Cette attribution est
bel et bien une synthése. Plus simplement encore, juger, c’est
voir une chose dans une autre. Et voici maintenant, pour
avancer, un caractére important de l'opération logique. Du
moment qu’on voit cette qualité dans I'objet, on n’est plus
libre de ne pas la voir. Le jugement est donc accompli par le
fait méme de voir ; il est bouclé ! il n’y a pas d’autre opération.
On voit ou on ne voit pas, c’est fatal, c’est irrésistible. Le
rapport percu reste percu, quand méme la bouche le nicrait.

Si I'esprit ne voit pas le rapport, faute de sensibilité natu-
relle ou d’excitation momentanée, il est balourd, indifférent,
neutre, apathique : mais il n’est pas illogique ! Il y a carence de
jugement, de fonctionnement, il n’y a point d’illogisme dans
P’esprit. Si 'esprit nie le rapport une fois percu et formule un
jugement négatif, il y a production de deux jugements subsé-
quents. L’apparition du second ne détruit pas I'existence du
premier. Ce serait un sujet curieux a traiter que le mécanisme
de la duplicité et du mensonge, mais nous n’avons pas le
temps. Dans les deux jugements que contient implicitement
le mensonge, il n’y a pas d’illogisme, il y a deux opérations
correctement faites.

J. — Laissez-moi résumer 4 ma facon, par une comparaison
de poeéte. L’opération logique m’apparait comme I’arc lumi-~
neux qui jaillit entre deux sources électriques. La communi-
cation se produit fatalement dés que les réservoirs de fluide
sont assez rapprochés. Elle se fait toujours de la méme maniére..
I1 est puéril de s’en prendre & 'acte méme de la transmission
quand ce sont les éléments matériels qui laissent & désirer.
Ai-je bien compris ?

S. — N’en doutez pas ! Et je n’ai guére besoin de continuer.
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J. — Si ! si! Moi, j’en ai besoin. Pas de demi-conversion.
Il me tarde de vous voir dans le dédale de raisonnements plus
complexes. Vous n’avez opéré que sur l'unité simple. Mais
je crois que I'illogisme se réfugie dans le raisonnement.

III.

S. — Vous dites cela pour me piquer au jeu. Soit. Permeltez-
moi seulement, pour ne rien laisser d’obscur derriére nous, de
m’arréter un peu aux cellules composantes du jugement, les
images, les sensations, les idées au sens de perceptions. C’est
la matiére extérieure de laquelle jaillit I’éclair logique. Mais
ces éléments sont aussi des produits d’opérations mentales.
Ces opérations mentales sont-elles de méme nature que celles
du jugement ? voild le point qui nous intéresse.

Comme matiére du jugement, extérieures & I'acte de juger,
les idées ont pu jusqu’ici nous paraitre des objets réels, je
veux dire d’existence et de constitution indépendante du
sujet pensant, des étres objectifs non entachés de subjecti-
visme. Il faut en rabattre.

La sensation vient du dehors. De ce chef, il semble qu’elle
n’ait rien & déméler avec le jugement. Mais, du sens qui la
recoit au centre nerveux ou elle arrive, elle subit des réfrin-
gences en raison du milieu nouveau ou elle pénétre. I est
impossible de mesurer cette déformation, mais, pour notre
sujet, elle reste en dehors de I'investigation : le jugement n’y
intervient pas. Il intervient, ou il arrive qu’il intervienne, dés
que la sensation est parvenue & son point d’aboutissement.
L’intelligence apprécie la sensation pergue ou perception,
puisqu’elle lui donne un nom. Etudier la fagcon dont elle
dénomme, c’est encore un beau sujet, mais ne nous laissons
pas tenter. En appréciant, elle redresse assez souvent la per-
ception en raison des connaissances acquises. Mais conclut-
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elle au mépris des éléments d’appréciation ? voila ou résiderait
l'illogisme.

J. — Prenons un exemple ! ce serait plus clair.

S. — Nous regardons un paysage. Sous l'action de I'air, des
vapeurs et de la lumiére, les masses de feuillage qui s’étendent
4 'horizon prennent en réalité des teintes mauves et violettes
que ne présentent pas les premiers plans. Les peintres, inté-
ressés & voir les couleurs apparentes, qui sont dans ce spectacle
les vraies. les voient et les peignent mauves et violettes. Mais
nous, vulgaires spectateurs, que faisons-nous ? Nous redres-
sons la perception naturelle. Sachant par expérience que les
arbres de I'arriére-plan ont le feuillage aussi verl que ceux du
premier, nous les déclarons verts ; nous les percevons verts,
et, de bonne foi, nous cherchons querelle au peintre, a I’arliste
habitué & voir comme le peintre, leur reprochant de substituer
leur imagination a la réalité. De méme nous sommes préts &
voir des angles droits la ot la perspective n'oflre & nos sens
que des angles aigus. Si la représentation de la perspective
est si difficile aux débutants, qui distinguent difficilement s’ils
doivent faire converger des lignes fuyantes vers le bas ou vers
le haut, c’est parce que la vision ordinaire s’est toujours
exercée a voir ces lignes paralléles et horizontales. Nous cor-
rigeons la perception inconsciemment, parce que nous avons
intérét & pénétrer le vrai objectif et solide sous 'apparence,
qui est aussi du vrai, mais du vrai circonstanciel, fugitif,
négligeable. La correction nous est possible, parce que nous
comparons cette apparence présente a d’autres impressions
antérieures ou 'apparence étail différente. L’esprit s’habitue
ainsi & ne pas tenir compte des apparences. Ces bois doivent
étre verts, car je les ai vus verts quand j’en étais plus proche
ou quand j’y ai pénétré : donc ils sont verts. Ces lignes doivent
étre paralléles et horizontales, car la rue ne va point en se
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rétrécissant : donc elles ne montent pas, elles ne convergent
pas.

Allons-nous taxer d'illogisme ce zéle de redressement et de
correction ? C’est le méme jugement, déclaré impeccable,.
qui est intervenu partout, jusqu’au jour ou la correction est
devenue automatique. $’il n’a pas conclu dans le sens que
désirerait notre dilettantisme, il n’a pas agi cependant de
fagon perverse. C’est que le jugement est avant tout orga-
nisateur de la vie pratique. Il faut étre pragmatiste en ce
point. C’est I'intérét qui le guide. Ses forces sont limitées. Il ne
peut tout embrasser de l'évolution incessante des choses,
combinée encore avec les relativités momentanées de notre
vision. Il est contraint de simplifier Ia réalité pour la contenir,
d’éliminer les déformations multiples, incessantes et encom-
brantes. Que I'intérét change, comme il arrive pour le peintre
dans la perception exacte des couleurs, aussitot, mieux averti,
le jugement modifie sa tactique.

Lorsque I'idée d’un objet, au surplus, n’est pas une image
simple, mais composée par alluvions successives de sensations,
elle est le résidu, ou, si I'on préfére, la synthése d’une suite de
jugements qui l’ont enrichie peu & peu. Mon idée de chaise,
bien qu’elle soit une idée concréte n’ayant rien & déméler,
semble-t-il, avec le subjectivisme, est faite de tous les attri-
buts successivement observés. Les idées des choses s’enri-
chissent par l'observation, qui ajoute de nouvelles qualités
4 l'image premiére, aussi imparfaite que les bonshommes
dessinés par un enfant ; qui en supprime ou en néglige peut-
étre aussi, & mesure que l'esprit discerne le principal du
circonstanciel.

J. — On pourrait objecter ici que le phénoméne se passe
plus simplement, que l'idée se forme par images successives
superposées, que les lignes principales de ces images, existant
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dans toutes, forment la charpente de I'image finale et s'impo-
sent au souvenir par la fréquence méme de leur reproduction,
tandis que les lignes accessoires, moins fréquentes, flottent
dans le flou ou dans l'ombre. Ainsi lI'idée se constituerait
mécaniquement, sans que le jugement intervienne.

S. — Cette explication convient probablement dans plu-
sieurs cas. Quand il s’agit de la recomposition dans chaque
cerveau d’enfant des anciennes idées ataviques, l'esprit sans
doute procéde plus rapidement. Vous diriez, vous, que larc
lumineux de I'opération mentale disparait si les deux sources
électriques sont juxtaposées. Dans l'individu développé,
I’habitude rend mécaniques des mouvements qui avaient da
étre calculés et guidés par I'attention auparavant. Un dessi-
nateur vous trace sans y penser d’un coup de crayon une courbe
magnifique, tandis que le profane, divisant I’effort en trongons,
surveillant sa main avec sollicitude, ne fera qu’une ligne
anguleuse et vilaine. Mais cetle explication n’est pas possible
pour la formation d’idées moins matérielles ou plus compli-
quées. J’avais dans l’enfance une idée de Charlemagne qui
était bien pauvre et bien erronée. Point de vision rapide qui
ait pu instantanément la rectifier. Ce sont des lectures suc-
cessives qui m’ont forcé & supprimer tel caractére puéril et a
en ajouler mille autres plus sérieux. A chaque fail nouveau
que j’apprenais, j'ai conclu que Charlemagne devait avoir
tel attribut. Chaque syathése a enrichi ma conceptlion, e,
quand je prononce aujourd’hui le seul nom de Charlemagne,
«<’est avec une plénitude et une richesse de sens que le méme
nom ne condensait pas autrefois pour mon entendement.

J. — Cette acquisition ne se fait pas sans l'intervention
du jugement. Mais I'idée d’une qualité, I'idée de blanc par
exemple, échappe & cette complexité. Un objet est un conglo-
mérat de qualités ; mais une qualité, de sa nature, est simple.
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S. — En étes-vous bien sir ? Mon idée de blanc est-elle
indécomposable ? N’a-t-elle pas été formée de tous les blancs
plus ou moins blancs que la nature m’a offerts ? Il y a du
blanc rosé, du blanc jaunitre, du blanc verdatre, du blanc
mat, du blanc luisant ; mon idée, elle, est celle du blanc vrai-
ment blanc, absolu, créée par élagation de toutes les nuances
divergentes ; ou elle reste synthétique et divisible en espéces,
blanc de neige, blanc de zinc, blanc lunaire, blanc d’argent,
blanc de vieil argent, etc. Il est difficile de ne pas voir I'inter-
vention du jugement dans cette abstraction du blanc « blanc »
et ces variétés diverses du blanc.

Iv.

Nous n’avons donc découvert aucune opération logique
nouvelle dans la formation des idées. Essayons maintenant
de pénétrer dans le for intérieur ou s’élabore le raisonnement.
N’est-ce pas abuser de votre temps et de votre attention de
continuer cette démonstration, dont vous devinez ['issue ?

J. — Continuez, je vous prie. J'aime la besogne bien faite.
Mais n’oubliez pas de boire un coup, comme aurait dit Socrate.

S. — J’abrége en supprimant 1’éloge de voire endurance.

Le raisonnement analogique est le plus simple, le plus vul-
gaire, le plus spontané, le plus naturel et le plus ancien. Les
logiciens ont beau le méconnaitre, il existe. « La créosote a
guéri mon mal de dents : la créosote guérira voire mal de dents ».
Je réduis ici la formule & une expression simple, pour rattacher
volre état & mon état ; mais cette formule théorique n’indique
pas tout ce qu'on tire de ce raisonnement. On en tire un
conseil : « employez la créosote ». Seulement, ce conseil n’est
pas contenu dans 'opération analogique, c¢’est un produit de
la volonté, comme l'ordre <t la défense. Pratiquement, on
formulerait cet ensemble en exprimant surtout le conseil et






