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CONCOURS TRIENNAL DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

(Période 1919-1921) 

R A P P O R T 
SUR LES OPÉRATIONS DU JURY (») 

Monsieur le Ministre, 

Les trois années 1919 à 1921 nous ont valu une moisson 

littéraire singulièrement riche. La Belgique enfin libérée se 

reprenait à vivre ; nos hommes de lettres recommençaient 

d'écrire, — ou, plus exactement, de publier. Ecrire, beaucoup 

d'entre eux n'avaient point cessé de le faire. 

Ne pouvant accepter de soumettre leurs œuvres à la censure 

de l 'envahisseur, ils s 'étaient imposé le nécessaire devoir du 

silence. Mais le chant intérieur pour le poète, l 'observation 

pour le romancier, la culture des idées pour Fessayiste et 

• le critique, ne sont pas de vains divertissements que l'on 

arrête à son gré. Ils sont la manifestation même des énergies 

de l'esprit ; et, s'il fau t louer nos écrivains d'avoir unanime-

ment compris quelle réserve leur était imposée par une présence 

ennemie, il faut les approuver surtout d'avoir entretenu pour 

notre plus grand bien, durant ces heures tragiques, une secrète 

et vigoureuse activité intellectuelle. 

Contraints à un douloureux repliement, sans doute n'en 

ont-ils mûri que davantage leur pensée. Des œuvres fortes 

ont pu être écrites ainsi, et le jury d 'un précédent concours a 

(') Los membres du jury du concours triennal de littérature française sont 
désignés par le ministre des Sciences et des Arts, et choisis dans une liste double 
de candidats présentée par l'Académie. Le jury, pour la période 1919-1921, 
était composé de MM. Georges Eektroud, président ; Albert Mockel, rapporteur ; 
Georges Doutrepont, Georges Bency et Fernand Severin. 
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jus tement couronné la plus remarquable d 'entre elles. Mais 

cette œuvre n 'avai t point paru en librairie, et c'est sur des 

pages manuscrites qu'il fallut juger le haut talent de M. Hubert 

Krains. Cette fois, au contraire, il y avait abondance de livres 

publiés ; et la tâche de notre jury eût été vraiment consi-

« dérable s'il ne l 'avait sagement limitée en t ranchant une 

question de principe. 

Pour la période 1913-1915, le grand prix de l i t térature 

française avait été décerné à un romancier, — M. Krains 

dont il vient d 'être question. Pour la période suivante, il 

étai t échu à l 'auteur d 'un essai en prose. Le jury fu t donc 

unanime à vous proposer, Monsieur le Ministre, de couronner 

cette fois un livre de vers. En agissant ainsi il se conformait 

d'ailleurs aux conclusions formulées par le rapporteur du 

précédent concours ; il marquait , d 'autre part , son complet 

ralliement aux vœux exprimés par l'Académie royale de 

langue et de l i t térature françaises en son rapport sur les 

encouragements à donner aux Lettres. Mais n'est-il point 

superflu d'invoquer cette question de méthode, puisqu'en 

tout état de cause le respect de la beauté nous eût dicté notre 

choix? Parmi les écrivains dont nous allions relire les œuvres 

figuraient deux de nos meilleurs, de nos plus fiers poètes : 

M. Max Elskamp et M. Grégoire Le Roy. 

Cependant il serait injuste de ne point donner une large 

place, dans ce tableau de notre activité littéraire, à l 'effort 

considérable tenté par nos prosateurs. Le jury a pensé qu'il 

convenait de signaler un certain nombre d'essais, de récits 

de, guerre, de romans, qui lui ont paru dignes d 'at tention. 

* 

* * 

Dans ses études sur les Livres de Belgique, M. Léon Debatiy 

poursuit âprement la vérité. Les fonctions du critique, telles 
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qu'il les comprend, sont exclusivement celles d 'un incorrup-

tible juge. Qu'un auteur publie un volume, aussitôt il le 

t radui t à sa barre. Sans lui laisser de répit, il l 'interroge avec 

une jovialité épineuse. Il lui arrive de le renvoyer absous ; 

le plus souvent il ne lui accorde que les circonstances at té-

nuantes. Indulgent à la jeunesse dont les plus graves délits 

ne sont que peccadilles, il a pour les faiblesses des aînés de 

terribles froncements de sourcils. Un jeune coupable peut 

s 'amender. Le vieux délinquant laisse moins d'espoir. E n . 

vain ce dernier invoquerait-il de bons antécédents : il faut 

le « corriger » d 'une main rude, bien qu'on puisse le tenir 

pour incorrigible à son âge. Une justice appliquée selon cette 

méthode, et avec ces soudaines rigueurs, ne va pas sans 

blesser parfois l 'équité. On la voudrait aussi moins tâtillonne, 

moins vétilleuse, — de meilleur ton, s'il faut le dire, — et 

que le président du tribunal fî t un peu moins d'esprit aux 

dépens de l'accusé. Mais cette critique est probe et courageuse ; 

il y a de la générosité dans son zèle guerrier; et jusqu'en 

leurs excès même, que l'on a vus toucher à la manie, ses 

sévérités comportent des bienfaits. Tâche ardue s'il en fui , 

M. Debat ty entreprend de nous rappeler à la pureté du lan-

gage. Cette nerveuse précision de la forme, si distincte de la 

froide et pesante correction, il l'enseigne avec vivacité, par 

l 'exemple. 

Très au-dessus du quotidien tumulte, très loin des menus 

conflits de la gent de lettres, M. T'Serstevens nous convie 

à la contemplation de la beauté sous les auspices du dieu 

qui danse. Beauté plus apollinienne que dionysiaque, en dépit 

du symbole nietzschéen qui la désigne. La vertu lumineuse du 

paganisme antique apparaît merveilleusement en tel de ces 

essais, œuvre d 'un artiste aux yeux jeunes et clairs. Si Dio-

nysos s'y révèle, c'est surtout par la vie jaillissante de l'esprit 

et par le dynamisme d 'une forme toujours renouvelée. Livre 
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composite, dont toutes les parties ne sont pas d 'une égale 

valeur assurément, il sollicite diversement l'intelligence et 

l'intéresse toujours, de même qu'il séduit et captive notre 

sensibilité par une prose vivement imagée et d 'un dessin très 

sûr. M. T'Serstevens est certes l 'un des meilleurs entre les 

écrivains de sa génération, qu'ils soient de Belgique ou de 

France. Son roman, Un Apostolat, récit ironiquement amer 

d 'une expérience phalanstérienne, mériterait aussi l 'attention. 

Mais nulle par t il n 'a mieux montré ses hautes qualités d'artiste 

que dans ce livre délicieux, les Petites Trilogies, où l'ingéniosité 

de la pensée s'exprime excellemment par la distinction du 

langage. 

Aucun ouvrage de M. Maurice Maeterlinck n'est indifférent. 

Il serait donc impardonnable de passer sous silence le Grand 

Secret, encore que ce livre appartienne moins à la l i t térature 

qu'à la philosophie des religions. Ce que l 'auteur nous offre 

ici, en un résumé succinct mais très nourri, c'est l 'histoire 

universelle de l'espérance humaine obstinément appliquée à 

la découverte du monde inconnu qui se dérobe sous le monde 

sensible. On peut discuter les conclusions de M. Maeterlinck, 

les juger un peu faibles après un tel effort. On ne saurait 

contester ni l 'étendue de son érudition dans ce merveilleux 

domaine, ni la souple vigueur d 'un esprit que nulle hardiesse 

n'effraie, ni la clarté dont s'environne l'exposé des plus 

obscurs et des plus hauts problèmes sous les jeux d 'une 

prose ondoyante et limpide. 

Parmi les études où la politique voisine avec la li t térature, 

il convient de citer un ouvrage de M. Henri Davignon, le 

Visage de mon Pays. M. Davignon appelle la sympathie par 

le tour conciliant de son esprit, joint à une généreuse loyauté ; 

cet homme de foi est avant tout un homme de bonne foi, 

et chez lui la bonne foi se fait persuasive. Le sentiment patrial 

qui relie entre eux ces essais apparaît encore, mais plus voilé, 
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dans un roman du même auteur, Jean Sivalue. On voudrait 

y trouver des lignes plus décidées, une forme douée de plus 

d'accent. On ne peut du moins méconnaître la souriante 

ironie de certaines pages, ni le charme de tel épisode évoquant, 

•— et renouvelant par quelques touches vives, — les décors 

brugeois chers à Georges Rodenbach. 

Quelques-uns des livres que nous avons examinés furent 

inspirés par la grande guerre. L'obsédante hantise de l'occu-

pation allemande poursuit et harcèle M. Ernest Verlant qui, 

pour y échapper, se réfugie avec quelques amis dans le monde 

des idées en gardant l'œil sur les Ostrogolhs. Il y a quelque 

lenteur dans ce volumineux ouvrage, et elles sont bien prolixes, 

ces conversations que l 'auteur nous retrace, d 'une plume 

toujours égale, en près de 700 pages in 8°. Mais on trouve 

à se plaire en l'aimable compagnie d 'un causeur disert chez 

qui le visiteur trouve un accueil aiïable et même, pour quelque 

hardiesse hasardée, un geste qui excuse, un sourire qui consent. 

Au surplus, la prose de M. Verlant garde en sa nonchalance 

une simplicité élégamment aisée, — qualité trop rare dans 

nos régions littéraires. 

Les Ronces de fer de M. Abel Lurkin sont le journal d'un 

prisonnier de guerre, — étude qui semble d ' au tan t plus vraie 

qu'elle est plus exempte de déclamation. Ce livre est la pre-

mière œuvre d 'un jeune écrivain, et c'est à ce ti tre que nous 

avons cru devoir le signaler. Malgré quelques surcharges dans 

la couleur et quelques disparates assez choquantes dans le 

ton, il nous paraît offrir de formelles promesses. 

Tou t vibrants d 'une jeune fougue, — et t an tô t avec une 

vivacité lumineuse dans la description, tan tô t avec une émo-

tion que surveille et «ontient une fermeté virile, MM. Oscar 

et Marcel Thiry nous content,l 'odyssée des Soldais belges à 
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l'armée russe. C'est « le livre de bord d'une auto blindée belge 

en Galicie », et ce sont tour à tour la victoire, la défaite, 

la retraite à travers la Pologne et l 'Ukraine, à travers toute 

la Russie devenue communiste. Un élan généreux et sain 

anime ce journal de deux frères qui, après avoir combattu 

en soldats, se retrouvent artistes lorsqu'ils écrivent, — et 

le prouvent par un goût qui exclut les vains artifices de la 

phraséologie. 

A cette griserie de l'action, qui en est parfois aussi la poésie 

vivante, s'oppose la grave méditation que M. Lucien Chris-

tophe a cultivée aux Lueurs du Brasier. Ici, les faits existent 

moins par eux-mêmes que par leur signification. C'est la philo-

sophie de la vie à la fois comprimée et tendue à l 'extrême, 

de la vie cruelle et pesante menée dans les tranchées de 

l 'Yser. Philosophie durement conçue dans le repliement quoti-

dien, et née dans la souffrance, elle s'exprime avec force et 

beauté mais non pas sans révolte : c'est celle de l'énergie 

dans la désolation. La pensée de M. Christophe nous émeut 

sur tout lorsqu'elle est franche et libre ; elle ne gagne point 

à se trop étroitement lier à celle de Maurice Barrés. La force 

même de ce beau livre, si elle acquiert toute sa valeur, c'est 

aux moments où elle néglige de se hausser, de se contraindre. 

Cette prose ferme et nourrie n'est jamais si noblement persua-

sive qu'en son plus simple naturel, jamais plus littéraire 

qu 'aux instants où elle oublie la li t térature. Le poète de 

la Rose à la Lance nouée se révèle alors comme à son insu, 

et c'est alors aussi qu'il exprime avec le plus d'intensité 

le poids de cette nuit accablante où l 'homme se débat. Sans 

que l 'auteur se le soit proposé sans doute, il nous offre en 

cette œuvre une étude pénétrante de sa propre psychologie, 

— l'amère psychologie d 'un soldat qui, par un devoir volon-

tairement accepté, se meut dans un monde où la haine côtoie 

la ferveur, où la brutalité stupide voisine avec l'héroïsme, 
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mais où rien ne peut lui faire oublier qu'il est un artiste, 

et qui pense. 

Quelques aspects des temps de guerre ont inspiré aussi 

deux conteurs justement estimés : M. Edmond Glesener et 

M. Huber t Stiernet. Plus que le sens direct du tragique, 

M. Glesener a le sens pareillement précieux de l'ironie. En 

celle-ci il avait trouvé naguère un divertissement mêlé de 

philosophie ; il lui empruntai t juste ce qu'il faut de sel pour 

assaisonner, sans la rendre amère, une critique des mœuis . 

Mais dans un livre comme le Chanl des Veuves, où sont mis 

en scène des épisodes de l'invasion et de l'occupation alle-

mandes, l'ironie peut devenir d 'une dureté féroce. Le premier 

de ces récits évoque avec une impassibilité volontaire ce qu'il 

y a de plus affreux dans la haine. C'est une exception qu'on 

est bien aise de voir à peu près unique ; il n 'est pas bon que 

la douleur insulte à la douleur. La plupart de ces pages valent 

surtout par une sorte de raillerie froide qui est une forme 

corrosive de l 'indignation. Certaines, où le narrateur consent 

à un sourire moins crispé, à un rire moins âpre, at teignent 

à l 'émotion par la simplicité. Ce sont, pensons-nous, les meil-

leures. Toutes gardent le mérite d 'une langue ferme, d 'une 

phrase aux mouvements précis, où l'on reconnaît l'excellent 

écrivain à qui nous devons le Cœur de François Remy. 

La prose de M. Hubert Stiernet, dans le Récit du berger, 

n 'a ni cette sécheresse délibérée, ni cette solidité. Le tissu 

en est même assez lâche. Le principal reproche qu'on pourrait 

adresser à l 'auteur, c'est de n'avoir pas assez diligemment 

cherché l'expression naïve et savoureuse que l'on pouvait 

espérer de lui dans un roman populaire. Cette réserve faite, 

il convient de louer tout ce qu'il y a d 'apparente vérité dans 

ce tableau d 'un village hesbignon placé un peu à l 'écart du 

drame guerrier, et qui en ressent la lointaine commotion. 
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M. Stiernet nous a montré, en des œuvres plus serrées, que 

son art peut atteindre à une force pénétrante. Ici, il conte 

sans prétention, pour les enfants et pour les petites gens qui 

leur ressemblent ; et il y a dans ce livre des accents très 

humains, une sorte de candeur qui a sa poésie. M. Hubert 

Stiernet est l 'Erckmann-Chatrian de 1914. 

M. de Mathelin de Papigny apparaît, lui, comme un disciple 

de M. Kipling dans les contes qu'il a réunis sous ce titre 

général : le Coup de bambou. Le « coup de bambou », c'est 

le coup de folie coloniale, on le sait ; et c'est du Congo qu'il 

s 'agit. Hardis et volontiers frondeurs en leur évidente sincé-

rité, ces contes où le plaidoyer empiète trop souvent sur la 

narration, ne manquent point d 'une certaine ardeur colorée, 

ni de mouvement non plus. Ils ont d'ailleurs de gros défauts, 

qui sont défauts de débutant . 

Au Congo encore, le Feu dans la brousse, de M. Herman 

Grégoire, nous convie à admirer un homme d'action. Héros 

intéressant que cet explorateur colonial ; mais souvent odieux 

malgré les efforts de l 'auteur. C'est le bel animal humain, 

puissant par la vigueur physique et par la volonté, allégé 

de tout scrupule, dominé par l'érotisme mais ne connaissant 

l 'amour que dans l'amitié, et prompt à tout briser sur sa 

voie dangereuse et sanglante. M. Grégoire l'a étudié de près, 

avec un incontestable talent, sans paraître en discerner la 

secrète faiblesse. Celle-ci, la préface de M. Georges Eekhoud 

la désigne avec une judicieuse précision. Ce qui nous irrite 

dans cette figure d'aventurier, c'est moins encore la cruauté 

qu 'un inconscient et perpétuel cabotinage. E t certes cela 

n ' importerai t guère, si l 'auteur ne voulait nous offrir en ce 

personnage, — lord Byron devenu mercanti et bientôt trans-

formé en Stanley, — un modèle propre à nous exalter. 

M. Grégoire est victime d'un romantisme qu'il ne soupçonne 

évidemment point ; il y a, presque par tout ici, une outrance 
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qui sonne faux, et d 'autant mieux sentie que la structure 

assez confuse de l 'œuvre n'en soutient pas assez logiquement 

la façade pour donner l'illusion de la solidité. Mais que de 

talent dépensé ! L 'auteur montre à merveille tout ce qu'il 

veut nous faire voir. Chacun de ses personnages, qu'il peint 

par petites touches expressives, se meut dans son atmosphère 

propre. Nous connaissons de chacun d'eux la psychologie, 

t an tô t primitive et sommaire, tan tô t compliquée jusqu'au 

raffinement, et leur mentalité s'incorpore étroitement à leur 

silhouette, à leurs gestes. Il y a aussi un peu de métaphysique 

dans ce livre et beaucoup de littérature, voire un peu trop. 

Mais s'il lui arrive de fatiguer l 'attention par un trop dur 

effort, il ne la rebute jamais. Cette œuvre est la première 

qu'ait pubhée M. Herman Grégoire. Par la vigueur ou l'ingé-

niosité de maintes pages, par les qualités d 'un style volontaire 

qui doit encore adoucir quelques angles, ce livre d 'une remar-

quable intensité semble annoncer un de nos meilleurs roman-

ciers de demain. 

Qui donc a prétendu, — peut-être était-ce la voix pu-

blique, — que chez nous l 'abondance des conteurs cachait 

mal la disette de romanciers ? Mis à part l 'énorme et brillant 

labeur d 'un Camille Lemonnier, il semblait que ce fû t un 

jugement d'évidence malgré la Nouvelle Carlhage et Escal Vigor, 

malgré le Pain noir, la Route d'émeraude, les Dix Javelles, et 

le Cœur de François Remy, considérés comme des exceptions 

dans l 'œuvre de MM. Georges Eekhoud, Hubert Krains, 

Eugène Demolder, Georges Garnir et Edmond Glesener. 

Naguère "encore on pouvait accepter cette remarque sans 

trop disputer, mais à la condition de n 'y inclure aucune 

arrière-pensée de blâme, car elle s 'appliquerait aussi bien 

à presque toute la li t térature française antérieure au 
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X V I I I e siècle, et plus exactement encore à la l i t térature 

antique. Elle ne se justifierait plus aujourd'hui. Parmi les 

livres que nous avons examinés, les romans l 'emportent de 

beaucoup, par le nombre, sur les recueils de contes ou de 

nouvelles. Il parait y avoir là, pour tout un groupe de nos 

écrivains, le signe d'une évolution volontaire : œuvres de 

proportions plus amples, mais d 'un tissu moins serré ; souci 

moindre de localiser l'action dans un coin précis de Flandre 

ou de Wallonie. Pour quelques-uns enfin, un arrière-plan plus 

vaste offert aux idées générales, souvent négligées par nos 

conteurs. Ce n'est pas ici le lieu d'étudier à fond un phéno-

mène que nous surprenons encore à l 'é tat naissant ; nous 

avons voulu du moins le noter à son heure. S'il s 'affirmait 

avec plus de force, on y trouverait l'indication d'un renou-

vellement de notre l i t térature en prose, devenue moins déli-

catement artiste et plus exubérante, moins régionale et plus 

universelle. 

Nous avons cité déjà les romans de M. T'Serstevens et 

de M. Davignon. Après le roman colonial et idéologique de 

M. Herman Grégoire, voici les romans de grand tourisme où, 

selon l'exemple de M. Pierre Benoît en France, M. Edouard 

De Keyser situe une action dramatique et sentimentale dans 

un milieu pittoresque de l 'étranger : Maroc, Syrie ou Abruzzes. 

Dans le Compagnon de route en particulier, M. De Keyser 

montre un joli talent descripteur, et par tout beaucoup de 

savoir faire. Un roman encore : l'Exaltation, par M. Horace 

Van Offel, nous laisse un peu déçus. L 'auteur nous a donné 

mieux. Le juger d'après ce récit, parfois coloré mais assez 

sommaire, ce serait faire grand tor t à un homme de talent. 

On trouverait la solide étoffe d 'un roman dans certaines 

des nouvelles que M. Gustave Van Zype, — moins romancier 

pourtant que dramaturge, — a rassemblées sous un ti tre qui 

évoque les méditations vespérales : les Hôtes du soir. Il n 'est 
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guère d 'œuvre signée par M. Van Zype où quelque sérieux 

problème de la vie ne soit envisagé. Cette fois encore nous 

rencontrons une grave et noble pensée. M. Van Zype est 

l'écrivain le plus sincère et le plus fidèlement soumis au 

but qu'il poursuit. Chez lui, l'idée morale régit le style 

même, dont la sobriété répugne aux ornements. Les contes 

de ce recueil sont donc traités en grisaille. Mais on y trouve 

l 'accent de la vérité et, dans leur générosité discrète, une 

chaleur humaine. 

Est-ce bien un roman que la Chanson de la rivière de 

M. Georges Garnir, ou n'est-ce pas plutôt une nouvelle villa-

geoise largement développée dont nous goûtons, un par un, 

les légers épisodes ? Il en est beaucoup de descriptifs, et qui 

sont délicieux selon les sites mosans et les paysages ardennais 

où nous conduit le fil d 'une action ténue. La prose de M. Garnir 

a de la simplicité ; on s'étonne de son naturel, qualité devenue 

assez rare. S'il lui arrive de s 'abandonner à une verve trop 

facile, elle sait peindre aussi, en aquarelles délicates, les 

grâces de la Meuse, ou dessiner d 'un trait plus appuyé le 

sévère décor d 'un horizon forestier. Le livre vaut surtout 

par son charme tranquille, son émotion aussi, et ce qu'il 

a de parfai tement sain. Telle page a la fraîcheur sapide d'une 

pomme que l'on croque dans le verger. 

La Chanson de la rivière,— c'en est ici Ja réimpression, — 

nous est donnée par un écrivain dont l 'art a depuis longtemps 

mûri. Voici deux romanciers plus récemment venus : M. André 

Bâillon et M. Franz Hellens. M. Bâillon a débuté dans les 

lettres à l'âge d'environ quarante ans, et, dès son premier 

livre, Moi quelque part, il révélait un talent plein de vigueur. 

Le titre était malheureux, le texte étonnait parfois notre 

goût, mais il y avait là du caractère et un très vif accent. 

Le livre est d'ailleurs un fragment d'autobiographie. L 'auteur 

y raconte uniquement ce qu'il voit, ce qu'il sent, ce qu'il 
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est. Il se confie avec une a t tachante sincérité. Or la sincérité 

est au moins égale dans l 'œuvre suivante de M. Bâillon, 

mais elle y devient pénible à l'excès. Cette Histoire d'une 

Marie est celle' d 'une prostituée de la plus humble sorte, 

à demi libérée par le mariage, et c'est la confession aussi 

de §on triste compagnon. Comme Léon Tolstoï et Charles-

Louis Philippe dont il paraî t avoir subi la double influence, 

l 'auteur voudrai t nous élever, du plus bas de l 'abjection, 

jusqu'à ces régions lumineuses du cœur où la suprême pitié 

s 'épanouit dans l 'amour. Un tel propos, s'il était réalisé, 

"ferait de ce roman un livre d 'une haute portée.Trop de détails 

vraiment nauséeux arrêtent, hélas ! l 'émotion. L'accablante 

nudité de ces aveux est si laide, qu'elle paralyse la compassion 

elle-même à l ' instant où elle voudrai t le plus généreusement 

s'élancer. D'autre part , on ne peut justement apprécier selon 

la seule esthétique un récit dont la principale valeur serait 

d 'ordre moral ou social et qui, par sa molle structure comme 

par sa forme grise et tout à l 'abandon, répudie franchement , 

— courageusement peut-être, — ce qui, dans un roman, 

appart ient à l 'ar t . Mais pour déplaisant à l 'extrême qu 'appa-

raisse en cette œuvre le talent de M. Bâillon, il existe ; et 

il faut reconnaître ici le don d'évoquer, avec une grande 

simplicité de moyens, les êtres, les choses, la vie elle-même, 

et cette humble grandeur d 'une âme élémentaire. 

Par ses écrits, par son action littéraire, M. Franz Hellens 

mérite une particulière at tention. On connaît l 'entreprise 

qu'il a librement, vail lamment poursuivie dans ses éditions 

modernistes du « Disque vert ». De ce modernisme toujours 

t répidant qui fu t pour lui un article de foi, — qui l 'est sans 

doute encore, — un singulier roman s'offre comme l 'Evan-

gile. L'Evangile ? Non vraiment . C'est plutôt une Apoca-

lypse que cette Métusine hermétique, allégorique, et d'ailleurs 

éclatante. Un talent considérable est dépensé, gaspillé peut-
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être aux pages d 'un volume compact où la réalité, systé-

matiquement déformée, apparaît non pas tout à fait comme 

un rêve, mais comme l'hallucinante et volontaire vision d 'un 

monde mécanique où toutes les formes de la nature pren-

draient un aspect angulaire, agressif et rebelle à la vie. Il 

n 'est guère de livre plus obscur que celui-ci, dont chaque 

épisode semble nous proposer une énigme, puis s'ingénier à 

nous la faire résoudre dans l 'absurde. E t l'éclat métallique 

de maintes pages, plutôt qu'il n'illumine la scène, aveugle 

le regard. Œuvre délibérément artificielle, où les surfaces et 

les volumes se projet tent en épures, — où rien n'existe, sinon 

comme une efflorescence de l'intellect. Œuvre discontinue, 

toute en sursauts, en brisures,dont la psychanalyse de Freud 

doit revendiquer pour une large par t (nous le soupçonnons 

du moins) la responsabilité terrible... Oui. Mais il y a ici 

d'ingénieuses recherches, des trouvailles aussi, t an tô t dans 

le décor, t an tô t dans la psychologie assez désordonnée du 

narrateur . En tout cas un énorme effort qu'on s'afflige de 

ne pas voir mieux récompensé. E t voici, en contraste, que 

dans une très simple et pauvre et banale histoire, — celle 

d 'un ménage qui se dissocie, — M. Franz Hellens at te int 

par un mouvement naturel à la vérité vivante. En écoutant 

le bruit de mes talons, tel est le titre d 'un court roman autobio-

graphique où se raconte avec une sincérité visible, mais non 

sans quelque délicate discrétion, un cœur souffrant, un cœur 

timide ; où, dénué de toute forfanterie, apparaît en sa nudité 

morale un être sans force devant les misères de l 'amour. 

Sans doute y a-t-il dans cette prose un peu lâche moins de 

virtuosité que dans les feux d'artifice de Mélusine. Mais, s'il 

est assurément bien plus faible en t an t que chose d 'ar t , ce 

petit roman nous permet d'espérer de M. Hellens des 

œuvres plus profondes et plus vraies que ne nous le fai-

saient attendre les constructions purement cérébrales du même 
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auteur, malgré t an t de richesses libéralement offertes en 

celles-ci. 

* 

* * 

La période qui nous occupe, très abondante quant à la 

prose, le fu t moins quant à la poésie. M.Emile vanArenbergh 

l'a pourtant choisie pour publier, à l'âge de plus de soixante 

ans, son premier recueil de vers. M. van Arenbergh, l'aîné 

des poètes de la Jeune Belgique, fu t pour plusieurs d 'entre 

eux un conseiller et un éducateur. A ce titre, l 'auteur des 

Médailles prendra place dans l'histoire de nos lettres contem-

poraines. La formule parnassienne, à l 'époque où il commença 

de rimer, régnait parmi les artistes les plus authentiques des 

lettres françaises. S'il l 'adopta dans toute son étroite rigueur, 

n 'en soyons pas surpris. En Belgique, où faisait défaut une 

longue tradition de style, il était nécessaire sans doute qu'une 

lit térature nouveau-née fû t serrée dans ces langes. Les sonnets 

des Médailles, — encore qu'ils soient, pour la plupart , des 

sonnets «libertins», — portent dans leur métal l 'empreinte 

profondément poinçonnée du temps où ils furent frappés. 

Si l'on y discerne mal une façon personnelle, on se plaît 

à en louer du moins la forme stricte et nette, aux reliefs 

rehaussés d 'un éclat coloré ; et l'on ne peut se défendre d'une 

estime étonnée pour l 'artiste qui mit quarante années à polir 

une œuvre si légère, une œuvre demeurée unique. 

Est-il vrai que M. van Arenbergh ait enseigné son art à 

M. Albert Giraud ? Il aurait le droit d'en tirer quelque orgueil. 

Nulle œuvre de ce maître qui soit improvisée ; nulle page 

qui n 'a t tes te la fière probité de l'écrivain et son culte du 

langage. M. Giraud n 'a t tend point de nous la consécration 

d 'un talent que nul ne songerait à nier. Au surplus, les beaux 

vers d'Eros el Psyché ressortissent plutôt au jury d 'ar t drama-

tique, puisqu'il s 'agit d 'une pièce destinée au théâtre. Mais 
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qu'il nous soit permis de rendre hommage au poète de la 

Frise empourprée et de la Guirlande des dieux, et de saluer 

dans Eros et Psyché non seulement l'élégance d 'un art lumi-

neux et vif, mais encore et surtout les jeux chatoyants et 

toujours renouvelés de l 'invention lyrique. Que cette œuvre 

ne soit point parfaite quant à la construction, nous ne le 

discutons pas. Mais la substance même de la poésie s 'y révèle 

en mille jaillissements, et, dans ces sources claires, que de 

paillettes d'or ! Ajoutons encore que l ' interprétation du mythe 

appart ient bien à M. Giraud ; on y reconnaît d'ailleurs aisé-

ment sa pensée orgueilleusement amère et comme la crispa-

tion d 'un sourire à jamais désenchanté. Mais certains accents 

où l 'émotion se voile à peine, — et que l'on souhaiterait 

moins avarement dispensés, — sont, chez ce poète, une 

précieuse exception ; et elle semble nouvelle aussi, cette 

grâce plus tendre à laquelle il consent. 

Il serait presque malséant de peser aux balances de la 

l i t térature le poème de Marisabelle. M. Pierre 'Nothomb y 

dessine pieusement l 'image d 'une enfant que la mort lui 

enleva ; il cherche dans la religion un appui, un réconfort 

à sa douleur de père. La forme de ces vers au rythme facile 

importe moins que leur cruel contenu d'émotion. Bornons-

nous à noter que l'esprit de M. Nothomb était plus proche 

du mysticisme en ses années de joie, lorsqu'il élevait des 

chants vers la Vierge Marie. Ici, le catholicisme enjoint 

surtout l'obéissance et enseigne la résignation. 

L'inspiration est aussi d'origine religieuse chez M. Hugues 

Lecocq. On sait que ce poète est un prêtre. Sa foi, il l 'avait 

manifestée déjà avec une émouvante simplicité dans un beau 

livre trop ignoré : les quinze dévols Mystères du rosaire de 

Notre Dame, pour les gens de Wallonie. Un nouveau recueil, 

Septembre, nous livre mieux encore cette âme fraîche et 

sensible. Le P. Hugues Lecocq porte l 'habit de Saint Domi-
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nique, mais rien en ses écrits ne rappelle le tour oratoire 

des frères prêcheurs, ni la froide sévérité doctrinale de leurs 

monastères. Ils feraient plutôt songer à un disciple de Saint 

François d'Assise. Le sentiment de la nature s'allie ici à une 

ferveur fraternelle infiniment touchante, où se découvre un 

cœur gonflé de la plus délicate poésie. 

Or voici quelques nouveaux talents dont nous accueillons 

avec joie les prémices. 

Dès sa venue, M. Paul Fierens apparaît les mains pleines 

de dons. Son vers, par une grâce spéciale, est naturellement 

musical et coloré. Dans le Ciel et la Terre, une pensée religieuse 

semble surtout éclore en mélodie ; dans le Prisme de cristal 

elle s 'épanouit plutôt en images, qui sont claires et hardies 

et comme soulevées d 'un élan jeune et volontaire. Par tout , 

elle se formule en un langage excellent. Par tout , sous les 

grâces du poète, se révèle la virile fermeté de l'écrivain. 

Par une réaction, d'ailleurs salutaire, contre l'enflure ro-

mantique et son éloquence éperdue, la dernière génération 

aventure assez volontiers son lyrisme dans la prose. Il arrive 

à M. Paul Fierens lui-même d'en côtoyer les guérets un peu 

secs, mais c'est pour y glaner en passant quelques épis de 

poésie. En son livre de début, la Vertu par le Chant, M. Odilon 

Jean Périer fait alterner résolument prose et vers, et dans 

celle-là comme dans ceux-ci la poésie demeure victorieuse. 

On pourrait dire de son peti t livre qu'il offre la transposition 

constante du fait immédiat et quotidien, du plan positif 

au plan lyrique, et de la parole au chant . C'est ainsi, du 

moins, que nous croyons devoir interpréter maintes pages 

dont la clarté n 'est certes pas la qualité la plus vivace. 

Il est manifeste qu'en ce premier livre M. Périer conduit 

encore malaisément sa pensée ou plus exactement, — puis-
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qu'il s'agit de poésie, — qu'il ne suit pas encore en son déroule-

ment naturel et continu le ry thme de son émotion créatrice. 

Mais celle-ci n 'est presque jamais absente ; et, au moment 

où nous voudrions rejeter telle .pièce pour son incohérence 

apparemment absurde, un très beau vers soudain éclate et 

l'illumine. Les juvéniles promesses dont M. Odilon Jean 

Périer nous arrive tout chargé, sont diverses comme lui-même 

est divers. Inventif, et tour à tour simple et subti l ; ayant 

sans aucun doute admiré la vision aiguë de M. Jules Romains, 

mais plus encore aimé M. Paul Valéry et sa musicale perfec-

tion, il combine avec élégance des souvenirs, des impressions 

et des aspirations ; et sans craindre les disparates, — elles 

sont ici fort marquées, — il fait voisiner un modernisme 

nerveux avec la stable méditation d'une harmonie presque 

classique. C'est en celle-ci, à notre surprise, que ce tout 

jeune poète trouve ses accents les plus naturels. Mais sa 

jeunesse même ne lui enjoint-elle pas de préférer les autres ? 

Oui,momentanément. La sagesse est désespérante, qui survient 

avant l 'heure ; et puisqu'aussi bien la mode l'exige, M. Périer 

devra bon gré mal gré jeter sa gourme en découvrant à son 

tour les tramways, les réverbères, les terrasses des cafés et 

les automobiles, comme l 'honnête Weustenraad découvrait, 

aux environs de 1840, le haut fourneau et la locomotive. 

Mais il la retrouvera enfin, la Muse longtemps perdue dans un 

remous de foule ; et lorsqu'elle relèvera le front, il la recon-

naîtra « à ses splendides yeux ». 

M. Périer annonce surtout un artiste volontaire. Mme Marie 

Gevers, dans Missembourg, se livre avec plus d 'abandon au 

clair courant de poésie qui l 'emporte parmi les êtres et les 

paysages familiers. D'une grâce aisée et tranquille, elle chante 

ce qui l 'entoure, les choses bonnes et amicales, — les magies 

dorées de la lumière, les arbres, la paix des champs, — et, 

avec un inépuisable bonheur, la merveille d 'être mère. Poésie 
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dont l 'optimisme est comme une joyeuse leçon de courage : 

elle enseigne à découvrir, à éveiller l 'exaltation parmi les jeux 

de la beauté. Poésie sans complications, mais certes non sans 

trouvailles. Saine et sapide, on en aime le sourire dénué 

d 'apprêt et le délicat frémissement. 

Comme Mme Marie Gevers, M. Noël Ruet a ce double 

domaine : la nature et l ' intimité. Le beau Pays, le Printemps 

du poêle, en disent à l'envi l'intarissable joie. Quelle pureté 

ingénue dans cette inspiration ! Le bouquet champêtre que 

voici, nulle main brutale n'en a froissé les tiges ; rien n 'a 

dévelouté cette pêche que l'on vient de cueillir à l'espalier. 

Il y a chez ce très jeune écrivain, — dont les premiers vers 

gardent évidemment des timidités, des gaucheries, des fai-

blesses, — un charme vraiment printanier : une sensibilité 

qui s'émerveille d 'être née; les candeurs de l'adolescence; la 

fraîcheur mélodieuse d'un ruisseau dans les bois. 

Parmi les espoirs juvéniles de ces trois années, marquons 

enfin d 'un signe heureux les allègres débuts de deux poètes 

fantaisistes, et l 'émotion qui, chez eux, aime à se dérober 

sous un sourire. On retiendra les ironies de M. Mélot du Dy, 

et cette Idole portative qu'il adore et fustige à la fois. On 

découvrira sans se lasser, dans le Cœur à musique, la vérité 

sentimentale capricieusement acidulée par M. Arthur Cantillon. 

» 
* * 

Il nous reste à parler de deux poètes qui honorent particu-

lièrement nos lettres : M. Grégoire Le Roy et M. Max Elskamp. 

Diverses fées, entre les plus belles et les plus séduisantes, 

furent les marraines de M. Grégoire Le Roy. A l'une il doit 

cette grâce lente et nostalgique dont se parent ses vers ; 

à l 'autre un certain sentiment fraternel, délicat et profond ; 

à une autre le privilège de chanter selon le mode lyrique 

avec une simplicité harmonieuse ; et à une autre encore, 
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la faculté de communiquer sans effort l 'émotion qu'il ressent. 

Quand la fée Carabosse se présenta, sa place auprès du berceau 

de l 'enfant se trouvait déjà prise par la fée Sympathie. Elle 

s'en vengea, (on nous l'affirme), en entraînant loin de ces 

lieux une fée au sérieux visage qui allait précisément distri-

buer ses dons ; et cette fée-là s 'appelait la fée Persévérance. 

Si M. Le Roy est un poète un peu négligent, il n 'y a donc 

point de sa faute. La fée Carabosse est seule responsable, 

en particulier, d 'un malheur qui nous fit at tendre pendant 

dix-huit années, après un premier livre, que l 'auteur consen-

tît à nous en donner un second. Encore le second n'était-il, 

pour une bonne part , qu'une réédition du premier. 

Mais quel charme avait, dès ses débuts, M. Grégoire Le Roy ! 

Il s 'était formé, à Gand, aux côtés de deux amis aujourd 'hui 

justement célèbres : Charles van Lerberghe et M. Maurice 

Maeterlinck. Par eux, et avec eux, il s 'était initié aux subtils 

mystères du Symbolisme naissant. Or cet art nuancé ne décrit 

pas pour décrire, car il lui suffît d'évoquer ; il tend à n'expri-

mer des choses que les traits essentiels, — à ne choisir, s'il 

veut conter, que les plus musicales paroles, — car le propre 

de la poésie n'est point d'expliquer ni de définir, mais plutôt 

de nous élever l'esprit et de nous faire songer. 

De tout cela, les trois jeunes Gantois demeuraient d'accord, 

mais quels contrastes allaient se dessiner entre eux ! M. Mau-

rice Maeterlinck annonça très vite le penseur que nous connais-

sons. Si l'on effeuillait, vers par vers et pétale par pétale, 

la plupart de ses admirables pièces lyriques, on trouvait au 

cœur du poème un concept métaphysique ou moral. Sous 

des voiles de clartés dorées, Charles van Lerberghe, plus 

absolument artiste, laissait percer à peine l'idéal frémissement 

de l 'âme parmi la merveille lumineuse des images. Chez 

M. Grégoire Le Roy, plus humain, le contenu du poème était 

sentimental. 
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Dès le premier livre, le sentiment domine d'une manière 

souveraine. Le t i tre même, mon Cœur pleure d'autrefois, en 

est l 'affirmation, — ou peut-être le fier aveu, car nous sommes 

en 1889 et, par réaction contre les effusions désordonnées 

des mauvais rimeurs, le Symbolisme à ses débuts se montrai t 

assez défiant à l'égard des confidences intimes. A cette époque, 

du reste, celles-ci ne s'offraient jamais directement dans les veTS 

de M. Grégoire Le Roy. Elles se dérobaient sous une image 

expressive ; elles s'unissaient heureusement à l'évocation d'un 

décor auquel elles prêtaient, selon l'enseignement de Stéphane 

Mallarmé, une vie sensibilisée, une âme harmoniquement 

accordée avec le sentiment humain. Mais, s'il ne nous contait 

pas niaisement de menues déceptions d'amour, M. Le Roy 

n'en restait pas moins un poète très subjectif et, à ce titre, 

presque une exception parmi ses confrères des Flandres. 

Ces jeux délicats et d'abord un peu hésitants, la Chanson 

du Pauvre les reprend avec un tour plus pittoresque, plus 

familier aussi ; et voici qu'ils s'élargissent et tendent vers 

plus de force dans la Couronne des Soirs (1911), en même 

temps qu'une pensée plus mûrie s'élève à un art plus parfait . 

Mais, que la forme s 'abandonne avec nonchalance, ou qu'elle 

rassemble ses mouvements, le talent de M. Grégoire Le Roy 

doit peu de chose à la volonté, encore moins à une lente 

application. Ils gardent on ne sait quoi d 'une improvisation 

heureuse, ces vers d'où naissent tour à tour les trouvailles 

d 'un sentiment nostalgique et les images naturellement écloses. 

Ce qui charme irrésistiblement en eux, c'est la spontanéité. 

Une âme de vrai poète y chante la douleur et la beauté de 

vivre ; et ce qu'ils négligeaient de demander aux Muses, 

ils l 'ont reçu des dieux. 

Après s'être diverti à de légères et faciles chansons remar-

quablement illustrées par lui-même, — leur titre savoureux, 

le Rouet et la Besace, en exprime bien la simplicité d'accent 
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et le ton presque populaire, — M. Grégoire Le Roy a publié 

enfin, en 1920, un recueil d'un caractère très grave, les Chemins 

dans l'Ombre. Cette œuvre, la meilleure du poète, a été ample-

ment commentée lorsqu'elle était encore à l 'é tat de manus-

crit, dans le Rapport où M. Charlier envisageait les deux 

périodes triennales 1913—1915, et 1916-1918. Nous nous borne-

rons donc à en rappeler l 'inspiration pessimiste non sans 

outrance, et la haute valeur lyrique. Une pensée continue 

dirige et soutient l'essor de ces vers. Au seuil des heures du 

déclin, l 'auteur se retourne vers la route parcourue. De la 

vie qu'il a traversée il a retenu surtout les amertumes ; et 

prêt à accueillir la vieillesse déjà proche, il compose pour 

elle un triste et somptueux bouquet d 'automne. L 'œuvre 

s'achève par une ode à Emile Verhaeren, d 'un large et magni-

fique élan. De son verbe éloquent, le poète y semble défier 

les années, t an t son âme d'artiste a gardé les ardeurs d 'autre-

fois, t an t il reste de force dans sa persistante jeunesse. 

La valeur de ce livre, et le sentiment très humain dont 

il est pénétré, ont décidé deux des membres du jury à accorder 

leur suffrage à M. Grégoire Le Roy. Les voix de la major i té 

se sont réunies sur le nom de M. Max Elskamp. 

Entre tous nos poètes, M. Max Elskamp est celui dont la 

personnalité est la plus caractérisée. Son originalité, qui est 

foncière et profonde, nous la voyons aussi très « pittoresque », 

mais à l'exclusion de tout ce que ce mot pourrait suggérer 

de factice ou de trop facilement joli. Dans la vie, qui l'a placé 

au sommet de l'échelle sociale, M. Max Elskamp est le plus 

simple, le plus volontairement effacé des hommes ; en son 

art , où il est glorieux, sa modestie n 'eu t jamais d'égale que 

celle de Charles van Lerberghe. Ce mot «glorieux» étonnera 

peut-être, appliqué à un écrivain aussi méconnu dans son 
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pays natal . Hormis quelques milieux spécialement instruits 

de la poésie contemporaine, M. Max Elskamp est scandaleuse-

ment ignoré en Belgique. Mais, sans que son talent semble 

jamais destiné à conquérir la foule, il est admiré en France 

parmi les poètes les plus singulièrement doués. Quant à la 

critique anglaise, célébrant son génie naïf et raffiné, elle a 

découvert assez curieusement en lui toute la grâce primitive 

d 'un Lippo Lippi... 

Les vers de M. Max Elskamp, d 'une simplicité extrême, 

sont le résultat d 'un travail savant et compliqué. Ils offrent 

ainsi la fidèle image de leur auteur, car cet homme ingénu 

est lui-même formé d'éléments assez complexes. 

Il est né à Anvers, dont il admire le riche et majestueux 

décor ; mais une partie de son enfance s'est écoulée dans le 

pays wallon, et il en conserve un souvenir enchanté. « La 

Flandre me saisit par les yeux, nous disait-il un jour ; la 

Wallonie me tient par le cœur». Son père, qui eut toujours 

sur lui une très forte influence morale, était un Anversois 

de culture française, mais provenu d'une origine norvégienne 

qui fit longtemps rêver l'adolescent, descendant lointain des 

Vikings. Quant à sa mère, dont il reçut profondément l'em-

preinte sentimentale et intellectuelle, elle était Wallonne et 

se rat tachait à une famille de l'aristocratie française. Par 

elle, son fils fu t initié très tôt au charme des choses de la 

France. 

A la suite d 'une désillusion dont le souvenir délicat et 

cruel pénétra toute sa vie, le jeune Max Elskamp s'enrôle 

comme marin à bord d 'un trois-mâts long-courrier. Lorsqu'il 

revient des pays d'Orient et des Iles, et des régions où lutte 

la tempête, au lieu de se durcir et de se resserrer, son âme 

s'est épanouie. Un robuste étudiant certes déjà lettré, mais 

franc rameur aussi et vigoureux homme de sport, s 'était 

embarqué ; celui qui débarque est un poète nostalgique. 


