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L'EVOLUTION
DU TYPE DE PIERROT

DANS

LA LITTERATURE FRANCAISE

Lecture faite par M. Georges DOUTREPOXNT, & la séance du 20 juin 1925

Il y a peu de personnages plus illustres ou plus populaires
que Pierrot dans-la littérature francgaise. Qui ne le connait ?
Et pourtant le public, le grand public, ce Monsieur-Tout-le-
Monde qui en parle si volontiers et qui I’a rencontré si souvent
dans ses lectures, & moins que ce ne soit dans la rue ou au bal,
un soir de carnaval, ne doit posséder, en somme, que d’asscz
vagues lumiéres sur ses origines et sur les trés nombreuses
années dont se compose sa vie ondoyante et diverse. Mais au
fait, & quel Pierrot pense-t-il lorsqu’il prononce ce nom ? Au
personnage de la Comédie Italienne, des anciens tréteaux de
la Foire ct du Théatre des Funambules, ou bien & « mon ami
Pierrot », celui du Clair de la lune ? Mais, nous dira-t-on,
n’'est-ce pas une seule et méme figure ? Nous n’oscrions
I’affirmer.

Peut-étre serait-il sage, pour disserter avec quelque autorité
sur I’évolution de I’étre ainsi désigné, de commencer par rap-
peler les différents sens du nom méme qu’il porte. Si nous
consultons nos dictionnaires usuels, nous lirons sous le
vocable Pierrot : 1° Prénom ou nom propre, diminutif ou
dérivé de Pierre ; 20 Prénom ou nom propre souvent employé
cen littérature pour un paysan ou un personnage de bergcrie ;
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30 Type de I’ancienne Comédie Italienne, ou bouffon de pan-
tomime au visage enfariné et au costume blanc ; 40 Masque
habillé comme le Pierrot de la Comédie Italienne. Exemple :
les Pierrols du bal de I'Opéra...

Voila quatre acceptions déja : il en existe d’autres encore,
mais qui n'ont pas d’intérél essenticl pour I'histoire qu'il
nous faut conter : 5° Individu quelconque, imbécile ; 6° Cor-
sage de femme, dont le dos est terminé par deux petits pans
relevés ; 7° Collerette & grands plis comme celle du personnage
italien ; 82 Nom vulgaire du moineau franc...

Parmi les quatre premiers sens, les seuls que nous ayons &
retenir, quel est le plus ancien dans la littérature francaise ?
Evidemment, celui de Pierrot (Perrot), diminutif de Pierre.
Il se rencontre de bonne heure (et il s’applique & des paysans)
dans des chansons bucoliques, des contes, des églogues, des
piéces de théatre (*). Au XVIIe siécle, c’est un terme si fami-
lier aux esprits que Boileau y fait celte allusion sans plus,
une allusion que tout lecteur du temps, ayant quelque culture,
devait saisir ou qui n’exigeait aucun commentaire :

On dirait que Ronsard, sur ses pipeaux rustiques,
Vient encore fredonner ses idylles gothiques,

Et changer, sans respect de l'oreille et du son,
Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon.

Ainsi dit 'auteur de I’Art poétique pour se plaindre de ce
que tel écrivain rabaisse le ton de 'idylle, et fasse « parler ses
bergers comme on parle au village » (2). La Fontaine ne se

(') Voir, pour des exemples de cet emploi, dans ces sortes d’ceuvres :
Chansons de Gaultier Garguille, Nouvelle édition par lid. Fournier (Paris,
P. Jannet, 1858, BIBLIOTHEQUE ELZEVIRIENNE), pp. 67 et 106.

(2) Art poétique, chant II, vers 21-24. On sait que Ronsard g'était efforcé de
poétiser les diminutifs de noms propres : Perrot, Ilenriot (Henri II), Francin
(Frangois II), Margot (Marguerite), Catin (Catherine de Médicis).
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plaint pas, lui, mais il constate un usage de I’époque, lorsqu’il
rime ces vers :

Son maitre fut réduit & garder les brebis,
Non plus berger en chef comme il était jadis,
Quand ses propres moutons paissaient sur le rivage.
Celui qui s’était vu Coridon ou Tircis

Fut Pierrot, et rien davantage (!).

Pierrot représente donc le simple paysan, tandis que Coridon
et Tircis, de méme que Lycidas et Philis, sont des appellatifs
réservés aux bergers enrubannés de la bergerie pastorale
¢légante. Ce Pierrot esl celui que chantent encore présente-
ment les mélodies populaires comme : Pierrol revenanl du
moulin (?).

Un troisitme grand classique — c’est Moliére — a, lui
aussi, utilisé le nom ou le personnage. Dans son Don Juan,
donné le 15 février 1665 sur le théatre du Palais Royal, il a
mis un personnage de ce nom auquel il a prété un role des plus
plaisants : on se souvient, notamment, de la scéne ou le dit
Pierrot raconte a Charlotte, en un savoureux parler de cam-
pagne, la fagon dont il a sauvé du naufrage le héros de la
piéce et Sganarelle.

Des critiques ont prétendu que l'illustre copique, en em-
ployant le nom de Pierrot, aurait fortement contribué & ce
qui pourrait s’appeler « la naturalisation frangaise» du type.
italien (notre n° 3 des définitions précédentes), du personnage
appartenant au genre de la Commedia deil’ arte ou all’ improviso.
En d’autres termes, c’est & I'auteur de Don Juan que serait

() Fables, IV, 2: Le Berger et la Mer. Voir dans le Chat et les deux Moineanx
(XII, 2) le nom de Pierrot appliqué au moineau franc.

() L’air est ancien. Cf., entre autres, Arlequin sullane favorite, piece en trois
actes (toute en vaudevilles) par Letellier (Foire de Saint-Germain, 3 février 1715) :
LeE THEATRE DE LA FOIRE oU L’OPERA-COMIQUE... pieéces recucillies... par
Le Sage et 1)’Orneval, Paris, P. Gandouin, I (1737), p. 248.
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due, pour une grosse part, 'intronisation de I’homme blanc
dans notre littérature, de cet homme qui a rencontré une vogue
si extraordinaire parmi nos gens de théatre et qui fut aussi
(combien fréquemment !) exploité par nos poétes lyriques,
nos conteurs, nos romanciers et nos fantaisistes de toule
espéce, bref un type 4 renouvellement continuel.

Que penser de cette opinion?

Pour que les choses qui sont & dire au cours de notre étude
sur la Comédie Italienne s’offrent a l'esprit avec quelque
nelteté, I'on nous permettra sans doute de glisser ici deux mots
de rappel sur ce qu’elle était. Par Commedia dell’ arle, 'on
entendait une composition de provenance italienne ou une
place, tantot plus, tantét moins importante, se trouvail
réservée ou abandonnée a I'improvisation, & I'invention libre
de l'acteur. Les roles, réduits & un petit nombre, en étaient,
suivant la terminologie regue parmi les historiens, fixes el
Iradilionnels (Arlequin, Pierrot, Scaramouche, Mezzetin, le
Docteur, Pantalon, Cassandre, Brighelle, Colombine...). Ils
ne se concevaient pas sans les exécutanls, et un principe de
ce théatre était que chaque exécutant ou interpréte y jouait
toujours le méme personnage ct s’identifiait avec lui. Intro-
duil en France dés le XVIe siécle, ce genre de littérature
s’exécute & Paris, de maniére plus ou moins réguliére, & partir
des environs de 1660, sur une scéne dénommée Comédie
Italienne ou Thédlre Ilalien. Ce Théalre Ilalien, supprimé
en 1697, se rouvre en 1716 et continue ses représentations
jusqu’en 1801, date de sa fusion avec 1'Opéra-Comique.
Remarquons-le : ¢’est une scéne, c’est un théatre qui, durant
cet espace de temps, subit des métamorphoses ou plusieurs
déplacements ; il occupe successivement les salles du Petit
Bourbon, du Palais Royal, de la rue Guénégaud, de I'Hdotel
de Bourgogne, de la place Favart. Mais remarquons-le égale-
ment : si méme la troupe italienne constitue au XVIIe et au
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XVIIIe siécle un « milieu » spécial, son répertoire ne constitue
pas « ’apanage » de ce milieu. Ses personnages, ses Lypes ne
restent pas pour elle une sorte de propriété personnelle, un
bien inaliénable, et, d’autre part (faul-il I'ajouter ?), ils lui
ont survécu : lon sait en quelle abondante ct plaisante
survie ! Au fait, de 1660 a 1800 et, par la suite, de 1800 & nos
jours, ils se sont répandus dans les directions les plus diflé-
rentes. Partout, on les a regus ; partout, ils ont triomphé :
sur les tréteaux populaires des Foires, si répulées, de Saini-
Germain et de Saint-Laurent, 4 I'Opéra-Comique, & la Comédie
Frangaise, au Vaudeville, aux Funambules, et dans quantité
d’autres lieux de plaisir et de rire. Dés lors, ce qui se nomme
Comédie Italienne, c’est, & tout prendre, plusicurs choses &
la fois : ¢’est un genre de littérature ; c'est un théatre ct ¢’est
une série de théatres ; c’est une troupe et c’est une succession
de troupes composées d’éléments italiens ou frangais ; ce sont
des acteurs qui sont ou parlants, ou chantants, ou mimes,
ou marionnettes.

Pierrot fut mélé & ces diverses choses.

Quant & ses origines auxquelles nous revenons mainte-
nant, que peut-on en dire ? D’ou sort-il ? Nous lisons-dans de
vieux livres, & ce sujet, des observations plus ou moins iden-
Liques que nous reproduirons d’abord sans commentaire.
L’auteur du Calendrier hislorique des thédalres de 1751 écrit :
« Ce role a pris naissance & Paris dans la troupe des comé-
diens italiens prédécesseurs de ceux d’aujourd’hui. Voici
comment : de tout temps, ’'Arlequin avait éLé un ignorant.
Dominique (), qui était un homme d’esprit et desavoir et qui

(1) Clest I'acteur Dominique Biancolelli, né & Bologne cn 1640 et qui parut
en 1661 a la Comédie Italienne 3 Paris sous le masque d’Arlequin. Il est mort
en 1688. On I'appelle Dominique I, dénomination qui le distingue de son fils
Pierre-Frangois Biancolelli ou Dominique IT (1680-1734) qui tint aussi les Arle-
quins et qui débuta a la Comédie Italienne en 1717 par le rdle de Pierrot dans la
Force du Naturel de Fréret,
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connaissait le génie de notre nation qui veut de I'esprit par-
tout, s’avisa d’en mettre dans son réle et donna au caractére
d’Arlequin une forme différente de I’ancienne. Cependant,
pour conserver & la Comédie Italienne le caractére d’'un valet
ignorant, on imagina le réle de Pierrot et il remplaga 'ancien
Arlequin » (2). De leur coté, les fréres Parfaict disent dans leur
Histoire de I'ancien Thédtre Ilalien (1767) : L'acteur « Joseph
Giaraton ou Geraton, né & Ferrare, vint & Paris & titre de
gagiste employé dans la troupe italienne. Aprés quelques
années de service, on lui fit faire quelques roles de peu d'im-
portance. On le trouve employé dans la piéce de la Suile du
Festin de Pierre représentée le 4 février 1673, sous le nom et
I’habit de Pierrot. Le caractére de ce role est celui du Polichi-
nelle Néapolitain un peu déguisé. Effectivement, dans les
comédies néapolitaines, au licu d’Arlequin et de Scapin, on
admet deux Polichinelles, I'un fourbe et inirigant, et 'autre
stupide ct imbécile. Le dernier est le caractére de Pierrot.
Geraton représenta a titre de gagiste ce role jusqu'en 1684,
qu’il fut recu au nombre des acleurs : et dans cette méme
année il joua dans la comédic de I"Empereur dans la lune le
personnage de Pierrot en francais. Il s’acquitta de cet emploi,
soit en italien, soit en francais, toujours au gré du public,
jusqu’en 1697, qui est I'époque de la suppression du théatre
italien ». Desboulmiers, dans son Hisfoire du Thédlre Ilalien
(1769) raconte a peu prés dans le méme sens : « Pierrot, est un
personnage qui a pris naissance sur le théatre de Paris, ct qui
a servi & remplacer le role de ’Arlequin balourd, dont il a
adopté le caractére, lorsque Dominique pour complaire & la
nation, qui a toujours demandé de 'esprit partout, eut mis
dans son personnage et se fut permis les pointes et les saillies,
dont il fit un trés heureux usage : un nommé Jareton fut le

(*) Paris, Cailleau,
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premier qui se chargea du role de Pierrot, il en composa
’habit sur celui de Polichinelle, et s’en étant fort bien acquitte,
ce caractére qui manquait au théatre y resta depuis, et passa
méme ensuite sur celui de I'Opéra-Comique » (). Citons encore
I’historien moderne Louis Moland : « Depuis la transforma-
tion d’Arlequin, les Italiens n’avaicnt plus de second zanni,
c’est-a-dire de valet balourd et ignorant. Giraton entreprit
de restaurer ce type fameux de Pedrolino ou Pierrol (un ancien
type, si important sur le théatre des Gelosi) ; il lui rendit son
ancien caractére a la fois niais et badin, son bon sens mélangé
de sottise et de crédulité, et il cut un trés grand succes. Ce
role redevint un des principaux de la comédie de I'art, et une
série de mimes célébres ont perpétué chez nous sa popularité,
de sorte qu’il en est demeuré plus Francais qu’Italien » (?).

Il y a la des indications un peu embrouillées, mais dont on
peul cependant dégager l'idée assez nette que l'’Arlequin
italien avait été congu d’abord comme un étre balourd,
qu'au XVIIe siécle il fut transformé par son interpréte
Biancolelli ou Dominique I en un homme d’esprit et que, la
Comédie Italienne manquant ainsi de valet ignorant, 1'on
combla le vide avec Pierrot. Nous apprenons également, par
le texte des fréres Parfaict, que la mise & la scéne francgaise
de la légende de Don Juan parait ne pas étre étrangére au
succés de ce méme Pierrot. L’on sait que cette légende, exploi-
tée en Espagne et en Italie, se répandit en France sous plu-
sieurs formes : entre autres par une adaptation all’ improviso
qui ne nous cst plus connue aujourd’hui que grace & des notes
laissées par Dominique I, et qui fut donnée a la date indiquée

(?) Histoire anecdotique et rai ée du thédtre italien depuis son rétablissement
en France jusqu’a Uannée 1769, Paris, Lacombe, 1769, I, p. 25. Voir des rensei-
gnements analogues dans L. Riccoboni, Histoire du Thédtre Italien, 1728, 1I,
p. 820 ; D'Origny, Annales du Thédtre Italien depuis son origine jusqu'a ce jour,
1788, I, p. 23.

(%) Moliére et la Comédie Italienne, Paris, Didier, 1867, pp. 304-305.

.
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plus haut (le 4 février 1673) sur la scéne du Palais Royal.
(’était la Suile du Feslin de Pierre ou, d’aprés le titre italien,
I’Agiunio al convilalo di pielra. Or, dans cette ceuvre figurait
le personnage plaisant de Pierrot (1), et ce personnage étail
représenté par 'acteur déja cité Gératon, savoir Giuseppe ou
Giovanni Giaratone d’origine italienne qui vint en France
(ot on le nomma Gératon, Giraton et aussi Jareton), qui fil
partie de la troupe de I'Hotel de Bourgogne, d’abord en qualité
de gagiste, puis de secrétaire.

Mais, en remplissant ce réle ou cn tenant cet emploi, Géra-
ton ne créail pas ; il ne produisait pas de 'inédit au théatre.
Il se rattachait tout simplement a la tradition ou, pour mieux
dire, il la continuait. L’on a remarqué cette phrase de Moland :
« Giraton entreprit de restaurer le type fameux de Pedrolino
ou Pierrot ». Il note également que «cet ancien type élail
si important sur le théatre des Gelosi ». Nous nous demandons
pourquoi les historiens anléricurs (’auteur du Calendrier des
thédlres, les fréres Parfaict, Desboulmiers, et autres) ne disenl
rien de ce Pedrolino. D’un autre coté, s’agirait-il, en ce qui le
concerne, d'une véritable «restauration» ? Cette facon de
g'exprimer laisse entendre que le personnage était tombé
dans 'oubli. Au fait, il semble bien avoir été en vie & cette
époque méme que Moland déclare avoir été celle de sa résur-
rection. Né en Italie, le Pedrolino en question posséde alors,
dans le théatre italien apporté de son payvs en France, une
physionomie qui s’avére nette et précise. Ainsi que 'écrit le
dernier historien de la Comédie Italienne, M. Pierre-Louis
Duchartre, il se montre 4 nous comme « bien différent des
autres valets de la Comédie de I’Art, en ce sens qu’il est jeune,

(*) Le role de Pierrot n’est pas détaillée dans le texte de I’ 4g'un’n, qui indique
simplement : « ... Aprés quelques sceénes, Arlequin revient en courant ; il fait

tomber aux pieds du Spezzafer (le Capitan) le cor de chasse dont il sonne et
culbute Pierrot »,
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décoratif, honnéte, qu’il peut jouer les amoureux charmants,
au besoin comme un Lélio ou un Flavio. mais avec les sou-
brettes... Le Pedrolino du XVIe siécle, en Italie, a bien cetle
grace niaise, mais élégante, que I'on serait tenté de faire dater
de Watteau ou de Marivaux. Il y a dans les Pedrolino amou-
reux de Franceschina, inventés par Flaminio Scala (1), une
tendresse, une sensibilité qui I'apparentent plus aux amoureux
des pastorales aristocratiques de son époque qu’a ses compa-
gnons habituels. Pedrolino n’en resle pas moins un person-
nage comique » (2.

Tel est le role, un role de bouffon désigné zanni en réalité,
(que Gératon reprit en 1673. Au dire de M. Duchartre égale-
ment, il aurait « accentué sa candeur et sa naiveté, son allure
cndormie et gauche, pour le faire ressembler davantage &
I'ancien Bertoldino ». Quoi qu’il en soit, nous constatons donc
que le type de candeur et de naiveté existait dans le théatre
italien fort avant 1673. Il faisait figure de personnage impor-
tant chez les Gelosi (pédiode de 1576 & 1589). On le trouve
signalé dans la troupe de Flaminio Scala, laquelle jouait en
Italie vers le milieu du XVIe siécle. Une autre troupe, — les
Comici unili — qu’on voit & Padoue en 1584, a le méme role.
Celle des Fedeli compte pareillement un Pedrolino (période
de 1605 a 1652). Dans le tableau de la compagnie italienne
établie & Paris en mai 1668, nous relevons le nom de Joseppe
Charlelon, de Ferrare, detlo Pierrol, et, & la date de 1684, nous
rencontrons une mention correspondante : Giuseppe Giraton.

(*) Directeur des Gelosi. Connu au théatre sous le simple nom de Flavio.

(?) La Comédie Italienne, Paris, Librairie de France, F. Sant’ Andrea,
L. Marcerou et Cic (1924), pp. 265-266. Voir aussi Moland, Moliére et la Comédie
Italienne, p. 54 : « Dans le canevas des Gelosi, le role de Pedrolino (Pierrot) est
fort pareil & ce qu’il est resté sur la scéne francaise, pétulant, grimacier, malin,
gourmand et poltron. Avec tout cela, il ne laisse pas d’étre fidele et actif. Il
est souvent le meneur du jeu, c’est lui qui conduit toutes choses, déconcerte
les plans des vieillards, sauve et unit les amants malheureux ».
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En 1697, le méme nom (Jean-Joseph Gératon) et celui de
Pierrot, sont placés en face 'un de 'autre ().

Ne conviendrail-il pas de rappeler en outre les deux vers
qui se lisent dans une poésic du ST de Rossi adressée au roi
Henri IV :

O troupe valeureuse ! O bienheureux farccurs,
D’avoir avecques vous ce Pétrolin Sigongne! (2)

Quelle que soit la portée de I'allusion. et si méme Pierrot
ou Pedrolino est un emploi bien marqué dans les troupes
italiennes précitées du XVIe et du XVIIe siécle, nous ne
sommes pourtant pas encore en présence d’un type vraiment
populaire chez les Frangais ; il n’a pas du moins, en tant que
personnage italien, un nom répandu parmi eux, un nom ana-
logue, par sa faveur, & celui d’'un Arlequin, d’un Pantalon,d’un
Trivelin ou d’un Scaramouche (3).

Cela étant, ne peut-on point parler de 'influence de Moliére ?
Ne serait-il pas vrai, selon I'opinion que nous avons signalée
plus haut, que son Don Juan de 1665 aurait suggéré ou pro-
voqué l'utilisation du nom de Pierrot dans la Comédie Italienne
par suite de 'emploi heureux qu’il en avait fait ? Les témoi-
gnages historiques sont trop peu précis pour que nous ris-
quions de nous prononcer sur la question. En tout cas, nous ne
saurions oublier que ce nom élait déja traditionnel dans le

(*) Duchartre, pp. 64, 70, 87 et 267. — A consulter aussi Notes et documents
sur Uhistoire des thédtres de Paris au XV 1I¢ siécle, par Jean-Nicolas du Tralage ;
extraits mis en ordre et publiés par le bibliophile Jacob, Paris, Librairie des
Bibliophiles, 1880, NOUVELLE (COLLECTION MOLIERESQUE, p. 62.

(?) A. Baschet, Les comédiens tlaliens a la cour de France sous Char’es 1X,
Henri 111, Henri 1V et Louis X111, Paris, 1882, p. 137.

(3) Cf. les textes que donnent, & propos de la popularité de ces dernicrs per-
sonnages a cette époque, Moland, Moli¢re et la Comédie Italienne, pp. 187-190,
et E. Roy, Revue @ Histoire littéraire de la France, 1924, pp. 679-681,
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pays de France avant cette date et qu’il y portait 'acception
presque officielle de paysan naif, mais on est en droit de sup-
" poser que la brillante composition dramatique de 1665 en
a plus ou moins augmenté 'éclat, et qu’elle a contribué & sa
popularisation. Au sujet de cette méme influence, peut-étre
y aurait-il lieu d’insister sur le fait que le Pierrot & 'italienne
n’acquiert de la vogue & la scéne francaise que vers la fin du
XVIIe siécle.

Qu’est-ce que la dite scéne francaise va tirer de lui & partir
de 13 ? Nous voudrions, avant de I'indiquer, nous voudrions,
avant de poursuivre I'histoire de la carriére de Pierrot type
de théatre, tourner un instant nos regards du c6té du Pierrot,
de la chanson, célébre entre toutes, du Clair de la lune. Ce
dernier Pierrot est-il apparenté & Pedrolino ? Encore une
(uestion obscure, et elle est telle, surtout parce que 'origine
de la chanson forme elle-méme une question obscure. Les
paroles n’en sont pas antérieures au X VIIIe siécle : du moins,
on n'en cite pas de texte appartenant & I’dge précédent. Quant
4 la musique, elle a été attribuée & Lulli, mais c’est une attri-
bution que 'on a fortement contestée. Ce probléme de pater-
nité, qui reste pendant, et dont la solution aurait grand prix
pour nous, se lie étroitement, par l'intérét historique, au
point de savoir si le Pierrot chansonné présentait, & I'hcure
de sa création, quelque rapport avec son homonyme de la
Comeédie Italienne. Tout ce qui nous parait devoir étre dit en
ce moment, c’est que le troisiéme couplet du Clair de la lune
existe en deux versions et que 'une d’elles associe nolre Lype
au personnage d’Arlequin :

Au clair de la lune
S’en fut Arlequin
Tenter la fortune
Au logis voisin.
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L’autre version chante :

Au clair de la lune
L’aimable Lubin
Frappe chez la brune
Elle répond soudain...

Des informalions précises nous manquenl sur la date de
composition de ces deux textes. Nous reprendrons plus loin
cependant la question du Pierrot « lunaire », mais nous
croyons devoir noter dés maintenant que ce Pierrot ne semble
pas avoir occupé de place dans les jeux de la Comédie Ita-
lienne au XVII1Ie siécle. Il n’est devenu grand personnage
qu’au XIXe : ¢'est alors seulement (u’on le voit prendre de
Pimportance et s’identifier avec le Pierrot italien dont la répu-
tation remonte au XVIIe,

Mais ce dernier Pierrot participe, & certains égards, de la
nature d’un personnage qui a été, comme lui, une gloire de la
Comédie Italienne et des théatres populaires : c¢’est Gilles.
Il nous faut aussi jeter un moment les yeux sur lui ou plutot
sur son costume pour le comparer & celui de Pierrot.

Pierrot avait recu I’habillement du Polichinelle napolitain,
un habillement alors blanc. Ainsi, il fut I’homme blanc dcs
pieds & la téte, 'homme d’un costume fameux entre tous, ou
qui compte parmi les plus populaires de tout le « magasin »
du théatre frangais. Chacun en connait la coupe et le mouve-
ment. Le Pierrot de ces temps éloignés, comme & peu prés
celui de I’age actuel, porte déja la blouse a gros boutons et le
pantalon aux tuyaux flottants et qui lui tombent sur les sou-
liers. Il a I'air d’'un jeune gars simplot, d’'un paysan timide
qui se tient mal ou difficilement sur ses jambes fléchissantes.
Mais, nous dira-t-on, n’est-ce point la également ou n’est-ce
pas plutot le fameux Gilles, le Gilles précité qui est aussi un
homme blanc, bref le Gilles que nous ont représenté, en des
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portraits si souvent reproduits depuis le X VIIIe siécle, Claude
Gillot, Antoine Watteau, Lancret, Audran, Thomassin ? Ce
sont, comme on sait, les peintres et dessinateurs des « féles
galantes » : & leur maniére, ils ont immortalisé une partie du
personnel de la Comédie Italienne ; ils en ont fait un monde
qui est toute grice et toute poésie. Nous montrerons ailleurs
comment, leur influence a marqué dans 'idée, dans I’aimable
vision que le public s’est formée des acteurs d’au deld des
Monts, de ces acteurs dont ils ont évoqué les ébats souples et
légers dans des décors ravissants de fantaisie et de réve. Il
nous faut toutefois observer ici que leur intervention, en
I'occurrence, a provoqué une confusion entre Gilles et Pierrot.
Cependant, les deux types littéraires sont différents : « Pour
nous aujourd’hui, écrit Arthur Pougin, les deux se confondent,
tellement le caractére, et le costume, et les allures sont sem-
blables » (). Maintes fois du reste, la critique s’est servie du
nom de Gilles & propos de Pierrot. Ainsi fait, par exemple,
Charles Nodier en parlant de Deburau, l'illustre interpréte
de Pierrot que nous rencontrerons bientdl : « M. Deburau
n’est ni auteur, ni décorateur, ni machiniste (comme son
camarade Laurent), il n’est que Gilles ». Mais, comme l¢
remarque aussi I’historien déja nommé, Arthur Pougin, «il
n’y a pas a croire, pourtant, que I'un s’est substitué a 'autre,
car tous deux existaient ensemble & I'ancien théatre de la
Foire, ou Marc (1697), Benville (1697), Billard (1698), Maillot
(1702), Reister (1704), remplissaient le role de Gilles, tandis
qu’en méme temps Royer (1698), Belloni (1704) et Hamoche
(1715) jouaient celui de Pierrot » (2).

*
» »

(1) Dictionnaire historique et pitloresque du thédtre et des arts qui s’y rattachent,
Paris, Firmin-Didot, 1885, p. 404.
(2) Ibidem.
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L’histoire des origines du lype de Pierrot étant plus ou
moins débrouillée, il y aurait & retracer celle de ses apparitions
scéniques. Elle ne peut étre que trés briévement présentée
dans cette lecture.

Durant les derniéres années du XVIIe siécle, il n’est pas
fréquemment signalé & la scéne. Le siécle suivant le connait,
certes davantage, mais il I’emploie moins qu’on ne pourrait
le croire. L’examen comparatif des utilisations respectives
de ce personnage et de Gilles donnerait lieu & de curieuses
constatations. Il nous révélerait une sorte de va-et-vient dans
la faveur que la littérature accorde & I'un et 4 I'autre. Nous
apprendrions ainsi que Pierrot relativement célébre jusqu’aux
appro’ches de la Révolution parait alors reculer devant Gilles
dont la vogue avait faibli depuis les débuts de I’age philoso-
phique. Mais la célébrité de ce méme Pierrot n’est que relative
si 'on songe & ce qu'il deviendra par la suite.

Quant aux roles que le XVIIIe siécle lui confie, ils prétent
A rire et, d’ordinaire, & rire bruyamment. En effet, 'homme
blanc, en qui nous prétendons aujourd’hui découvrir une
ingénuité si profondément humaine ou si pleinement sympa-
Lhiql'le, est alors un caractére nettement plaisant dans l'en-
semble de ses exhibitions. C’est d’ordinaire un benét, un
nigaud ; c'est, par exemple, un valet grotesque au service d’un
vieillard, de Pantalon ou du Docteur. Parfois, il a des éclairs
de bon sens, ou manifeste une grosse jugeotte de primaire.
On le voit aussi qui, suivant les mots d’un critique, prend la
physionomie « d’amant timide et de sot doublé de malice »,
Bref, il se résumerait peut-étre bien : un amusant mélange de
bétise paysanne et d’un certain bon sens, mais avec également,
méme dés l'origine, quelque chose de cette naiveté vague que
Watteau a donné & son Gilles.

Incontestablement, une ére nouvelle s’ouvre pour lui grace
4 Deburau ou par Deburau, I'incomparable interpréte de
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I'époque de la Restauration et de la Monarchie de Juillet,
Deburau qui, dans la mémoire publique, a effacé les noms des
acteurs qui, antérieurement, avaient tenu le role : Dominicque II,
Roger, Antoine Sticotli, Belloni, Jean-Baptiste Hamoche,
Ellevion, Félix Charigni... Ils sont grands sans doute, A cer-
tains égards, mais rien d’ «inattendu » ne se produil avec
aucun d’eux.

Enfin, Deburau vint l... et le premier en France, il conféra
4 Pierrot une ame réelle, une &me humaine ; il conféra de
I'humanité & ce pantin. Avec ce Pierrot rénové, Jean-Baptiste-
Gaspard Deburau, qui a vécu de 1796 a 1846, fit courir tout
Paris au petit théatre des Funambules pendant les années
qui vont de 1819 & sa mort. Son jeu lui valul d’étre proclamé
I'une des gloires du temps par de hautes et méme de
trés haules personnalités littéraires : Charles Nodier, Jules
Janin, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, George Sand,
Balzac, Champfleury, Théodore de Banville. Son Pierrot
innovait déja quelque peu par le costume : « Félix Charigni
jouait en veste de laine blanche, boutonnée par de gros bou-
tons, serrant la taille. Ce fut Deburau qui, le premier, endossa
ou plutdt inventa la blouse de calicot blanc, avec les manches
larges et longues. Charigni se coiffait d’un chapeau pointu,
blanc comme son costume, et pour faire disparaitre ses che-
veux, les enfermait dans un serre-téte blanc. Deburau supprima
le chapeau, dont les rebords, si pelits qu’ils fussent, jetaient
une ombre sur la figure, la masquant en partie aux galeries
élevées et nuisant aux jeux de sa physionomie. Or, dans la
pantomime, la physionomie est tout. Il remplaga le serre-téte
blanc par un noir. Cela formait contraste avec sa face blafarde
et marquait beaucoup mieux les impressions diverses par
lesquelles la situation la faisait passer. Charigni s’encadrait
le cou dans une immense collerette... Deburau se débarrassa
de la collerette encombrante et joua le cou dégagé, libre de
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tous ses mouvements. Il tirait méme d’énormes effets comiques
de la longueur démesurée de ce cou...» ().

Il s’était identifié avec son costume, et cela au point que des
écrivains de théatre comme les fréres Hippolyte et Théodore
Coignard pouvaient se servir de désignations ainsi congues
pour des roéles de leur invention : « Un Pierrot en costume de
Deburau » (Au Rideau! ou les singeries dramaliques, revue,
9 décembre 1834, au Cirque Olympique), — « Le Pierrot
des Funambules » (La Fin du Monde, revue, 20 janvier 1848,
4 la Porte Saint-Martin)..On a cependant vu 'original inter-
préte abandonner sa toilette protocolaire et endosser & I'occa-
sion les habits de soldat, de maréchal de France, de croque-
mort, de savetier, de sénateur, etc.

En d’autres circonstances, Pierrot est sorti de la tradition.
Nous voulons dire que divers littérateurs (poétes, dramaturges,
romanciers) qui 'ont exploité a leur facon, lui ont fait revétir
le frac noir, porter une culotte de méme couleur et des bas
blancs, chausser des escarpins de soirée. Ou bien c’est le cos-
tume conventionnel, le « flottant » qui passe au noir & moins
qu’il ne céde la place & un travesti ou & un collant de cette
derniére couleur. Nous songeons ici & des ceuvres signées
Hennique, K.-J. 1luysmans, Albert Giraud, Maurice Guille-
mot, etc., et nous songeons également au Pierrot si personnel
du dessinateur Adolphe Willette : il est en noir complet & la
réserve de la collerctte et des manchettes. Autrement dit, il
porte en noir le serre-téte, son habit 4 queue, ses haut-de-
chausses, les bas et les souliers.

Mais revenons & Deburau. La transformation ou I'évolu-
tion fut bien autrement profonde chez lui du c6té moral.
Prenons soin de le noter : tandis que I'homme blanc n’a guére

(*) Louis Péricaud, Le Thédire des Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses
pantomimes depuis sa fondation jusqu’a sa démolition, Paris 1. Sapin, 1897, p. 43,
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été jusqu’alors qu'un acteur parlant, son Pierrot est un muet ;
-il ne profére pas un mot, sauf Achelez salade ! dans le Marchand
de salade (1829). De ce type, Deburau a donc joué toutes les
incarnations en pantomime, mais que de choses il disait ! Son
épitaphe qu’il avait rédigée lui-méme I'affirmait : « Ci-git
qui a tout dit et n’a jamais parlé ». Son enthousiaste admira-
teur Jules Janin I'affirmait également : « Acteur sans passion,
sans parole et presque sans visage, il dit tout, exprime tout,
se moque de tout ; il jouerait sans mot dire toutes les comédies
«de Moliére... Grace & 'usage de toutes les passions qu’un visage
enfariné peut contenir, il va, il vient, il regarde, il ouvre la
bouche, il ferme les yeux, il fait rire, il attendrit, il est char-
~mant. C’est un homme qui a beaucoup pensé, beaucoup
étudié, beaucoup espéré, beaucoup souffert ». Charles Nodier~
le chantait ainsi @ «.... Je donnerai cinq de vos comiques
réputés, petits acteurs & grandes prétentions, pour celui-ci,
simple, modeste et parfait dans ce genre si difficile... Simple
comme un enfant, poltron, rusé, paresseux, méchant par
instinct, serviable, railleur, gourmand, voleur, bravache,
cupide, maladroit, ingénieux dans les inventions qui tendent
4 la satisfaction de ses goiits, c’est Satan naif et bouffon ».
Ne prenons pourtant pas tous ces termes trop a la lettre.
Pierrot iransformiste ou iransformable (I’expression sera expli-
quée plus loin) avait déja passablement fonctionné lorsque
vint Deburau. Gardons-nous d’autre part de tenir pour paroles
d’Evangile les déclarations, assurément exagérées, que
nous fait le Grand Dictionnaire universel de Larousse : a
partir de la transformation opérée par Gaspard Deburau,
et ses successeurs (son fils Charles, et Paul Legrand), Pierrot
«n’est plus ni niais ni ingénu ; c’est le sournois, I'effronté, le
poltron, le gourmand, le voleur ; il a tous les vices et il est
capable de tous les crimes. Il n’a ni ami, ni femme, ni mai-
tresse et n’est plus méme capable d’un bon sentiment. Si son
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maitre est tué par Arlequin, il profite de I'occasion pour lui
appliquer des taloches, car autant il montre de servilité et de
platitude devant ceux qu’il redoute, autant il aime & frapper
ceux qui sont & terre ; il s’acharne sur les morts, quitte & avoir
bien peur qu’ils ressuscitent ».

Non vraiment, le Pierrot nouveau n’est pas aussi exclusi-
vement mauvais gargon. Mais la vérité est qu’il posséde une
personnalité, qu’il a cessé d’étre un sot envers qui toute plai-
santerie ou toute malveillance est permise. Théophie Gautier,
qui a vécu ses années de gloire, remarque qu’ « il donnait des
coups de pied et n’en recevait plus. C’est & peine (ajoute-t-il)
si Arlequin osait lui effleurer les épaules de sa batte ; Cassandre
y regardait & deux fois avant dele souffleter. Il embrassait
Colombine et lui prenait la taille comme un séducteur d’opéra-
comique » (). Il n’était pourtant pas chez Gaspard Deburau
de trés haute nature morale : c’est de la gloutonnerie et de la
poltronnerie de son personnage que I'incomparable mime tirait
ses effets comiques les plus heureux et les plus divers (2).

Le type ainsi refait (pour ne pas dire : créé) par Gaspard
Deburau fut continué par son fils et d’autres mimes : tels
Paul Legrand, Alexandre Guyon, Rouffe, Kalpestri, Severin.
Le meilleur de ces épigones est Legrand qui, de 'homme
blanc, dessina une image trés individuelle également. Habile
dans 'art de la métamorphose comme le Maitre, il se multi-
pliait ou se diversifiait comme lui. Il jouait méme trois Pierrots
successifs dans une seule piéce, une Trilogie de Pierrols, pan-
tomime en un acte dont il était I’auteur (20 janvier 1857, aux
Folies Nouvelles) : il y jouait Pierrot pére, Pierrot fils, Pierrot
petit-fils. Un spectacle moins extraordinaire, mais qu’on

(*) Champfleury, Souvenirs des Funambules, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 68.

(*) Rolland de Villarceaux, La Comédie Italienne et Deburau : REvue Nou-
VELLE, 1¢f juillet 1846, p. 498.
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pourrait aussi rappeler, est celui qui groupait, le 6 novem-
bre 1850, sur la scéne des Funambules plusieurs pierrotistes
de renom ; c’était dans les Trois Pierrots d’Auguste Jouhaud,
dont les roles se distribuaient comme suit :

Pierrot-le-Rusé.......... Charles Deburau

" Pierrot-le-Dévoué ........ Paul Legrand
Pierrot-le-Naif........... Alexandre Guyon
Pierrot Pére ............ Philippe

La lignée des illustres interprétes s’arréte avec Severin qui
tenait encore les tréteaux en 1905, mais Pierrot a été popu-
larisé par d’autres mimes que lui et les grands seigneurs de
I'art muet dont on a lu les noms. L’éclat du jeu fut moindre
de leur coté, mais I'action de ces comédiens, plus modestes,
fait quand méme partie intégrante de I'histoire du célébre
ingénu. Cet ingénu, représenté en role mimé, ne fut pas un type
réservé aux Funambules. Des scénes de tout genre l'ont
accueilli : par exemple les Folies Nouvelles déja mentionnées,
le Cercle Funambulesque créé par Félix et Eugéne Larcher,
les cabarets littéraires de Montmartre, comme le Chal Noir
ol la pantomime et la piéce d’ombres se sont partagé vers la
fin du XIXe siécle, avec le symbolisme, les faveurs d’un public
avide de spectacles ayant quelque aspect d’inédit ou de frai-
cheur, méme sous des allures « trés vieille France ». .

En méme temps, le dessin, la peinture, I'image sous toutes
ses formes, la scuipture, la musique unissaient leurs efforts pour
faire féte au « gentil Pierrot ». Bien avant cela sans doute, il
était déja I'un des favoris du monde des arts, mais, au déclin
du XIXe siécle, et de nos jours, le crayon, le pinceau, le burin,
la mélodie de maitres distingués ont réalisé en son honneur,
et en une curieuse abondance, des merveilles de grace ailée,
de fantaisie délicate, d’invention légére, aimable ou profonde.
Sur son antique réputation toute une gloire nouvelle s’est
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greflée rien que par l'appoint des spécialistes de I'affiche, el
surtout du grand dessinateur de Montmartre, Willette, qui
a presque renouvelé le blanc et muet personnage, tant il lui
a prété du caractére. Il I'a méme doté d’un « vis-a-vis », d'un
dédoublement qui s’est trouvé supérieurement exquis : sa
Pierrette. Oui, sa Pierrette, sa petite Pierrette n'est-elle pas
un type de femme frangaise, de montmartroise qui, comme
création, égale son Pierrot, «le Pierrot de Willette », ainsi
qu’on a coutume de dire ? (%)

Devons-nous ajouter que le Pierrot du dessin ou du chant
ou de la pantomime n’a pas tué le Pierrot parlant ? S’il fallait
le prouver, 'on pourrait se borner a relater 'anecdote contée
par Jules Claretie rappelant les débuts d’Edmond Rostand :
« La charmante petite piéce de Pierrol qui pleure el Pierrol
qui rit avait été présentée par le futur auteur de Cyrano 4 la
Comédie Francaise. Elle y fut refusée parce que l'acteur Got
attira I'attention de ses collégues sur l'invasion de Pierrots
qui menagcait alors les planches de la Maison de Moliére ». Et
Claretie écrit encore : « Depuis que j'avais fait représenter le

" Baiser de Théodore de Banville, tous les levers de rideau qu’on
nous proposait contenaient, en effet, des Pierrots. Le Diner
de Pierrol était la, d’autres Pierrots frappaient 4 la porte ».

* Non certes, le Pierrot du dessin, du chant, de la pantomime
n’a pas tué le Pierrot parlant. Ce dernier reste toujours vivant,
toujours debout, et, sans crainte de se tromper, on peut lui
prédire longue et belle destinée. Il continue d’occuper la scéne
et la strophe. Il continue d’occuper les cerveaux des réveurs.
Sont-ils assez nombreux, en effet, les poétes du jour qui ont
débuté par des Pierrots lyriques ou dramatiques ? Tous ces
Pierrots n’ont pas vu la rampe du théatre ou la vitrine du

(}) La Venve de Pierrot, L' Age d’or, Fen Pierrot, Pauvre Pierret.
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libraire. Mais ils furent ! Beaucoup ont, vécu d’une vie obscure
et éphémeére ; ils ont vécu, enfermés dans un tiroir de jeune
rimeur, sans que soit venu pour eux I’Asmodée qui leur aurait,
donné la liberté du plein air et les joies de la grande lumiére,
mais il suffit pour nous qu’ils aient été concgus.

Dans toute cette littérature, nous n’avons point uniquement
(pas plus qu’a l'époque de Deburau) un homme blanc qui
continue en lignée trés directe 'ancien type de la Comédie
Italienne, type qui était presque toujours plaisant, méme quand
il pleurait, et qui faisait rire & ses dépens, ou qui, fréquemment,
incarnait la sottise. Sans doute, avec Deburau et aprés Debu-
rau, il est souvent encore une bonne dupe ; souvent encore
(nous I'avons dit), il apparait en victime des tours pendables
d’Arlequin. Mais, souvent aussi, il est vengé ; il apparait sous
laforme de la candeur triomphante, de 'ingénuité récompensée,
et ’homme & la batte signifie alors ruse et méchanceté punies.

Seulement, avec Deburau et aprés Deburau, qu’il soit
raillé ou vengé, il est, & la scéne, le personnage d’avant-plan.
Le détail doit étre souligné, comme étant un des traits carac-
téristiques de I’évolution de Pierrot depuis cent ans. Mais
nous avons en outre cet autre trait qui marque semblablement
sa carriére au XIXe siécle et de nos jours : c’est I'accueil
empreint de si vive sympathie qu’il a rencontré chez les poétes
lyriques. Il a été leur sujet autant que le sujet des drama-
turges qui se l'étaient presque réservé autrefois. En méme
temps. devant lui le conte, le petit morceau de prose s’est
ouvert, — moins empressé toutefois & le recevoir que le
couplet rimé et le dialogue scénique.

Mais qu'il soit mis en vers ou en prose, qu’il soit ou non
porté sur les planches, le Pierrot moderne a fréquemment des
yeux qui interrogent le ciel, un ciel de nuit, un ciel lunaire.
Il réve, il pense, il chante, il implore, il soupire. Il écrit ou
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bien on lui fait écrire des varialions sur le vieux théme
musical :

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot, .

Préte-moi ta plume

Pour écrire un mot...

- Et voilad encore un trait moderne, un trait XIXe siécle de
I'homme & face bléme. Par la, par l'intervention de celte
mélodie dans sa littérature, il s’est beaucoup poétisé. Nous
essayerons de dire plus loin de quand date cette intervention-
Nous verrons qu’elle n’est pas sans rapport avec une parti-
cularité qui frappe également lorsque I'on considére le Pedro-
lino des cent derniéres années ; c’est que ce Pedrolino poétique
a la figure ou toutes les figures qu’on veut lui donner : il est un
réveur lunaire, un réveur & nacelles, un guitariste d’échelles
de soie, un chanteur florentin, un romantique, un naturaliste,
un parnassien, un symboliste, un naturiste, et méme un
dadaiste. Il est tout cela successivement : en d’autres termes,
il est 4 son tour un vieux théme sur lequel on écrit des varia-
tions ; il est une idée a reprises continuelles. Or, en cela réside
son originalité essentielle parmi les acteurs de la Comédic
Italienne depuis un siécle : c’est qu'il est spécialement, ou plus
que tout autre type du méme théatre, une idée a variations
lilléraires et a développements psychologiques.

Et c’est alors donc, quand il est idée ou théme, qu’il ofire de
I'intérét et qu’il apparait significatif. C’est lorsqu’il fait du
transformisme inferne, car il a connu un autre transformisme qui
est plutot externe et qu'on nous permettra tout d’abord de défi-
nir. Pierrot a subi, de méme que ses camarades de la Comédie
Italienne, des métamorphoses par I’extérieur, si I’on peut ainsi
parler. Nous avons rappelé plus haut qu'un principe de ce
théatre voulait que chaque acteur y jouét toujours le méme
personnage. Mais ce principe n’allait point sans exceptions ;
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un acteur ne s’emprisonnait pas pour toute son existence de
théatre dans une spécialité unique. D’autre part (et c’est le
point & remarquer en ce qui concerne le transformisme que
nous avons nommé externe et dont nous voulons faire connaitre
le sens et 'esprit en premier lieu) les roles ou les types italiens
d’Arlequin, de Pierrot, de Pantalon, de Cassandre, de Gilles,
de Mezzetin, de Scaramouche, etc., ne sont pas fixes au sens
ou une critique mal informée entend la chose. Elle les présente
comme des figures immobiles, des masques rigides. Il y a dans
cette définition une exagération manifeste ou c’est une défi-
nition qui préte & des malentendus. Sans doute, ces types
populaires du théatre remplissent souvent le méme réle,
mais, dans ce réle, combien souvent ils ont été diversifiés,
renouvelés, régénérés par 'application du procédé du trans-
formisme ! En d’autres mots, que d’auteurs se sont rencontrés
en France qui se sont ingéniés & les rajeunir ou & les repro-
duire devant la foule avec un air nouveau et ils y sont parve-
nus, qui plus, qui moins, en.les engageant, en les situant dans
toute espéce de professions, de métiers, de positions sociales,
en les envoyant dans les milieux les plus hétéroclites, dans les
mondes les plus bizarres, parfois méme dans les mondes infer-
naux, en leur prétant tous les états d’esprit, ou en les faisant
vivre dans la personne de leurs ascendants et de leurs ‘des-
cendants (Pierrot pére, Pierrot fils, Pierrot petit-fils). Telle
fut, tout particuliérement, la fortune d’Arlequin depuis le
XVIIe siécle jusqu’au début du XIXe (). Il a été, par excel-
lence, le personnage passe-partout, il a été le roi du transfor-
misme. Mais sur les nombreux tréteaux qu’il parcourut, il
rencontra dans Pierrot un rival de gloire. Souvent leurs jeux
de transformistes se confondirent dans les mémes parades et

(1) Voir notre étude de la Revue GENERALE (de Belgique), février et mars
1928 ; Les Métamorphoses d’ Arlequin au thédtre,
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recurent les mémes bravos. Toutefois, le second ne posséde
pas dans l'ancien théatre sa variété d’aptitudes ; il n’a point
ses dons d’universalité dans le renouvellement extérieur. Néan-
moins, depuis son entrée dans les lettres jusqu'a nos jours, il
a vécu quantité de vies, il a exercé quantité de professions et
parcouru quantité de mondes. Arlequin disait au personnage
de La Foire dans une comédie du XVIIIe siécle : « Je fais
tout ». Au XXe siécle, Pierrot pourrait affirmer en jetant les
yeux sur sa longue carriére : « Je fais presque tout ». Il a été
presque tout, et méme femme, a I'occasion. Que 'on juge de
la multiplicité de ses emplois, de ses états-civils, de ses adap-
tations, de ses transplantations par la liste peut-étre bien
fastidieuse qui suit. Type 4 métamorphoses, il a été femme
du docteur, paysan, gargon, cabaretier, Jupiter, juge, veuve,
clerc, Junon, petite fille, Zerbin, Mercure, eunuque, marquis,
servante, Carinther (roi des Gaules), concierge de la Fontaine
de Sapience, gar¢on limonadier, confidente de la grande pré-
tresse de I'ile de Serendib, garde-moulin, secrétaire, bouffon
de grand seigneur, Minerve, Roland, gargotier, cuisinier du
roi des Ogres, confident de Zéyn roi de Cachemire, favori des
dieux, rémouleur, Romulus, cuisinier, berger, Perrctte, Atis,
fée, confident du Grand Vizir, confident de Pegelin (corsaire
de Salé), écuyer du Prince Noureddin (fils du roi de Visapour),
dame Alizon, Tancréde, Céladon, confident d’Ahmoraddin
(prince d’Achem), peére nourricier d’Isabelle, suivant de
I'opéra-comique, arbitre, valet de magicien, Cadmus, roi de
Cocagne, sentinelle, perruquier, somnambule, chef de voleurs,
garcon de restaurant, fiancée, nourrice, mitron, Basile, gar¢on
boulanger, soldat en Afrique, marchand d’habits, chez les
Mohicans, valet de la mort, gargon meunier, suppot du diable,
a4 Londres, jardinier, bdcheron, ministre, patissier, magon,
chez les Indiens, sorcier, chez les Maures, en Orient, clown,
quaker, bureaucrate, boursier, cordonnier, Cendrillon, Robin-
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son, coiffeur, guerrier, aubergiste, étudiant, restaurateur de -
monarchies, aide-chroniqueur, pacha, tambour-major, mar-
chand de salades, . chiffonnier, savetier, conscrit, héritier,
cureur d’égouts, fantome, prisonnier, ermite, magnétiseur,
assassin, sculpteur, marmiton, cocher, astronome, naturaliste,
jockey, chasseur, musicien, expert en tableaux, patissier,
concierge, financier, voleur, municipal, préfet, Don Juan,
ministre, médecin... ().

...Et I'énumération pourrait continuer ! Si elle était pro-
longée, elle indiquerait que Pierrot passe par tous les ages de
la vie, par tous .les degrés de fortune, par tous les états d’ame,
d’amour et de santé : jeune, homme fait, vieillard, narcisse,
marié, papa, mendiant, millionnaire, gourmand, pochard, puni,
crédule, macabre, indélicat, suicidé, possédé, a deux faces,
pornographe, caur de navet, palient, fumiste, sceptique,
défunt, posthume...

Evidemment, plusieurs métamorphoses de I'espéce peuvent,
s’opérer dans une seule et méme ceuvre dramatique. Le pro-

.

(1) Il m’est impossible d’indiquer ici toutes les ceuvres (qui sont surtout des
ccuvres dramatiques) ol j’ai relevé ces nombreux roles, et d’autres encore, de
Pierrot. Je signale pourtant quelques répertoires bibliographiques, recueils de
piéces de théatre, travaux critiques, qui pourraient guider le lecteur ayant la
curiosité des questions traitées dans mon étude. Outre les ouvrages déja cités
de Le Sage et D’Orneval, de I'auteur du Calendrier historique, des fréres Parfaict,
de Desboulmiers, Riccoboni, D’Origny, Moland, Duchartre, Péricaud, Champ-
fleury, ce sont : De Léris, Dictionnaire portatif, historique et littéraire des thédtres
(2¢ éd., 17638) ; abbé De Laporte et Clément de Dijon, Anecdotes dramatiques
(1775) ; abbé De Laporte et Chamfort, Dictionnaire drawmatique (1776) ; Biblio-
théque dramatique de Monsieur de Soleinne, catalogue rédigé par P.-L. Jacob
(Paris, Alliance des Arts, 1843-1844), ouvrage complété par la Table des Piéces
de thédire décrites dans le catalogue de la Bibliothéque de M. de Soleinne, par
Ch. Brunet (Paris, D. Morgand, 1914) ; H. Lyonnet, Dictionnaire des Comédiens
Frangais (HISTOIRE DU THEATRE), Paris, E. Jorel ; E. Campardon, Les Spec-
tacles de la Foire, Paris, Berger-Levrault, 1877 ; E. D’Auriac,Thédtre de la Foire,
Paris, Garnier, 1878 ; M. Drack, Le Thédtre de la Foire, Paris, Firmin-Didot,
1889 ; O. Klingler, Die Comédie-Italienne in Paris nach der Sammlung von
Gherardi, Strasbourg, K.-J. Trubner, 1902 ; L.-Henry Lecomte, Ilistoire des
thédtres de Paris, Paris, H. Daragon, 1905-1912.

L’on aura une documentation détaillée dans mon travail Les Types populaires
de la Littérature fran¢atse : MEMOIRES IN-8° DE L'ACADEMIE ROYALE DE BEL-
GIQUE, CLASSE DES LETTRES FT DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES (sous
presse).

-
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téiformisme, au cours d’une séance de thédtre, est dans la
nature de I'acteur italien. Celui-ci, de tout temps, a pratiqué le
genre Fregoli, et avec une merveilleuse aisance. Voyez, par
exemple, les Mémoires de Pierrol, pantomime en 2 actes el
22 tableaux, par Théodore Lefaucheur et Alphonse Lemon-
nier (17 mai 1862 ; la derniére pantomime jouée aux Funam-
bules du Boulevard du Temple). Deburau fils s’y travestissail
vingt-quatre fois et, de la sorte, évoquait les incarnations
les plus remarquables que son pére et lui avaient réalisées
de leur type favori : 1. Pierrot en costume de ville, noir. 2. Le
Pierrot traditionnel, blanc. 3. Valet. 4. Chiffonnier. 5. Consecrit.
6. Marchand de salade. 7. Gargon marchand de vin. 8. Soldat.
9, Bédouin. 10. Brigand. 11. Avocat. 12. Forcgat. 13. Patissier.
14. Mitron. 15. Maitre d’armes. 16. Wailteau. 17. Robert
Macaire. 18. Magon. 19. Cocher, 20. Propriétaire. 21. Boursier.
22. Mendiant. 23. Marquis. 24. Pierrot revenant a son point
de départ, c’est-a-dire & son costume traditionnel.

Il y aurait ici, on le sent bien, & disserter longuement..sur
I'importance de l'interpréte dans I’évolution du type blanc
ou dans la multiplication de ses avatars. Au point de vue trans-
formiste que ne doit-il pas & Deburau pére et fils ! Ce qui s’est
passé pour eux s’est naturellement produit pour d’autres
mimes-pierrotistes. Si I'on veut, l'organe s’est, tout natu-
rellement, adapté & la fonction. Voyez, par exemple, la
pantomime de Pierrof Don Juan de Durel (1905, aux Folies-
Bergére). Dans cette « adaptation », I'on ne trouve guére que
le désir de faire jouer Don Juan par un « Pierrot » de marque,
Severin, car le personnage du séducteur ne parait avoir en lui
rien qui P'apparente au traditionnel ingénu. De 14 le scénario
nous exposant I'aventure d’'un Pierrot Don Juan qui, le jour
de son mariage avec dona Anna, s’éprend de la fiancée de
son ami Henriquez, dona Inez, fille du commandeur. 11 risque
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d’autres conquétes encore, il prétend étre Dicu et il finit_par
étre puni par le vrai Dieu. )
D’autres raisons ont fait que Pierrot esl devenu unc des
grandes utilités du répertoire francais. Ce sont des raisons
générales qui expliquent toutes les vogues. L’une d’elles
consisle en. « l'utilisation », facile et-commode, des types
populaires pour la parodie des piéces & succés. Voild pourquoi
Pierrot a été, notamment, Cadmus, Roland, Romulus, Tan-
créde. Sous ces dénominations pompeuses qui figurent dans la
liste précédente, il raillait des ceuvres acclamées dans des
théatres d’ordinaire plus aristocratliques que le sien.
- Cette liste, telle qu’elle a été mise sous les yeux du lecteur,
ne lui montre guére que le procédé du transformisme externe,
transformisme qui, d’aprés les cas, s’appellerait professionnel,
social, local ou ubiquitaire, sexuel, physiologique, si I'on osait
étre didacticien dans une matiére littéraire qui, d’habitude,
est pure légéreté d’esprit, pure fantaisie. C’est plutot la car-
riere de Pierrot envisagée par I'extérieur ou c’est le type
considéré par le dehors. Il y a la, évidemment, une forme
importante de son existence ondoyante et diverse. Mais celle-ci
se manifeste bien plus curieuse et d’espéce bien plus relevée,
elle présente bien plus d’intérét et de beauté lorsque la méta-
morphose s’accomplit dans le sens psychologique, lorsque le
transformisme est interne, lorsque Pierrot est une idée a varia-
lions littéraires el a développemenis psychologiques. Remar-
quons-le pourtant : les deux genres de modification ne sont
pas nécessairement différents ou indépendants 'un de I'autre.
En effet, tandis que s’opére la transformation 4 la maniére
qui vient d’étre indiquée (la transformation externe), il se
produit fréquemment et parallelement le développement
interne, le phénoméne de métempsycose qui pourrait se
nommer la reprise d’idée, ou d’dme, ou de théme ou de symbole.
L’on nous comprend : presque dans chaque reprise ou réuti-
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lisation en littérature d’un type populaire et de signification
symbolique comme Arlequin, Colombine, Cassandre, le Doc-
teur, Pierrot, nous avons un rappel, une continuation de sa
psychologie propre, de son idée fondamentale. Certes, la dite
psychologie est rudimentaire, car ces personnages ne consti-
tuent pas de trés véridiques incarnations de la nature humaine,
mais, suivant la juste observation de Louis Moland, ils sont
« des copies ressemblantes, quoique outrées, de cette nature
humaine ; ces types, inventés une fois pour toutes, représen-
tent chaque ridicule, dans son expression générale » (1). Avec
non moins de sens, Edouard Fournier déclare & leur sujet :
« Dans Je théatre italien, chaque figure parle ; celle de Cassan-
dre dit avarice ou prodigalité ridicule, et tendresse aprés la
saison ; celle du docteur, ladrerie, imbécilité, cuistrerie ; celle
d’Arlequin, naiveté et balourdise s’il est valet, audace et ruse
d’amour s’il est maitre ; celle de Pierrot, gaucherie, gour-
mandise et contretemps ; celle de Colombine, tout le secret
des jeunes filles, espiéglerie el timidité, sensibilité et malice,
indiscrétion et réserve, un peu d’amour, beaucoup de
curiosité .... » (2

Eh bien, pour en revenir & une indication précédente el a
notre terminologie peut-étre bien pédantesque ou bien sco-
lastique, dans mainte réincarnation d’un type, méme s'il s’agitl
d’un transformisme que nous qualifions d’externe, il y a une
reprise d’ame. Mais le procédé — reprise d’ame ou d'idée —
esl plutot de I'ordre du transformisme que nous avons appelé
interne. Dans' ce dernier cas, le type repris devient, a la fois,
un préte-nom et un inspirateur. Il est un préte-nom ou, comme
qui dirait, I’étiquette d’un role nouveau, mais il est, pour I'au-
teur, un inspirateur, et 'inspiration consiste, pour cel auteur,
dans un développement nouveau, dans une refonte plus ou

(}) Moki¢re et la Comédie lialienne, -pp. 120-121,
(*) Champfleury, Souvenirs des Funambules, p. 90,
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moins originale, individuelle, de I'idée fonciére, de la pensée,
de I’état d’humanité, du théme, du lieu commun, de la vérité
courante que la figure du type recouvre ou désigne. Il ne s’agit
plus, comme dans le simple et pur transformisme externe,
d’un personnage ou d’un portrait dont on fournit de nouvelles
épreuves légérement retouchées, ni d’un masque que 'on fait
grimacer aujourd’hui & droite, demain a gauche, d’'un masque
ayant une souplesse de caoutchouc et qu’on étire dans tous
les sens afin de provoquer des rires plus ou moins bruyants.
C’est un type humain dont la signification est reprise avant
tout pour elle-méme, traitée sur nouveaux frais et, en quelque
fagon, sous le couvert d’'un nom familier & tous. Or, parmi les
personnages issus de la Comédie Italienne, Pierrot est celui
qui nous offre le plus de spectacles de ce genre, et il nous les
offre presque exclusivement au cours du XIXe siécle. Telle
est alors, répétons-le, son originalité essentielle. C’est alors,
répétons-le aussi, c’est pendant les jours ol des écrivains le
font pénétrer dans le domaine de la véritable métempsycose
qu’il revét ses attitudes les plus hautes, les plus distinguées,
les plus littéraires.

Ayons soin de remarquer (et d’une maniére générale
d’ailleurs) que le jeu des retouches et des transformations,
jeu auquel se sont livrés tant d’esprits qui ont repris et remanié
des types populaires (types italiens ou frangais, peu importe)
n’est pas nécessairement une spéculation d’auteurs, d’acteurs,
de directeurs de petits théatres. Il se pratique dans le meilleur
des mondes et pour le meilleur profit de 'art. M. René Doumic
le constatait au lendemain de la représentation d’une « suite »
du type populaire appelé le Don Juan de Moliére, suite que
I'on doit & l'un des princes des lettres contemporaines,
M. Henri de Régnier : « C’est & un jeu de lettré, cher aux plus
raffinés de nos écrivains que s’est amusé M. Henri de Régnier
(dans les Scrupules de Sganarelle) en reprenant le type de
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.Don Juan pour le méler & de nouvelles aventures. Les ceuvres
de notre théatre classique sont si directement empruntées .4
la vie humaine qu’elles nous ouvrent sur la vie toutes sortes de
perspectives. Leur action se continue et se prolonge bien au
dela des limites ou I'auteur s’est arrété parce qu'il fallait finir.
Leurs personnages sont devenus les compagnons de notre
imagination : nous nous plaisons a les placer dans d’autres
circonstances, 4 les suivre dans un autre milieu et & les regarder
vivre » ().

Les XIXe et XXe siécles se sont plus beaucoup & placer
Pierrot ... dans d’aulres circonstances, & le suivre... dans
d’aulres milieux, a le regarder vivre. Il fut pour eux une matiére
taillable et corvéable a merci, matiére & mettre en vers lyriques,
en piéces de théatre, en morceaux de prose narrative ou cri-
tique, mais une matiére qui, réalisée, ne pouvait retenir
I'attention charmée des lettrés qu’a la condition de rester
ancienne tout en étant rajeunie, ou d’étre rajeunie tout en
restant ancienne, qu’a la condition d’étre semblable & la femme
du Réve familier de Paul Verlaine :

... Une femme inconnue et que j'aime.et qui m’aime,
Et qui n’est chaque fois ni tout & fait la méme,
Ni tout a fait une autre..,

Ainsi, — & cette condition — Pierrot repris s’est rendu sup-
portable et il n’a pas fatigué. Il s’est rendu supportable grace
4 la diversité des inventions psychologiques des écrivains qui
ont su glisser sous son enveloppe blanche toute la gamme des
sentiments humains. Ecoutez, par exemple, Champfleury
énoncer la pensée profonde qu’il voulait enclore dans son
Pierrol valet de la mort (pantomime en sept tableaux, jouée

() Revue des Deux-Mondes, 1921, ], p. 450.
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aux Funambules le 19 septembre 1846) : « L’homme spirituel
se débarrassera définitivement de la mort ; il tuera, il écrasera
la mort pour arriver & des destinées supérieures ; alors, il sera
délivré des conditions matérielles et relatives qui arrétent ses
progrés ; les facultés psychologiques ou psychiques, seules
connues et étudiées jusqu’ici, se transformeront en facultés
hypefphysiques, et l'esprit jouira de toute sa spontanéité
créafrice ». Le Pierrot qui devait étre cet homme spirituel
avait pour interpréte Paul Legrand. Nous n’avons pas vu
Paul Legrand. Nous ignorons, par conséquent, la force
d’expression dramatique qu’il mettait dans le réle. Nous ne
saurions indiquer comment il réalisait les intentions del’auteur,
intentions qui n’en étaient pas moins des plus curieuses parce
qu’elles portaient bien la marque du temps ainsi que I'observe
un critique : « Le Pierrot du Valet de la mort de Champfleury
railla la haute et obscure philosophie relative a la perfectibilité
humaine. Pierrot tuait la mort ». Le méme critique note encore:
« Dans une fantaisie dont le titre et la date nous échappent
le remords était personnifié dans Pierrot » (). Ce devait étre
la profonde et shakespearienne pantomime dont on voudrail
pouvoir citer I’éblouissante analyse de- Théophile Gautier
dans la Revue de Paris et qui fut mise en scéne par Deburau :
Rrrrrchand d’habils (1 septembre 1842). L’ceuvre n’atteignit
pourlant pas le tout grand succés.

Cette piéce et le souvenir de Deburau inspirérent plus tard
4 Henri Riviere le sujet de son conte fantastique et macabre

dans lequel «un ancien officier de marine, la téte affaiblie
par un effroyable plongeon en mer, se prend de passion pour
le type de Pierrot, s’identifie avec lui, débute aux Funambules
et finit dans une pantomime par trancher réellement la téte

(}) L. Celler, Etudes dramatiques. — Les Types populaires au thédtre, Paris,
Liepmannsohn et Dufour, 1870, p. 103.
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d’Arlequin qui lui a pris réellement aussi, en dehors du théatre,
sa maitresse Colombine » (1).

Mais voici, antérieurement & ce conte, du moins sombre,
bien qu'il s’agisse encore de la mort : c’est dans Pierrol
posihume (1847) de Théophile Gautier (?). Le pale défunt n’est
pas défunt, quoi qu’en dise le titre de la piéce, mais il se tient
pour tel, ou il croit I'étre parce que le Docteur le lui a déclaré.
Sur cette naive croyance, des scénes charmantes se déroulent,
des scénes d'un tour trés alerte et qui font comme miroiter
d'une toute fratche lumiére la traditionnelle ingénuité du
héros blanc. Entendez-le qui sort de la maison du Docteur
et qui se pleure ou se regrette :

Je suis mort | Arlequin disait la vérité.

La pendaison n’est pas bonne pour la santé ;

Je m’explique & présent pourquoi j’ai le teint bléme.
Pauvre Pierrot, allons, conduis ton deuil toi-méme.
Mets un crépe & ton bras, arrose-toi de pleurs.
Prononce le discours et jette-toi des fleurs ;

Orne ton monument d’un ci-git autographe,

Et, poéte posthume, écris ton épitaphe.

Qu’y mettrai-je ?... voyons... « Ici dort étendu...»
Non... ce mot fait venir la rime de pendu...

Couché vaut mieux... « Pierrot... il ne fit rien qui vaille,
Et vécut sans remords en parfaite canaille ! »

C'est plus original que bon fils, bon époux,

Bon pére, el ceelera, comme les morts sont tous.

Fais ta nécrologie et I'envoie aux gazettes,

Ces choses sont toujours par soi-méme mieux faites.
Quel ami je m'enléve, et quel bon compagnon
Content de mon bonheur, triste de mon guignon !
Comme je me regrette, et comme je me manque !

(') Celler, p. 103. — Le conte de Riviere & paru en 1860 dans Pierrot-Caln,
Paris, Hachette.

(3) Avec Siraudin.
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La douleur me palit, la tristesse m’efflanque,

En songeant qu’allongé dans le fond du trou noir,
Je ne jouirai plus du bonheur de me voir.

Quel coup ! moi qui m’étais si dévoué, si tendre,
Si plein d’attentions, si prompt & me comprendre !
Aussi, reconnaissant de mes bontés pour moi,

Je me ferai le chien de mon propre convoi ;

Et j'irai, me couchant sur ma tombe déserte,
Mourir une autre fois du chagrin de ma perte.

Ce grand enfant n’est donc plus grossiérement lourd comme
dans ’ancienne comédie de la Foire. Il est adorablement béle,
ou candidement, & la fagon du petit enfant pour qui il n’est
point de couleuvres qui ne s’avalent. Mais constatons-le
surtout : il permet au lyrisme aimable et facile d’un vrai poéte
de jaillir en sa pleine abondance, soutenu par le sujet ; il lui
permet d’éclater en des traits d’esprit qui plaisent aux lettrés,
en des couplets qui les retiennent attentifs et charmés par leur
libre verve et leur grace aisée. Si ce n'est pas tout Gautier que
nous avons 14, c’est du moins beaucoup de son étre littéraire.

Semblablement, nous avons beaucoup de Banville avec son
ame joyeuse, éprise de vie et de beauté, avec son ame aimant
les visions riantes et lumineuses, mais folatre & l'occasion,
éprise aussi de cocasserie métrique dans ses Pierrots des Odes
funambulesques (Une vieille lune, les Folies-Nouvelles, Ancien
Pierrot) et du Baiser (1888). Ce sont des Pierrots qui lui ser-
vent 4 merveille pour la poésie qu’il réve, pour cette poésie
qui est une évocation lyrico-bouffonne des événements du jour,
évocation relevée d’un rien de satire et semée de propos badins.
Par eux, il traduit ’actualité, le fait qui, un instant, amuse
et qui passe. Rien en lui, on le sait, n’est d’'un méditatif. Il
appartient ou se rattache résolument & la classe des opti-
mistes qui se plaisent & laisser vagabonder partout leur ima-
gination. Ses Picrrots sont batifolants comme lui ou son
esprit.
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Contemporain de Baudelaire, il ignore le baudelairisme, de
méme que le romantisme des pensées sombres. Un reflet de ce
romantisme et du baudelairisme éclaire le douloureux facies
du Pierrot de Verlaine :

Ce n’est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aieux dans les dessus de porte ;

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas ! est morte,

Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.
Et voiéi que parmi l'effroi d’'un long éclair

Sa pale blouse a I'air, au vent froid qui ’emporte,
D’un linceul, et sa bouche est béante de sorte

Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,
Ses manches blanches font vaguement par l'espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous ou rampe du phosphore
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

Ainsi le réveur lunaire est-il décrit dans Jadis et Naguére
(1884). N’est-ce pas bien un Pierrot verlainien, et aussi le
Pierrot du temps, ou du moins le Pierrot tel que I'ont fait la
philosophie morose et les raffinements subtils de I'imagination
dans la seconde moitié du XIXe siécle ?

Avec I’écrivain que Verlaine aurait pu ranger dans la classe
de ses « poétes maudits », avec Jules Laforgue, 'auteur des
Moralilés légendaires, nous aurons un Pierrot qui sera Jules
Laforgue, c’est-a-dire un Pierrot qui se révéle quelque peu
apparenté a son Lohengrin, 4 son roi de Thulé, & son Hamlet.
Voila pourquoi ce Pierrot dira dans I'Imilalion de Nolre-Dame
la lune (1886) :

Je ne suis qu'un viveur lunaire,
Qui fait des ronds dans les bassins

EL cela sans autre dessein
Que de devenir un légendaire.
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Retroussant d’'un air de défi
Mes manches de mandarin pale,
J’arrondis ma bouche et j'exhale
Des conseils doux de Crucifix.

Ah'! oui, devenir légendaire

Au seuil des siécles charlatans.
Mais ou sont les neiges d’anlan ?
Et que Dieu n’est-il & refaire !

C’est un Pierrot bien pessimiste que le sien, et c¢’est de plus
un railleur, un fumiste, un « hors du siécle » :

Je hais les trémolos, les phrases nationales ;

Bref, le violet gros deuil est ma couleur locale.

Je ne suis point ce gaillard-la ni le superbe !

Mais mon ameé qu’un cri un peu cru exacerbe

Est au fond distinguée et franche comme une herbe.

Le poéte de Hors du siécle, Albert Giraud, mettra plus de
légereté dans ses Pierrots de Pierrol lunaire (1884) et Pierrol
Narcisse (1887). Il y mettra aussi de la grace et de 'esprit &
la Banville, avec, également, quelque chose de son 4&me mélan-
colique, réveuse, raffinée, subtile, quelque chose des tristesses
de sa génération. Il y mettra donc son moi et son temps comme
Paul Margueritte mettra son moi et son temps dans son
Pierrol assassin de sa femme (1888) qu'il présente et commente
ainsi : « J'imaginai un Pierrot personnel, conforme & mon moi
intime et esthétique. Tel que je le sentais et tel que je le tra-
duisis, parait-il, ce fut un étre moderne, névrosé, tragique,
fantomal... S'il reste quelque chose de mon essai mimique,
c’est la conception littéraire d’un Pierrot moderne et suggestif,
revétant, & son gré, I'ample costume classique ou l’étriqué
habit noir, et se mouvant dans le malaise et la peur ».

Faut-il poursuivre la démonstration ? Faut-il montrer que,
tandis que Champfleury, Gautier, Riviére, Banville, Verlaine,
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Laforgue, Giraud, Margueritte, pensaient et sentaient ainsi,
cent aulres pensaient et sentaient, chacun pareillement &
sa facon personnelle, & propos de Pierrot ? Non sans doute,
car le secret d’ennuyer serait ici celui de tout dire, surtout que
la tache de tout dire entrainerait 1'obligation de réserver une
place aux artistes, aux dessinateurs, qui, & leur tour, ont
animé I’homme blanc de leur souffle. Eux aussi, ils 'ont ¢oloré
des couleurs de leur &me propre ou de leur milieu. Le maitre
en 'espéce fut Willette dont nous avons déja rappelé l'originale
participation & I’évolution de notre type. Adolphe Brisson
écrivait au lendemain d'une visite qu’il lui avait faite : « Le
Pierrot de Willette est un Pierrot bien & lui, original, et qui
s'écarte de la tradition. Ce n’est pas ce benét qui empoche les
nasardes et vole les confitures ; il aime jusqu'd en mourir et
il a I’ame légere ; sa cervelle est un ciel d’avril tout rempli de
giboulées : la pluic et le soleil s’y succédent... Et comme je
complimentais 'artiste de cette conception si personnelle :
Vous atiribuez & mon Pierrot des qualités qu'il n’a pas, sans
doute, me fit-il observer avec modestie, et vous m’attribuez
4 moi des intentions trop complexes. C’est surtout par son
costume que Pierrot m’a séduit. Il me fallait un personnage
assez général pour traduire, par ses jeux, toutes les passions
humaines. Je ne voulais pas I'affubler de la redingote, qui est
un vétement antiesthétique ; la blouse blanche, la calotte
noire et la mousseuse collerette de Pierrot le placent en dehors
des hommes et prés d’eux : ce sont des habits de réve. Ce sont,
les habits qu’adopteraient les poétes, si le temps ol nous
vivons était moins dur et moins prosaique » (1).

On l'entend : « Il me fallait un personnage assez général
pour traduire, par ses jeux, toutes les passions humaines »,
La remarque est d’un prix particulier pour nous. Tout en la

(*) Voir les Annales politiques et littéraires, 18 février 1903.
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soulignant, prenons soin aussi de rappeler que Willette qui est
un poete et qui est, de plus, un parent des peintres des fétes
galantes du XVIIIe siécle, a fait son Pierrot un peu dans leur
maniére, puisqu'il est de leur famille, et qu’il 'a fait égale-
ment dans la maniére et les teintes de son propre milieu.
On I’a défini « un Watteau montmartois, satirique et réveur ».
C’est bien le Paris montmartrois qui vit dans son Pierrot et,
pareillement, dans sa Pierrette. Il y vit dans un décor de
légéreté, de coquetterie, de mélancolie, de baudelairisme ;
il y vit frondeur, insouciant, attendri, pervers, ingénu, misé-
rable, exalté. Et d’autre part, Willette vit en lui ; il vit dans
son personnage fait de blanc et de noir : « Il est la complet,
dit Francis Carco, avec sa tendresse, son irrespect, sa candeur,
son argour des humbles, ses opinions politiques aussi vives
qu’irraisonnées... Son Pierrot, symbole de l'innocence per-
séculée ou de la raillerie vindicative, type favori auquel
Willette préte tous ses sentiments de bon Francgais cocardier,
vibrant, chatouilleux, mauvaise iéte el bon ceeur » ... ().

... Et de plus, il lui préte, ou bien il essaie de lui faire tra-
duire (comme il I'a déclaré & Brisson) toutes les passions
humaines.

Les tentatives furent les mémes chez les poétes, et combien
nombreuses ! En effet, chez eux, & combien de gracieuses fan-
taisies de l'esprit, de folles imaginations, de joyeuses réveries,
de légeéres envolées de cceur, de profondes réflexions, Pierrot
n’a-t-il pas donné 'essor ! Et de la sorte, il devenait pour eux
un passe-partout, un cadre ou défilaient tour & tour les divers
aspects de leur vie sentimentale. C’est presque I’ancien Pierrot
retourné. Le Pierrot de jadis, lui, pour retenir 'atlention du
spectateur, n'avait guére que son costume et sa petite ame,
niaise, falote, parfois malicieuse, abritée sous ce costume.

(1) Voir la Revue Frangaise, 31 aolt 1924y,
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Maintenant, il sc fait I'ame des différents poétes qui Pattirent
A eux. Par les diverses contractions de son visage enfaringé,
les spéculations de l'intelligence humaine diversement affinée
cherchent & s’exprimer. Ainsi, il incarne le temps variable ct
changeant qui s’écoule, il est le «siécle » narquois, railleur,
pessimiste, enthousiaste ; il devient le miroir ot I'écrivain se
regarde et ou il se voif ce qu’il se veul. Avec I'écrivain, il pénétre
partout ; il illumine toutes les demeures, il embellit tous les
paysages : c’est I'amant de la lune, mais c’est aussi ’amant
de toute la nature. Dans ses cantilénes amoureuses, il chante
les mystéres de la nuit, les beautés du sol reverdi, il interpréte
les propos que la forét balbutie.

Et, — remarque importante, encore qu’elle puisse sembler
hors cadre — tandis qu’il interpréte et chante, ses propos &
lui sont souvent jolis. 1ls sont souvent littéraires. Quelle diffé-
rence entre ce Pierrot du Nouveau Régime et celui d’avant
le XIXe siécle ! Il dit de la belle prose et de beaux vers, il fait
des phrases qui ont du style, alors que 'autre, I'ancien, ordi-
nairement engagé dans des intrigues dramatiques a la grosse
maniére (la maniére du banal vaudeville & couplets) man-
quait plutot de finesse dans sa psychologie et son langage.

On le devine : s’il fallait le suivre dans tous les vagabondages
d’ordre sentimental qui furent les siens depuis une centaine
d’années, le voyage serail long. Il fatiguerait & l'excés ceux
qui nous lisent, car ils n’ont peut-étre pas sous les yeux, pour
soutenir leur marche, le réconfort, le viatique des rimes
joyeuses, des paroles plaisantes ou graves que !'ingénuilé du
perpétuel transformiste fait éclore, le cliquetis de ses mots
naifs ou pénétrants, et des répliques qu’on lui donne. Ils n’ont
pas davantage ces indications scéniques, ces dessins A légendes
qui enchantent et délassent l'imagination, qui la poussent,
qui l'entrainent aux agréables chevauchées. Ils n’ont pas non
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plus le spectacle de lous les gracieux détails de costumes
qu’ont pu inventer les renouveleurs de Pierrot.

Mais ce qui manquerait encore a tous nos contemporains
indistinctement comme & nous-méme pour soutenir jusqu’au
bout le voyage a effectuer & travers les si nombreuses pierro-
teries dramatiques du XIXe siécle, c’est le geste de l'inter-
péte. Il y avait 1a, dans le jeu de Deburau et des autres maitres
de la pantomime, toute une littérature qui a disparu. La pensée,
la poésie, la philosophie, qui tenaienl dans les attitudes et la
mimique, dans les mouvements souples et variés du joueur,
se sont & jamais dissipées. Elles ont plané pendant quelques
heures dans I’atmospheére légere des salles de théatre, ct puis,
elles s’en sont allées, elles ont disparu avec la lumiére des
lustres qui s’éteignaient. Cette pensée, cetle poésie, cette phi-
losophie, le spectateur avait aidé plus ou moins a les créer par
Iinterprétation qu’il avait lui-méme donnée aux ceuvres
représentées. C'est la collaboration qui s’opére pour toute
invention de 'espril ou 'on sollicite de I'audileur plus qu’une
malériclle atiention.

.. « Comme tout cela est loin du simple Pierrot des parades,
béle, gourmand et baltu!», s’écriail Celler au sujet du fantas-
tique Pierrol de Riviére (). Et Catulle Mendés expliquail,
4 propos des représentations de Severin au Nouveau Théatre
des Funambules : « Parce que Pierrot est blanc... comme la
paleur mélancolique de la lune, nous avons, peu a peu, fait de
lui un guitariste élégiaque qui donne des aubades aux fenétres
closes d'une amie, un poéte épris des réves... Nous nous sommes
trompés ; dégus par la méme neige lunaire, nous avons trans-
formé en le poétique, subtil et pervers Gilles de Watteau, le
Pierrot populaire, le vrai Pierrot ».

(*) Celler, Etudes dramaliques, p. 103,
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Faut-il ici parler d’erreur ? Si I'on veut, oui..., mais ce qui
cst fait est fait, comme dit I'autre, et il faudrait plutot expli-
quer. Comment Pierrot s’est-il poétisé ?

Volontiers, on songerait d’abord 8 Watteau et a ses confréres
de la peinture. Ils ont créé le délicieux Gilles-Pierrot (Gilles
confondu avec Pierrot), et dés lors, ou, aprés eux, la poésie
est venue : elle s’est incorporée & I’homme blanc. C’est une rai-
son explicative dont on sent toute la valeur rien qu’en lisant
I'indication de Paul Marguerite sur le décor ou devait sc
jouer sa pantomime Pierrol amoureux de la lune : « La scéne
se passe dans un décor Watteau, baigné de lune ». Avant lui,
Henri Riviére disait dans son Pierrol, en racontant une repré-
sentation fictive du théatre des Funambules : « On jouait une
de ces éternelles pantomimes ou Cassandre veut marier sa
fille Colombine a Pierrot, mais ou Colombine, qui n’aime pas
Pierrot, finit par épouser Arlequin. La rampe me semblait
éclater de mille feux, et les toiles peintes me représentaicnt
de délicieux bosquets et des paysages dignes de Watteau,
semés de roses et de fraiches tonnelles ». Ces deux indications
de scéne ne semblent-elles pas renfermer cette explication et
en affirmer le bien fondé : «s’il y a de la poésie dans Pierrot,
elle provient des peintres des fétes galantes » ?

Oui mais, est-ce la bonne explication ? Sil’on doit I'accepter,
comment se fait-il que l'influence de ces peinlres ne se ma-
nifeste chez les littérateurs qu’avec le XIXe siécle ?

Devant cette objection, ne serait-on pas plutol tenté de
croire que la poésie de Pierrot est parlie du «clair de lune »
de la chanson fameuse :

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,

Préte-moi ta plume
Pour écrire un n.ot,
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Ma chandelle esl morle,
Je n’ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.

Et ne serait-ce pas le moment pour nous de réfléchir un peu
a ce clair de lune ? Songeons-y. Eh oui ! ce clair de lune, une
fois qu’il a été vu ou contemplé sous forme de tableau poétique,
de combien n’a-t-il pas élargi la sphére de beauté du type de
Pierrot et augmenté le chifire de ses possibilités de renouvelle-
ment ? Quel théme désormais pour les gens de lettres et les
artistes que le paysage de nuit avec « 'astre argenté », le cicl
large, azuré, profond, «le bleu fouillis des claires étoiles » !
Quel théme, quel point de départ, quel tremplin ! N’est-ce
pas de la, par exemple, qu’a jailli la série de poémes, & base de
pierrotisme, que Laforgue intitule : L’imitation de Notre-Dame
la lune ? Et puis, remarquez-le : est-ce que bien des poétes
du clair de lune ne sont pas des poétes de Pierrot ?

Mais la présente explication aurait besoin, pour prendre
toute sa portée, d’étre accompagnée de 1’histoire méme du réle
que I'air si répandu, si populaire, a tenu dans la réputation
en quelque sorte extérieure du type. Pensons d’abord au role
que n’importe quelle mélodie, mais heureuse, mais réussie,
joue dans le succés d’une chanson populaire. Ce role est capital,
pour ne pas dire qu’il est presque tout, car, on le sail, que de
romances, que de ponts-neufs doivent & peu prés toute leur
vogue & leur rythme harmonieux, entrainant, facile, aux
joyeux fredons, aux aimables et gracieuses fioritures d’une
Muse que nous-appelons populaire, mais qui est assez fréquem-
ment savante ! « Toute chose chantée (écrit Fournier dans
son exquis et savant livre L’esprit des aulres) a cela de bon
qu’elle se popularise, fit-elle banale et sotte, beaucoup mieux
que seulement dife. L.e mot de Figaro : Ce qui ne vaul pas la
peine d’étre dil, on le chante, est ainsi justifié¢ et étendu. L’air
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ne fait pas toujours la chanson, mais il en fail le succés. Le
nombre des adages fredonnés, des proverbes en flons-flons qui
nous viennent de 'opéra-comique ou du vaudeville, est incal-
culable. Depuis le mois de janvier 1769, époque de la premiére
représentation de l'opéra de Lucile, il ne s’est pas donné
peut-étre une seule féte d’intimité bourgeoise, sans qu’on
répétat, avec ou sans musique, en solo ou en cheeur, la phrase
du fameux quatuor :

Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?

C’est peut-étre le seul vers de Marmontel qui soit reslé
populaire. A qui le doit-il ? & la musique de Grétry » ().

Rien de plus juste que ces mots. Oui, ce qui ne vaut pas lu
peine d'élre dil, on le chanle..., et ce qui ne vaut pas la pcine
d’étre retenu, on le retient parce qu’on le chante. Oui, toute
parole chantée et chantante, c’est-a-dire soutenue par des
notes qu’un mérite quelconque impose a 'attention et & la
mémoire publiques, est presque infailliblement arrachée & la
pauvre destinée qui menace tant de choses écrites : au noir
oubli. Elle peut étre insipide profondément, ridicule profon-
dément : elle sera sauvée par la musique, et cela parce que la
musique est un grand cache-misére en méme temps qu’un
grand adjuvant de gloire.

Quel adjuvant de gloire, la musique du Clair de la lune
n’a-t-elle pas été pour notre Pierrot qui, & I'origine, comme
on va le voir, n’avait vraisemblablement rien a faire avec elle !
Serait-ce une grosse exagération d’affirmer que des centaines de
reprises de ce personnage par la littérature n’ont pas laissé dans
I'esprit du grand public 'apparence ou I'ombre de la trace qui
lui fut imprimée par les accents simples et prenants de la vieille
mélodie ainsi que par les « variations » qu’elle a provoquées ?

(1) Paris, K, Dentu, 1881, pp. 306-307.
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Supprimez de la vie de I’homme blanc cette mélodie que nul
Francais n’a ignorée. Que subsistera-t-il de lui dans le bien
commun, dans le trésor collectif qui se nomme la tradition
ou la mémoire populaire ? Si peu... que rien. D’ailleurs pour
combien de gens n’est-il pas uniquement un type musical et
de jolies images ? Pour combien de gens n’est-il pas le sympa-
thique réveur, I’ami Pierrot qui erre dans un paysage lunaire
ou l'on croit entendre les appels d’une voix mystérieuse ?

On voit, on sent & quel point reparait ici démonstrative
I'observation précédente : Pierrot a été beaucoup mis en litté-
rature, parce qu’il avait été d’abord mis en musique, ou, si
Pon aime mieux, le pale visage du Pierrot musical et lunaire
a été un agent singuliérement fort d’excitation lyrique, dra-
matique. fantaisiste chez les chercheurs de rimes et d’in-
Lrigues.

Mais de quand date la fameuse chanson et & partir de quel
moment a-t-elle commencé d’agir ? Si nous revenons a la
paternité de Lulli, ce sera pour dire que, d’aprés nos recher-
ches, il n’y a 14 qu’'une affirmation sans fondement historique
ct que les critiques se passent de I'un & 'autre sans aucun
contréle. Peut-étre I’embryon inspirateur de l'air existe-t-il
avant I’époque de I'illustre compositeur ; il se trouverait dans
unc chanson publiée dans les Voix de ville, en 1575, par Jehan
Chardavoine, chanson contenant une phrase musicale
Gaudinette, je vous aime tant, qui est identique a la premiére
du Clair de la lune (}). Quoi qu’il en soit, cet air du Clair de
la lune, tel que nous le connaissons, si méme il remonte a

(*) Transcription par J.-B. Weckerlin, 1886. — Je tiens ce renseignement de
mon collegue de I'Université de Louvain, M. Philippe Mousset, professeur de
I’Histoire de la musique, qui m’a fait également remarquer : « La chanson s’est-
elle transformée, ou déformée, par son adaptation successive a différentes poésies,
selon ce qui 8’est habituellement produit pour les chansons populaires ? A-t-elle
été trouvée construite par I'inventeur des paroles qui semblent dater du XVIIIe
siecle, ou est-ce celui-ci qui I'a adaptée, en Ja complétant, & sa poésie ? »
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I'époque de Lulli, ne doit pas avoir été populaire ou d’utili-
sation quelque peu courante chez les gens de théalre et les
chansonniers de I’Ancien Régime. Je ne I'ai relevé, comme
timbre, dans aucune des trés nombreuses piéces de la Comédie
Italienne (et de tout ce qui y touche) que j’ai lues et qui appar-
tiennent au XVIIIe siécle. C’esl un semblable procés-verbal
de carence que )’al dressé aprés la consultation de maints
recueils de chansons de la méme époque (). N’y a-t-il pas la
de quoi s’étonner ? Je crois constater méme que Béranger qui
lui, est du XIXe siécle et jusqu'en pleine Monarchie de
Juillet, ne s’est jamais servi du fameux motif mélodique.
Mais ce motif, le voici parmi les airs sur lesquels son contem-
porain (et son prédécesseur) Désaugiers a mis des couplels
de la Parodie de la Veslale de Jouy et Spontini (c’est le n° 21 ;
la parodie date de 1807). Le voici également, mais remanié,
dans une ceuvre de meilleure tenue : les Voilures versées,
opéra-comique de Boieldieu (deux actes, paroles de Dupaty,
29 avril 1820). L’habile et I’exquis musicien y a donné de
brillantes variations sur le théme du Clair de la lune (dans le
duo : O dolce concenio). D’autres variations, qui méritent
pareillement un souvenir, ont été écrites pour violon par
ITabeneek (1781-1849), pour piano par Hérold (1791-1883).

En somme ['air parail étre de la fin du XVIIIe siécle. Le
texle aussi (?). Si 'on admet I’hypothése, la raison qui explique

(*) Voir les détails dans le travail annoncé ci-dessus, p. 207.

(?) M. Mousset me dit & ce propos : « La chanson du Clair de la lune n’a pu étre
faite qu’alors que le personnage de Pierrot était entré dans la tradition. Par son
caractere, elle appartient au genre qui fleurit en France — brunettes, chansons
a boire, airs tendres — depuis le commencement du XVIII¢ siécle et qui vit son
apogée avec le Caveau. Elle présente, — texte et musique, — une singuliére
similitude de caractére un peu puéril avec Il pleut, il pleut, bergére, paroles de
Fabre d’Eglantine, musique de V. Simon de Metz (un peu avant 1790). J’en
placerais donc la confection a la fin du XVIIIe si2cle, et ce qui me semble con-
firmer cette opinion, c’est que les premiers musiciens qui I'employérent dans leurs
ceuvres (voir ci-dessus), Boieldieu, Habeneek, Hérold, sont tous trois nés a cette
époque (fin de ce siecle) : 1775, 1781, 1791. Lorsqu’ils s’en servirent, la chanson
devait donc étre déja assez ancienne pour avoir acquis le caractére populaire
et étre cependant assez récente pour présenter encore un caractere d’actualité »,
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la poétisation de Pierrot par la mélodie du Clair de lune serait
donc a retenir. ' '
Mais ne vaudrait-il pas mieux songer & I'élément, au germe
de vie sentimentale que Pierrot recélait en lui dés le XVIIe sié-
cle,a son ingénuité, sa candeur,sa bonhomie ? Cet élément était,
susceptible de se développer en de fréquentes psychologies,
et des psychologies qui auraient été délicates et subtiles.
Toutefois, si, par 14, une sorte de poésie dormait en lui,
n’était-il pas requis qu’elle fat éveillée, n’était-il pas néces-
saire que le germe fit fécondé par le talent d’un interpréte
supérieur, d’un interpréte qui fat un créateur ? N’était-il
pas indispensable que Malherbe vint ? Peut-étre bien. Debu-
rau serait alors le facteur essentiel d’idéalisation. Interpréte
supérieur, interpréte créateur, il mit dans Pierrot, redisons-le,
une dme aux aspects multiples, ondoyants, il mit en lui de la
poésie. Il le relanca & une heure critique de son histoire, car,
au début du XIXe siécle, ’homme blanc était un type assez
négligé dans le théatre italien. Deburau le relanga, il le fit
rebondir. Mais en mettant de la poésie en lul par ses interpré-
tations, il en répandit autour de lui, et il en suggéra presque
aux poétes. On le sent bien quand on lit les souvenirs de cri-
tique théatrale de ses admirateurs. Au surplus, réfléchissons-y :
la pantomime est poésie en soi ; elle s’apparenie au théitlre
symboliste dans lequel I’auteur, pour ainsi dire, n’achéve pas
son ceuvre. Il indique et, & son Lour et & sa maniére, l'inter-
préte indique. Vient ensuite le spectateur qui compléte : son
imagination fait le reste. Dans ce théétre, on ne veut pas que
les personnages aient rien de trop matériel, de trop vécu, de
trop exact. N’est-ce point pour cela que notre grand écrivain
Maeterlinck désirait que ses piéces se jouent par des marion-
nettes? Ille désirait parce que des acteurs mécanisés laissent,plus
que des étres de chair et d’os, la fantaisie de 'auditeur courir
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dans le vague, errer & I’aventure dans le pays de ces réveries
qui ajoutent au texte, qui le créent en partie.

Mais, pour en revenir & Deburau, ne devrait-on pas ajouter
que son influence s’est combinée avec celle du moment litté-
raire ? Le triomphe du mime célébre coincidait avec celui du
Romantisme qui libérait I'imagination et la sensibilité fran-
caises dont les dges antérieurs avaient si fortement entravé
I’élan. N'a-t-il donc pas fallu aussi 'esthétique nouvelle pour
aider & 'enfantement de Pierrot poéte ? N’a-t-il pas fallu le
goit (qui alors se répand) de la tirade versifiée en tours alertes,
de la chose « en allée vers d’autres cieux » ? Et puis, jusqu’a
quel point la littérature romantique du paysage lunaire
n’a-t-elle point favorisé V'essor de la littérature poétique du
Pierrot lunaire ?

Aprés avoir entendu notre trop longue dissertation sur ce
Pierrot qui ne fut pas toujours lunaire, on songera peut-étre
que la littérature francaise elle-méme, considérée dans son
ensemble, s’est livrée & un exercice assez singulier et méme
assez stérile ou qu’elle s’est enfermée dans un cadre assez
factice et limité en faisant des « reprises » de types populaires.
Mais il n’y a rien la que de trés normal. C’est, en somme, 'un
des moyens les plus naturels et les plus admissibles auxquels
I'esprit de l'artiste recourt pour traiter ces lieux communs
qui constituent ’éternel aliment de la pensée de ’humanité,
Nous aurions pu le montrer plus haut, car, tandis que nous
recherchions les causes de la poétisation de Pierrot, nous
aurions pu enquéter également sur les causes de sa réutilisa-
tion continuelle. Le probléme, qui se serait posé en ce qui le
concerne, dépasse sa personne méme. C’est, au fond, un vaste
probléme d’esthétique. Depuis longtemps, on le sait, 'étude
des littératures est arrivée & ces deux constatalions ou a ces
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deux conclusions capitales : I'imagination humaine invente
peu, et, dans le travail intellectuel, la maniére importe autant,
ou plus que la matiére. On le remarque tout particuliérement
a '’heure présente ol la détermination des influences littéraires
passionne si vivement la critique, ou tant d’érudits et de fure-
teurs dirigent leurs investigations du c6té des sources auxquelles
poétes, romanciers et dramaturges ont puisé : presque toules
ces investigations aboutissent & un méme et seul résultat, un
résultat qui fut indiqué, voila bien des années déja, non point,
par un savantasse de bibliothéques, mais par un réveur sen-
timental, par un rimeur de ballades, méme de ballades & la
lune, par Alfred de Musset :

Rien n’appar-tient, A rien, Lout appartient & Llous;
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux,

Seulement, pour planter des choux, «il y a la maniére »,
comme dit & peu prés le prince d’Aurec. Nous ne prétendrons
pas qu’en littérature tout est la, mais beaucoup de choses en
sont la. Deux mots résument I'ensemble de l'activité artis-
tique de beaucoup d’hommes de lettres; ce sont les deux
mots d¢ja prononcés : matiére et maniére.

La matiére inspiratrice apparaissait si peu abondante dans
la haute comédie & Voltaire qu’il écrivait : « Tout a ses
bornes. La haute comédie a les siennes. 1l n'y a dans la nature
humaine qu’une douzaine, tout au plus, de caractéres vrai-
ment, comiques et marqués de grands traits. L’abbé Du Bos,
faute de génie, croit que les hommes de génie peuvent encore
trouver une foule de nouveaux caractéres ; mais il faudrait
que la nature en fit. Il s’imagine que ces petites différences
qui sont dans les caractéres des hommes peuvent étre maniées
aussi heureusemenl que les grands sujets. Les nuances a la
vérité, sont innombrables, mais les coulcurs éclatantes sont
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en petit nombre, et ce sont ces couleurs primitives qu'un grand
artiste ne manque pas d’employer» (%).

De pareils propos prétaienl de son temps, et préteraient
aujourd’hui encore, & des discussions de tout genre. Voltaire
aurait peut-étre di ajouter que, s’il y a dans 'humanité des
nuances & linfini, elles y sont superposées en différentes
couches, que les couches inférieures renferment les moins
connues ou les plus rares, les plus raffinées. Or, I’écrivain
puisera dans les supérieures s’il veut trouver des caractéres
marqués de grands traits, des couleurs éclatantes, des types
généraux qui disent quelque chose a4 I’ensemble des hommes
doués de la méme culture, d’une culture générale, dotés d’une
commune mesure d’appréciation et aussi de jouissance esthé-
tique. Envisagée sous cet aspect, I'imagination artistique ne
dispose que d’un matériel limité. Si elle invente peu, ce n’est
pas pure faiblesse. C’est qu’en somme la nature est courte ou
se réduit & quelques synthéses dont elle ne saurait guére sc
départir, c’est que le modéle de I'artiste n’a qu’un nombre
restreint d’attitudes.

Devant ces atlitudes peu nombreuses, devant ces lieux
communs, devant ces types généraux, l'artiste, si 1'on
peut dire, se tire d’affaire en leur prétant la multiple
manifestation et parfois la « multiple splendeur » de sa sen-
sibilité, ... et la littérature, exploitant une pauvreté morale,
parait néanmoins riche ! Précisément, ces types généraux ont,
dans 'occurrence, une particuliére valeur parce qu'ils ont une
constante possibilité d’adaptation aux temps et aux milieux
les plus divers. Ils ont la valeur des héros de légendes qui,
cux, ne vieillissent point parce qu’ils ne sont d’aucune époque
et qu’ils peuvent étre de tous les siécles. Ils sont des histoires
sans age, des mythes immortels, des thémes éternels. Ne sait-on

(*) Le siécle de Louis X1V, ch. XXXII.
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pas du reste que certains auteurs, en les reprenant, ne font
qu’obéir a la préoccupation qui est de soustraire aux contin-
gences habituelles les sentiments humains qu’ils veulent
peindre ? Ils s’efforcent ainsi d’arracher leurs peintures a
I'ordinaire caducité des choses créées par I’art. En effet, tandis
qu’ils placent ces sentiments dans I’dme de personnages ne
datant d’aucune époque, ils empéchent leurs ceuvres de
« dater » trop rapidement. On reconnait ici la grande théorie
du drame wagnérien. Pareil souci n’est pas général, évidem-
ment. A l'ordinaire, c’est, redisons-le, la valeur idéologique des
types, leur caractére de permanence psychologique qui pousse
a leur réemploi. Ils ont ’avantage d’étre des sujets continuel-
lement & I'ordre du jour, I'avantage d’étre des symboles ou
des indéfinis, et, de ce chef, ils sont transposables dans le
moderne ou dans I'ancien, ils sont adaptables & toutes les éres,
ils sont «interchangeables » a4 tout point de vue : espace,
durée, milieux, mceurs, mentalités. Dans le poéme dramatique
de Don Juan ou la comédie du siécle de Jean Aicard, I’on verra
vivre le brillant séducteur en 1889, parce que Jean Aicard
I’aura voulu. Et il I’aura voulu parce que Don Juan lui était
nécessaire pour que lui, poéte de 1889, piit penser et philoso-
pher. Disons mieux : il a pensé et philosophé au moyen de
Don Juan en cette année, comme d’autres ont pensé et phi-
losophé alors, ou plus tdt, ou plus tard, au moyen de Pierrot
et de ses camarades de la Commedia dell’ arte. N’est-ce le méme
poéte Jean Aicard qui décrivait ainsi les mémes types italiens .

Jeunes comme le monde et vieux comme le monde,
Vous les connaissez bien ces trois étres divers,

Ce trio douloureux qui peuple 'univers !

Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe ;

Entre eux deux, Colomba, qui sourit & sa jupe ;
N’est-ce pas 'univers en trois mots résumé ? (%)

(*) Prologue de sa comédie : Au clair de la lune (un acte en vers ; Paris, Le-
merre, 1870).
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Arlequin, Pierrot, Colombine, Polichinelle, Pantalon, Isa-
belle, Scaramouche, le Docteur, Cassandre... c’est ['univers,
c’est le temps, c’est 'humanité. Ils passent devant les géné-
rations qui se suivent, et chacune d’elles s’en amuse. Elle s’en
amuse, elle se comporte & leur égard, comme des enfants qui
se divertissent, qui se plaisent a faire danser et grimacer des
marionnettes, et puis qui les abandonnent, les laissent 13, sur
le sol, & la disposition des bambins qui leur succéderont.
Mais, en réalité, le divertissement des enfants prolongés que
sont les littérateurs n'est pas qu’'un jeu, ou, tout au moins
il peut étre un jeu intellectuel de distinction. Les marionnettes,
les pupazzi peuvent devenir les truchements de toute pensée
ou de toute imagination poétique, passer au rang de représen-
tations symboliques de ’humanité, former des cadres passe-
partout, des cadres aptes a recevoir tous les visages de la vie...

...Nous devrions peut-étre nous arréter sur cette période
que Pierrot jugerait sans doute bien ronflante.- Nous crai-
gnons presque de le regarder encore, parce que, de son masque
blanc et de ses lévres sanguinolentes, un sourire pourrait
partir qui raillerait notre pathos. Il aurait tort cependant de
plaisanter, et par conséquent de s’étonner qu’on découvre en
lui et dans ses renouvellements tant de psychologie et toute
une esthétique. Type populaire, il était un bien appartenant
a tous, il était une idée que l'art ondoyant et divers des ages
littéraires successifs avait le droit de rendre souple, complexe
et variée ; il a semblé contenir un symbolisme assez riche pour
que les tempéraments les plus dissemblables 1'utilisent aux fins
d’exprimer les aspirations de leur existence sensuelle, philo-
sophique ou morale. « Protée reparaissant sous une forme
toujours différente, quoique, au fond, reconnaissable » (1),
masque toujours modernisé, toujours transporté sous d’autres

(') H. Riviere, Pierrot-Cain, p. 24.
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cieux, cceur et esprit s’ajustant & d’autres cceurs et & d’autres
esprits, il a permis en quelque sorte, dans le royaume des
poétes, toutes les randonnées de I'imagination, toules les
inventions fantaisistes et fantasmagoriques. Son évolution
s’offre & nos regards comme une succession de figures cinéma-
tographiques, qui nous méne d’un fantoche grossement plai-
sant & un homme qui sent, qui pense pour le compte de beau-
coup d’autres hommes, .




CHRONIQUE

L’'Institut international de Coopération intellectuelle

En sa séance du 10 octobre, I'Académie a adopté le veeu suivant :

« L’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
a accueilli avec une vive satisfaction la création d'une section
de littérature 4 I'Institut international de Coopération intellectuelle.

» Constatant que, si les petites nations ont I'attention aisément
attirée sur la production littéraire des grands pays, ceux-ci connais-
sent moins I'effort de celles-la.

» L’Académie émet le veeu de voir la section de littérature s’atta-
cher & remédier aux inconvénients nés de celte situation. Elle
demande & D'Institut d’envisager la publication d’un Bulletin
bibliographique international qui signalerait, en leur consacrant
une analyse succincte, les ceuvres littéraires éditées dans tous les
pays ».

Ce veeu a été transmis & I’Institut.

Les Prix littéraires

En sa séance du 14 novembre, I'Académie a décidé d’attirer
'attention du Ministre sur le fait que, depuis la création d’un prix
annuel de littérature — création qui répond a ses veeux — les prix
triennaux, tels qu'ils existent, n’ont plus de raison d’étre.

Le prix annuel devant récompenser un ouvrage, I’Académie
voudrait voir créer un prix quinquennal destiné & récompenser
une carriére.
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