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SEANCE PUBLIQUE DU 11 JUILLET 1925

RECEPTION
DE M. Louis DUMONT-WILDEN

La séance est ouverte & 3 heures. M. Valére Gille, directeur,
préside. Au bureau siégent : MM. Auguste Doutrepont, vice-
directeur ; Albert Mockel, Louis Dumont-Wilden ct le Secré-
taire perpétuel.

Discours de M. Albert Mockel

Monsieur,

Je ne me flatte point de vous 'apprendre, la Belgique est
un petit pays. On s’y rencontre vite; on s’y coudoie souvent
dans le monde des Lettres. Il faut donc qu’on y devienne des
adversaires sans merci, si I’on ne décide plutot d’étre d’excel-
lents confréres. Dans la société de savants et d’écrivains ou
jai le vif plaisir de vous souhailer la bienvenue, le choix fut
bientot fait : car nous étions unis par une égale ferveur pour
la culture francaise dont vous étes le fidéle servant.

Vous en souvenez-vous, M. le Directeur ? il fut un temps
ou la Jeune Belgique ct la Wallonie se faisaient la guerre...
Non pas tout a fait une guerre en dentelles, puisqu’on s’y
lancait des encriers & la téte ; disons plutét une « guerre de
la dentelle », — cette fine dentelle des beaux vers dont nous
prétendions orner nos deux drapeaux. Or, les uns préféraient
le travail au petit point, qui se fait a l'aiguille et donne de
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plus fermes reliefs ; et les autres avaient en prédilection
I’aérienne légéreté des malines, et les jeux transparents de
ces délicates merveilles.

La guerre s’annoncait terrible. Elle fut épouvantable.
Mais c’était une guerre de poétes, et les atrocités commises
dans le feu du combat ne nous empéchaient point d’admirer
les meilleurs de nos ennemis. Bien plus : par une double
trahison dont je rougis encore, il se formait, d’'un camp a
I’autre, les amitiés les plus fortes.

Comment n’aurions-nous pas senti, nous de I'armée adverse,
tout ce qu’il y avait de beauté lumineuse dans ’ceuvre d’un
Iwan Gilkin, tout ce qu’il y avait 14 de vérité aigué et de
haute idéalité ? Parnassien si l'on veut, mais qui savait
franchir les limites du Parnasse. Nulle intelligence ne fut
plus ouverte que la sienne. Nourri des lectures les plus variées
et les plus substantielles, il en avait tiré pour lui-méme des
conseils de tolérance et, pour les hommes, ces lecons d’amour,
de pitié et d’héroique espoir qu’il place dans son Promélhée.
Il y trouvait aussi la confirmation d’une foi ot le plus large
panthéisme se résolvait en une exaltation toute chrétienne,
comme ces cathédrales appuyées sur leurs arcs-boutants
pour mieux élancer vers le ciel le jet vertical de leurs fleches.

Le psychologue amer et cruel qui traca les strophes de
la Nuil était, en vérité, un étre sage et bon, — d’une bonté qui
semblait rayonner de toute sa personne. Trés accueillant aux
jeunes écrivains, il avait pour eux des soins paternels, et cette
charité de I'esprit qui est réconfortante & I’égal de la charité
du cceur.

Vous, Monsieur, que nous avons enfin la joie d’associer &
nos travaux, vous étiez depuis trés longtemps un des familiers
de sa maison. Vous avez connu le vaste cabinet de travail
ou une noble méditation s’était épanouie, vous avez connu
la grande table si chargée de livres qu’elle en déversait
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quelques-uns sur tous les siéges d’alentour. J’aime & me
représenter votre premiére visite & Gilkin. Pour vous offrir
— avant nous — un fauteuil, le poéte a dérangé de leur repos
cing ou six volumes de vers, un album japonais, deux tomes
d’histoire littéraire, le Zend-Avesta et le Ramayana; et vous
vous étes assis enfin, non sans respect, entre les ceuvres
completes de Schopenhauer et la Somme de Saint-Thomas
d’Aquin. Un peu intimidé d’abord par les yeux clairs de votre
ainé, vous avez senti aussitot la bienveillance de son sourire;
et vous avez conquis |'attention surprise de votre hote, en lui
exprimant la pensée par laquelle M. Firmin van den Bosche
a tenté de vous définir : « concevoir la littérature comme une
philosophie, et n’accepter la philosophic que comme une
littérature ».

J’ai eu, je crois, sur Iwan Gilkin, le privilége de vous ren-
contrer avant lui. C’était & la rédaction du Pelif Bleu.Le direc-
teur, M. Gérard Harry, avait voulu faire connaitre & son corres-
pondant parisien un tout jeune rédacteur dont il espérait
beaucoup. Je vis entrer... — Ah ! Monsicur, vous nous portrai-
turez dans Pourquoi Pas ? C’est mon tour, aujourd’hui, et
je tiens ma revanche !... — je vis entrer un long, mince et
flexible garcon de moins de 25 ans, qui méachonnait, d’un air
pensif, le bout d’un porte-plume. Je remarquai tout ce qui
put m’apparaitre d’un visage trés fin, dont la majeure partie
se dérobait sous une double vague de cheveux déferlants, de
cheveux interminables. Ces cheveux, vous les taillez plus
court désormais — je crois méme que les dames ont suivi
votre exemple , — mais vous avez gardé dans [’expression
cette souriante ironie que nous révéle aussitot votre esprit,
et. qui est peut-étre le trait dominant de votre caractére.

La présentation faite, vous étiez retourné & votre besogne
du jour : reporiage, article de fond ou critique d’art. Il fut
question de vous. J’appris ainsi que Gand vous avait vu
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naitre en 1875, mais que vous aviez, de trés bonne heure,
émigré 4 Bruxelles ou votre pére, conseiller & la Cour de
Cassation, vous fit inscrire plus tard & la faculté de Droit.
Votre famille appartenait a cette bonne bourgeoisie gantoise
de culture francaise, ou les études sont fort en honneur, ou
les carriéres libérales sont particuliérement visées. Un de vos
fréres est avocat, un autre a construit I'hétel-de-ville de
Saint-Gilles ; un troisiéme enseigne le sanscrit & 1'Université
de Bruxelles. Voild qui situe aussitét un milieu, et ce qu’il
contient de favorable & l'orientation intellectuelle d’un jeune
écrivain. On travaillait autour de vous, et vous-méme vous
avez travaillé.

Un de vos oncles avait connu, avait aimé Lamartine.
Faut-il chercher dans ce souvenir 'origine secréte du choix
que fait un adolescent, lorsqu’il hésite entre divers chemins ?
Et quand vous avez décidé de suivre le plus noble de tous,
I'image du grand poéte vous dirigeait-elle & votre insu ? Je
ne suis pas trés éloigné de le croire. Qui dira le mystére des
éclosions, dans une a&me encore loute fraiche des rosées de
I’enfance? Certes, vous n’étiez point né pour la poésie lyrique.
Un cerveau comme le votre se plait surtout & D'analyse,
ct si vous golitez finement l'art des vers, comme il sied A
un honnéte homme, la clarté d’un raisonnement précis
a pour vous plus d’attrait que le ravissement musical de
I'esprit. Mais une belle ambition vous animait sans doute.
Comme Maurice Barrés, qui fut 'un de vos maitres et devint
I'un de vos amis, vous aspiriez & l'aristocratie de lintelli-
gence; et, comme sous le balcon de Bérénice, il y adans vos
premiers écrits un léger parfum romantique. Romantisme de
la pensée... Pareil & la poésie, il trouve sa source dans 'imagi-
nation, et séme quelques fleurs sur les sentiers qui, par le

jardin d’Epicure, vous conduisaient doucement au scepti-
cisme.



Réception de M. Louis Dumoni-Wilden 153

Ainsi préparé par la vie, orné déja d’une précoce culture,
qu’alliez-vous faire ? Les dieux, dont I'un ressemblait beau-
coup au directeur du Pefit Bleu, décidérent de votre sort :
vous seriez journaliste. Mais elle est ample et vague, la signi-
fication de ce mot. « Le journal, monstrueuse hypertrophie
de l'instant », a dit Albert Sorel qui détestait la presse. Vous,
Monsieur, vous avez adopté pour votre usage la délicieuse
définition des Goncourt : « Trois sous d’histoire dans un
cornet de papier ».

L’histoire de ’art, des mceurs et des idées vous a inspiré
deux beaux livres dont je dirai quelques mots tout & I’heure.
Ils se classent & part dans votre ceuvre,comme ce gros volume
de la Belgique illusirée, si richement nourri, ou vous décrivez
4 souhait les monuments et les coutumes, les choses et les
gens de chez nous. Mais I'histoire politique s’offrait 4 vous dans
le cadre méme de vos fonctions habituelles. En 1910, vous
partez pour I’Alsace et la Lorraine avec votre ami M. Léon
Souguenet, aussi lettré, aussi intelligent que vous I'étes.
Vous regardez autour de vous, vous interrogez avec méthode,
avec adresse, des hommes bien placés pour vous instruire.
Tous deux vous savez voir et vous savez entendre, vous savez
réfléchir et comparer. Et quand vous rentrez & Bruxelles,
indignés des petitesses et des brutalités de Doppression
teutonne, mais le corur gonflé d’admiration pour I'énergie d’'un
petit peuple résolu a ne jamais céder, il se trouve que ce repor-
tage de deux journalistes forme non seulement un livre d’une
belle qualité littéraire par sa ferme prose, mais un livre vécu
et pensé, a la fois trés animé, trés ardent, trés réconfortant
et trés douloureux, — un livre dont je puis attester qu’il dit
vrai, car j'ai visité comme vous l’Alsace et la Lorraine lors-
qu'on les prétendait prussiennes, et j’ai connu toutes vos
émotions.

Ce livre, ou vous faites apparaitre 1’Alsace conquise mais
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indomptée, c’est la Vicloire des Vaincus. Si le peuple belge
avait eu besoin d'un exemple de constance, en 1914, il n’aurait
pas eu a le chercher ailleurs.

De ce voyage au pays des vaincus, vous et votre compagnon
vous reveniez en vainqueurs. Mais déja vous aviez entrepris
une commune conquéte : avec votre ami a tous deux, Georges
Garnir, vous vous étiez emparés de Bruxelles par surprise en
y lancant un brilot, je veux dire un journal. C’était ce Pourquoi
Pas ? spirituel, impertinent, malicieux, parfois injuste mais
bon enfant aussi, dont le secret, — je le divulgue, — est de
montrer qu’'il a des griffes pour faire ensuite impunément
patte de velours. D’autre part, avec les deux fiers poétes que
sont MM. Georges Marlow et Grégoire Le Roy, vous fondiez
une revue littéraire, le Masque ; et dés ses premiers numéros
cette revue se révélait comme la plus élégante qu’on edt
publiée en Belgique.

Dans les belles-lettres aussi bien que dans le journalisme,
vous n’aviez donc connu que des succés quand éclata soudain
la tempéte de la guerre. Une de ses vagues énormes vous
souléve et vous entraine... Mais le naufragé que vous étes
alors sent bient6t un terrain solide sous ses pieds. Des amis
vous accueillent & Paris. M. Philippe Berthelot vous appelle
au service de la Propagande. Hommage enviable entre
tous, le grand prix Lasserre vous est décerné. La presse
parisienne vous ouvre — non pas « ses colonnes », comme le
prétendent certaines gens brouillées avec l'architecture, mais
simplement et largement ses salles de rédaction. Vous étiez
sauvé, ayant bien mérité de I'étre.

Les plus méchants de vos meilleurs amis vous accusaient
jadis de savourer voluptueusement les délices de la paresse...
Ah! que vous leur donnez tort, & ce moment la ! Loin de
sommeiller sur vos succés, vous travaillez comme quatre.
Un petit livre de vous se hate d’analyser les Jours inquiels,
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1
les mceurs et la psychologie de Paris dans la guerre. Vous

célébrez les villes martyres. Vous combinez votre Anthologie
des écrivains belges de langue francaise. Vous rééditez, en
le complétant, un livre considérable : la Belgique illusirée.
Dieu me pardonne ! vous trouvez encore le temps de dire des
choses trés graves aux lecteurs d'un recueil suédois...

Une pareille activité, si judicieusement conduite, vous don-
nait quelque droit & des récompenses morales. La plus brillante,
c’est assurément cette situation que vous occupez & Paris
dans le monde de la presse francaise et de la presse inter-
nationale. Mais la plus chére & votre cceur, je la trouve sous
les beaux arbres de votre ermitage, & la Malmaison ; je la
vois toute vivante dans la joie de cette habitation si hospi-
taliérement ouverte, ou Mme et M!’e Dumont-Wilden accueil-
lent avec une gracieuse animation des visiteurs constamment
renouvelés. Je la connais, cette maison. Elle déborde de rires
et d’aimables propos, et je crois bien que, pour y écrire, vous
cherchez jusque sous les toits une solitude propice au travail.
Votre jardin n’est séparé du mien que par un long mur tout
revétu d’un lierre mitoyen, — un lierre exubérant, un lierre
désordonné qui joue A colin-maillard avec les seringas, et se
permet toutes les extravagances. Or il est délicieux de voir,
au plus haut de ce mur, apparaitre dans le feuillage les deux
petits minois de vos exquises fillettes. A demi-perdues dans
la ramure, Lucile et Nicole appellent le vieux voisin qui est
leur grand ami. Toutes deux babillent comme des fauvettes ;
et leurs voix sont si fraiches, leurs rires d’un tel cristal, que,
pour les mieux entendre, le vieux voisin abandonne la plume
désormais rebelle qui devrait griffonner le présent discours.

Vous, cependant, héroique dans votre refuge, sous les com-
bles, vous n’oubliez pas que les abonnés de la Revue bleue
risqueraient de n’avoir aucune opinion sur les Esthoniens, les
Lettons et les Lithuaniens, si vous ne leur donniez généreu-
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sement la votre. Travaillant & quinze métres au-dessus du
sol, vous considérez toutes choses avec cette sérénité qui
régne aux grandes altitudes. Et dans les limites de votre
zohe d’influence, la paix est assurée pour une semaine au
moins.

La politique étrangére, dont vous excellez & parcourir les
détours, est sujette & des explosions. Dois-je m’excuser de
m’aventurer en souriant dans un si dangereux arsenal ? Non,
un rien de malice ne saurait déplaire au directeur du Pourquoi
Pas, dont la fée Ironie fut la légére marraine. Mais je gage
qu’une autre fée, d'un caractére plus grave,s’est penchée sur
votre berceau. Il le faut bien pour expliquer ce qu'il y a chez.
vous de sérieux et de solide. Journaliste, vous 1'étes parce
que le destin I’a voulu. Avec cet esprit délié, cette singuliére
souplesse et un golt décidé pour les questions internationales,
je vous vois aussi bien remplir d’autres fonctions. Vous étes,
Monsieur, un diplomate mis en disponibilité dans la presse.
Comme les bons diplomates, vous aimez & suivre 1’enchaine-
ment des faits, la logique qui relie entre eux les événements
et les contraint & des conséquences lointaines. A vrai dire,
je ne sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés ; mais
il est patriotique d’imaginer que les nétres, du moins, sont
des hommes étonnants, et que vous étes I'un d’eux.

Qui donc parlait jadis de reconstituer ’ancienne Lotha-
ringie ? Je ne sais plus. Ce sont ]a réveries d’avant-guerre.
Aujourd’hui vous sentez le poids de vos responsabilités, car
vous voici, Monsieur, ministre plénipotentiaire dans la Répu-
blique des Lettres, et vous représentez avec éclat la Presse
belge auprés de la Presse francaise. Tout vous désignait pour
ce role officieux : et les sympathies que vous gardez ici, et
celles que Paris ne vous a pas ménagées. Mais comment ne
vous elt-on pas accueilli fraternellement la-bas ? Non seule-
ment vous avez, & 1’égal de nous tous, passionnément aimé
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la France, mais vous avez su exprimer avec élégance les raisons
les plus délicates de cette ferveur.

A Tart francais, vous consacrez votre plus beau livre :
le Porirail en France au XVIIIe siécle ; et, pour qui aurait
cru n’y trouver que descriptions de tableaux, quelle lumi-
neuse surprise ! Vous parlez des portraits comme il sied, avec
précision, avec goit, en critique érudit et sir. Mais autour
de ces toiles voici les modéles qui les ont motivées, et, autour
de ces personnages, toute la société que peignirent les Largil-
liére, les Rigaud, les Nattier, les Quentin-Latour. L’histoire
de l'art, ainsi comprise, reprend sa signification la plus ample,
et vous nous rappelez a propos qu’elle est le reflet fidele de
I’histoire des mceurs. Jamais, en Belgique, le XVIIIe siécle,
avec tout ce qu’il a de charme sous sa frivolité et de sensibilité
sous son léger apparat, ne fut mieux pénétré qu’il ne le fut
par vous en cette ceuvre excellente. C’est que vous l'avez
beaucoup aimé, ce siécle ou la pensée s’environnail de grace,
et que les clairvoyances les plus aigués accompagnent les
lucidités du cceur.

Plus tard, lorsque le Prince de Ligne vous inspire une
magistrale élude, vous la retrouvez chez nous, cette société
choisie a qui nous devons ce qu’il y a de plus exquis dans la
politesse, cette société ouverte a toutes les idées, — volontiers
philosophe et un peu voltairienne, qui enfanta « ’esprit euro-
péen ». Mais l'esprit nouveau rencontre vos sévérités. Vous
n’avez pas pour lui, comme le Prince de Ligne, des indulgences
de grand seigneur désabusé. Déja, et comme sans y toucher,
4 propos de Quentin-Latour et de son entourage, — que vous
peignez vous-méme en portraitiste psychologue, — vous aviez
eu un mot délicieusement terrible : « Dans ce temps-la,
Iamour de I'humanité était une maladie épidémique de
Iintelligence ». Qu’en penserait-il, cet ancétre francais dont
vous possédez la jolie miniature, cet arriére-grand-pére a qui
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vous ressemblez par les traits, mais qui porte avec fierté le
cordon tricolore de « commissaire des guerres aux armées de
la République » ? A lire certaines des charmantes et fortes
pages que vous avez dédiées & U'Esprit européen, — c’est-
d-dire, selon votre mot ingénieux, & «l'esprit francais en
voyage, » — il vous estimerait peut-étre un peu dur pour la
démocratie ou un heureux destin vous a forcé de vivre...

S’il vous parait sourire trop amérement dans sa cravate de
mousseline, confiez-le moi, cet aieul récalcitrant. Je lui expli-
querai des choses. Je lui conterai qui vous étes. Mais puisque
je vous tiens ici, condamné & m’écouter jusqu'au bout, pour-
quoi ne vous dirais-je pas & vous-méme ce que vous lui répé-
terez & loisir ?

Dans la spirituelle préface d’'un de vos livres, M. Albert
Giraud vous définit: « un écrivain qui a des idées générales.»
C’est exact. Disciple lointain de Renan, vous vous plaisez
dans la région des idées. Vous étes ravi d’y flaner, en prome-
neur un peu nonchalant qui ne se hasarde pas a escalader les
montagnes, mais qui trouve dans tout ce qu’il voit un diver-
tissement pour ses yeux, et, pour sa pensée, un léger et char-
mant exercice. Il est fort agréable de vous accompagner dans
ces promenades. Vous semblez parfois ne vous étre fixé aucune
direction précise. Vous feignez de marcher & l'aventure...
Telle de vos idées d’autrefois, on dirait soudain que vous
I’abandonnez, et vous voila grandement coupable : car, pour
le commun des hommes, notre vérité d’hier doit rester notre
vérité de demain et de toujours: et si notre sens nous a montré
quelque nouvel aspect des choses, si une voix nouvelle nous
a parlé, il n'importe : le code du troupeau moutonnier nous
enjoint de fermer les yeux et de nous boucher les oreilles...
Vous, Monsieur, vous prétendez garder le droit de quitter,
de temps & autre, le chemin ou 'on vous attendait; mais ces
détours ne sont qu'une apparence. Le petit sentier imprévu
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qui vous a tenté ne vous écartait guére de la route : il la lon-
geait, d’'un peu plus haut, d’'un peu plus bas, au flanc de la
colline, et vous voici, & l'arrivée, sensiblement fidéle au but
que vous aviez choisi. Quel but ? Hé, bon Dieu, la flanerie
intelligente, rien de plus, mais dans le sens ou I'attiraient vos
gotts qui, j'en atteste vos premiers comme vos derniers
écrits, furent toujours assez aristocratiques.

Je vous suis, de ces élégants dialogues de votre jeunesse
ou vous avez inscrit vos espoirs et vos inquiétudes, — tous
les Soucis des derniers soirs, — jusqu’a ce livre plus récent ou
vous avez recueilli vos belles études sur I’Esprif européen ; et
vous m’apparaissez, la-bas comme ici, semblable & vous-
méme. Oui, un dilettante de la pensée ; un collectionneur
artiste, qui connait les idées et les assemble selon leurs races,
mais parait souvent les choyer pour leur beau plumage plutét
que pour la chanson, rauque ou mélodieuse, qu’elles pour-
raient faire entendre. Parmi les personnages de vos premiers
contes, il y a toutes sortes de philosophes. Je me rappelle
Hermocrate, le dur Kantien, et cet analyste que vous
nommez Etienne. Mais il en est un qui vous ressemble d’assez
prés par le détachement et par l'ironie. Celui-la, c’est
Arsace, le pessimiste converti. Il ne cherche plus & mener
des disciples; mais & qui le questionne sur ses doctrines, il
montre en souriant la danse des vagues sous les rayons, la
danse des vagues...

C’est en artiste que vous contemplez la danse des idées ;
c’est en artiste que vous ressentez la nostalgie des sociétés
disparues ; et en artiste encore, épris des nobles ordonnances,
vous faites parfois la moue & la démocratie moderne, soup-
connée de jeter des frondaisons hasardeuses parmi la symétrie
bien taillée d’un jardin de Le Nétre.

L'esprit de la Révolution, ou plus exactement I’esprit
de liberté, s’opposerait-il donc au véritable esprit francais?
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Il ne le représente pas tout entier assurément; mais je dirais
volontiers, et vous aussi peut-étre, qu’il en est un des élé-
ments naturels. Si vous n’étiez pas tout prés de l'affirmer,
comment auriez-vous si profondément compris, comment
auriez-vous commenté avec une si manifeste, une si lumi-
neuse sympathie, l'art d’'un Quentin-Latour ? Comment
auriez-vous situé a sa trés haute place cet indépendant intrai-
table ? comment auriez-vous pu voir en son ceuvre « I’abou-
tissement des efforts séculaires de toute une race» ?

Mais en considérant les choses d'un peu plus haut, peut-
étre serons-nous d’accord pour dire qu’il exista toujours, dans
le conscient ou le subconscient de I’homme, deux forces en
conflit. Elles régissent nos jugements sur les sociétés et, malgré
nous, sur les arts et les lettres. Les modernistes sentent bondir
en eux les Rythmes de la vie ; les traditionnalistes invoquent
I’Harmonie qui ordonne. Mais il n’est point d’ceuvre authenti-
quement belle qui ne participe de la raison; etil n’en est point
de vivante, ol la raison dominatrice ait étouffé l'instinct. Et
voild précisément quel est le génie de la France : depuis
I’architecture ogivale, dont la liberté ne fut jamais dépassée,
jusqu’a la tragédie de Racine ou triomphe I’harmonie, et
depuis Rabelais jusqu’a Puvis de Chavannes, c’est le mer-
veilleux équilibre de 'instinct et de la raison. Que I'un raidisse
un peu plus son énergie, que 'autre fasse peser un peu plus
sa rigueur, tous deux, dans l’art frangais, subsistent et se
complétent. Voila pourquoi la France est notre éducatrice ;
voila pourquoi vous lui avez donné, comme nous, les plus
nobles élans de votre esprit. Ce que I'invention propose, chez
elle la grace le dispose. Elle est le charme qui persuade et la
sagesse qui concilie.

Oui, la France continue pour nous les enseignements de la
Gréce. En ajoutant & 'antique idéalité d'un Platon une idéalité
plus sensible, elle réalise entre les forces de I'Instinct et celles
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de la Raison un accord sans cesse renouvelé ; et comme la
Gréce d’autrefois, comme 1'Italie de la Renaissance, elle nous

offre ce don supréme de joie et de beauté : la liberté dans
I’harmonie.

Discours de M. Dumont-\Wilden

Mesdames, Messieurs,

Mes chers Confréres,

Dans le compliment de bienvenue qui vient de m’étre
adressé, et ou je vois tant d’indulgence, de complaisance et
d’amitié, que je ne sais si mes remerciments doivent aller &
des amis qui m’accueillent ou & des confréres qui m’ont fait
Phonneur de m’élire, M. Albert Mockel a bien voulu reconnaitre
en moi ce qu’un grand poéte allemand appelait « le bon Euro-
péen». 8’1l a dit vrai, ce que je voudrais croire, si j'ai su faire
apparaitre dans mon ceuvre le sens de 1I’Europe, c'est en
grande partie & Iwan Gilkin que je le dois ; c¢’est dans sa
conversation que, jadis, j’ai trouvé la semence des idées que
j'ai développées plus tard, et parmi toutes les raisons que j'ai
de vous témoigner de la gratitude, celle qui me touche le
moins ne sera pas que vous m’ayez donné le droit et le devoir
d’exprimer ma reconnaissance au grand poéte et au penseur
ingénieux dont j’ai I’honneur d’occuper la place.

« On ne voit clairement que ce qu'on a perdu », dit-on. De
méme, ce n’est que lorsqu’ils ont disparu de la scéne du
monde qu’on s’apercoit de la place que certains hommes y
tenaient. Il y a trop peu de temps qu’il nous a quittés pour
que j’aie besoin d’évoquer devant vous I'tmage d’Iwan Gilkin.
Il fut votre premier directeur, et vous avez tous présents a la
mémoire ce fin visage un peu empéaté par la maturité, mais
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qu’un regard resté étonnamment jeune animait d’une bien-
veillance ou les passions, la combativité de jadis, avaient laissé
subsister une sorte d’ironie voilée. Vous avez tous connu et
aimé la grice de son commerce, I'inaltérable aménité de son
caractére, toujours prét & faire & la vanité d’autrui les sacri-
fices qu’exige une parfaite sociabilité. La simplicité de ses
maniéres, la familiarité de son accueil, la bonhomie & peine
narquoise qui lui faisait traiter en camarades les plus humbles
de ses confréres, ont fait que beaucoup de ceux qui l'ont
approché et connu ont attendu cette sorte d’inventaire que
I’on fait & la mort d’un écrivain pour s’apercevoir que celui
qu'ils venaient de perdre était un des plus beaux poétes et
un des esprits les plus puissants qu’ait comptés la Belgique, et
méme |’Europe de son temps.

Iwan Gilkin est né & Bruxelles, le 7 janvier 1858. Sa vie
littéraire s’est donc étendue sur le dernier quart du XIXe siécle
et sur le premier quart du XXe. Ce fut une époque prodigieuse :
il nous est arrivé, sans doute, & nous qui y avons vécu, d’en
méconnaitre étourdiment l'intérét. C’est le propre des hommes
d’imagination — il faut bien supposer que tous les hommes
de lettres sont des hommes d’imagination — d’embellir un
passé qu’ils n’ont point connu, d’aspirer passionnément & un
avenir auquel ils donnent la splendeur du réve, et de consi-
dérer le temps ou le hasard les placa comme un temps d’exil.
Ce besoin de vivre hors du siécle que notre confrére Albert
Giraud exprima avec tant de splendeur, nous l'avons tous
plus ou moins éprouvé. Mais maintenant que 1’age nous per-
met de voir les choses avec un peu plus de recul, nous nous
rendons compte de notre injustice, et nous nous disons que
les historiens futurs nous envieront sans doute d’avoir tra-
versé une époque aussi ardente, aussi contradictoire, aussj
bourdonnante d’idées et de passions, une époque qui a vu le
monde changer plus profondément et plus rapidement qu’au-
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cune autre. A bien examiner, il y a bien plus de différence
entre la société de 1858 et la société d’aujourd’hui qu’entre la
société de 1658 et celle de 1758. L’avenir dira peut-étre, du
moins je le crois, que cette révolution frangaise, qui apparut
4 nos peéres comme un bouleversement inoui, ne fut qu'un
petit accident historique, au regard de la révolution aux cent
actes divers a laquelle nous assistons et qui intéresse le monde
entier. Que sera-t-elle ? Ou nous ménera-t-elle ? Nous n’en
savons rien. Il serait bien vain d’essayer de le prévoir. Mais
ceux qui, dans le tourbillon de la vie contemporaine, ont le
iemps de réfléchir & ce qui se passe autour d’eux, ont I'impres-
sion d’assister un peu en aveugles a des événements prodigieux,
Le décor méme de la vie n’a-t-il pas plus changé en vingt ans
que dans un siécle ? L’automobile, les progrés de la construc-
tion meétallique, ’emploi du ciment armé, la lumiére élec-
trique, ont modifié & ce point 'aspect de nos villes que Gilkin
quand, dans les derniéres années de sa vie, il lui arrivait d’évo-
quer le Bruxelles de son enfance, pouvait se croire transporté
dans une autre planéte. Cette remarque n’est pas de moi :
elle est de Gilkin lui-méme. Il me la faisait lors d’une des der-
niéres conversations que nous efimes ensemble ’année méme
de sa mort, et il 'accompagnait de ce sourire 4 la fois narquois
et émerveillé que lui inspirait le spectacle changeant de la vie.

C’est que personne plus qu’Iwan Gilkin n’avait été frappé
de cette grandeur tragique de notre temps. Bien avant que la
guerre et imposé & tous le sentiment du bouleversement
universel que subissent la société et le monde, il avait prévu
cette révolution profonde qui s’opére en ce moment dans les
meeurs, les idées, la morale, la politique, I'ordre social tout
entier et que, suivant notre age ou l'inclination naturelle de
notre esprit, nous envisageons avec une immense inquiétude
ou un immense espoir. Sa raison la lui faisait craindre, mais
comme avant tout il était poéte, il s’enivrait & la vivre, de la
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plus ardente curiosité. Oserais-je dire qu’il en jouissait comme
il avait joui de la douce quiétude de ses années de jeunesse ?
Il était de cette race élue que le spectacle de la vie et le plaisir
d'y voir clair consolent de tout. Aussi personne n’a-t-il vécu
avec plus d’intensité ’époque admirable ou sa destinée I’avait
placé. Ce poéte, ce contemplateur altissime, qui a voulu récon-
cilier Zeus et Prométhée, a été passionnément de son temps
et de son pays. Je vous ai dit qu’il m’avait fait découvrir
I’Europe ; 4 combien de gens n’a-t-il pas fait découvrir la
Belgique, microcosme européen ? C’est ce qui fait la grandeur
de son ceuvre et l'intérét de sa légende, c’est-i-dire de son
attitude devant la vie.

Si les transformations qui se sont opérées dans le monde
entier au cours de ces cinquante années qui englobent la vie
littéraire de Gilkin sont considérables, celles que la vie belge
a subiedans celaps de temps sont particuliérement étonnantes.
Le Bruxelles ou le petit Iwan Gilkin fit ses premiers pas était
encore un Bruxelles tout provincial, qui avait conservé
intactes ses vieilles moeurs bourgeoises. Capitale d’'un jeune
Etat encore mal assuré de son sort, la ville, enchevétrée de
ruelles étroites et pittoresques, n’avait d'une grande ville que
ce quartier du Parc qui lui rappelait le temps ou elle n’était
que 'aimable résidence d’'un gouverneur général autrichien.
Sauf dans quelques salons trés fermés de la vieille aristocratie,
la vie de société y était & peu prés inconnue. Quant aux bour-
geois, leurs affaires finies, ils n’avaient guére d’autres distrac-
tions que d’aller & I’estaminet jouer aux cartes en buvant de
la biére avec leurs collégues ou leurs égaux, car les classes
étaient alors fortement tranchées. Le café lui-méme, le café
tel que nous le connaissons aujourd’hui, et tel qu’il devait
jouer son réle dans notre vie littéraire, n’existait pas. La
plupart d’entre ces bourgeois, d’ailleurs, ne sortaient guére
de leur maison quiéte et confortable, ou ils gotitaient en famille
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ce bonheur trés sage et un peu engourdi décrit dans le
fameux sonnet de Plantin.

C’est de cette bonne bourgeoisie moyenne qu'est sorti
Iwan Gilkin. On en a peut-étre exagéré l'ignorance et 'incul-
ture. Les écrivains de la Jeune Belgique eux-mémes, par une
réaction bien naturelle contre leur milieu, ont représenté la
Belgique d’alors comme une incurable Béotie. Ce n’est pas
exact. Ces bourgeois belges du milieu du XIXe siécle lisaient
beaucoup, ainsi qu’en témoigne le succés des éditeurs qui
firent de la contrefacon. Un grand nombre d’entre eux, les
avocats, les médecins, les fonctionnaires, savaient le latin.
S’ils appartenaient au monde libéral, ils avaient chez eux les
ceuvres complétes de Voltaire ; s’ils étaient catholiques, ils se
passionnaient pour le Génie du Chrislianisme, ou pour ’ceuvre
de Montalembert. Seulement, comme il n’y avait pas de milieu
littéraire national, leur culture n’était qu’un reflet pali et
attardé de celle de Paris. Le mouvement dela Jeune Belgique
dont Gilkin devait étre le théoricien sinon le chef, fut la
premiére manifestation littéraire d’'une conscience nationale
qui existait sans doute depuis longtemps en puissance, mais
qui sommeillait.

On s’est étonné de ce que les provinces qui forment ’actuelle
Belgique, aprés avoir donné aux lettres européennes, soit
francgaises, soit flamandes, soit latines, tant de grands écrivains:
Froissart, Commynes, van Maerlandt, Ruysbroeck, Juste
Lipse, Marnix, le Prince de Ligne, pour ne citer que ceux qui
me viennent a l'esprit, aient été ensuite si complétement
muettes. Comment en eat-il été autrement ? A I’époque ou
toutes les grandes civilisations européennes se centralisent,
la Belgique est sans capitale. Les populations qui vivent sur
son sol, unies par une certaine communauté de mceurs, d’ha-
bitudes sociales et d’intéréts, ainsi que par un égal amour des
libertés locales, ce qui — I’événement I'a prouvé — suffit bien
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4 former une nation, ne s’étaient pas encore constituées en
un Etat souverain. Aussi tous ceux qui pensent, se tournent-
ils alors tout naturellement vers le centre de leur culture. Ils
émigrent vers Paris ou, n’ayant pas de génie — c’est rare, le
génie — ils disparaissent dans la cohue. Aurions-nous eu
quelques-unes de ces petites capitales régionales comme en
connurent 1’Allemagne et 1’Italie, avec leurs princes-mécénes
et leurs aimables petites Cours d’opérette, que peut-étre
les éléments d’une littérature originale qui sommeillaient
dans nos provinces se seraient développés. Mais c’est douteux.
Le rayonnement de la littérature francaise, et sous sa forme la
plus centralisée, la plus parisienne, était alors tellement fort
qu’il absorbait tout. Tout au plus peut-on dire que, si nous
avions eu plus de chance en fait de gouverneurs généraux, si
nous avions été gouvernés par des princes lettrés, la Cour de
Bruxelles elt joué dans I’Europe francaise un autre role que
celui d’auberge des princes en exil. .
Nous n’elimes méme pas cette chance : la Cour de Bruxelles
au XVIIIe siécle, la cour des gouverneurs généraux, décente
et aimable encore qu'un peu guindée, était la moins curieuse
et la moins lettrée de I’Europe. Quand elle eut disparu, Bru-
xelles ne fut plus qu’une préfecture parmi d’autres préfec-
tures, puis une ville de province parmi d’autres villes de pro-
vince. Quand, en 1830, elle devint une capitale, elle mit
quelque temps & s’en apercevoir — on nous a toujours repro-
ché d’avoir l'esprit un peu lent. Et ce furent des Francais,
les proscrits de 1852, qui, en apportant parmi nous les habi-
tudes et les fievres de la grande ville, nous apprirent que
Bruxelles commengait & devenir une grande ville, une vraie
capitale. En 1880, elle ne se doutait pas encore qu’elle pour-
rait devenir une capitale littéraire, et il fallut I’espéce d’in-
surrection de cette folle jeunesse qu’on appela la Jeune
Belgique, pour le lui persuader. Quoi d’étonnant & ce que des
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jeunes hommes, qui, sans prendre l'étiquette nationaliste
qui, alors, n’existait pas, voulaient doter leur pays d’une
littérature nationale, rencontrant de la part de ceux qui
logiquement auraient di les soutenir une inexplicable résis-
tance, les aient traités comme d’incurables béotiens ? Clest
pourquoi toutes les conférences que vous avez entendues sur
la naissance du mouvement littéraire belge, ont toujours
débuté par un tableau trés sombre et passablement carica-
tural du milieu belge : Alors vint Max Waller, qui le pre-
mier en Belgique...

(’était cependant d’un milieu cultivé et assez lettré que
tous ces fondateurs de la Jeune Belgique étaient issus, mais
lettrés 4 I’ancienne mode, et sans aucune communication avec
les jeunes écoles qui renouvelaient alors la sensibilité littéraire
en France. La Belgique d’avant 1880 n’était pas une Béotie,
mais elle retardait.

Quant & Iwan Gilkin, lui-méme, il fit sous la direction de
son pére d’abord, puis de ses maitres du collége Saint-Louis,
de trés fortes études classiques. S'il n’avait pas encore écrit
de vers, quand il partit pour I’Université catholique de
Louvain ou il fit son droit, il connaissait toute la littérature
francaise ancienne et contemporaine, et s’enivrait des grands
poétes romantiques. Dans ces groupements spontanés qui se
forment parmi les jeunes gens vers la vingtiéme année, on ne
sait jamais qui fut l'initiateur. Mais il est permis de croire,
étant données sa tournure d’esprit et I'immense lecture qu’il
avait déja, que ce fut Iwan Gilkin qui fournit a la petite
société d’ou sortit la Jeune Belgique, la plupart de ses idées
directrices et de ses impulsions sentimentales.

Je ne referai pas I'histoire de la Jeune Belgique : vous la
connaissez tous. Il n’est pour ainsi dire pas un écrivain belge
qui ne l'ait racontée au moins une fois au cours d’une confé-
rence ou d’une étude littéraire & l'usage de l'étranger. Et
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Gilkin, lui-méme, dans le discours inaugural qu'il pronongait
dans cette méme salle, lors de 'ouverture de I’Académie, a
décrit ce jeune mouvement littéraire avec des traits si justes,
une documentation si ample, & laquelle son humour attendri
donnait un incomparable charme que ce serait un manque
de convenance que d’essayer de le refaire aprés lui. La Semaine
des Eludianis, ou il collaborait avec Albert Giraud, Emile
Verhaeren, Ernest van Dyck, Emile van Arenbergh, Edmond
Deman, la conjonction avec Le Type de Max Waller, la fon-
dation de la Jeune Belgique, avec Giraud, Verhaeren, Eekhoud,
Maubel, Valére Gille, Maurice Sulzberger, Ernest Verlant,
sous la direction de Max Waller, les grandes querelles avec les
critiques des journaux, les écrivains officiels, puis les querelles
intestines, la bataille du vers libre, la fondation du Coq rouge
revue dissidente, tout cela appartient & une histoire littéraire
qui a regu aujourd’hui la consécration des manuels scolaires,
et qui ne garde de son aspect légendaire que ce qui est néces-
$aire pour amuser la jeunesse.

Mais s'il est inutile qu’aprés tant d’autres, je raconte cette
belle histoire, il me sera permis d’essayer d’en caractériser
la signification, car elle a eu, sur lefflorescence du talent
d’Iwan Gilkin et sur la formation de son esprit, une influence
décisive.

Issus d’un milieu bourgeois, assez cultivé et sain, mais
demeuré trés provincial, ces jeunes gens du groupe de la
Jeune Belgique, lorsque, au sortir de 1'Université, ils s’instal-
lérent & Bruxelles — généralement pour faire leur stage —
y découvrirent la grande ville. Peut-étre méme, grace a leurs
maitres parisiens — dont ils ne connaissaient que les livres et
qui, arriére-romantiques, baudelairiens, naturalistes et déca-
dents, décrivaient, commentaient et maudissaient littéraire-
ment une grande ville idéale — virent-ils Bruxelles plus grande
ville qu’elle n’était en réalité ? Quand Iwan Gilkin dit :
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L’énorme capitale est un fruit douloureux.

Son écorce effondrée et ses pulpes trop mdares
Teignent opulemment leurs riches pourritures
D’or vert, de violet et de roux phosphoreux.

Lachant un jus épais, douceédtre et cancéreux,

Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures
Et ses poisons pensifs font germer les luxures

Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux,

il est difficile d’admettre que c’est du Bruxelles de 1880 qu'’il
voulait parler. Et pourtant, en fait d’autre capitale, il n’avait
fait qu’entrevoir Paris.’

Mais quel crédit ne faut-il pas faire aux poeétes ? Gilkin,
en voyant planer sur l’aimable vieux Bruxelles de 1880 un
reflet du jour sinistre qui éclairait Sodome et Gomorrhe, n’a
peut-étre fait qu’anticiper...

Toujours est-il qu’au moment ou ils fondaient la Jeune
Belgique, ces jeunes gens tout frais émoulus de I'Université
de Louvain, et encore plus ou moins enlisés dans I"atmosphére
quiéte de leur famille, découvrirent du méme coup le café,
le tabac, I'alcool, les littératures les plus étrangéres et les plus
nouvelles, les idées les plus hardies, les philosophies les plus
absconses, brefl toutes les débauches.

Oui, Mesdames, il y eut un temps ou les réunions de la
Jeune Belgique au café Sesino ou chez ce marchand de vins
d’Espagne du Boulevard de la Senne, qu’on avait surnommé
Lillas TPastia en souvenir de Carmen, furent sérieusement
redoutées des méres; les capes 4 l'espagnole que portaient
alors Iwan Gilkin et ses amis étant considérées par les familles
comme l'indice d’une mauvaise conscience ou tout au moins
d'un grave déréglement d’esprit.

Les familles avaient-elles tout & fait tort ? Le fait est qu’il
y avait, dans les essais des « Jeune Belgique » d’alors, beau-
coup de bizarrerie et parfois de mauvais gott. Ils se jetaient &
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corps perdu dans toutes les outrances de I’arriére-romantisme
et du naturalisme qui sévissaient alors & Paris, et pratiquaient
avec un zéle excessif ce style alambiqué et saugrenu qu’on
appelait officiellement « I’écriture artiste », et officieusement
« le macaque flamboyant ». Mais c¢’était 14 un premier feu de
jeunesse. Je n’augurerais rien de bon de l’adolescent qui,
placé au carrefour d'Hercule devant les deux chemins : celui
du Vice et celui de la Vertu, n’aurait pas d’abord fait quelques
pas sur la mauvaise route : le tout est de rebrousser chemin &
temps. De méme, je n’aurais pas beaucoup de confiance dans
Pavenir d’un jeune écrivain de nos jours qui ne commencerait
pas par étre un peu dadaiste. Les « Jeune Belgique » furent
dadaistes & leur maniére et pour leur temps, Gilkin comme
les autres. Ils admirérent avec passion tous les avant-coureurs
de la littérature francaise d’alors : Villiers de I’'Isle-Adam,
Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Verlaine, Lautréamont,
Maurice Rollinat, sans compter leur maitre & tous, Baudelaire.
Ce sont ces admirations et ces fievres de jeunesse qui se sont
exprimées dans les premiers poémes de mon glorieux prédé-
cesseur, La Damnalion de I Arlisle, Ténébres, Slances dorées,
qui furent réunis plus tard sous ce titre collectif La Nuil.
Depuis la publication de La Nuit, la poésie francaise a passé
par bien des avatars divers. La poésie musicale de Verlaine
I’a conduite au symbolisme. Elle a passé par I’hermétisme
savant de Mallarmé, par la fantaisie aérienne et métaphysique
de Jules Laforgue, pourrevenir, avec Moréas et I’école romane,
au néo-classicisme qui fait contrepoids & cette poésie d’allusions
mystéricuses qui semble étre I'aboutissement final de 1’esthé-
tique mallarmécnne. Aussi les poémes voluptueux et sata-
niques de Gilkin avaient-ils grande chance de se démoder.
Quelle est la littérature qui ne se démode pas plus ou moins ?
Or ils ont résisté & I'épreuve du temps. Ce n’est pas seulement
pour nous, qui sommes presque les contemporains de Gilkin,
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qu’ils ont conservé leur valeur d’émotion, mais aussi pour un
jeune public qui, j'ai eu la joie de le constater bien des fois,
en golte encore 'harmonie profonde.

Certes, dans un recueil aussi abondant, aussi dense que
La Nuit, tout n’est pas d’'une égale qualité. Quelques piéces,
a4 mon sens, portent un peu trop profondément I’empreinte
du satanisme livresque qui était de mode entre 1880 et 1895 ;
le poéte, par une complaisance bien compréhensible pour ses
souvenirs de jeunesse, n’a pas eu le courage d’élaguer certains
morceaux qui paraissent n’avoir eu d’autre objet que d’éton-
ner « le Bourgeois ». Mais ’ensemble du livre est empreint de
cette poésie profonde que comportent les lieux communs
éternels, et la forme, presque toujours impeccable, d'un vers
merveilleux, imagé et sonore, d’'un vers qui peut étre consi-
déré comme le modéle du vers parnassien, lui confére cette
éternité que donne un art arrivé a sa perfection.

On a reproché au Gilkin de La Nuif une inspiration presque
exclusivement baudelairienne. Certains critiques n’ont voulu
voir en lui qu'un disciple trés docile de 'auteur des Fleurs
du Mal ; on ’a appelé le Baudelaire belge, formule trop simple
et manifestement fausse. D’autres, depuis, dans une intention
apologétique, ont prétendu qu’il ne devait rien au grand poéte
francais. C’est assez malaisé 4 soutenir, et I’on imagine diffi-
cilement que La Nuil et pu paraitre sous la forme que nous:
lui connaissons, si les Fleurs du Mal n’avaient pas existé.

Mais pourquoi la source poétique découverte par Baude-
laire serait-elle désormais interdite ? Baudelaire a introduit
dans la poésie francaise quelques lieux communs émouvants,
dont personne ne s’était servi avant lui, mais qui ont provoqué
dans ’ame de son temps de telles résonances qu’on ne peut
douter qu’ils y existaient & 1'état latent, avant qu’il ne leur
et donné une splendide expression. Si Gilkin, dans cette
nouvelle province de la littérature frangaise qu’était alors la
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Belgique, en sentit si impérieusement la puissance qu’il ne
put concevoir la poésie sous une autre forme, c’est qu’ils répon-
daient & sa nature profonde.

Tous ces lieux communs baudelairiens se raménent en somme
4 la poésie du péché, ou a la poésie du voyage vers 'impossible,
ce qui peut-étre revient au méme. Poéte dangereux, poéte
maudit, poéte satanique, Baudelaire n’en est pas moins un
poéte catholique. Sans un fond de sentiments catholiques, la
poésie du péché en général, et la poésie de Baudelaire en par-
ticulier, perd toute action et toute portée et Gilkin, sans doute,
n’aurait pas subi son irrésistible attraction, s’il n’avait pas été,
lui aussi, de formation catholique. L’enseignement du collége
Saint-Louis et celui de I'Université de Louvain sont donc,
dans une certaine mesure responsable de ce satanisme
ingénu.

La poésie de La Nuil nait de la soudaine confrontation
d’un jeune catholique ardent et imaginatif avec le monde
moderne, avec cette civilisation urbaine qui a bouleversé
tant d’ames, donnant aux unes la trempe de l'acier le plus pur,
rouillant les autres de la lépre la plus honteuse. La crise qui,
dans le plan intellectuel, se traduit par I’évolution d’un
Renan, donne, dans le plan sentimental la poésie d’'un Bau-
delaire ou d'un Gilkin. [’Eglise, avec raison, est bien plus
indulgente au second qu’au premier : elle est toujours préte &
accueillir ses fils prodigues, et le satanisme poétique d’Iwan
Gilkin ne Pempécha pas d’étre, pendant des années, le fidéle
et brillant collaborateur du Journal de Bruzelles.

D’ailleurs, dira-t-on, ce satanisme, ce faisandage, cet attrait
du péché, ce n’était, chez Gilkin, que de la littérature.

Sans doute, Gilkin n’a jamais commis les péchés qu’il
dénonce et décrit avec une si somptueuse complaisance.
Ses amis, dont nous avons été, que nous avons connus, que
nous connaissons encore, n’ont pas été les héroiques débauchés
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dont il rapporte les propos. Il n’a jamais invité le Diable & sa
table et, ¢’il a connu des sorciers, ¢’étaient d’innocents sorciers
littéraires de I'école du Sar Peladan. Mais il n’en est pas moins
vral que ses éloquents et somptueux poémes de La Nuil
traduisent un singulier attrait pour l'inexploré, pour 'interdit,
pour les pensces les plus dangerenses. (Vest, surtoul aux poétes
(que 'on peut appliquer le mot de Benjamin Constant : « Nous
ne sommes jamais ni tout a fait sincéres ni tout a fait de
mauvaise foi ». Cela peut mener loin, surtout quand on a recu
la délicate et profonde formation psychologique du catholi-
cisme. Mais, & coté du poete et de I'artiste, il v avait, chez
Iwan Gilkin, un intellectuel de grande race, un de ces intel-
lectuels & qui les excursions les plus dangereuses sont permises,
parce que la plus ferme raison, la raison cartésienne, les tient
toujours par la main et les retient & temps au bord de n’im-
porte quel gouflre. Barbey d’Aurevilly a dit des Fleurs du Mal :
« Aprés un tel livre, 'auteur n’a plus qu’a entrer au couvent,
ou A se tirer une balle dans la téte ». Edt-on pu dire la méme
chose de La Nuit d'Iwan Gilkin ? (Celit été prendre la litléra-
ture bien au tragique. Dans tous les cas, il devait montrer
qu'il v a une échappatoire. C’est la route qu’ouvre a I'ame la
plus ulcérée, I'intelligence et la curiosité.

En publiant La Nuil, Iwan Gilkin avertissait le lecteur que
ce recueil n'était que la premiére partie d'une composition
dont les divisions suivanies seraient intilulées : L’Aube et
La Lumiére. « L’auteur 'avoue en tremblant, disait-il : il
tente d’accomplir sur un plan lyrique le sublime pélerinage
de ’Enfer. du Purgatoire el du Paradis ». N’était-ce 1a qu'une
précaution oratoire, ou bien eut-il réellement I'intention de
décrire la vertu et le bonheur aprés l'inquiétude et le vice ?
Toujours est-il qu’il n’accomplit point le dessein qu’il annon-
cait : la Vertu est beaucoup moins pittoresque que le Vice ;

?
ce qui reste de vivant de I'ceuvre dantesque. c’est 'Enfer, et
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le plus austére des prédicateurs trouve plus de plaisir §’il est
éloquent a peindre le péché sous les plus sombres couleurs qu’a
parler des vertus les plus suaves : la suavité est toujours un
peu fade.

Je ne crois pas en tous cas qu’on puisse rattacher & cette
intention que manifeste Gilkin le volume qui suit la publi-
cation de La Nuil : Le Cerisier fleuri. Le poéte lui-méme
s’excusait presque de le publier. « Voici, disait-il, un petit
cahier de vacances ». Odelettes familiéres, compliments a des
amis, petits vers de circonstances, ces poémes légers et faciles
ou s’amusait sa virtuosité, ont pour principal intérét, en effet,
de montrer qu’a co6té du sombre et éloquent poéte de La Nuil,
il y avait un aimable et joyeux compagnon fort heureux de
vivre, et qui savait mettre des entr’actes dans le grand drame
pessimiste qu’il se jouait a lui-méme. Une distraction de
vacances, Le Cerisier fleuri n’est pas autre chose dans son
ceuvre. L’évolution de son esprit vers un idéal plus large,
plus humain, plus compréhensif ne devait se traduire littérai-
rement que plusieurs années aprés, dans son grand poéme
philosophique Prométhée.

Cee qui ramena Gilkin vers ce bel équilibre, cetle belle
santé morale, cette sérénité que nous lui avons connue, ce ful
un événement d’ordre privé auquel je m’excuse de faire allu-
sion, mais dont je ne pourrais me dispenser de parler, puisqu’il
en a fail le penseur apaisé, clairvoyant et souriant que nous
avons connu et qui laissera, dans l'intelligence belge, une
inoubliable trace. Le poéte maudit doit a sa légende de vivre
seul. Gilkin se maria et il trouva dans le mariage un bonheur
qui ne laissait aucune place aux malédictions qu'un écrivain
peul adresser au ciel. Qu’on me permetle ici de m’incliner
respectueusement devant celle qui le révéla & lui-méme et lui
donna la paisible sagesse, la souriante indulgence d’un philo-
sophe qui sait tout le mal qu’il faul penser des hommes en
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général, mais qui est toujours prét a tout leur pardonner en
particulier.

La Nuil, ¢’était tout de méme un cri de révolte ; les res-
ponsabilités du mariage et de la famille devaient apprendre
au poéte la nécessité de 'acceptation. Le sens profond de
Prométhée, c’est, 1a conciliation de la révolle et de I'acceptation.
Si le Titan se rebelle contre Zeus qui est la Lol du Monde,
c'est qu’il n’a pas compris son unité, c¢’est qu’il n’a point
compris la nécessité de la Douleur, de I'Injustice, de «la rup-
ture d’équilibre », comme disait Renan, qui est la condition
du progrés humain. Quand il a compris le secret de I'unité
divine, il entonne un hymne & la Vie qui est un des plus beaux
morceaux lyriques que Gilkin ait écrits.

(e n’est pas ici le lieu ni d’analyser, ni de critiquer cette
philosophie. Cela ne se pourrait faire que devant des spécia-
listes ou. du moins, devant un public fort informé des subti-
lités du langage métaphysique. Imitons le bon gotit de Gilkin
qui, réservant & quelques-uns ce qu’on pourrait appeler la
face ésotérique de sa pensée, lui donnait la forme d’une poésie
immeédiatement perceptible par tous. Toujours est-il que c’est.
cette conception de I'Univers et du Divin qui lut permil, cetle
espéce de sérénité que nous lui avons connue dans les derniéres
années de sa vie.

Il était en effet de ces hommes qui ont besoin de donner un
fondement philosophique & leur activité. Il ne pouvail s’em-
pécher de réfléchir sur lui-méme, sur la vie, sur son pays, sur
I’Europe et sur le monde. Quand on a cette tournure d’esprit,
on ne peut guere adopter que par ironie la formule du bon-
homme Pangloss : « Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes ». 51 le mariage, la famille, la conscience de ses
responsabilités sociales avaient arraché Gilkin au pessimisme
sentimental et un peu livresque dont La Nuil est ’expression,
son intelligente maturité avait laissé subsister, avail méme
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affermi en lui un pessimisme intellectuel autrement amer.
Trés passionné dans sa jeunesse pour la vie littéraire, la jolie
vie un peu rétrécie. mais si amusante des petites revues et
des coteries poétiques, Gilkin, avee son immense lecture sangs
cesse accrue, en avait vite comypris la vanité. Sa collaboration
au Journal de Brurelles, et, I'excellente école du journalisme
— car, quoi qu’on en ait, dit. le journalisme est une excellente
école pour I'écrivain, 'école de la vie — I'avaient amené a
étudier de trés pres toutes les questions de politique et d’éco-
nomie (ui passionnaient I’humanité contemporaine. Toul
I'intéressait. Il avait des idées sur tout, méme sur les mystéres
du change, et sur la théorie de la valeur.

Or, ces excursions dans les domaines les plus divers de la
pensée présente et passée, devaient incliner son esprit vers
les réveries magnifiques et pseudo-scientifiques de la philo-
sophie de Dhistoire. « Petite science conjecturale », disait
Renan. Ouil, mais elle a fini par étre la préoccupation princi-
pale des plus nobles esprits. Prévoir est une maladie du cceur,
mais il n’est pas d’intelligence rovale qui, tout en convenant
de la vanité de ces réveries, n’ait cherché a prévoir ou, mieux
encore, 4 deviner la loi du développement humain.

Ce fut, duranti la seconde moitié de sa vie, la préoccupation
constante de Gilkin. On dirait qu’il se souvenait qu’a I'origine,
le méme mot désignait le prophéte et le poéte ; mais le pro-
phéte qui connait Uhistoire est généralement plus prés de
Jérémie que de Jaurés. Un des auteurs favoris de Gilkin,
I'historien américain Brooks Adams, dans un livre a la fois
séduisant et confus, La loi de la civilisalion el de la décadence,
avait cru découvrir que les peuples, suivant une courbe fatale,
vont d’une civilisation décentralisée, imaginative et guerriére
a une civilisation centralisée, économique, mais ou les forces
se desséchent sous le souflle empoisonné de I'instinct acqui-
sitif ou, pour parler plus simplement, de la soif de l'or. Notre
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poéte trés frappé par cette théorie, avait cru lire dans ce livre
la condamnation de notre Europe. Parvenue au terme d’une
civilisation ou nous voyons la puissance économique con-
centrée dans un nombre de plus en plus restreint de mains,
n’est-elle pas arrivée au terme fatal qui détermina la désa-
grégation des civilisations romaine et byzantine? N’entendrions
nous pas sonner 'heure ou le monde ne pourrait que périr
s’il ne se renouvelait pas, comme jadis le monde antique par
Pafflux d’un sang barbare ?

Ces sombres cogitations préoccupaient Gilkin bien avant
que la guerre et les terribles convulsions qui agitent le monde
depuis la guerre, ne leur eussent donné une étrange actualité.
Le péril de la civilisation sous des formes diverses fut pour
ainsi dire le sujet unique de toutes les derniéres ceuvres du
poete, le sujet non seulement du conte philosophique qu'il
intitulait Jonas, et qu’on ne peut relire aujourd’hui sans étre
frappé de l'accent prophétique qu'on y trouve, — car il
prédit exactement cette insurrection de I’Asie contre la
puissance occidentale, — dont nous sentons aujourd’hui la
menace, — mais aussi dans ses drames philosophiques :
Savonarole, puissante étude de la démagogie religieuse ;
Eludianis russes, ou il pose le probléme européen du slavisme,
et surtout ce singulier drame fantastique qu’il composa
en 1907, mais qui ne parut dans la revue Le Flambeau qu’en
1923, et ou je crois voir, quant 4 moi, sa pensée la plus intime
et la plus profonde : Le Sphinz.

Ce drame a pour théatre un couvent. L’inquiétude, la
terreur et 'espérance y régnent depuis qu’un monstre étrange,
véritablement tombé du ciel, s’est abattu sur le monastére,
élisant domicile dans une chapelle abandonnée. Ce monstre,
c’est le Sphinx antique : il est terrible et séduisant, il répand
autour de lui la crainte et la volupté. 8’il remplit d’horreur
I’ame des moines fidéles & la régle et au dogme, il a rempli de
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trouble et d’espoir quelques religieux que I'orgueil satanique
ou l'esprit moderne habite. Et son souffle empesté a répandu
la corruption non seulement sur le couvent, mais sur tout le
pays. La révolte gronde dans la ville ; la Reine menacée vient,
avec ses ministres, chercher asile dans le cloitre. Asile déri-
soire : la Révolution I’emporte. La civilisation, symbolisée
par le couvent et par la Reine, va périr quand, sous la forme
d’'un moine étranger, parait le nouvel (Edipe qui, résolvant
I’énigme, vaincra la Béte.

L’Enigme, quelle est-elle ? C’est 1'idée de 1I'Unité méta-
physique du monde, Dieu & la fois multiple et un, le Divin,
incarnation multiforme de I'Etre, I’Etre dans tous les Etres,
la Volonté divine pullulante et féconde, ses vouloirs centri-
fuges vivant leur propre vie.

Cette métaphysique vous paraitra peut-étre un peu alexan-
drine, et je doute que le Sphinx ait raison quand il dit avant
de mourir que I'antagonisme du savoir et de Dieu est désor-
mais résolu. Mais Gilkin, d’ailleurs, était trop fin pour ne pas
prendre ses précautions. Poéte, il avait pour mission de poser
les problémes et non de les résoudre. Il sait ce que les propo-
sitions de son nouvel (Edipe ont d’hérétique. Aussi, le nouvel
(Edipe qui est un religieux, se soumet-il par avance. Publice
non licet, sed privalim licel, dit un vieux moine, ou plus sim-
plement : « Toute vérité n’est pas bonne a dire ».

Est-ce la vertu de cette métaphysique hégélienne de 1'Unité,
ou plus simplement le plaisir de penser ? Toujours est-il que,
comme chez le Renan de la vieillesse, on a vu, chez le Gilkin
des derniéres années, un terrible pessimisme philosophique
coincider avec une sorte de sérénité souverainement bienveil-
lante, qui ne pouvait étre que ’émanation d’'une ame apaisée.
Contemplés d’une certaine hauteur, les malheurs de I’humanité
ne sont plus que les accidents de I'Eternel Devenir.

Un écrivain francais, mais d’origine belge, et qui tient de
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“trés prés & Gilkin, M. Maurice de Waleffe, a dit au lendemain
de la mort de notre poéte qu’il apparaissait comme le Geethe
de la Belgique. Ces comparaisons sont souvent dangereuses, et
généralement fausses. Mais celle-ci, pour ceux qui ont connu
le Gilkin des derniéres années, s’imposait tout naturellement.

Geethe est un de ces grands écrivains qu’on respecte plus
qu’on ne les lit. Vous avouerai-je que, pour moi qui, par
ignorance, ne peux gotter le rythme des vers allemands, les
grandes beautés qu’il y a dans le Faust me paraissent cachées
au premier abord par une terrible gangue, et que Werther,
sans la musique, m’a toujours semblé plus ennuyeux que
La Nouvelle Héloise ? Mais ce qui fait la valeur universelle
de Geethe, c'est sa légende, son attitude devant la vie, le
personnage immortel qu’il a posé une fois pour toutes, et de
telle maniére qu’un écrivain de grande réputation et qui a su
conquérir les honneurs qu’il mérite, ne peut guére que cher-
cher 4 I'imiter. Geethe, le Geethe de la légende, c’est I'univer-
selle curiosilé : c’est la parfaite liberlé de 'esprit dans le plus
sage et, le plus ironique respect des puissances. Geethe, c’est
un consciller d’Etat qui, d’un sourire, sait faire entendre a ses
pairs qu'il sait ce que vaut un Conseil d’Etat, mais qui n’en
remplit pas moins tous les devoirs de sa charge aussi ponc-
tuellement qu’il en touche les bénéfices. Goethe enfin, et
surtout, c¢’est dans le domaine intellectuel le type de I’homo
europzeus. C’est le grand Allemand qui n’a rien ignoré des
sortileges de 'antique Germanie, mais que le souffle divin de
la Gréce, l'ordre romain, la clarté et la politesse frangaise, ont
rendu plus humain et plus civilisé.

Homo europuzs! Le bon Européen! C’est ce que Gilkin
réva d’élre, et ce qu’il fut en réalité.

(’est par 14, Messieurs, mes chers collegues, que sa vie et
son ceuvre sont pour nous une haute lecon. Province de la
littérature francaise, notre littérature de langue francaise se
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trouve dans la nécessité de choisir entre un régionalisme qui
peut étre charmant, mais qui est tout de méme un peu court
— et que nous ne sommes pas loin d’avoir épuisé, me semble-
t-il — et cette curiosité de I’Europe que Gilkin nous enseigne.
Nous avons I'’heureuse, mais périlleuse fortune d’étre situés,
pour ainsi dire, au centre du monde occidental. Notre pays
est un carrefour, carrefour des affaires, carrefour des idées ;
c’est chez nous que se confrontent et s’affrontent la culture
germanique et la culture latine sous sa forme la plus parfaite,
la culture frangaise ; il nous suffit d’apprendre & regarder un
peu plus loin que notre clocher natal pour prendre le sens de
I’Europe. Et ce qui doit nous y aider plus que toute chose,
c’est l'incomparable instrument dont nous disposons, la
langue francaise.

La langue francaise, Messieurs, ¢’est la langue de I’Europe.
Sa souplesse, sa précision, en ont fait la plus slre expression
de la pensée désintéressée ; son histoire, le génie de ses écri-
vains en ont fait I'idiome favori de tous les vieux civilisés
pour qui le cosmopolitisme d’un prince de Ligne est un exem-
ple. « Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France »,
disait en 1785 l'américain Jefferson. Je n’y contredirai pas,
moi qui vis en France, et qui ne voudrais pas laisser passer
cette occasion de dire ]a reconnaissance que )’ai vouée a ma
seconde patrie. Mais, tout de méme, cette jolie phrase est
plutét une politesse de banquet qu’une indiscutable vérité.
Ce qui serait plus exact, & mon sens, c’est de dire : « Tout
Européen a deux langues, la sienne et puis la langue fran-
caise », parce que la langue, comme la culture frangaise, est
la seule qui, dans un méme esprit, puisse coexister avec la
iangue nationale comme expression naturelle et spontanée
de la pensée, parce que la culture francaise, avec son carac-
trée humaniste, sa générosité accueillante et sa finesse réser-
vée, est la seule qu'un peuple puisse adopter sans renier sa



Réceplion de M. Louis Dumoni-Wilden 181

nationalité, la seule qui, dans I’Europe pacifiée, unie, fédé-
rée, dont révent parfois les utopistes, puisse se superposer
aux diverses cultures nationales. La vie et I'ceuvre de Gilkin
nous montrent qu’on peut étre un grand écrivain francais,
un bon Européen de I'Europe francaise, tout en servant
la patrie belge avec l'affection passionnée que tout homme
bien né doit & son pays.

La Stéle Iwan Gilkin

M. Jules Destrée, au nom des Amis d’Iwan Gilkin, offre a
I’Académie une stéle encadrant le médaillon du poéte, ccuvre
de M. Charles Samuel.

M. Valére Gille, directeur, remercie en ces termes :

L’'Académie accepte avec une profonde gratitude cette
stéle commémorative, qu'au nom du Comité Iwan Gilkin,
vous venez de lui remettre.

Votre geste, Monsieur, en augmente pour nous le prix.
Au moment de le faire, je devine que d’anciens et bien doux
souvenirs vous sont remontés au cceur.

Vous avez beaucoup connu Iwan Gilkin et, de l'avoir
beaucoup connu, vous I’avez beaucoup aimé. C’était au
temps — lointain déja — ou en compagnie de votre frére,
Olivier-Georges Destrée, qui alors écrivait d’'une main soi-
gneuse ses Poémes sans rimes, vous recevicz dans 'intimité
du home familial, le poéte de La Nuil, vous discutiez avec
animation, avec passion, de toute chose discutable et déja,
sans doule, de politique.

Nous avons le droit de nous souvenir de ces heures de
jeunesse, puisque vous en avez fait le journal. Mais ce n’est
pas a ce document écrit que je veux me reporter : je fus le
témoin de votre amitié.
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Aimer, c’est déja comprendre. Ainsi, plus que d’autres,
vous connaissiez la promptitude, la subtilité, la vaste érudi-
tion d’Iwan Gilkin, la hauteur de ses conceptions, la variété
de ses connaissances, la clarté de son esprit, la générosité
de son cceur.

Ce monument élevé, comme on elt dit au XVIIIe siécle,
par l'amitié au génie et auquel s’attache désormais votre sou-
venir, est ainsi pour nous plus vivant.

Nous le garderons pieusement. Notre pensée se tournera
souvent vers cette effigie, & la fois volontaire et bienveillante.
Nous n’oublierons pas. La Littérature, comme les Arts, est
faite de la collaboration des vivants et des morts.

Vous transmettrez au Comité Iwan Gilkin nos remer-
ciements, comme aussi nos félicitations au maitre-sculpteur,
M. Charles Samuel, l'auteur de ce médaillon.

Et, pour terminer, qu'il me soit permis de m’incliner res-
pectueusement devant la Veuve et la Fille du Poéte, et de leur
dire que nous venons, nous aussi, d’allumer, au fond de nos
cceurs, la flamme du souvenir, et qu’elle ne s’éteindra pas.
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