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SEANCE DU 16 MAI 1925

RECEPTION DE M. HUBERT STIERNET

Discours de M. Louis Delattre

Mon cher ami,

L’Académie Royale de Langue et de Lilléralure francaises
qui m’a chargé de vous recevoir aujourd’hui, n’a heureuse-
ment point encore de traditions.

Je ne suis forcé, par aucun précédent. de vous interpeller
de ce titre de trop simple civilité : « Monsieur », dont
s’accueillent officiellement, et surtout sans rire, les membres
de certaines autres assemblées d’immortels.

J’aurais été fort embarrassé par une obligation de ce genre
a votre égard, mon cher Stiernet. Voila plus de trente-six ans
que, dans un deces petits cafés ou, étudiants, nous faisions

nos classes littéraires — nos classes du soir — je vous fus
présenté.
Vous étiez — déja | — mon ainé. Ce qui n’empécha, qu’au

bout de quelques minutes de notre premier entretien, &
propos de Jean-Jacques, je crois bien, 4 moins que ce ne fit
de Diderot, nous essaydmes réciproquement de nous faire
passer, par la fenétre, dans la rue — qui était celle des Bou-
chers, inutile de I'ajouter, puisqu’il était tard.

Parmi les injures que nous échangions, avec la générosité
des héros d’'Homére brandissant leurs armes, je m’entends



106 Discours de M. Louis Delalire

encore vous lancer le pronostic d’une mort rapide, douloureuse
et pleine de honte par certaines maladies que les chefs de
service de I’hopital, Crocq ou Rommelaere, m’avaient ensei-
gnées, sans doute le matin méme, au cours de clinique ; fier
de sccouer, comme des fleches empoisonnées, au-dessus de
votre téte, ces termes pathologiques que votre vocabulaire,
si riche pourtant déja & cette époque, n’avait pas annexés.

Et en effet, subitement réduit en sujétion par la force de
ces étranges menaces, vous tombates assis sur votre chaise,
« émacralé » comme « Aubeigne » de votre conte. Et nous
éclatames de rire.

Aussitot, je détournai ces malédictions de carabin, de
votre téte devenue chere. Ce furent Crocq et Rommelaere
qui moururent. Notre amitié, ainsi que votre santé, ne connut
plus aucun nuage.

Et aujourd’hui, en vérité, dans le recul de ces sept grands
lustres écoulés, j’éprouve une douceur que je me garderai de
vous cacher, mon cher ami, & suivre, des yeux du souvenir,
sur le flanc de la montagne, le lacet du sentier qui monte,
tourne, s’attarde et maintenant redescend, il n'y a pas a le
nier — descend la piste de cette vie ou nous avons déja vécu,
vous et moi, tant d’émotions en commun.

Petit paysan de Waremme aux grandes lunettes et aux
cheveux hirsutes ; étudiant & Huy ; normalien & Liége ;
en 1884, vous voila 4 Bruxelles, nanti de cette peau d’dne
— qui n’est pas un conte — attendanl que le pays en appelle
4 vos lumiéres pour I'illuminalion des garcons sortis de I’école
primaire.

Pierre Lanriol, votre premiére ccuvre dont vous rougissez
bien & tort, comme au souvenir d’une premiére aventure
amoureuse ; bien a4 tort — n’aviez-vous pas vingt ans qui
pardonnent tout ? — Pierre Lanriol est dans votre tiroir,
attendant les forceps de la maison Lebégue.
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Déja vous pensez a votre berceau & celte épocque, en demi-
teinte, c’est vrai, il y parait, dans votre ceuvre. La pelite
ville blotlie au creux du plateau, au bord du Geer, est si proche
de vous ! Elle n’a point, sur votre dme, acquis puissance de
ferment ou d’évocation. Elle n’a pour vous en ce moment,
qu’une valeur historique.

C’est Waremme, qui possédait, au moyen age, un chateau-
fort, des armoiries, un perron, un beffroi, un hépital, et reven-
diquait, non sans raison, le titre de capitale de la Hesbaye,
puisque ses chatelains avaient mené la célebre querelle des
Awans et des Waroux. Mais ce n’est pas encore du réve, du
regret, du désir, avec I'enivrement hallucinatoire que com-
portent parfois ces états d’esprit nostalgiques relativement
aux lieux que l'on abandonne.

Un beau jour, et vous avez déja écrit ce petit livre dont
raffolent les enfants d’aujourd’hui... et d’hier : Les Hisloires
du Chat, du Coq el du Trombone ; un beau jour, vous recevez
votre ordre de route pour Reeulx. Vous arrivez dans cette
jolie petite ville des princes de Croy. Et le directeur d’école,
qui ne vous y attend pas, malin cependant, vous garde. Le
scribe s'est trompé. Ainsi, c’est une erreur de transcription
d’adresse, commise & I’Administration de I’Enseigncment
public, qui vous ouvre la carriére.

Mais, revenu en Brabant, vous voila Lackenois.

C’est de la commune du « Domaine Royal » que vous nouez,
avec les artistes liégeois, ces liens d’une amitié qui, ici méme,
sont demcurés s1 nombreux.

Vous ¢tes collaborateur de cetle Caprice-Revue que dirige
Maurice Siville, dont on peut, sans doute, ne pas admirer ce
qu'il écrivit ; mais & propos de qui, il faut bien tout de méme
reconnaitre qu’a l'époque ou il le faisail, 1887, publicr un
journal de littérature et de musique, était la marque d’un
amour de 'art et le sceau d’un désintéressement qui ne coury
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pas les rues d’aujourd’hui. Que témoignage reconnaissant
lui en soit rendu !

Ah! la rue de Livourne, le dimanche soir, vit de bien
tumultueux rassemblements devant la porte de certain petit
hotel ! Et si la gravité ou je dois, & tout le moins, faire sem-
blant de me conformer, devant cette brillante chambrée, ne
me retenait, j’évoquerais devant vous, maintes scénes ou
avec De Gueldre et Degroux, Garnir et Mockel, vous témoi-
gniez d’un humour el d’'un sens du comique qui étaient
déja de ces éléments de contradictions psychologiques
dont votre art est pétri.

Nous sommes aux environs de 1890. Vous avez publié
dans Caprice-Revue, dans La Wallonie, de Liége, dans la
Revue de Belgique, dans la Jeune Belgique, des contes et nou-
velles dont la plupart sont la pure négation de la réalité, la
solennelle célébration du mystére, de I'hallucination et du
fantastique. Et cependant. vous remplissez a 'extréme satis-
faction de vos chefs, de vos éléves et de leurs parents, les
fonctions de professeur d’école moyenne, dans une partie de
I'agglomération bruxelloise qui, & cette époque, était déja
la province, puisque de 'autre c6té du Canal, de 'autre coté
des cafés du Latlis et des Trois Mousquelaires.

Chaque jour vous passez de longues heures & pencher sur
vos plates-bandes stériles 'amphore de 'arithmétique et de
cette langue flamande que vous possédez & fond — tandis
qu’en votre for intérieur, vous n’aspirez qu’d voguer avec
Nodier, Hoffman, Villiers de I'Isle-Adam et le Balzac philo-
sophiqde, dans V'éther des symboles.

Entre deux séries de compositions d’écoliers & corriger,
vous transcrivez ces légendes aériennes qui forment, dans
vos Conles au Perron, comme un bouquet de fleurs de 1'autre
monde.
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Et vos meilleurs amis sont Hubert Krains et Eugeéne
Demolder.

M. Krains dont, quelque indiscret que je sois peut-étre en
le faisani, je ne veux m’empécher de déclarer qu’il constitue
un élément de votre histoire littéraire, au méme titre que
n’importe quelle autre de vos facultés naturelles ; alors qu’il
est d’espril autant différent du votre, que Benoit différe de
Colpin, dans le livre Mes Amis.

Et Eugénc Demolder, dont, hélas! la séparation totale
m’autorise & évoquer I'image devant vous.

Dans cette vision, que je voudrais faire printaniére & vos
veux, mon cher Stiernet, de ce printemps de votre carriére,
pourrais-je, en veérité, ayant cité le nom du mort bien-aimé,
ne pas le laisser achever, dans votre esprit fraternel, le signe
d’amitié qu'il vous fait de la-bas ?

Ceeur savoureux et simple comme le pain & I'heureuse
odeur ; dme douce, tels le miel et la cire ; intelligence
candide et soudaine comme un soleil éterncllement levant
dans un ciel de nacre et de pourpre... Demolder !... Mais c¢’est
le héros de votre jeunesse telle que vous I'y inscrivez, dans
cette légende que chacun se fait de soi-méme, a soi-méme,
par le premier devoir de 'artiste. Demolder, ¢’est pour vous
le protagoniste du Livre des Actes, des actes qu’on a révés
autant que des actes qu’on a exécutés ; de ce livre illusoire
que 'esprit de '’homme, & un certain age, lit et relit, augmente
et fignole sans cesse, avec une joie religieuse, une joie recon-
naissante pour les visions évanouies de beauté, d’amour,
d’espoir qu’il a eues...

En cette légende de votre jeunesse, qui est celle d’une
grande partie de la jeunesse littéraire de 1880-1895, Eugéne
Demolder représente la créature, sacrée par le talent, sur
laquelle les heures de la vie apparaissaient enchantées et
parfumées ; sur laquelle ni chagrin, ni souci n’avaient de prise.
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Figure radieuse que vous aviez impérieusement chargée de
briller comme une lampe, de tout le bonheur, de toute la
facilité & vivre, & aimer, & oublier qui parfois pouvaient vous
manquer comme a quiconque.

Les chefs-d’ceuvre de Demolder, ils sont du domaine
national ; ils chantent dans toutes les rétines ; ils rutilent, ils
foisonnent dans la mémoire ; ils enivrent, !

Avec la grace patricienne des figures des grands peintres,
ses types ont la force animale des créatures demeurées plus
proches de la terre de Téniers, ct I’élan mystique des ombres
divines qui tapissent le fond du ciel des Claude Lorrain.

Mais Demolder en vie, dans votre passé, avec tout cela qui
était son génie, il avait encore sa bonne face large, sa barbe
courte de pécheur ostendais ; sa parole zézayante qui haletait ;
sa courle main potelée qui tragait dans l'air des lignes, des
courbes et arabesques de tableaux et de statues.

Il brandit sa canne, il menace Dieu sait qui:un libraire, un
critique, un chef d’adwministration ?

Et poussant son gros ventre, il pouffe comme Polichinelle, en
secouant les épaules et tournant la crécelle de son rire de
bois sec.

Naiveté de ces jours d’abondance ol vos cceurs, comme des
bourses trop pleines, au moindre mouvement, laissaient
couler votre or !... Folies d’une vie qui pose sur le méme plan
toutes les choses présentes, parce que toutes également la
jettent dans le ravissement ! Ne les reniez point ! Vous leur
devez ici une pensée comme |'Imperator, dans la cérémonie du
triomphe romain, en devait une & son passé — par ordre du
Sénat.

Or, vous aviez rencontré Demolder, pour la premiére fois,
chez Brouez, & la Sociélé Nouvelle. Quand done un ami de nos
lettres dira-t-il comment, et pendant de si longues années, la
Sociélé Nouvelle put, avec la Jeune Belgique, rivaliser d’intérét ?
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Comment, avec la Jeune Belgique, trés purement littéraire,
la Revue de Brouez, ouverte 4 toutes les recherches d’art,
de philosophie et méme de haute politique, a galvanisé une
généralion, et fail naitre, dans la patrie, une sorte de fievre
intellectuelle qui ne me parait pas avoir subséquemment
évolué vers un état bien dangereux de fievre chaude ?

Hélas, ce grand coeur artiste, ce fils de notaire — je vous
demande un peu ! — qui dépensait ses revenus a fournir, a
cing ou six cents abonnés, un recueil parfaitement édité, ou
Carpenter voisinait avec Eekhoud, Kropotkine avec Maeter-
linck, Demolder avec Giraud ; ce lettré qui lisait de sa voix
stridente du Jules Laforgue au dessert de festins arrosés de
bourgogne montois — parce que paternel — s’en souvient-on ?

Avee Demolder, vous collaboriez activement a la Sociélé
Nouvelle. Mais avec votre ami, vous manifestiez parfois
d’autres velléités que celles de I'austére travail...

Vous vous amusiez & visiter ensemble les vieux cafés du
bas de la ville. Vous l'aidiez, dans la mesure de vos capacités,
& poursuivre les études comparées qu’il avait entreprises sur
les propriétés et qualités des biéres du cru... Vous faisiez de
longues promenades & pied, le long de la Senne et de la
Woluwe. Vous poussiez jusqu’a la vieille ferme ancestrale de
Courl-Saint-Etienne, foyer des Demolder, jusqu’d I’abbaye
de Villers.

(’est ici, qu'un jour, votre guide, pour vous donner le
change sur sa sveltesse, a entrepris de franchir la muraille
de cloture des ruines. Mais la créte rapeuse des briques fait
I'effet de crochet sur la rotondité de son bedon. Le voila
immobilisé, {ruit imprévu d’un espalier surnaturel. Sur le
fond de ciel bleu, la circulaire silhouette de Demolder s’agite,
se trémousse. Son rire le secoue. Il figure, dans le paysage rus-
tique, le faune surpris en maraude. Il se voit tel. Il jouit de
son propre mécompte. EL tout I'environ de prairies, de bos-
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quets, de vieilles briques roses retentit de la joie du symbole !

Sans doute, on ne peut pas dire que ce fut dans ces heures
d’amusctte que Demolder et vous-méme écriviez vos livres,
tant de livres, vous et lui. Cependant il ne m’a pas semblé
impertinent de vous rappeler ces instants d’une amitié qui a
fait une des grandes richesses de votre cceur, et qui a coloré,
en maints endroits, votre inspiration, pour différente qu’elle
apparaisse de l'inspiration demoldérienne, de par ailleurs.

Demolder parlait peu. Vous n’avez guére de ses réparties
a nous redire, de ses traits d’esprit... Mais vous le revovez dans
le mouvement perpétuel de ces randonnées joyeuses ; un peu
comme James Ensor, dans une petite eau-forte que vous
possédez, I’a figuré : Gragapansa dansant au milicu de la route,
au son d’unc flate de fer blanc que le peintre fait jouer du
souffle de sa narine diabolique.

Dans votre train de vie de professeur, c’était 1a des heures
de lumiére et d’enchantement, aussi brillantes que celles ou
vous pouviez vous donner & vos compositions : Conles au
Perron, Hisloires hantées, Haule-Plaine, Conlesa la Nichée,
qui s’accumulaient.

Cependant, pour continuer votre course, vous avez du
transférer vos pénates & Schaerbeek. Comme & Laeken, vous
n’avez la que des amis et vous achevez, en cette grande école,
I’an passé, votre carriére de professeur.

Dans une cérémonie émouvanle, les milliers de jeunes gens
que vous avez, en trente-cing ans, initiés, avec une bonté et une
patience d’apotre, aux éléments de la science et aux beautés
de la littérature frangaise, sont revenus saluer votre retraite.
Et si c¢’est une belle heure, pour le bon serviteur, que celle
ou il ferme la grange sur la moisson enclose, c’en fut une
pour vous que celle-l4 ou tout élait sincére : la reconnaissance
qui se clamait vers vous, et la joie que vous éprouviez & sentir,
déja lourds et pleins de richesse, les épis de ce blé que vous
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aviez semé de vos mains bienfaitrices, de vos mains fidéles.

Cependant, pour considérable qu’ait été votre effort en ce
sens, mon cher ami, c’est une aulre trace que je dois suivre,
pour arriver a ce point de votre activité ou la Compagnie
vous pria d’étre sien. C’est votre Art que je dois m’essayer &
mettre en lumiére.

N’importe lequel de mes éminents confréres aurait été
mieux qualifié que votre serviteur pour parler de vos livres,
pour en analyser les origines, en magnifier la portée.

Maints critiques perspicaces qui vous entourent, révérence
parlé, avec des airs de bons lions repus, auraient & la perfec-
tion rempli la tache de passer par le crible ces créations de
votre cceur, pour en refaire d’autres foyers d’émotion.

Et cependant, je crois que personne ne pourrait éprouver
plus de plaisir que j’en ai & parler de votre création littéraire
— s1 mal que je le fasse, — parce qu’en vous, je tiens un
conteur ; un sujet de conte aussi ; si vous voulez, le conte
du conte.

Car vous éles conteur et conteur presque exclusivement.
Votre ceuvre n’est guére qu’unc succession de contes, de
Pierre Lanriol et le Ruban Bleu, qui 'ouvrent, & la Grdce de
la Folie, qui la clot temporairement ; et quelquefois, & y bien
penser, je me demande si vous méme, cher ami, vous ne
représentez pas quelque création spirituelle de Cazotte ou de
Nodier, mélée a& notre vie terraquée pour I'allégement de
notre Ame, un beau conte rustique et enfiévré ?

N'est-ce pas, dés lors, I'occasion ou jamais de nous demander,
en vous faisant accueil, ce qui caractérise cette forme d’art
littéraire qui est si parfaitement votre ? Ou du moins de voir
comment, la fréquentation de votre cecuvre nous permet
d’envisager ce probléme d’esthétique ?

Qu’est-ce, pour Stiernct, qu’un conte ? Ou bien qu’est-ce
qu'un conte n’est pas ?



114 Discours de M. Louis Delallre

Et d’abord, quoi qu'on en ait dit, le conte n’est pas un
court roman. Le conle ou la nouvelle est un épisode. Le
roman des autews proceéde par développement, votre conte
procéde par concentralion. En cela rien de bien spécial.

« Les épisodes du roman peuvent étre tous menus, insigni-
fiants presque », écrit Paul Bourget dans une préface & un choix
des Contes de Balzac. « C'est le cas dans Madame Bovary et
I'Educalion Senlimentale. L’épisode traité par la nouvelle
doit étre intensément significatif. Le roman permet, il com-
mande la diversité du ton. La nouvelle exige I'unité de coloris,
peu de touches, mais qui conspirent & un effet unique. Pour
emprunter une comparaison & un autre art, elle est un solo.
Le roman est une symphonie. Aussi compterait-on les écri-
vains supérieurs, a la fois, comme Balzac, dans I'un et I’autre
geures ».

C’est clair, ¢’est net. Nous savons ce que c’est que le Conte
de Bourget. Mais étes-vous satisfait ? Non. Il faut pour juger
de votre esthétique, avoir recours 4 un autre élément d’ana-
lyse. Or Edgar Poé a écrit, sur la poétique qui nous inquiéte,
quelques lignes que je veux vous rappeler.

« I y a, dit-il, une erreur radicale dans la méthode
généralement usitée pour construire un conte. Tantét 1'his-
toire fournil une thése ; tantot 1'écrivain se trouve inspiré
par un incident contemporain, ou bien, mettant les choses
au mieux, il s’ingénie & combiner des événements surprenants.

» Pour moi (Edgar Poé) la premiére de toutes les considé-
rations ¢’est celle d’un effet & produire. Ayant toujours en vue
Ioriginalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque
de se passer d’'un moyen d’intérét aussi facile et aussi évident),
je me dis avant tout : parmi les innombrables effets ou impres-
sions que le cceur, l'intelligence, ou pour parler plus générale-
ment, 'ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet
que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix
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d’un sujet et ensuite d’un vigoureux effet & produire, je cherche
s’il vaut mieux le mettre en lumiére par les incidents ou par
le ton — ou par les incidents vulgaires et un ton particulier —
ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire ; ou par une
égale singularité de ton et d'incidents;et, puis je chercheautour
de moi, ou plulét en moi-méme, les combinaisons d’événements
ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer leffet
en question. »

Ici, jen suis certain, mon cher conleur, ici. vous
commencez de vous déclarer satisfait. Enfin, voild une
poétique du conte qui pour vous a de l'encolure, du pied,
comme disent les jardiniers. et sur laquelle on peut élever
autre chose que des anecdotes, des peintures de meceurs, des
histoires ou des fables ; une poétique qui, si elle n’exprime
pas le tout du tout du genre. reconnait I'importance du fon
et du rythme dans le récit, au méme titre que originalité de
la recherche de l'effet.

Parlant de vous, Hubert Krains, qui m’excusera de le citer
quoiqu’il dat tout de méme bien s’attendre &4 ce qu'on invo-
quét son témoignage pour I'illustration de Stiernet ; — Hubert
Krains dit qu’on trouve en vous, a partir des Hisloires hanlées
«un homme fiévreux, ardent, passionné, qui méle son dme &
I’ame de ses personnages, qui épouse leur joies et leurs souf-
frances, dont I'ceil parfois s’hallucine, qui déforme ou grossit
la réalité ou s’élance dans le monde des chimeéres, des lulins
et des fées .

Hé parbleu ! puisque vous étes conteur, qui pourrait s’é¢ton-
ner que vous preniez figure d’illuminé et couleur de sorcier ?

L’incantation & laquelle I’humanité, trainant sa souffrance,
eul recours méme avant la priére, n’est-ce pas le conle ?

Il était une fois...Y a-t-il paroles magiques qui aient apporté,
a I’ame humaine, plus de joie, dans plus d’illusions ?

11 élait une fois... Mais, c’est tout le conte ; c’est ’évocation
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créatrice du beau mensonge ; c’est 'appel & linfatigable
régisseur de ’ame pour la mise en scéne de cetle représentation
nécessaire a tout cerveau qui pense, pour vivre, pour s’élancer
et pour se voir et se penser lui-méme, a travers les Voiles de
la Maia.

Nous touchons ici & un des mystéres de la vie intellectuelle
qui commence a s’éclairer bien curicusement.

Et Bergson a bien montré que si, d’'une part, le corps,
toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de
limiter la vie de 'esprit, pour choisir, au moment voulu, le
souvenir utile, le souvenir qui éclaircira la situation présente
en vue de 'action finale ; d’autre part, I'espril — V'esprit de
Stiernet surtout — presse au contraire, sans cesse, avec la
totalité de sa mémoire, contre la porte que le corps va lui
entr’ouvrir. Et de la les jeux de la fantaisie et le travail de
I'imagination, aulant de libertés que I'esprit prend avec la
nature.

En effet, pour vous, magicien, le conte c’est la liberté
reconquise. C'est le triomphe de I'esprit sur la nature. Tant
pis, dites-vous, si c’est aussi parfois la fievre, et si un gout
amer vous demeure le lendemain de ces banquets el orgies
d’illusionniste !

Pour vous, le conte c’est la recherche de 1’émotion par la
sympathie ; c¢’est la fusion dans I'univers par I’amour. En
quoi, vous avez merveilleusement raison ; et grace & quoi je
m’explique enfin comment le conte est la forme la plus généra-
lement dispensée, parmi les hommes, du don poétique : ce
que Messieurs les poétes lyriques n’auraient jamais voulu
avouer. Ils ne sont pas orfévres, M. Josse !

Enfants et hommes vieux, sauvages et civilisés, princes et
mendiants, tous, par des contes, se prolongent, s’augmentent,
s’élévent, se cachent, se retrouvent et s'adorent & nouveau
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eux-mémes, ailleurs, encore et toujours différents, & tout
moment.

Il en a été partout el & jamais ainsi. Les contes de I’Odyssée,
de la Aga ou contes de la Genése, les contes des Mille et Une
Nuits, les contes de Perrault, les contes de Grimm, ne sont
que des échos de cette voix de I'humanité qui proclame que,
dans notre course a travers des choses inévitables, sous les
chaines des phénomeénes inexorables, malgré tout nous sommes
libres, puisque nous pouvons en contant des histoires, bondir
au deld de nous-mémes.

La science dit : « Identiquement, tel phénoméne se passera
ainsi toujours ». Et cela, c¢’est la nécessité.

Le conte dit : Il élail une fois... Tu ne seras qu’une fois...
On ne te verra qu'une fois... Tu es beau... Tu es fort... Tu es
unique... Tu es le fils préféré... Et voila la liberté, voila 'espé-
rance, voila le bonheur de vivre retrouvés.

« Une fois » s’oppose ainst a la série.

« Il élail une fois », cela veut dire : arriére la mort, 'obéis-
sance, la servitude. Et vous savez mieux que moi, cher ami,
le professeur, qu’en toute me, ce qu’il y a de plus vigoureux,
c’est sa facullé de désobéissance et du saut hors du rang ;
cette facullé que I’homme adore sous le nom de liberié... ct
en vertu de laquelle il fait des contes !

Et chaque créature se répeéte les siens. Et les plus beaux
pour chacun sont les contes qui le font s’élancer plus haut
dans le mensonge, dans l'illusion, dans le bonheur.

A un prince du fond de I’Afrique, qui a favorisé¢ son passage,
un explorateur demande ce qu’il peut lui offrir de plus
agréable : le livre des Conles des Mille el Une Nuils, dit le
négre. Feriez-vous une autre réponse si un voyageur mué,
pour vous, en riche libraire, vous faisait la méme question ?

— Dans la traduction de Mardrus ! ajouteriez-vous, peut-
étre. Le plus beau livre du monde, tout le désir, toute I'aile,
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toute I’ame éperdue... et des lévres... Le livre qui nous a rendu,
4 trente ou quarante ans, I'émotion des moments divins de
notre enfance ou nous écoutions ces voix venues de 'obscurité
des temps, — mais dans un décor que le bon M. Galand, pre-
mier traducteur et homme vertueux, n’avait pas cru néces-
saire de nous montrer, le décor du Dr Mardrus.

Vous vous étes souvenu, cher ami, des contes que jadis
vous vous disiez entre écoliers, sur le pas des portes, par les
tiedes soirées d’été ; et vous avez fait des livres adorables pour
les enfants.

Vous vous étes rappelé ces contes de la veillée, de
I’ « écrienne », chez la vieille teilleuse de chanvre... Les contes
du berger aux formules magiques, st mystérieuses, aux expres-
sions incompréhensibles, qui, & 'orée du bois, au milicu de la
bruyére, prenaient des airs d’incantation... La brume violette
se tasse au creux des buissons ; la buée monte des moutons
assemblés autour du pasteur, le chien & ses pieds ; une cloche
au loin sonne I'heure au village.

Vous les avez chantés en vos Hisloires haniées, en vos contes
de Haules-Plaines, ces tatonnements de Desprit qui s’élance,
qui se croit des ailes, qui veut sortir de l'étreinte des choses
lourdes et cruelles, qui invente les plus folles hallucinations
pour écraser sa raison, rire de son intelligence, bafouer son
bon sens.

Car pour assouvir le besoin de se faire bondir le cceur, tous
les moyens sont acceplés. Tous les sujets de contes sont bons,
ravissants ou tristes, humbles ou exaltés, cruels ou bienveil-
lants, réels ou imaginaires, si le ton du conteur entraine I’au-
diteur.

Passionné de musique, qu’y a-t-il d’étonnant & ce que vous
excellicz & créer,dans vos récils, ces rythmes spéciaux de la
narration qui concourent & l’effet recherché sur le lecteur ?

Dans ces rappels de la plus vieille mentalité wallonne que
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sont vos histoires hantées, vos contes de la haute-plaine, si
vos recherches de style ont parfois dérouté ou crispé maints
critiques ; si vos accés de fievre, vos « absences » dans la tex-
ture du conte ont choqué quelques amateurs exclusifs d’anec-
dotes littéraires — quant a4 moi, elles me ravissent. J’y gotte
cette qualité supréme du conte (ue j'appelle, faute d’autres
termes, la puissance de rebondissement. Si vous aimez mieux,
la vertu de votre art, c’est de faire vivre vos mensonges au
rythme, & la vitesse et sur I’air de danse (u'il vous plait de
siffler.

Quand le Preneur de Rats du conte de Grimm emmena, hors
de la ville, tous les petits enfants en jouant de la flite —
c¢'était des contes comme vous en avez écrits qu’il leur contait
sur son instrument, soyez en assuré.

Cependant, les enfants sont devenus rares, et je n’éprouve
aucunc espéce de géne a remarquer qu’on n’'a jamais senti
si trislement qu’a présent la fatigue de la plupart des soi-disant
conteurs & jouer de cette flate ; ni la lourdeur des lecteurs &
suivre le preneur de rats, et & consentir a ce rebondissement
dans le songe et I’alibi. Le monde, en se refroidissant, devient-il
plus dur et pesant ?

La plupart des critiques eux-mémes ne sont-ils pas demeurés
obstinément attachés des quatre pieds a la terre, sous le chant
de quelques-uns de vos plus beaux contes, parce que vous
n’aviez pas voulu vous y borner a telle annolation de pitto-
resque régional propre tout juste a donner une anecdote ?

Mais si le conte se fabrique, aujourd’hui, mécaniquement,
pour les besoins de ce genre de lecteurs, il se lit de méme.
Gauche ct avachi, comme un artlicle de pacotille, il ne sert
généralement non plus qu’d satisfaire 'appétit grossicr de
consommateurs sans papille gustative, sans désir de folie,
sans passion du « plus qu’eux-mémes ».

Et ainsi, faute de contes, bien plus que faute d’alcool,
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d’opium ou de « coco », ’humanité est peut-étre en train de se
fermer les paradis artificiels.

Au nom du progreés, peut-étre a-t-on trop abondamment,
trop rapidement versé, dans ces cervelles & capacité et résis-
tance réduites, le moit bouillonnant de la civilisation ?...

Le gott de la lecture passionnée, le plaisir de I'imagination
ne sont pas si naturellement innés que pourrait le faire croire
le nombre considérable de mangeurs de papier imprimé, ni
la fortune — c’est le bruit qui court — des éditeurs et des
auteurs a succés.

Pour beaucoup de cerveaux nouvellement instruits de
I’A B C, il y a eu visiblement trop peu d’exercice intellectuel
chez leurs générateurs. Ils ne peuvent prendre amusement
encore & ce qui n'est point pature pressante, instruction
technique ou autres utilités.

On estime qu’il faut, pour construire une intelligence
riche, nelte, transmissible aux enfants, autant d’années que
pour planter un parc ou quelque beau jardin touffu et rayon-
nant : vingt-cinq a trente ans. C’est peu, mais tout de méme
c’est déja une réserve qui oblige les nouveaux riches a attendre,
devant certains de vos livres, mon cher ami. Ce seront leurs
petits enfants qui les liront.

Mais, & ce sujet, avez-vous pensé & un fait curieux ?... Si
I'on se remémore les contes de ces derniéres cent années, en
aucune langue, la forme d’activité mentale qu’on appelle
sensibilité ne semble avoir encore sérieusement réagi au contact
de ces puissants modificateurs de I’activité humaine, le chemin
de fer, la bicyclette, I'auto, le cinéma ?

Sans doute, nous connaissons, et méme assez nombreux,
des récits de randonnées aériennes, d’épreuves de sport, de
voyage en auto ? Il ya, dans la littérature, maintes actions
dramatiques & décors d’avions ou de chevaux-vapeur ? Cepen-
dant, la pensée n’a pu encore, en s'aidant de ces engins méca-
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niques, multiplier le nombre de ses prises de contact avec la
matiere dans la proportion ot la pédale ou le moteur & essence
augmenterent la vitesse de notre marche sur la plante des
pieds.

Peut-étre n’est-ce plus qu’une affaire de temps ? Est-ce
qu’un jour viendra, ot, & la formidable assimilation du monde
extérieur par nos sens multipliés, correspondra une utilisation
de représentations nouvelles par I'imagination du conteur ?

Dans V'affirmative, style et fond, sujet et ton, que sera le
conte futur ?... C’est un mauvais métier que celui de prophéte.

Demeurons, pourtant, certains qu’on s’en tirera! Ce n’est
pas en Belgique, terre classique du conteur, que le genre
pourra jamais mourir, fat-ce sous I'avion.

En effet :

« Ce qui frappe le plus celui qui étudie notre littérature,
écrivait derniérement M. Albert Giraud, c’est la prédomi-
nance de deux genres : la poésie lyrique et le conte. »

La cause principale de ce pullulement, & tout le moins du
pulullement de conteurs en Belgique, pour le maitre cri-
tique et grand poéte, elle est dans nolre nalure propre.

« De méme, dit-il. que les idées générales ne nous séduisent
guére, de méme nous n’avons qu’'un got médiocre pour
I'ordonnance et la composition, pour architecture que
réclame I'art du roman. J’ajoute (Je, c’est M. Albert Giraud)
que l'acuité des analyses psychologiques profondes ne nous
attire pas. Nous nous émouvons facilement, mais notre
émotion n’est pas de longue durée. Nous imaginons volontiers
une action simple, bréve et qui nous permette d’exprimer
notre sensibilité...

» Les Wallons, plus encore que les Flamands, manifestent,
pour ce genre, une prédilection passionnée. Les conteurs de
Wallonie forment une famille nombreuse et prolifique, dont
les ceuvres, si elles se ressemblent un peu entre elles, n’en
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différent pas moins les unes des autres par un accent spécial,
par une sensibilité particuliére et, si je puis dire, par une sorte
d’odeur locale. Chacun de nos conteurs a choisi sa province,
son arrondissement, sa région, son fleuve ou sa riviére, son
village ou son hameau. »

Ce n’est pas vous qui vous inscririez en faux, mon cher ami,
contre ce gracieux jugement.

Peut-étre méme vous rappellerez-vous qu’a I’exposition
de Charleroi de 1911, quelqu’un tenta une sorte de panorama-
tombola de la littérature wallonne, ou ne fut pas distribué
moins que quelque chose comme une centaine de fiefs, biens-
fonds de toute nature, foréts et patures, villes et villages,
campagnes, fleuves, riviéres, étangs et marais, aux conteurs
wallons de toute envergure, et ce en pleine propriété littéraire,
et sans frais ni taxe de notaire.

A vous, mon cher ami, le distributeur bénévole avait natu-
rellement réparti la Hesbaye, déduction faite de certaines
dépendances et servitudes que MM. Krains et Garnir récla-
maient du droit d’occupation.

Mais, Waremme, notamment, vous était dévolu tout entier
et la haute-plaine environnante pour le motif décisif que nul
plus que vous, parmi nos conteurs, n’aima cette portion du
sol patrial ; que nul mieux que vous ne la célébra.

Et voild tout d’abord, si nous avions ici le loisir d’étudier
4 fond votre ceuvre littéraire, un point de départ tout trouvé,
et d’ou nous serions assurés de ne point faire fausse route.

En effet, quelque nombreuses et frappantes qu’appa-
raissent les contradictions qui s’amalgament dans les formes
de votre inspiration (car vous admettrez, n’est-ce pas, mon
cher ami, que vous représentez, avec vos airs tendres et cor-
diaux, I’étre littérairement le plus changeant, retors, sournois,
tortueux qui soit), une vérité et méme deux demeurent bien
distinctes de votre film.
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Et c’est primo : que vous avez eu un nid ; secundo : que vous
avez des souvenirs d’enfance.

Dés votre premier livre, ce Pierre Lanriol, dont vous me
maudissez, in pello, je I'entends d’ici, de rappeler le nom,
vous commencez vos oraisons a l'adresse de votre village et
de la plaine hesbignonne.

« Ah ! si vous étiez né & Fédan, écrivez-vous, comme vous
aimeriez la grande plaine | — ennuyeuse, monotone ? — Vous
ne comprenez point sa poésie. Etant enfant, vous n’avez
jamais piqué les bceufs puissants qu’encourage la bizarre
mélopée, en automne, le long du sillon sombre d’ou monte la
buée ! Vous n’avez jamais marché, encore marché, toujours
marché, forcé de continuer dans ces champs infinis ! Vous
n’avez jamais entendu les cloches se parler dans la cam-
pagne immense, & ’angélus du soir ; vous ne ’avez jamais
vue blanche, la grande plaine, blanche de neige avec ses
corneilles qui planent comme des floraisons noires de tom-
beaux cachés sous I’hermine ! Vous ne l'avez jamais vue
a4 la saison des amours, déployant sa splendeur vespérale,
quand son beau soleil a clle 'embrase, avant la nuit, dans un
grand baiser rouge ! Il s’en va, I’Aimé ; et maintenant derriére
lui, croit-on, aux confins du ciel noir, on voit encore les flammes
ardentes d’un grand foyer, dont les étoiles paraissent des
étincelles. Ce sont les hauts-fourneaux du pays de Liége.
De la sort le fer dont 'homme fabrique des socs de charrue
qui labourent la terre el des lames de sabre (ui donnent de
Iengrais a celle-ci... »

Est-ce assez charmant, et compassé, et coloré, et rengorgé,
et paysan ? Vous reprendrez souvent le couplet, au cours de
votre vie de conteur. Vous ne le chanterez pas d’une voix plus
sincére, fut-ce avec des paroles plus choisies et sur une musique
plus pure. Vous ne ferez pas oublier ces pages de début, le
vouliez-vous — et vous le voudriez — ingrat !
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Dans l'ceuvre premiére d’un auteur, il est piquant de
retrouver en germe les particularités qui donneront plus
tard leur caractére a la suite des productions antérieures.

La gaucherie qui tient & I'ignorance du métier, la brutalité
ou la violence qui ne sont qu'une forme de la timidite, se
voient, & ces premiéres mesures du chant, rachetées par la
verdeur de l'accent et la franchise des coudées. Le génie
impollué laisse & chaque débutant toute la saveur de son cru.

Et vous savez que de grands bourgognes, dés méme leurs
premiéres années, plaisent 4 certains amateurs passionnés qui
disent que toute cave ne doit pas se vider a I'état « pelure
d’oignon... »

Or, ce fief hesbignon qui vous appartient en propre, ce
majorat indiscuté, on reconnait généralement que vous
I’avez exploité avec une adresse, une activité, et aussi,
dirai-je, un rapport digne des fermiers-censiers qui fument
le samedi soir, en attendant le barbier, 4 I’auberge de I’Ane
Musicien, devenu le Pet d’Ane.

Aussi, vue d’aujourd’hui, quelle n’aurait pas été votre ma-
ladresse & faire fi volontairement d’un élément de pittoresque
si certain et d’originalité si facile qu'une source de couleur
locale ?

Tours de mains et ficelles de métiers & part, pour un conteur
de votre race, dont les personnages restent indéfectiblement
attachés a la terre, en vérité, vous n’auriez pu vous passer
de cet acteur qui, lui, n’a rien de fantasque ; de ce protago-
niste qui, lui, est toute réalité, tout poids, toute mesure :
le sol, le sol natal.

Au surplus, dans une terre aussi vieille et riche en morts
que la notre, qu’est-ce qu’une Campine, une Flandre, une
Hesbaye, ou n'importe quelle région de la mer & la Semois,
sinon, en définitive, une création d’art ? Qu’est-ce, sinon, au
sens absolu, la composition, a4 l'aide d’éléments naturels,
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d’une ceuvre nouvelle suivant les lois de volonté ou d’amour
que les hommes se transmettent de pére en fils, depuis des
siécles ?

N’importe quel petit village de Flandre ou de Wallonie,
qu’est-ce autre chose que I'image savoureuse, 'idole en chair,
en verdure, en glébe jaune, érigée par notre besoin de vivre
en espérant, de notre idéal ? Qu’est-ce sinon chaque fois un
triomphe de P'art vivant ?

Dés lors, pourquoi dans le décor régional que vous placez,
vous bon conteur, comme toile de fond & vos meilleures affa-
bulations, ne verrait-on pas un facteur de votre succés, un
élément aussi actif que la manutention de vos figures de
rhétorique ou vos soucis de grammaire ?

Le pathétique formidable des contes d’Eekhoud, nolre
maitre & tous, en Belgique, ne résulte-t-il pas, le plus souvent,
de la grave et sournoise harmonie des éléments qui se jouent
des hommes, pour les exalter ou les écraser ?

Une grande partie de 'angoisse qui filtre de quelques-unes
de vos productions les plus typiques, ne s’explique-t-elle pas
par l'opposition du réalisme solide de vos Wallons dans leur
existence matérielle avec I'éclat surnaturel des hantises de
leurs cerveaux ?

Au surplus, heureux auteur, avec un fief qui vous appartient
en propre, un majorat indiscuté, vous possédez un autre
trésor : vous avez des souvenirs d’enfance !

Et quel homme de lettres, notamment quel conteur, pour-
rait apprécier trop hautement la valeur de ce don ?

Avoir, dans ce merveilleux appareil enregistreur d’images
qu’on appelle : un cerveau d’enfant de la cinquiéme ou sixiéme
(y’en connais de la troisiéme) jusqu’a la quinziéme ou seiziéme
année, suivant la rapidité d’apparition de la moustache, de
la pomme d’Adam et des boutons d’acné qui bouleversent
tout I'édifice ; avoir dans celte pulpe, un milliard de fois plus
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sensible qu’une pellicule de kodak extra-rapide, avoir fixé sans
arrét les sensations sans nombre de 1'ouie, de 'odorat, de la
vue, du toucher ; avoir connu et se rappeler a4 volonté toutes
les choses, les bétes, les gens, les maisons, les greniers, les
jardins, les forges, les appentis, les habitudes, les tics, les vices,
les folies et souvenirs méme de cette collection d'individus qui
traversent les pas d’un enfant ? Mais, c’est étre maitre
d’'un monde! C’est avoir a soi, si I'on tient une plume,
telle matiére plastique qui fait tenir debout les pensées les
plus vagues, donne un sens aux plus instables boussoles,
simule corps et &me aux fumées les plus légéres d’une cervelle
aux abois !

On sait que vous n’avez pas une horreur spéciale pour
les métaphores culinaires. On dira donc que les souvenirs
d’enfance paraissent, pour un conteur de votre acabit, adroit
de son métier, ’équivalent de ces conserves alimentaires
que la ménageére prévoyante tient en réserve dans ses armoires,
et qui lui permettent de corser, en un instant, le temps du
porto, le déjeuner du convive inattendu.

Le tout, naturellement, en I'occurrence, est d’avoir des sou-
venirs d’enfance, comme des conserves, de bonne marque...
Mais I'un et I'autre se trouvent. Les votres, de souvenirs, sont
souvent excellents et vous en avez d’exquis. « La Féte a
Dolée », « La Girouette », « L’Enseigne », « Mon oncle Aubin »,
« L’Algérienne », « Le Magicien », ruissellent d’une poésie
simple, pensive ou rieuse, mais rustique et colorée, fleurant la
terre, le blé, la menthe sauvage et qui, dans sa force drue et
populaire, est aussi différente de la rhétorique des odes et des
cantates, que I’émail des prairies de la vitrine de la fleuriste
— et encore, quand la canlate est bonne entre les can-
tates.

Une revue méme rapide de toutes vos ceuvres ne pourrait
étre tentée & présent. On ne dit pas que le rayon de vos livres,
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dans nos collections, soit trop chargé, mais que le temps que
nous pouvons y passer est trop court.

Cependant, quand tant de vos amis présents et de si émi-
nents, daignent permettre au plus humble de vous recevoir
dans une Compagnie dont le réle le plus visible est sans doute
de dénoncer que ses membres ont généralement des titres & la
Croix civique du métier des lettres ; en ce moment, les sou-
venirs acquiérent quelque droit & réclamer leur part a la
cérémonie.

Vous et moi avons fait déja grande part de notre chemin,
cher ami. Les ombres vont venir. Et les plus impérieuses,
qui se rencontrent au soir de la journée, sont quelquefois
celles de nos réves.

(’est ainsi que tous les vieux de votre village hesbignon qui
fument le soir sur le banc devant 1’étable ; les vieilles qui boi-
vent, leur café en branlant le menton et racontant combien au
temps jadis les étés étaient plus chauds ; les « bachelles » qui tri-
cotent au long de vos haies de Haute-Plaine, ou vont filant en
légendes les cheveux de la Vierge ; vos amoureux, tant de
pauvres victimes de I'amour dont vous ne voulez jamais
pacifier 'ame que par la fuite ou la mort ; ces innombrables
créations charmantes ou tragiques de votre génie enfiévré
et inquiet, je les sens pousser sur les portes de mon cceur.

Mais, si je venais & céder, & leur permettre d’entrer, ou
mettrions-nous ici tout ce monde de bergers et de passeurs
d’eau, de menuisiers, de forgerons, et de petites gardeuses
de vaches ?

Déja, en ai-je trop dit ? Il me semble qu’'une odeur champétre
embaume nos narines. De larges parfums, de bois qui flambe
et de pain au four, s’étalent. Il passe des brises chargées de
I'arome des foins coupés. Nous entendons I'alouectte, la roue
du char, le grelot de la diligence, le déchirement soyeux de la
riviere qui tourne et brise sur les roches... Et deux grands






