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S É A N C E DU 16 MAI 1925 

RÉCEPTION DE M. H U B E R T STIERNET 

Discours de M. Louis Delattre 

Mon cher ami, 

L'Académie Royale de Langue et de Litléralure françaises 

qui m'a chargé de vous recevoir aujourd'hui, n'a heureuse-

ment point encore de traditions. 

Je ne suis forcé, par aucun précédent, de vous interpeller 

de ce titre de trop simple civilité : « Monsieur », dont 

s'accueillent officiellement, et surtout sans rire, les membres 

de certaines autres assemblées d'immortels. 

J 'aurais été fort embarrassé par une obligation de ce genre 

à votre égard, mon cher Stiernet. Voilà plus de trente-six ans 

que, dans un de ces petits cafés où, étudiants, nous faisions 

nos classes littéraires — nos classes du soir — je vous fus 

présenté. 

Vous étiez — déjà ! — mon aîné. Ce qui n'empêcha, qu'au 

bout de quelques minutes de notre premier entretien, à 

propos de Jean-Jacques, je crois bien, à moins que ce ne fût 

de Diderot, nous essayâmes réciproquement de nous faire 

passer, par la fenêtre, dans la rue — qui était celle des Bou-

chers, inutile de l 'ajouter, puisqu'il était tard. 

Parmi les injures que nous échangions, avec la générosité 

des héros d'Homère brandissant leurs armes, je m'entends 
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encore vous lancer le pronostic d'une mort rapide, douloureuse 

et pleine de honte par certaines maladies que les chefs de 

service de l'hôpital, Crocq ou Rommelaere, m'avaient ensei-

gnées, sans doute le matin même, au cours de clinique ; fier 

de secouer, comme des flèches empoisonnées, au-dessus de 

votre tête, ces termes pathologiques que votre vocabulaire, 

si riche pourtant déjà à cette époque, n 'avait pas annexés. 

Et en effet, subitement réduit en sujétion par la force de 

ces étranges menaces, vous tombâtes assis sur votre chaise, 

« èmacralé » comme « Aubeigne » de votre conte. Et nous 

éclatâmes de rire. 

Aussitôt, je détournai ces malédictions de carabin, de 

votre tête devenue chère. Ce furent Crocq et Rommelaere 

qui moururent. Notre amitié, ainsi que votre santé, ne connut 

plus aucun nuage. 

E t aujourd'hui, en vérité, dans le recul de ces sept grands 

lustres écoulés, j 'éprouve une douceur que je me garderai de 

vous cacher, mon cher ami, à suivre, des yeux du souvenir, 

sur le flanc de la montagne, le lacet du sentier qui monte, 

tourne, s 'at tarde et maintenant redescend, il n 'y a pas à le 

nier — descend la piste de cette vie où nous avons déjà vécu, 

vous et moi, t an t d'émotions en commun. 

Petit paysan de Waremme aux grandes lunettes et aux 

cheveux hirsutes ; étudiant à Huy ; normalien à Liège ; 

en 1884, vous voilà à Bruxelles, nanti de cette peau d'âne 

— qui n'est pas un conte — at tendant que le pays en appelle 

à vos lumières pour l'illumination des garçons sortis de l'école 

primaire. 

Pierre Lanriot, votre première œuvre dont vous rougissez 

bien à tort, comme au souvenir d'une première aventure 

amoureuse ; bien à tort — n'aviez-vous pas vingt ans qui 

pardonnent tout ? — Pierre Lanriot est dans votre tiroir, 

a t tendant les forceps de la maison Lebègue. 
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Déjà vous pensez à votre berceau à cette époque, en demi-

teinte, c'est vrai, il y paraît, dans votre œuvre. La petite 

ville blottie au creux du plateau, au bord du Geer, est si proche 

de vous ! Elle n 'a point, sur votre âme, acquis puissance de 

ferment ou d'évocation. Elle n 'a pour vous en ce moment, 

qu 'une valeur historique. 

C'est Waremme, qui possédait, au moyen âge, un château-

fort, des armoiries, un perron, un beffroi, un hôpital, et reven-

diquait, non sans raison, le titre de capitale de la Hesbaye, 

puisque ses châtelains avaient mené la célèbre querelle des 

Awans et des Waroux. Mais ce n'est pas encore du rêve, du 

regret, du désir, avec l 'enivrement hallucinatoire que com-

portent parfois ces états d'esprit nostalgiques relativement 

aux lieux que l'on abandonne. 

Un beau jour, et vous avez déjà écrit ce petit livre dont 

raffolent les enfants d'aujourd'hui. . . et d'hier : Les Histoires 

du Chai, du Coq el du Trombone ; un beau jour, vous recevez 

votre ordre de route pour Rœulx. Vous arrivez dans cette 

jolie petite ville des princes de Groy. Et le directeur d'école, 

qui ne vous y attend pas, malin cependant, vous garde. Le 

scribe s'est trompé. Ainsi, c'est une erreur de transcription 

d'adresse, commise à l 'Administration de l 'Enseignement 

public, qui vous ouvre la carrière. 

Mais, revenu en Brabant , vous voilà Laekenois. 

C'est de la commune du « Domaine Royal » que vous nouez, 

avec les artistes liégeois, ces liens d'une amitié qui, ici même, 

sont demeurés si nombreux. 

Vous êtes collaborateur de cette Caprice-Revue que dirige 

Maurice Siville, dont on peut, sans doute, ne pas admirer ce 

qu'il écrivit ; mais à propos de qui, il faut bien tout de même 

reconnaître qu'à l'époque où il le faisait, 1887, publier un 

journal de littérature et de musique, était la marque d 'un 

amour de l 'art et le sceau d'un désintéressement qui ne cour^ 
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pas les rues d 'aujourd'hui . Que témoignage reconnaissant 

lui en soit rendu ! 

Ah ! la rue de Livourne, le dimanche soir, vit de bien 

tumultueux rassemblements devant la porte de certain petit 

hôtel ! E t si la gravité où je dois, à tout le moins, faire sem-

blant de me conformer, devant cette brillante chambrée, ne 

me retenait, j 'évoquerais devant vous, maintes scènes où 

avec De Gueldre et Degroux, Garnir et Mockel, vous témoi-

gniez d 'un humour et d'un sens du comique qui étaient 

déjà de ces éléments de contradictions psychologiques 

dont votre art est pétri. 

Nous sommes aux environs de 1890. Vous avez publié 

dans Caprice-Revue, dans La Wallonie, de Liège, dans la 

Revue de Relgique, dans la Jeune Belgique, des contes et nou-

velles dont la plupart sont la pure négation de la réalité, la 

solennelle célébration du mystère, de l'hallucination et du 

fantastique. Et cependant, vous remplissez à l 'extrême satis-

faction de vos chefs, de vos élèves et de leurs parents, les 

fonctions de professeur d'école moyenne, dans une partie de 

l'agglomération bruxelloise qui, à cette époque, était déjà 

la province, puisque de l 'autre côté du Canal, de l 'autre côté 

des cafés du Lattis et des Trois Mousquetaires. 

Chaque jour vous passez de longues heures à pencher sur 

vos plates-bandes stériles l 'amphore de l 'arithmétique et de 

cette langue flamande que vous possédez à fond — tandis 

qu'en votre for intérieur, vous n'aspirez qu'à voguer avec 

Nodier, Hoffman, Villiers de l'Isle-Adam et le Balzac philo-

sophique, dans l 'éther des symboles. 

Entre deux séries de compositions d'écoliers à corriger, 

vous transcrivez ces légendes aériennes qui forment, dans 

vos Contes au Perron, comme un bouquet de fleurs de l 'autre 

monde. 
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E t vos meilleurs amis sont Hubert Krains et Eugène 

Demolder. 

M. Krains dont, quelque indiscret que je sois peut-être en 

le faisant, je ne veux m'empêcher de déclarer qu'il constitue 

un élément de votre histoire littéraire, au même titre que 

n' importe quelle autre de vos facultés naturelles ; alors qu'il 

est d'esprit au tan t différent du vôtre, que Benoit diffère de 

C.olpin, dans le livre Mes Amis. 

Et Eugène Demolder, dont, hélas ! la séparation totale 

m'autorise à évoquer l'image devant vous. 

Dans cette vision, que je voudrais faire printanière à vos 

yeux, mon cher Stiernet, de ce printemps de votre carrière, 

pourrais-je, en vérité, ayant cité le nom du mort bien-aimé, 

ne pas le laisser achever, dans votre esprit fraternel, le signe 

d'amitié qu'il vous fait de là-bas ? 

Cœur savoureux et simple comme le pain à l 'heureuse 

odeur ; âme douce, tels le miel et la cire ; intelligence 

candide et soudaine comme un soleil éternellement levant 

dans un ciel de nacre et de pourpre... Demolder !... Mais c'est 

le héros de votre jeunesse telle que vous l'y inscrivez, dans 

cette légende que chacun se fait de soi-même, à soi-même, 

par le premier devoir de l 'artiste. Demolder, c'est pour vous 

le protagoniste du Livre des Actes, des actes qu'on a rêvés 

autant que des actes qu'on a exécutés ; de ce livre illusoire 

que l'esprit de l 'homme, à un certain âge, lit et relit, augmente 

et fignole sans cesse, avec une joie religieuse, une joie recon-

naissante pour les visions évanouies de beauté, d 'amour, 

d'espoir qu'il a eues... 

En cette légende de votre jeunesse, qui est celle d 'une 

grande partie de la jeunesse littéraire de 1880-1895, Eugène 

Demolder représente la créature, sacrée par le talent, sur 

laquelle les heures de la vie apparaissaient enchantées et 

parfumées ; sur laquelle ni chagrin, ni souci n 'avaient de prise. 
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Figure radieuse que vous aviez impérieusement chargée de 

briller comme une lampe, de tout le bonheur, de toute la 

facilité à vivre, à aimer, à oublier qui parfois pouvaient vous 

manquer comme à quiconque. 

Les chefs-d'œuvre de Demolder, ils sont du domaine 

national ; ils chantent dans toutes les rétines ; ils rutilent, ils 

foisonnent dans la mémoire ; ils enivrent ! 

Avec la grâce patricienne des figures des grands peintres, 

ses types ont la force animale des créatures demeurées plus 

proches de la terre de Téniers, et l'élan mystique des ombres 

divines qui tapissent le fond du ciel des Claude Lorrain. 

Mais Demolder en vie, dans votre passé, avec tout cela qui 

était son génie, il avait encore sa bonne face large, sa barbe 

courte de pêcheur ostendais ; sa parole zézayante qui haletait ; 

sa courte main potelée qui traçait dans l'air des lignes, des 

courbes et arabesques de tableaux et de statues. 

Il brandit sa canne, il menace Dieu sait qui : un libraire, un 

critique, un chef d'administration ? 

E t poussant son gros ventre, il pouffe comme Polichinelle, en 

secouant les épaules et tournant la crécelle de son rire de 

bois sec. 

Naïveté de ces jours d'abondance où vos cœurs, comme des 

bourses trop pleines, au moindre mouvement, laissaient 

couler votre or !... Folies d'une vie qui pose sur le même plan 

toutes les choses présentes, parce que toutes également la 

je t tent dans le ravissement ! Ne les reniez point ! Vous leur 

devez ici une pensée comme l 'Imperator, dans la cérémonie du 

triomphe romain, en devait une à son passé — par ordre du 

Sénat. 

Or, vous aviez rencontré Demolder, pour la première fois, 

chez Brouez, à la Société Nouvelle. Quand donc un ami de nos 

lettres dira-t-il comment, et pendant de si longues années, la 

Société Nouvelle put, avec la Jeune Belgique, rivaliser d'intérêt ? 
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Comment, avec la Jeune Belgique, très purement littéraire, 

la Revue de Brouez, ouverte à toutes les recherches d 'ar t , 

de philosophie et même de haute politique, a galvanisé une 

génération, et fait naître, dans la patrie, une sorte de fièvre 

intellectuelle qui ne me parait pas avoir subséquemment 

évolué vers un état bien dangereux de fièvre chaude ? 

Hélas, ce grand cœur artiste, ce fils de notaire — je vous 

demande un peu ! — qui dépensait ses revenus à fournir, à 

cinq ou six cents abonnés, un recueil parfaitement édité, où 

Carpenter voisinait avec Eekhoud, Kropotkine avec Maeter-

linck, Demolder avec Giraud ; ce lettré qui lisait de sa voix 

stridente du Jules Laforgue au dessert de festins arrosés de 

bourgogne montois — parce que paternel — s'en souvient-on ? 

Avec Demolder, vous collaboriez activement à la Société 

Nouvelle. Mais avec votre ami, vous manifestiez parfois 

d 'autres velléités que celles de l'austère travail... 

Vous vous amusiez à visiter ensemble les vieux cafés du 

bas de la ville. Vous l'aidiez, dans la mesure de vos capacités, 

à poursuivre les études comparées qu'il avait entreprises sur 

les propriétés et qualités des bières du cru... Vous faisiez de 

longues promenades à pied, le long de la Senne et de la 

Woluwe. Vous poussiez jusqu'à la vieille ferme ancestrale de 

Court-Saint-Etienne, foyer des Demolder, jusqu'à l 'abbaye 

de Villers. 

C'est ici, qu'un jour, votre guide, pour vous donner le 

change sur sa sveltesse, a entrepris de franchir la muraille 

de clôture des ruines. Mais la crête râpeuse des briques fait 

l'effet de crochet sur la rotondité de son bedon. Le voilà 

immobilisé, fruit imprévu d'un espalier surnaturel. Sur le 

fond de ciel bleu, la circulaire silhouette de Demolder s'agite, 

se trémousse. Son rire le secoue. Il figure, dans le paysage rus-

tique, !e faune surpris en maraude. Il se voit tel. Il jouit de 

son propre mécompte. E t tout l'environ de prairies, de bos-
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quets, de vieilles briques roses retentit de la joie du symbole ! 

Sans doute, on ne peut pas dire que ce fu t dans ces heures 

d 'amusette que Demolder et vous-même écriviez vos livres, 

t an t de livres, vous et lui. Cependant il ne m'a pas semblé 

impertinent de vous rappeler ces instants d'une amitié qui a 

fait une des grandes richesses de votre cœur, et qui a coloré, 

en maints endroits, votre inspiration, pour différente qu'elle 

apparaisse de l'inspiration demoldérienne, de par ailleurs. 

Demolder parlait peu. Vous n'avez guère de ses réparties 

à nous redire, de ses traits d'esprit... Mais vous le revoyez dans 

le mouvement perpétuel de ces randonnées joyeuses ; un peu 

comme James Ensor, dans une petite eau-forte que vous 

possédez, l'a figuré : Gragapansa dansant au milieu de la route, 

au son d'une flûte de fer blanc que le peintre fait jouer du 

souffle de sa narine diabolique. 

Dans votre train de vie de professeur, c'était là des heures 

de lumière et d 'enchantement, aussi brillantes que celles où 

vous pouviez vous donner à vos compositions : Conles au 

Perron, Histoires hanlées, Haute-Plaine, Conles à la Nichée, 

qui s'accumulaient. 

Cependant, pour continuer votre course, vous avez dû 

transférer vos pénates à Schaerbeek. Comme à Laeken, vous 

n'avez là que des amis et vous achevez, en cette grande école, 

l 'an passé, votre carrière de professeur. 

Dans une cérémonie émouvante, les milliers de jeunes gens 

que vous avez, en trente-cinq ans, initiés, avec une bonté et une 

patience d'apôtre, aux éléments de la science et aux beautés 

de la li t térature française, sont revenus saluer votre retraite. 

E t si c'est une belle heure, pour le bon serviteur, que celle 

où il ferme la grange sur la moisson enclose, c'en fu t une 

pour vous que celle-là où tout était sincère : la reconnaissance 

qui se clamait vers vous, et la joie que vous éprouviez à sentir, 

déjà lourds et pleins de richesse, les épis de ce blé que vous 
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aviez semé de vos mains bienfaitrices, de vos mains fidèles. 

Cependant, pour considérable qu'ait été votre effort en ce 

sens, mon cher ami, c'est une autre trace que je dois suivre, 

pour arriver à ce point de votre activité où la Compagnie 

vous pria d'être sien. C'est votre Art que je dois m'essayer à 

mettre en lumière. 

N'importe lequel de mes éminents confrères aurait été 

mieux qualifié que votre serviteur pour parler de vos livres, 

pour en analyser les origines, en magnifier la portée. 

Maints critiques perspicaces qui vous entourent, révérence 

parlé, avec des airs de bons lions repus, auraient à la perfec-

tion rempli la tâche de passer par le crible ces créations de 

votre cœur, pour en refaire d'autres foyers d'émotion. 

Et cependant, je crois que personne ne pourrait éprouver 

plus de plaisir que j'en ai à parler de votre création littéraire 

— si mal que je le fasse, — parce qu'en vous, je tiens un 

conteur ; un sujet de conte aussi ; si vous voulez, le conte 

du conte. 

Car vous êtes conteur et conteur presque exclusivement. 

Votre œuvre n'est guère qu'une succession de contes, de 

Pierre Lanriot et le Ruban Bleu, qui l 'ouvrent, à la Grâce de 

la Folie, qui la clôt temporairement ; et quelquefois, à y bien 

penser, je me demande si vous même, cher ami, vous ne 

représentez pas quelque création spirituelle de Cazotte ou de 

Nodier, mêlée à notre vie terraquée pour l 'allégement de 

notre âme, un beau conte rustique et enfiévré ? 

N'est-ce pas, dès lors, l'occasion ou jamais de nous demander, 

en vous faisant accueil, ce qui caractérise cette forme d 'a r t 

littéraire qui est si parfaitement vôtre ? Ou du moins de voir 

comment la fréquentation de votre œuvre nous permet 

d'envisager ce problème d'esthétique ? 

Qu'est-ce, pour Stiernet, qu 'un conte ? Ou bien qu'est-ce 

qu 'un conte n'est pas ? 
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Et d'abord, quoi qu'on en ait dit, le conte n'est pas un 

court roman. Le conte ou la nouvelle est un épisode. Le 

roman des auteurs procède par développement, votre conte 

procède par concentration. En cela rien de bien spécial. 

« Les épisodes du roman peuvent être tous menus, insigni-

fiants presque », écrit Paul Bourget dans une préface à un choix 

des Contes de Balzac. « C'est le cas dans Madame Bovary et 

l'Education Sentimentale. L'épisode traité par la nouvelle 

doit être intensément significatif. Le roman permet, il com-

mande la diversité du ton. La nouvelle exige l 'unité de coloris, 

peu de touches, mais qui conspirent à un effet unique. Pour 

emprunter une comparaison à un autre art, elle est un solo. 

Le roman est une symphonie. Aussi compterait-on les écri-

vains supérieurs, à la fois, comme Balzac, dans l'un et l 'autre 

genres ». 

C'est clair, c'est net. Nous savons ce que c'est que le Conte 

de Bourget. Mais êtes-vous satisfait ? Non. Il faut pour juger 

de votre esthétique, avoir recours à un autre élément d 'ana-

lyse. Or Edgar Poë a écrit, sur la poétique qui nous inquiète, 

quelques lignes que je veux vous rappeler. 

« Il y a, dit-il, une erreur radicale dans la méthode 

généralement usitée pour construire un conte. Tantôt l'his-

toire fournit une thèse ; tantôt l'écrivain se trouve inspiré 

par un incident contemporain, ou bien, met tan t les choses 

au mieux, il s'ingénie à combiner des événements surprenants. 

» Pour moi (Edgar Poë) la première de toutes les considé-

rations c'est celle d'un effet à produire. Ayant toujours en vue 

l'originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque 

de se passer d 'un moyen d'intérêt aussi facile et aussi évident), 

je me dis avant tout : parmi les innombrables effets ou impres-

sions que le cœur, l'intelligence, ou pour parler plus générale-

ment, l 'âme est susceptible de recevoir, quel est l 'unique effet 

que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix 
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d'un sujet et ensuite d'un vigoureux effet à produire, je cherche 

s'il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par 

le ton — ou par les incidents vulgaires et un ton particulier — 

ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire ; ou par une 

égale singularité de ton et d'incidents ; et, puis je cherche autour 

de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d'événements 

ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l'effet 

en question. » 

Ici, j 'en suis certain, mon cher conteur, ici. vous 

commencez de vous déclarer satisfait. Enfin, voilà une 

poétique du conte qui pour vous a de l'encolure, du pied, 

comme disent les jardiniers, et sur laquelle on peut élever 

autre chose que des anecdotes, des peintures de mœurs, des 

histoires ou des fables ; une poétique qui, si elle n'exprime 

pas le tout du tout du genre, reconnaît l ' importance du ion 

et du rythme dans le récit, au même titre que l'originalité de 

la recherche de l'effet. 

Parlant de vous, Hubert Krains, qui m'excusera de le citer 

quoiqu'il dût tout de même bien s 'at tendre à ce qu'on invo-

quât son témoignage pour l'illustration de Stiernet ; — Hubert 

Krains dit qu'on trouve en vous, à partir des Histoires hantées 

« un homme fiévreux, ardent, passionné, qui mêle son âme à 

l 'âme de ses personnages, qui épouse leur joies et leurs souf-

frances, dont l'œil parfois s'hallucine, qui déforme ou grossit 

la réalité ou s'élance dans le monde des chimères, des lutins 

et des fées ». 

Hé parbleu ! puisque vous êtes conteur, qui pourrait s'éton-

ner que vous preniez figure d'illuminé et couleur de sorcier ? 

L' incantation à laquelle l 'humanité, t raînant sa souffrance, 

eut recours même avant la prière, n'est-ce pas le conte ? 

Il était une fois... Y a-t-il paroles magiques qui aient apporté, 

à l 'âme humaine, plus de joie, dans plus d'illusions ? 

Il était une fois... Mais, c'est tout le conte ; c'est l 'évocation 
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créatrice du beau mensonge ; c'est l 'appel à l 'infatigable 

régisseur de l 'âme pour la mise en scène de cette représentation 

nécessaire à tout cerveau qui pense, pour vivre, pour s'élancer 

et pour se voir et se penser lui-même, à travers les Voiles de 

la Maïa. 

Nous touchons ici à un des mystères de la vie intellectuelle 

qui commence à s'éclairer bien curieusement. 

E t Bergson a bien montré que si, d 'une part, le corps, 

toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de 

limiter la vie de l'esprit, pour choisir, au moment voulu, le 

souvenir utile, le souvenir qui éclaircira la situation présente 

en vue de l'action finale ; d 'autre part , l'esprit — l'esprit de 

Stiernet surtout — presse au contraire, sans cesse, avec la 

totalité de sa mémoire, contre la porte que le corps va lui 

entr 'ouvrir. E t de là les jeux de la fantaisie et le travail de 

l 'imagination, au tant de libertés que l'esprit prend avec la 

nature. 

En effet, pour vous, magicien, le conte c'est la liberté 

reconquise. C'est le triomphe de l'esprit sur la nature. Tant 

pis, dites-vous, si c'est aussi parfois la fièvre, et si un goût 

amer vous demeure le lendemain de ces banquets et orgies 

d'illusionniste ! 

Pour vous, le conte c'est la recherche de l'émotion par la 

sympathie ; c'est la fusion dans l'univers par l 'amour. En 

quoi, vous avez merveilleusement raison ; et grâce à quoi je 

m'explique enfin comment le conte est la forme la plus généra-

lement dispensée, parmi les hommes, du don poétique : ce 

que Messieurs les poètes lyriques n 'auraient jamais voulu 

avouer. Ils ne sont pas orfèvres, M. Josse ! 

Enfants et hommes vieux, sauvages et civilisés, princes et 

mendiants, tous, par des contes, se prolongent, s 'augmentent, 

s'élèvent, se cachent, se retrouvent et s 'adorent à nouveau 
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eux-mêmes, ailleurs, encore et toujours différents, à tout 

moment. 

Il en a été par tout et à jamais ainsi. Les contes de l'Odyssée, 

de la Aga ou contes de la Genèse, les contes des Mille et Une 

Nuits, les contes de Perrault, les contes de Grimm, ne sont 

que des échos de cette voix de l 'humanité qui proclame que, 

dans notre course à travers des choses inévitables, sous les 

chaînes des phénomènes inexorables, malgré tout nous sommes 

libres, puisque nous pouvons en contant des histoires, bondir 

au delà de nous-mêmes. 

La science dit : « Identiquement, tel phénomène se passera 

ainsi toujours ». E t cela, c'est la nécessité. 

Le conte dit : Il était une fois... Tu ne seras qu'une fois... 

On ne te verra qu 'une fois... Tu es beau... Tu es fort... Tu es 

unique... Tu es le fds préféré... E t voilà la liberté, voilà l'espé-

rance, voilà le bonheur de vivre retrouvés. 

« Une fois » s'oppose ainsi à la série. 

« Il était une fois », cela veut dire : arrière la mort, l'obéis-

sance, la servitude. Et vous savez mieux que moi, cher ami, 

le professeur, qu'en toute âme, ce qu'il y a de plus vigoureux, 

c'est sa faculté de désobéissance et du saut hors du rang ; 

cette faculté que l 'homme adore sous le nom de liberté... et 

en vertu de laquelle il fait des contes ! 

E t chaque créature se répète les siens. E t les plus beaux 

pour chacun sont les contes qui le font s'élancer plus haut 

dans le mensonge, dans l'illusion, dans le bonheur. 

A un prince du fond de l'Afrique, qui a favorisé son passage, 

un explorateur demande ce qu'il peut lui offrir de plus 

agréable : le livre des Contes des Mille et Une Nuits, dit le 

nègre. Feriez-vous une autre réponse si un voyageur mué, 

pour vous, en riche libraire, vous faisait la même question ? 

— Dans la traduction de Mardrus ! ajouteriez-vous, peut-

être. Le plus beau livre du monde, tout le désir, toute l'aile, 
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toute l 'âme éperdue... et des lèvres... Le livre qui nous a rendu, 

à t rente ou quarante ans, l 'émotion des moments divins de 

notre enfance où nous écoutions ces voix venues de l'obscurité 

des temps, — mais dans un décor que le bon M. Galand, pre-

mier t raducteur et homme vertueux, n 'avai t pas cru néces-

saire de nous montrer, le décor du D r Mardrus. 

Vous vous êtes souvenu, cher ami, des contes que jadis 

vous vous disiez entre écoliers, sur le pas des portes, par les 

tièdes soirées d'été ; et vous avez fait des livres adorables pour 

les enfants. 

Vous vous êtes rappelé ces contes de la veillée, de 

1' « écrienne », chez la vieille teilleuse de chanvre... Les contes 

du berger aux formules magiques, si mystérieuses, aux expres-

sions incompréhensibles, qui, à l'orée du bois, au milieu de la 

bruyère, prenaient des airs d'incantation.. . La brume violette 

se tasse au creux des buissons ; la buée monte des moutons 

assemblés autour du pasteur, le chien à ses pieds ; une cloche 

au loin sonne l'heure au village. 

Vous les avez chantés en vos Histoires hantées, en vos contes 

de Hautes-Plaines, ces tâtonnements de l'esprit qui s'élance, 

qui se croit des ailes, qui veut sortir de l'étreinte des choses 

lourdes et cruelles, qui invente les plus folles hallucinations 

pour écraser sa raison, rire de son intelligence, bafouer son 

bon sens. 

Car pour assouvir le besoin de se faire bondir le cœur, tous 

les moyens sont acceptés. Tous les sujets de contes sont bons, 

ravissants ou tristes, humbles ou exaltés, cruels ou bienveil-

lants, réels ou imaginaires, si le ton du conteur entraîne l 'au-

diteur. 

Passionné de musique, qu'y a-t-il d 'étonnant à ce que vous 

excelliez à créer, dans vos récits, ces rythmes spéciaux de la 

narration qui concourent à l'effet recherché sur le lecteur ? 

Dans ces rappels de la plus vieille mentalité wallonne que 
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sont vos histoires hantées, vos contes de la haute-plaine, si 

vos recherches de style ont parfois dérouté ou crispé maints 

critiques ; si vos accès de fièvre, vos « absences » dans la tex-

ture du conte ont choqué quelques amateurs exclusifs d'anec-

dotes littéraires — quant à moi, elles me ravissent. J ' y goûte 

cette qualité suprême du conte que j'appelle, faute d 'autres 

termes, la puissance de rebondissement. Si vous aimez mieux, 

la vertu de votre art , c'est de faire vivre vos mensonges au 

rythme, à la vitesse et sur l'air de danse qu'il vous plaît de 

siffler. 

Quand le Preneur de Rats du conte de Grimm emmena, hors 

de la ville, tous les petits enfants en jouant de la flûte — 

c'était des contes comme vous en avez écrits qu'il leur contait 

sur son instrument, soyez en assuré. 

Cependant, les enfants sont devenus rares, et je n'éprouve 

aucune espèce de gêne à remarquer qu'on n'a jamais senti 

si tristement qu'à présent la fatigue de la plupart des soi-disant 

conteurs à jouer de cette flûte ; ni la lourdeur des lecteurs à 

suivre le preneur de rats, et à consentir à ce rebondissement 

dans le songe et l'alibi. Le monde, en se refroidissant, devient-il 

plus dur et pesant ? 

La plupart des critiques eux-mêmes ne sont-ils pas demeurés 

obstinément attachés des quatre pieds à la terre, sous le chant 

de quelques-uns de vos plus beaux contes, parce que vous 

n'aviez pas voulu vous y borner à telle annotation de pitto-

resque régional propre tout juste à donner une anecdote ? 

Mais si le conte se fabrique, aujourd'hui, mécaniquement, 

pour les besoins de ce genre de lecteurs, il se lit de même. 

Gauche et avachi, comme un article de pacotille, il ne sert 

généralement non plus qu'à satisfaire l 'appétit grossier de 

consommateurs sans papille gustative, sans désir de folie, 

sans passion du « plus qu'eux-mêmes ». 

E t ainsi, faute de contes, bien plus que faute d'alcool, 
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d'opium ou de « coco », l 'humanité est peut-être en train de se 

fermer les paradis artificiels. 

Au nom du progrès, peut-être a-t-on trop abondamment, 

trop rapidement versé, dans ces cervelles à capacité et résis-

tance réduites, le moût bouillonnant de la civilisation ?... 

Le goût de la lecture passionnée, le plaisir de l'imagination 

ne sont pas si naturellement innés que pourrait le faire croire 

le nombre considérable de mangeurs de papier imprimé, ni 

la fortune — c'est le bruit qui court — des éditeurs et des 

auteurs à succès. 

Pour beaucoup de cerveaux nouvellement instruits de 

l'A B C, il y a eu visiblement trop peu d'exercice intellectuel 

chez leurs générateurs. Ils ne peuvent prendre amusement 

encore à ce qui n'est point pâture pressante, instruction 

technique ou autres utilités. 

On estime qu'il faut, pour construire une intelligence 

riche, nette, transmissible aux enfants, autant d'années que 

pour planter un parc ou quelque beau jardin touffu et rayon-

nant : vingt-cinq à trente ans. C'est peu, mais tout de même 

c'est déjà une réserve qui oblige les nouveaux riches à attendre, 

devant certains de vos livres, mon cher ami. Ce seront leurs 

petits enfants qui les liront. 

Mais, à ce sujet, avez-vous pensé à un fait curieux ?... Si 

l'on se remémore les contes de ces dernières cent années, en 

aucune langue, la forme d'activité mentale qu'on appelle 

sensibilité ne semble avoir encore sérieusement réagi au contact 

de ces puissants modificateurs de l 'activité humaine, le chemin 

de fer, la bicyclette, l 'auto, le cinéma ? 

Sans doute, nous connaissons, et même assez nombreux, 

des récits de randonnées aériennes, d'épreuves de sport, de 

voyage en auto ? Il y a, dans la littérature, maintes actions 

dramatiques à décors d'avions ou de chevaux-vapeur ? Cepen-

dant , la pensée n 'a pu encore, en s 'aidant de ces engins méca-
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niques, multiplier le nombre de ses prises de contact avec la 

matière dans la proportion où la pédale ou le moteur à essence 

augmentèrent la vitesse de notre marche sur la plante des 

pieds. 

Peut-être n'est-ce plus qu'une affaire de temps ? Est-ce 

qu 'un jour viendra, où, à la formidable assimilation du monde 

extérieur par nos sens multipliés, correspondra une utilisation 

de représentations nouvelles par l'imagination du conteur ? 

Dans l 'affirmative, style et fond, sujet et ton, que sera le 

conte futur ?... C'est un mauvais métier que celui de prophète. 

Demeurons, pourtant , certains qu'on s'en tirera ! Ce n'est 

pas en Belgique, terre classique du conteur, que le genre 

pourra jamais mourir, fût-ce sous l'avion. 

En effet : 

« Ce qui frappe le plus celui qui étudie notre littérature, 

écrivait dernièrement M. Albert Giraud, c'est la prédomi-

nance de deux genres : la poésie lyrique et le conte. » 

La cause principale de ce pullulement, à tout le moins du 

pulullement de conteurs en Belgique, pour le maître cri-

tique et grand poète, elle est dans noire nature propre. 

« De même, dit-il. que les idées générales ne nous séduisent 

guère, de même nous n'avons qu'un goût médiocre pour 

l 'ordonnance et la composition, pour l 'architecture que 

réclame l 'art du roman. J ' a jou te (Je, c'est M. Albert Giraud) 

que l'acuité des analyses psychologiques profondes ne nous 

attire pas. Nous nous émouvons facilement, mais notre 

émotion n'est pas de longue durée. Nous imaginons volontiers 

une action simple, brève et qui nous permette d'exprimer 

notre sensibilité... 

» Les Wallons, plus encore que les Flamands, manifestent, 

pour ce genre, une prédilection passionnée. Les conteurs de 

Wallonie forment une famille nombreuse et prolifique, dont 

les œuvres, si elles se ressemblent un peu entre elles, n'en 



122 Discours de M. Louis Delaltre 

diffèrent pas moins les unes des autres par un accent spécial, 

par une sensibilité particulière et, si je puis dire, par une sorte 

d'odeur locale. Chacun de nos conteurs a choisi sa province, 

son arrondissement, sa région, son fleuve ou sa rivière, son 

village ou son hameau. » 

Ce n'est pas vous qui vous inscririez en faux, mon cher ami, 

contre ce gracieux jugement. 

Peut-être même vous rappellerez-vous qu'à l'exposition 

de Charleroi de 1911, quelqu'un tenta une sorte de panorama-

tombola de la littérature wallonne, où ne fut pas distribué 

moins que quelque chose comme une centaine de fiefs, biens-

fonds de toute nature, forêts et pâtures, villes et villages, 

campagnes, fleuves, rivières, étangs et marais, aux conteurs 

wallons de toute envergure, et ce en pleine propriété littéraire, 

et sans frais ni taxe de notaire. 

A vous, mon cher ami, le distributeur bénévole avait na tu-

rellement réparti la Hesbaye, déduction faite de certaines 

dépendances et servitudes que MM. Krains et Garnir récla-

maient du droit d'occupation. 

Mais, Waremme, notamment, vous était dévolu tout entier 

et la haute-plaine environnante pour le motif décisif que nul 

plus que vous, parmi nos conteurs, n 'aima cette portion du 

sol patrial ; que nul mieux que vous ne la célébra. 

E t voilà tout d'abord, si nous avions ici le loisir d'étudier 

à fond votre œuvre littéraire, un point de départ tout trouvé, 

et d'où nous serions assurés de ne point faire fausse route. 

En effet, quelque nombreuses et frappantes qu 'appa-

raissent les contradictions qui s 'amalgament dans les formes 

de votre inspiration (car vous admettrez, n'est-ce pas, mon 

cher ami, que vous représentez, avec vos airs tendres et cor-

diaux, l'être littérairement le plus changeant, retors, sournois, 

tortueux qui soit), une vérité et môme deux demeurent bien 

distinctes de votre film. 
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Et c'est primo : que vous avez eu un nid ; secundo : que vous 

avez des souvenirs d'enfance. 

Dès votre premier livre, ce Pierre Lanriot, dont vous me 

maudissez, in petto, je l 'entends d'ici, de rappeler le nom, 

vous commencez vos oraisons à l'adresse de votre village et 

de la plaine hesbignonne. 

« Ah ! si vous étiez né à Fédan, écrivez-vous, comme vous 

aimeriez la grande plaine ! — ennuyeuse, monotone ? — Vous 

ne comprenez point sa poésie. E tan t enfant, vous n 'avez 

jamais piqué les bœufs puissants qu'encourage la bizarre 

mélopée, en automne, le long du sillon sombre d'où monte la 

buée ! Vous n'avez jamais marché, encore marché, toujours 

marché, forcé de continuer dans ces champs infinis ! Vous 

n'avez jamais entendu les cloches se parler dans la cam-

pagne immense, à l'angélus du soir ; vous ne l'avez jamais 

vue blanche, la grande plaine, blanche de neige avec ses 

corneilles qui planent comme des floraisons noires de tom-

beaux cachés sous l 'hermine ! Vous ne l'avez jamais vue 

à la saison des amours, déployant sa splendeur vespérale, 

quand son beau soleil à elle l'embrase, avant la nuit, dans un 

grand baiser rouge ! Il s'en va, l'Aimé ; et maintenant derrière 

lui, croit-on, aux confins du ciel noir, on voit encore les flammes 

ardentes d'un grand foyer, dont les étoiles paraissent des 

étincelles. Ce sont les hauts-fourneaux du pays de Liège. 

De là sort le fer dont l 'homme fabrique des socs de charrue 

qui labourent la terre et des lames de sabre qui donnent de 

l'engrais à celle-ci... » 

Est-ce assez charmant, et compassé, et coloré, et rengorgé, 

et paysan ? Vous reprendrez souvent le couplet, au cours de 

votre vie de conteur. Vous ne le chanterez pas d'une voix plus 

sincère, fut-ce avec des paroles plus choisies et sur une musique 

plus pure. Vous ne ferez pas oublier ces pages de début, le 

vouliez-vous — et vous le voudriez — ingrat ! 
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Dans l 'œuvre première d 'un auteur, il est piquant de 

retrouver en germe les particularités qui donneront plus 

tard leur caractère à la suite des productions antérieures. 

La gaucherie qui tient à l'ignorance du métier, la brutalité 

ou la violence qui ne sont qu'une forme de la timidité, se 

voient, à ces premières mesures du chant, rachetées par la 

verdeur de l'accent et la franchise des coudées. Le génie 

impollué laisse à chaque débutant toute la saveur de son cru. 

E t vous savez que de grands bourgognes, dès même leurs 

premières années, plaisent à certains amateurs passionnés qui 

disent que toute cave ne doit pas se vider à l 'état « pelure 

d'oignon... » 

Or, ce fief hesbignon qui vous appartient en propre, ce 

ma jo ra t indiscuté, on reconnaît généralement que vous 

l'avez exploité avec une adresse, une activité, et aussi, 

dirai-je, un rapport digne des fermiers-censiers qui fument 

le samedi soir, en a t tendant le barbier, à l 'auberge de l'Ane 

Musicien, devenu le Pet d'Ane. 

Aussi, vue d 'aujourd 'hui , quelle n 'aurai t pas été votre ma-

ladresse à faire fi volontairement d 'un élément de pittoresque 

si certain et d'originalité si facile qu 'une source de couleur 

locale ? 

Tours de mains et ficelles de métiers à part, pour un conteur 

de votre race, dont les personnages restent indéfectiblement 

attachés à la terre, en vérité, vous n'auriez pu vous passer 

de cet acteur qui, lui, n'a rien de fantasque ; de ce protago-

niste qui, lui, est toute réalité, tout poids, toute mesure : 

le sol, le sol natal. 

Au surplus, dans une terre aussi vieille et riche en morts 

que la nôtre, qu'est-ce qu'une Gampine, une Flandre, une 

Hesbaye, ou n'importe quelle région de la mer à la Semois, 

sinon, en définitive, une création d 'ar t ? Qu'est-ce, sinon, au 

sens absolu, la composition, à l'aide d'éléments naturels, 
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d'une œuvre nouvelle suivant les lois de volonté ou d 'amour 

que les hommes se t ransmettent de père en fds, depuis des 

siècles ? 

N'importe quel petit village de Flandre ou de Wallonie, 

qu'est-ce autre chose que l'image savoureuse, l'idole en chair, 

en verdure, en glèbe jaune, érigée par notre besoin de vivre 

en espérant, de notre idéal ? Qu'est-ce sinon chaque fois un 

triomphe de l 'art vivant ? 

Dès lors, pourquoi dans le décor régional que vous placez, 

vous bon conteur, comme toile de fond à vos meilleures affa-

bulations, ne verrait-on pas un facteur de votre succès, un 

élément aussi actif que la manutention de vos figures de 

rhétorique ou vos soucis de grammaire ? 

Le pathétique formidable des contes d 'Eekhoud, notre 

maître à tous, en Belgique, ne résulte-t-il pas, le plus souvent, 

de la grave et sournoise harmonie des éléments qui se jouent 

des hommes, pour les exalter ou les écraser ? 

Une grande partie de l'angoisse qui filtre cle quelques-unes 

de vos productions les plus typiques, ne s'explique-t-elle pas 

par l'opposition du réalisme solide de vos Wallons dans leur 

existence matérielle avec l'éclat surnaturel des hantises de 

leurs cerveaux ? 

Au surplus, heureux auteur, avec un fief qui vous appartient 

en propre, un majora t indiscuté, vous possédez un autre 

trésor : vous avez des souvenirs d'enfance ! 

E t quel homme de lettres, notamment quel conteur, pour-

rait apprécier trop hautement la valeur de ce don ? 

Avoir, dans ce merveilleux appareil enregistreur d'images 

qu'on appelle : un cerveau d 'enfant de la cinquième ou sixième 

(j'en connais de la troisième) jusqu'à la quinzième ou seizième 

année, suivant la rapidité d'apparition de la moustache, de 

la pomme d'Adam et des boutons d'acné qui bouleversent 

tout l'édifice ; avoir dans cette pulpe, un milliard de fois plus 
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sensible qu 'une pellicule de kodak extra-rapide, avoir fixé sans 

arrêt les sensations sans nombre de l'ouïe, de l 'odorat, de la 

vue, du toucher ; avoir connu et se rappeler à volonté toutes 

les choses, les bêtes, les gens, les maisons, les greniers, les 

jardins, les forges, les appentis, les habitudes, les tics, les vices, 

les folies et souvenirs même de cette collection d'individus qui 

traversent les pas d 'un enfant ? Mais, c'est être maître 

d 'un monde ! C'est avoir à soi, si l'on tient une plume, 

telle matière plastique qui fait tenir debout les pensées les 

plus vagues, donne un sens aux plus instables boussoles, 

simule corps et âme aux fumées les plus légères d'une cervelle 

aux abois ! 

On sait que vous n'avez pas une horreur spéciale pour 

les métaphores culinaires. On dira donc que les souvenirs 

d'enfance paraissent, pour un conteur de votre acabit, adroit 

de son métier, l 'équivalent de ces conserves alimentaires 

que la ménagère prévoyante tient en réserve dans ses armoires, 

et qui lui permettent de corser, en un instant, le temps du 

porto, le déjeuner du convive inat tendu. 

Le tout, naturellement, en l'occurrence, est d'avoir des sou-

venirs d'enfance, comme des conserves, de bonne marque... 

Mais l 'un et l 'autre se trouvent. Les vôtres, de souvenirs, sont 

souvent excellents et vous en avez d'exquis. « La Fête à 

Dolée », « La Girouette », « L'Enseigne », « Mon oncle Aubin », 

« L'Algérienne », « Le Magicien », ruissellent d 'une poésie 

simple, pensive ou rieuse, mais rustique et colorée, fleurant la 

terre, le blé, la menthe sauvage et qui, dans sa force drue et 

populaire, est aussi différente de la rhétorique des odes et des 

cantates, que l'émail des prairies de la vitrine de la fleuriste 

— et encore, quand la cantate est bonne entre les can-

tates. 

Une revue même rapide de toutes vos œuvres ne pourrait 

être tentée à présent. On ne dit pas que le rayon de vos livres, 
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dans nos collections, soit trop chargé, mais que le temps que 

nous pouvons y passer est trop court. 

Cependant, quand tant de vos amis présents et de si émi-

nents, daignent permettre au plus humble de vous recevoir 

dans une Compagnie dont le rôle le plus visible est sans doute 

de dénoncer que ses membres ont généralement des titres à la 

Croix civique du métier des lettres ; en ce moment, les sou-

venirs acquièrent quelque droit à réclamer leur part à la 

cérémonie. 

Vous et moi avons fait déjà grande part de notre chemin, 

cher ami. Les ombres vont venir. Et les plus impérieuses, 

qui se rencontrent au soir de la journée, sont quelquefois 

celles de nos rêves. 

C'est ainsi que tous les vieux de votre village hesbignon qui 

fument le soir sur le banc devant l'étable ; les vieilles qui boi-

vent leur café en branlant le menton et racontant combien au 

temps jadis les étés étaient plus chauds ; les « bâchelles » qui tri-

cotent au long de vos haies de Haute-Plaine, ou vont fdant en 

légendes les cheveux de la Vierge ; vos amoureux, tan t de 

pauvres victimes de l 'amour dont vous ne voulez jamais 

pacifier l 'âme que par la fuite ou la mort ; ces innombrables 

créations charmantes ou tragiques de votre génie enfiévré 

et inquiet, je les sens pousser sur les portes de mon cœur. 

Mais, si je venais à céder, à leur permettre d'entrer, où 

mettrions-nous ici tout ce monde de bergers et de passeurs 

d'eau, de menuisiers, de forgerons, et de petites gardeuses 

de vaches ? 

Déjà, en ai-je trop d i t? Il me semble qu'une odeur champêtre 

embaume nos narines. De larges parfums, de bois qui flambe 

et de pain au four, s 'étalent. Il passe des brises chargées de 

l 'arôme des foins coupés. Nous entendons l'alouette, la roue 

du char, le grelot de la diligence, le déchirement soyeux de la 

rivière qui tourne et brise sur les roches... E t deux grands 
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yeux nous regardent fixement, deux larges prunelles bleu fleur 

de lin... 

C'est votre rêve campagnard qui, une fois encore, nous a 

conquis. C'est le doux triomphe qui se répète de ces naïves 

ou pittoresques créatures de Wallonie à l 'âme souvent inquiète 

mais toujours délicate, qui nous ont appris la noblesse de la vie 

besogneuse, la gloire de la souffrance de vivre, l'irrésistible 

puissance de la sympathie — de la bonté quand même ! 

En vérité c'est la pure moralité de votre œuvre, encore que 

vous n'ayez certes jamais voulu moraliser personne en contant . 

La Bonté, la Pitié, sont inscrites à toutes les stations du 

Calvaire que gravissent les créatures de votre imagination, 

se blessant et se déchirant à la recherche de l 'amour. Dans 

leur mélancolie et leur ardeur mystique, et même dans leurs 

larmes, ce n'est jamais le pessimisme qui triomphe, mais 

l 'adoration de la vie, l'espoir du mieux, le culte de la beauté. 

Vous avez parfois, en proie au genre de la contradiction qui 

vous maîtrise, voulu nous faire croire que vous trouviez notre 

monde irrémédiablement mauvais et inhabitable ? Vous 

nous avez menacé d'en sortir en claquant les portes ? 

Vous avez même une fois commencé votre confession et 

avez crié vos vices et vos défauts. Comme vous êtes sincère 

avant tout, craignant d'en oublier, vous avez appelé, un 

jour votre ami le plus intime à une consultation, certain, 

hum !... que rien de mauvais n'échappe aux vieux amis. Le 

perforeur d'âmes est venu. 

« Assis en face l'un de l 'autre, nous tirions des bouffardes, 

avez-vous écrit. Au-dessus de la mienne, dans laquelle mon 

pouce avait enfoncé le tabac avec excès et violence, comme s'il 

eût écrasé de la cervelle de Prussien, s'élevait soudain un 

véritable incendie, ardent, échevelé, fumant à l'égal d 'un feu 

de fanes dans la buée d 'automne, à l 'arrachage des pommes 
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de terre. Les flammèches volaient, menaçant les tapis et les 

habits. 

» Doucement, l 'ami me reprenait : 

— Tu bourres trop ta pipe... 

— Je suis celui qui bourre trop sa pipe ! » 

E t moi je vous dis : 

— Rassurez-vous ! Le cas n'est pas grave. Votre pipe 

tire bien ; votre tabac est bon. C'est-à-dire que la vie est 

faite pour être mordue à coups démesurés, même les yeux 

fermés : pour être dévorée trop tôt. 

E t quand, venu aux pieds de l 'Eternel, les bras jetés au ciel, 

vous clamerez avec des sanglots (c'est vous qui l'écrivez) : 

« Pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez-moi ! C'est la faute 

à Monsieur Coumanne ! ». Dieu vous pardonnera. 

E t vous le savez. L'espoir en vous est plus fort que tout . 

Vous le tenez de votre oncle Aubin qui, lui-même, paya sa 

conquête d'un de ses yeux, et tout défiguré qu'il est, appelle 

les clients de l'œil qui lui reste : 

« — Allons, qui veut les bonnes chiques de Blaret ? » 

« Sa tête ne demeure pas un moment immobile ; il regarde 

tout le monde à la fois ! Sa figure resplendit et l'on dirait vrai-

ment que l'œil perdu est plus expressif encore que l 'autre ; 

que la paupière se tient fermée avec obstination, parce qu'elle 

garde jalousement un bonheur plus rare, plus précieux, plus 

chèrement conquis, mais tellement intense, qu'à travers le 

voile égoïste, passe un rayonnement inexprimable, le rayon-

nement du grand bonheur d'aimer... 

— Voyez, voyez, ma belle ! Les bonnes chiques de Blaret ! 

Les caramels d 'amour ! » 

E t Hubert Pâquay, le plus douloureux de vos enfants, votre 

Tonnelier lui-même, trompé, trahi, dans le petit café le soir 

de la ducace, à l 'invitation méprisante de goguenards, dira-

t-on, mais non ! pour obéir une dernière fois à l'impulsion 
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sublime de son coeur douloureux et bafoué, il entonna tout de 

même sa romance devant l'épouse criminelle et inconsciente. 

» Le tonnelier entonna sa romance d'une voix faible et 

blanche, à peine entendue, à trous comme le chant d 'un 

accordéon détraqué. 

» La suite des couplets peignait, avec des mots simples, le 

ravissement attendri de la jeune mère devant le berceau de 

son nourrisson, l 'amour filial, l 'amour fraternel, l 'amitié et 

exaltait enfin l 'amour farouche et absolu des fiancés. 

» Tous reprenaient le refrain. Le sourire moqueur avait 

disparu des visages devenus graves. La dernière fois, la poésie 

banale se gonfla, s'allongea avec ses élancements d 'hymne 

de Pâques : 

Ouvrons nos cœurs à la tendresse ; 

L'amour ensoleille les jours. 

Aimer c'est la suprême ivresse. 

Il faut aimer toujours, 

Il faut aimer... 

.... Alors Mauquet (le fils du riche marchand de grains) s 'appro-

cha sournoisement de Pâquay, par derrière, et lui versa dans 

le cou un verre de bière. 

» Françoise (l'épouse prostituée), subitement pâle, bondit 

vers Mauquet : 

— Gamin, sale gamin ! Il ne me plaît pas... Il ne me plaît 

pas ! » 

Ah ! vous avez atteint-là, mon cher ami, le sommet de votre 

art, et si votre livre vous a fait saluer maître romancier quand 

vous étiez déjà maître conteur, cette scène, pour,moi, vous 

sacre Sonneur de cœurs. 

E t tout de même, qu'est ce que l'Art, que veulent tous les 

arts, si ce n'est, quoi qu'ils disent, quoi qu'ils prétendent : 

« Nous faire battre le cœur » ? 

De ces quelques indications, ces trop rares citations, 
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j 'espère avoir montré que c'est par le sentiment d 'une juste 

admiration pour un talent où tout est honnête et généreux, 

pour un succès qui ne doit rien à l'esbrouffe ni à aucune capi-

tulation de la conscience, que l'Académie a pris l 'inititiave de 

vous appeler à elle. C'est un honneur pour nous tous de vous 

accueillir au nom de vos admirateurs. Cependant c'est un 

bonheur particulier pour moi de pouvoir ajouter ceci : je ne 

puis oublier qu'à côté d 'un Stiernet artiste, il y a un Stiernet 

brave homme, héros du dévouement à la chose publique, 

héros de l 'amitié. Ce sont les deux Stiernet que nous préten-

dons tenir, j« vous le déclare avec tendresse, avec fierté... 

Arrivé à ce point, celui qui parle ici, pourrait se taire. Il a 

rempli son rôle, avec une faiblesse qu'il sent plus tr istement 

que quiconque et qu'il vous prie personnellement d'excuser. 

Mais tenez... cependant il rentrerait plus content dans le 

silence si tel dont on associe fraternellement le nom au nom 

de Stiernet, comme chacun pense à Benoit en pensant à 

Colpin, — si Huber t Krains, par ma bouche, vous disait le 

dernier mot : 

« J 'ouvre la main. 

» Colpin lève la sienne aussi haut qu'il peut, en pinçant 

avec les dents sa lèvre inférieure ; immobile et large, elle 

domine un instant sa tête, puis elle retombe dans la mienne 

avec le bruit d'un marteau frappant sur une enclume : 

— Moi aussi, je vous aime toujours, vous le sentez ! 

— Je le sens, Colpin... Je sens battre contre mon cœur, 

vos deux cœurs qui ont le goût de notre terre et l 'arôme de 

notre pain. Je voudrais vivre encore dans la bienfaisante 

chaleur de leurs effluves fraternels. Mais un temps vient où il 

faut se quitter. Je bénis le ciel qui a voulu que ce fût par un 

matin de printemps, où la nature contient plus de promesses 

que les bras ne peuvent en étreindre, où tout sourit, où tout 

rayonne, où la figure même de Mademoiselle Agnès qui vient 
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d'apparaître à la fenêtre, entre deux bocaux de caramels, 

semble moins revêche, comme si les violettes de son enfance 

effleurissent aussi dans ses yeux... 

» Adieu ! mes amis... » 

Discours de M. Hubert Stiernet 

Messieurs, 

Vous aviez décidé que, jusqu'au moment où l 'Académie 

serait complète, les nouveaux élus prononceraient l'éloge 

d'écrivains belges disparus avant la création de l'Académie. 

Dans votre esprit, cet hommage public devenait une espèce 

d 'élection posthume destinée à nouer la chaîne fraternelle 

entre les aînés, morts au milieu de l'indifférence, et ceux qui 

vivent dans une Belgique plus consciente de ses obligations 

envers les interprètes de son cœur et de sa pensée. 

Vous aviez compté que le temps de remplir vos cadres, sans 

imprudente précipitation, vous permettrai t d'accomplir ce 

pieux devoir. Mais vous aviez humainement oublié Celle qui 

écoute derrière la porte. Deux fois en moins d'une année, elle 

vous a rappelé sa formidable présence ; elle vous a signifié 

qu'en dépit de ses propres décrets, l'Académie, avant d'être 

complète, entendrait des éloges funèbres ; et c'est par son 

injonction que me voici chargé de prendre la parole dans une 

cérémonie d 'un genre nouveau pour vous. 

Qu'il me soit permis d'abord de vous assurer que la profon-

deur et la sincérité de ma gratitude envers les artistes éminents 

et les savants réputés qui ont daigné m'agréer en leur haute 

Compagnie se mesurent à l ' importance de l 'honneur qu'ils 

m'ont décerné avec t an t d'indulgence. 
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Cet honneur, Messieurs, vous l'avez rendu plus insigne et 

plus émouvant par la qualité de celui que vous avez choisi 

pour me souhaiter la bienvenue et qui vient d 'apporter à sa 

mission, avec son habituelle maîtrise d'expression, sa fantaisie, 

sa raillerie souriante, une bienveillance de jugement dont je 

reste un peu confus. 

Il y a quelques années, mon cher ami, vous avez bien voulu 

me conduire dans votre contrée natale. J 'a i logé dans la cham-

bre du petit Colet, j 'ai partagé la tendresse de ses parents. 

L'accueil dont la joie me fut donnée alors, dans l'inoubliable 

et délicieuse demeure du Parvis Saint-Christophe, s 'apparie, 

dans mon cœur reconnaissant, à celui que vous m'avez réservé 

aujourd 'hui et qui mettrai t en péril la modestie la plus 

justifiée. Vous avez été généreux comme le sont rarement 

les riches ; et vous êtes riche cependant, riche d'un talent si 

frais, si original, qu'aucun autre sous ce rapport ne peut lui 

être comparé. Comme ceux dont vous avez parlé avec élo-

quence, vous avez — je ne dirai pas « exploité », l'écrivain 

n'exploite que lui-même et ne tire pas, tel un fermier, profit 

de sa terre — vous avez, dis-je, chanté votre petit coin. Vous 

avez tressé, au pays de Fontaine, une guirlande printanière 

que nul automne n'effeuillera. Mais, vous avez su joindre 

à cette ravissante et perpétuelle jeunesse de cœur et de 

langage, le désir ardent de tout voir, de tout lire, de tout 

savoir qui vous fait comprendre l 'humanité et l 'aimer telle 

qu'elle est. 

Cette curiosité intellectuelle a contribué à vous lier d'amitié 

avec un homme qui la possédait aussi au suprême degré et 

dont je suis heureux de pouvoir célébrer les mérites : Ernest 

Verlant, le profond érudit, le parfait humaniste, le solide 

écrivain. 

Érudi t , humaniste : ces deux mots reviennent sous la plume 
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de ceux qui tentent de définir la personnalité d 'Ernest Verlant. 

On ne peut se méprendre sur la destinée de l'élève de 

rhétorique qui monte, en 1879, à la tribune du Cercle acadé-

mique de l ' Inst i tut Saint-Louis, pour y traiter ce sujet : 

De la Mission el du Progrès de la Poésie. Il a dix-sept ans. 

Quelle ordonnance méthodique dans son travail, quelle lecture 

il révèle ! Les Pères de l'Église, les tragiques grecs, les auteurs 

latins, les grands poètes français de Malherbe à Hugo, sont 

cités avec à-propos par le jeune conférencier. La langue dont 

il se sert manque sans doute encore de fermeté et d'élégance, 

mais quelle clarté et quelle justesse déjà ! Peut-on, par 

exemple, formuler une définition plus simple et plus concrète 

de l'idéal ? « La raison aspire à l'absolu ; placée en face d'un 

objet beau, mais imparfait puisqu'il est créé, elle élimine 

toutes les imperfections de la réalité et s'élève à la conception 

de cet objet dans un état de beauté parfaite qu'aucune exis-

tence individuelle ne peut réaliser. C'est là, l'idéal. » 

A vingt ans, Verlant est déjà une espèce de savant. Sa 

jeunesse studieuse, il l'a vecue dans les vieux siècles ; il en 

connaît l'esprit, les hommes et les œuvres. Les habitants de 

l 'Olympe et les Héros, les personnages de l'Ancien et du 

Nouveau Testament sont ses familiers. Il reste avec eux en 

relations suivies. Quarante ans après, quand il songe à donner 

à ses vues sur la vie une forme littéraire, c'est à ses premiers 

et fidèles amis qu'il confie, dans les Dialogues des Morts et 

dans Héraclès libérateur, le soin de le traduire. Ils ont, il est 

vrai, évolué ; ils se sont modernisés ; bientôt même ils se 

laissent aller à des aphorismes libertaires : « L'amour n'encourt 

aucun châtiment, ni ne mérite aucune récompense, pas plus 

que son frère le vent et son frère le feu. » — Aussi bien que 

les hôtes du salon d'Arthénice, ils distillent de tendres défini-

tions : « L'amour est un fruit, un fruit qu'on mange le plus 

souvent trop vert et agaçant les dents, ou trop mûr, ou sali 
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de poussière, mais quelquefois, par aventure, fondant, sapide 

et parfumé, au point juste de sa maturi té heureuse.» Didon, 

à qui Énée murmure ces jolies choses, ne peut contenir son 

ardeur mal éteinte et soupire : « Taisez-vous, vous me feriez 

venir l'eau à la bouche ». 

Qu'on ne croie pas, sur la foi du titre : Lazare et le 

Mauvais Biche, que cet autre dialogue est l'amplification de 

la page connue des Évangiles. Lazare et le Mauvais Riche 

se sont rejoints dans les jardins enchantés des myrtes et de 

violettes. Us se remémorent leur vie terrestre ; ils accusent, 

l 'un, les riches, l 'autre, les pauvres, d'avoir inventé pour 

servir leurs desseins, la parabole contée par saint Luc. Mais, 

Lazare n'est plus le pauvre résigné qui se contenterait des 

miettes tombées de la table somptueuse ; Lazare a passé par 

les syndicats ; on entend bien à la façon menaçante dont il 

dit : « Patience ! » ce qui lui reste de la vertu d'ancien régime 

qui porte ce nom ; si on le pousse un peu, il profère d'effroya-

bles paroles d'anarchiste : « Plutôt le néant que l'injustice ! » 

Si bien que, lorsque la voix grave d 'Abraham les rappelle au 

silence par ces mots : « Dormez, il n'est pas encore temps », 

on ajoute à part soi : « Cela ne tardera guère ». 

Héraclès libérateur, une tragédie en prose, à la manière 

antique, décèle une non moins remarquable hardiesse d'idées. 

Par cette œuvre pleine de beautés, Verlant introduit un nouvel 

élément psychologique dans la mythologie. Hercule, ce fort 

de l'Olympe, qui a passé sa vie à faire des poids et à dompter 

les bêtes, Hercule tourne mal. C'est l'insurgé qui trouble la 

sereine harmonie du cercle divin. Il se mêle au peuple ; il 

ruine, par des discours subversifs, l 'autorité de son auguste 

famille, brave Zeus et Poséidon, détrompe les humains trop 

crédules ou trop pusillanimes, s'élève contre l 'impiété des 

sacrifices qui prétendent soudoyer les dieux, prêche la justice 

et l 'effort personnel. 
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Cette manière de partir des légendes antiques pour mettre 

en lumière des vérités d 'aujourd'hui , toute naturelle à ceux 

qu ' a nourris la sève classique, prête aux œuvres une figure 

sybilline attirante, mais en voile légèrement la portée pour 

les yeux de la généralité. 

Si l'on rapproche les Dialogues des Morts et Héraclès libé-

rateur de la conférence de 1879 et des premières productions 

de Verlant, on apprécie, non moins que la richesse finale de 

son talent, l 'épanouissement d 'un esprit qui s'élève, sans trahir 

sa croyance, à une belle conception de la liberté et de la 

dignité humaines. 

Un coup d'œil jeté sur la route qu'il a suivie pour arriver 

à ce point montre la certitude de sa vocation et la vanité 

de tout ce qui tenta de l'en détourner. Avocat à la façon 

d 'Eugène Demolder et d'Emile Verhaeren, s'il achète une 

robe, c'est afin de pouvoir suivre les débats passionnants de 

l'affaire Pelzer. Auguste Beernaert a beau le déclarer, à vingt-

trois ans, « un jurisconsulte de premier ordre », il ne sera pas 

jurisconsulte. Secrétaire de deux ministres importants, il ne 

songe pas à demander à la politique la situation qu'ils auraient 

pu l'aider à obtenir. Il publie, dans la Revue Générale, puis, 

dans la Jeune Belgique — sur Veuillot, Poë, Taine, Tolstoï, 

Loti, Verhaeren, Gilkin — des études justes, complètes, bien 

ordonnées, dénotant un critique instruit, clairvoyant, au tant 

qu 'un excellent professeur, et qui annoncent cette belle et 

savoureuse conférence sur Guillaume Vogels, dont la préci-

sion et la vérité de détails, la simplicité toute fraîche et presque 

familière, le sens d'analyse le plus aigu, l'expression nuancée 

font revivre si parfaitement à nos yeux, dans son milieu 

bruxellois, l 'entrepreneur de peinture, haussé à la taille d 'un 

grand peintre. 

On fait de Verlant un fonctionnaire ; il s'en console en 



Réception de M. Hubert Stiernet 137 

devenant journaliste. Journaliste, il faut s 'entendre. Les 

centaines d'articles sur les sujets les plus divers qu'il a fournis 

au Journal de Bruxelles n 'ont rien de commun avec « les deux 

sous d'histoire dans un cornet de papier », dont parle Goncourt, 

ni avec les légères friandises quotidiennes qu'il faut « manger 

toutes chaudes, à la gueule du four ». Ce sont des chroniques 

informées et nourries, de véritables petits essais, bien com-

posés, présentés dans une langue châtiée, que l'on peut relire 

avec un vif plaisir et même grand profit. C'est en elles peut-être 

que se constatent le mieux l 'étendue et la diversité des con-

naissances de cet infatigable curieux. Nul n'ignore la valeur 

de sa critique artistique ; mais, qu'il analyse une pièce de 

théâtre, une comédie légère aussi bien que le Canard sauvage 

ou Ftosriïersholrn, il se montre également supérieur ; il la désar-

ticule, en extrait l'essence, la rat tache au monde vivant et 

à l 'âme de l 'auteur. Nous entretient-il d 'un pays étranger, 

qu'il n 'a pas même visité, il en détaille les mœurs comme s'il 

y avait vécu, remonte à l'origine des populations et en expose 

l'histoire. Il connaît Hooft, Vader Cats et Vondel à l'égal des 

écrivains français. A un moment où la gloire de Byron cache 

par son éclat le génie de Shelley, il lit ce poète, il entreprend 

sur son œuvre une étude qui le passionne et qu'il laisse incom-

plète ; il commence ainsi, il y a trente-cinq ans, YAriel qu'un 

autre vient de réaliser avec bonheur. 

Au long des années, l 'esthète pousse toujours un peu plus 

dans l 'ombre le fonctionnaire, jusqu'à l ' instant où il va lui 

être donné, peut-on croire, de l 'absorber entièrement. En 1889, 

lorsque Verlant fut nommé directeur général des Beaux-Arts, 

personne ne jugea qu'on avait pris un danseur pour un calcu-

lateur. Il visite alors les principales collections de l 'Europe, 

étudie les maîtres étrangers, met dans une lumière nouvelle 

nos peintres du XV e , du XVI e et du X V I I e siècle, dont il 
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est le plus fervent et le plus éclairé des admirateurs. Il 

exerça pendant une vingtaine d'années « cette profession 

décriée » — ce sont ses propres termes —• profession qui expose, 

pour le moins, aux brocards, quand on y apporte la compé-

tence et la conscience intègre d'un Ernest Verlant. La série 

des tableaux qui ont enrichi nos musées sous son patronat 

répondrait péremptoirement à qui l'accuserait d'étroitesse de 

vue. N'a-t-il d'ailleurs pas écrit : « Combien ne sont accessi-

bles qu'à une forme d 'art , et le plus souvent à une formule, 

comme s'il y avait une formule assez large pour embrasser 

toute la réalité et tout le rêve ! » Que son goût fût sévère, 

qu'il répugnât aux compromissions et aux coupables indul-

gences, on peut y consentir ; mais, pourquoi confondre le 

goût et l 'honnêteté, avec le stupide mépris de toute nouvelle 

tentative d 'ar t ? La jeunesse amoureuse de beauté est si 

belle en sa folle ardeur ! Qu'on l'aime, qu'on l'envie ! même, 

lorsqu'elle est cruelle sans le savoir ! Comment pourrait-elle 

comprendre qu'en compensation des tristesses de l'âge et des 

déceptions de l'expérience, les hommes reçoivent le triste 

privilège de discerner autour d'eux les promesses d'immor-

talité et les germes de mort ? 

Les hommes comme Ernest Verlant sont les meilleurs amis 

des artistes que le temps consacrera. Ils devancent le jugement 

des générations impartiales qui s 'apprêtent. Us épèlent déjà 

les noms qu'elles graveront sur le marbre. Ils forment une 

espèce de postérité avant la lettre. Au lieu d'être le passé, 

ils sont l 'avenir. Ils sont, avec Ernest Verlant, les conser-

vateurs de la Beauté. 

En 1914, Ernest Verlant, de même que les autres écrivains 

belges de son âge, demande à sa plume la consolation de ne 

pouvoir se servir d 'un fusil. L'Œil sur les Oslrogoths date des 

premiers mois de 1915. Il n 'y faut point chercher une œuvre 
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composée, mais des pages écrites au jour le jour et qui ne 

peuvent cependant prétendre au titre de « journal ». Verlant 

regarde plus en lui-même que dans le monde qui l 'entoure. 

Il ne dit pas : «J 'é tais là, voici ce que je vis et entendis », 

mais : « J 'é tais là, voici les pensées qui me vinrent à l'esprit ». 

C'est ainsi que, la guerre restant sa continuelle obsession, les 

événements évoqués deviennent aussitôt le point de départ 

de longues dissertations sur l'histoire, l 'art, la philosophie : 

la guerre de Troie, la guerre de la Vache, la guerre de Grand-

gousier et de Picrochole, les tableaux du Musée de Cologne, 

les prophéties du moine cistercien Hermann, les théories de 

Bruck... On trouverait ici, réunis, le plus d'éclaircissements 

directs sur les idées, les goûts, les qualités de cet homme 

qui ne parlait jamais de lui-même. 

Spectacle piquant de le voir saisir un personnage vénérable, 

desséché depuis toujours dans le pesant herbier de l'Histoire, 

et lui rendre entre ses doigts une vie insoupçonnée ! Le terrible 

juge d'appel réforme, avec une superbe assurance et après 

de nombreux « attendu », des sentences vieilles de mille ans 

sur les rois et les empereurs. 

« Alexandre n 'a pas fait ses preuves. Tout ce qu'on peut 

dire, c'est qu'il a osé se jeter sur des conquêtes qui se livraient 

à lui et prendre des peuples qui l 'at tendaient. » 

Charles-Quint ? « On cherche vainement quelle part 

de son activité courageuse et bien intentionnée il n 'a pas 

employée à combattre vainement l'avenir... — Les seuls 

artistes qu'il ait choyés, ce sont les horlogers dont il était 

féru. » 

L'ironie de Verlant — ne devrait-on pas dire le véritable 

esprit ? — son ironie, fdle du scepticisme et petite-fdle du 

savoir amer, n'épargne pas grand'chose, ni personne, si ce 

n'est les grands maîtres, devant qui elle lui paraîtrait irres-

pectueuse et sacrilège. Ëcoutons-le conter l'histoire d'Irène 
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l 'Athénienne, l 'impératrice d'Orient, qui, après avoir long-

temps gouverné au nom de son fds, l 'avait détrôné et aveuglé 

par sentiment et raison d 'É ta t . Détrônée à son tour par un 

usurpateur, elle mourut à Lesbos, en odeur de sainteté et 

fu t canonisée. 

Verlant laisse négligemment tomber cette réflexion : 

« C'est la seule sainte, je crois, qui ait fait crever les yeux 

à son fds ». 

Puis il reprend : 

« Charlemagne avait songé à épouser Irène. Lui aussi fut 

canonisé. Quel dommage que l'Occident et l 'Orient ne se 

soient pas épousés dans les personnes sacrées de Charles et 

d 'Irène et que ces deux majestés mûres n'aient pas fait 

souche d'une lignée d'empereurs véritables, d'empereurs 

universels ! Ce fut un raté de l'Histoire qui n'est peut-être 

qu'une série de coups ratés. » 

L'Électeur de Bavière « encourageait les arts, dit-on, 

comme tous les princes qui ont eu la bonne fortune de trouver 

un biographe poli ». 

Ascanio, le petit garçon coiffeur italien, vante la précocité 

des enfants dans son pays : « Ailleurs, explique-t-il, les enfants 

vont à l'école ; chez nous, ils courent la rue, de sorte qu'ils 

apprennent quelque chose ». 

Par suite de son détachement, de sa coutumière objectivité, 

Verlant ne se voit pas d'un autre œil qu'il ne voit son pro-

chain et pas plus que ce dernier il n'échappe à sa propre malice. 

Un jour, qu'il a très longuement et un peu laborieusement 

démonLré que le mariage de Marie de Bourgogne avec Maxi-

milien a été la cause de toutes les dominations qui ont passé 

sur la Belgique, du XV e siècle au Traité de Vienne, son bon 

sens se rend compte tout à coup que voilà, malgré le pro-

verbe, une cause bien mince pour un tel effet ; il fait inter-

venir aussitôt un ami qui lui rappelle l'histoire de la selle à trois 
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pieds, de Béroalde de Verville. La femme qui tomba de ce 

siège peu stable, lance cette malédiction : « Qu'au diantre soit 

celui qui fit la maison où fut marié le père de l'évêque lequel 

sacra le prêtre qui maria la mère de celui qui forgea la cognée 

dont fut coupé le bois où fut emmanché le pic dont on releva 

la terre pour planter l 'arbre duquel fu t faite la première selle 

à trois pieds ! » 

« Cette femme, conclut l'ami, avait, comme toi, le sens des 

enchaînements et des responsabilités historiques. E t cela est 

bon, puisque tu te sens soulagé. » 

On ne peut plus délicieusement se railler soi-même. 

L'ironie d 'Ernest Verlant, son goût, son éclectisme, son 

érudition, son humeur philosophante et peu pessimiste, la 

forme du dialogue, qu'il affectionne, reportent la pensée vers 

l 'auteur de Monsieur Bergeret, en la compagnie de qui il se 

plaisait et dont il ne fut pas sans subir l'influence. Son langage 

ne prend point « le pas français » de celui d'Anatole France, 

mais il possède aussi le charme de clarté, de justesse, d'ordon-

nance, d'équilibre et d'harmonie. C'est de l'Anatole France 

« au ralenti ». 

Les qualités essentielles de la langue, Verlant ne cessa de 

les défendre avec énergie, et contre tous, y compris ses plus 

proches compagnons d'armes. Médire de la grammaire, 

pensait-il, c'est souvent une manière maladroite de dévoiler 

qu'on n'est pas reçu chez cette honorable personne. On se 

souvient de quelle impitoyable façon, après avoir rendu à 

Emile Verhaeren l 'hommage de haute admiration dû à son 

génie sauvage, il protesta contre sa forme : « Ce n'est pas du 

vin, c'est du moût. Le moût soûle les vendangeurs, mais le 

vigneron ne l 'enferme pas dans son cellier ». 

La richesse du style de Verlant n'est point faite d'ornements 

appliqués ; ils sont tissés dans la trame même. Ses images 
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ne sont pas des images de mots qui f rappent par le pittoresque, 

ou la couleur, ou l ' inattendu. Ce sont des images de pensée ; 

elles font corps avec la pensée elle-même et ne peuvent s'en 

disjoindre. 

La phrase d 'Ernest Verlant est une grande dame qui se 

garde comme il sied des mouvements désordonnés de la 

passion. Elle séduit par son allure calme et noblement distante, 

par la grâce harmonieuse de ses gestes mesurés qui soulignent 

avec mille nuances le sens profond et juste de ses paroles. 

Elle avoue ses relations avec les Prophètes, les poètes antiques, 

avec Montaigne, La Bruyère et La Fontaine ; elle emploie, 

sans ostentation mais sans scrupule, les manières de dire 

qu'elle a retenues de ses amis; elle épingle parfois, en souvenir 

d'eux, sur les tissus somptueux qui la vêtent, un vieux bijou 

de mot ancien. 

Cette langue convient on ne peut mieux aux dieux de 

l 'antiquité, aux hauts seigneurs de l'Histoire que la coquetterie 

de l 'humaniste fait le plus souvent discourir. Mais Verlant, 

fils de père et de mère bruxellois, compte dans son ascendance 

maternelle une aïeule du Tournaisis. La vieille Picarde 

indiscrète vient parfois, sans crier gare, pousser clans la porte 

son léger béguin et jeter entre les propos des graves person-

nages une réflexion pleine de sel qui mêle le plaisant au sévère 

et substitue, sous l'œil amusé du petit-fils, Otïenbach à 

Lucien ou à Fontenelle. 

Le livre L'Œil sur les Oslrogoths se clôt sur le tableau de 

la célébration de la fête nationale, le 21 juillet 1915, à Sainte-

Gudule. Verlant sort troublé de cette cérémonie et la ville 

opprimée, mais confiante, lui apparaît « semblable à une 

esclave qui sentirait bondir dans son sein un enfant triomphal ». 

Le sentiment patriotique qui l 'émouvait alors lui donne plus 

tard l'héroïsme de résister aux exigences des Allemands. Ils 
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le met ten t en prison et cette circonstance nous vaut les 

Poèmes cellulaires. Dans un étroit espace entre un pan du 

mur malpropre et un petit carré de ciel, pour tromper son 

ennui et oublier son dégoût, le captif invoque les Muses. Il 

espère qu'elles auront compassion, qu'elles diront : 

Mêlions, avant que ne tarisse 

Le sang d'un cœur encore épris, 

L'illusion consolatrice 

D'un baiser sur ses cheveux gris. 

Les quatorze pièces qui composent le recueil complètent fort 

bien le portrait moral de l 'homme qui possède en son savoir 

et en sa philosophie le remède le plus sûr contre les petites 

misères humaines. Du fond des siècles, le vieux Michel Mon-

taigne le reconnaît et lui fend la main : « Notre âme est maî-

tresse. — On n'est prisonnier que quand on le veuf bien. » 

Si notre habit nous réchauffe 

C'est de notre propre chaleur. 

Deux vrais joyaux en leur brièveté illustrent les dernières 

années d 'Ernest Verlant : son étude sur Le Génie de Léonard 

de Vinci et cette autre qui parut après sa mort, dans le 

mémorial de l'exposition de l 'Art belge, à Paris, en 1923, 

et qu'il a intitulée : L'art des Van Eyck et la Nation belge — 

fleurs ultimes d'une vie harmonieuse, près de s'éteindre à la 

manière des plantes de légende qui se fanent et disparaissent 

aussitôt, pour expier la joie d'avoir exposé au baiser du soleil 

l'image parfaite de leur beauté. 

La première de ces études ravit par l 'extrême perfection 

à laquelle s'est élevé l 'art d'écrivain de son auteur, par la 

finesse et la fraîcheur qu'a su conserver sa sensibilité après 

une existence entière de recherches et d'étude, par l'émoi 
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juvénile, le respectueux enthousiasme qui saisit, devant les 

peintures immortelles, cet homme déjà d'âge mûr. 

Vinci ! quel prestige exerce sur Verlant ce pur et universel 

génie ! Avec quel frémissement il s 'approche du maître 

incomparable ! Quelle troublante inquiétude de ne pouvoir 

traduire l 'admiration qui prosterne tout son être ! Comme, 

enfin, dans la crainte de répéter « les paroles confuses qui 

ont été essayées et qui ont alourdi le mystère de cette œuvre 

et de ce génie secret », il se précipite éperdu sur son dieu, 

puis se reprend et tâche de dominer son trouble, afin que ce 

qu'il va écrire « réflète intellectuellement et froidement le 

chef-d'œuvre comme le chef-d'œuvre a reflété la nature » ! 

Verlant s 'arrête devant la belle Madame Lise aux lèvres 

serrées et qui sourit à sa propre pensée. Comme des milliers 

d 'autres avant lui et pour la millième fois lui-même, il la 

contemple. Il interroge longuement le sphinx. Il se convainc 

que ce tableau est un leurre ; ce n'est point là le portrait 

sincère de l'épouse de Zanobi del Giacondo. Ce que Vinci a 

peint sous ces traits, c'est son âme à lui, c'est sa pensée, c'est 

son esprit. La duplicité du célèbre sourire, c'est la fine lueur 

d'ironie qui illumine la face du vieil artiste ; la femme que 

vous croyez voir n'est que le voile d 'une entité. Ce qui vous 

enchante, c'est « la haute joie intérieure, l'orgueil de com-

prendre, l'esprit dominateur et caché» de Vinci lui-même. 

« E t c'est pour cela — conclut Verlant — que, quand Léo-

nard de Vinci quitta définitivement l 'Italie pour la France, 

à l'appel d'un roi, il prit avec lui la Mona Lisa, la Gioconda 

qu'on devrait appeler plutôt la Lionarda ; il emporta, le vieux 

sorcier, avec ses grimoires, son portrait d'âme, son reflet 

chimérique, son ombre transcendantale, sa version féminine, 

sa parèdre. » 

Par l'idée de cette « t ranssubstant iat ion»— si l'on ose ainsi 

dire — qui semble résoudre l'énigme et ne fait en réalité que 
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la confirmer, Verlant ajoute à la séduction mystérieuse de 

l 'œuvre éternelle. 

En plus de sa valeur d 'art , l 'étude sur Léonard de Vinci 

est discrètement émouvante par le rapprochement que l'on 

établit, à certains moments, entre le maître et son lumineux 

exégète. Ce dernier n'a évidemment pas pensé à se comparer 

à l'illustre Florentin ; mais, nous est-il défendu, à nous, de 

supposer que, s'il a senti si profondément l 'amertume des in-

justes reproches que ses contemporains adressaient à Léonard, 

c'est qu'au fond de son âme se créai! peut-être une assimi-

lation inconsciente et douloureuse ? Tel passage que je vais 

lire, on pourrait presque se le figurer écrit par un autre à propos 

de Verlant lui même : 

« Cette avidité intellectuelle, ce beoin d'être un homme par-

fait, complet, universel, c'est une marque essentielle de son 

génie. Il en a payé la rançon par l 'inaboutissement ou l 'abou-

tissement incomplet de ses elïorts, et par la réputation de 

paresse et d'inconstance que lui firent ses contemporains... 

...Quant à la paresse, on ne peut la lui imputer. Les manus-

crits où s 'entassent des notes et des matériaux pour le travail 

de vingt vies humaines, témoignent d'une activité intel-

lectuelle toujours en éveil, et, si les œuvres conservées du 

peintre sont peu nombreuses, quel travail obstiné, quelle 

application indomptable ne dénotent-elles pas ? » 

L'infinité de notes et de documents qui s 'entassent dans 

certain cabinet d 'étude, à Tervueren, n'est pas moins éloquente 

en faveur de ce Daniel que nous avons rencontré dans L'Œil 

sur les Oslrogoths et que « les recherches variées passionné-

ment poursuivies auxquelles il s 'adonnait d'ordinaire faisaient 

accuser de dilettantisme par les spécialistes et les unila-

téraux. » 

Dans la seconde étude que nous envisageons, voici celui 
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pour qui aucun détail de la vie de nos peintres glorieux, 

nul secret de leur magie ne sont demeurés inconnus. « Ces pages 

— l'un de vous l'a dit — revêtent une ampleur magistrale ; 

elles s'imposent à la pensée comme le prélude de majesté 

d'une histoire qui reste encore à faire, du moins dans ce style 

et avec cette autorité : l'histoire de notre art. » 

Oui, c'est bien là l 'œuvre qu'on attendait d 'Ernest Verlant, 

l 'œuvre à laquelle il songeait : l'histoire de notre art. 

Qu'est-ce donc qui l'a empêché d'édifier son monument ? 

Pour une part sans doute, la lutte intérieure entre le vif 

et poignant vouloir de poursuivre un idéal d 'art et le souci 

qui ne l'a jamais quitté, d'être un fonctionnaire honnête, 

lutte d 'au tan t plus meurtrière pour l 'artiste que l'âme où 

elle se livre est plus foncièrement probe. 

Puis, sa timidité... ? A cette figure de demi-dieu, il man-

quait le regard assuré et volontaire qui révèle la confiance 

en soi et l 'intuition de sa puissance. Pendant que la bouche 

parlait, la lueur mobile et inquiè'e de l'œil semblait solli-

citer avec instance une approbation. Ce grand-prêtre à la beauté 

grave et fine, à la longue barbe grisonnante, à la démarche 

majestueuse, aux mouvements qui « dérangeaient à peine les 

lignes », ce grand-prêtre était-il vraiment un grand timide ? 

Nous nous abusons : ce que nous appelions timidité, c'était, plus 

sûrement, la conséquence de ses scrupules infinis ; excès de 

sagesse et de modestie, crainte de n'être jamais assez près de 

la vérité, de n 'être jamais assez averti pour pouvoir affirmer, 

qui paralysaient souvent son effort et lui faisaient reculer 

l'exécution de son vaste projet. 

Ajoutons que cet épicurien spirituel, plus impatient de 

goûter le suc de mille fleurs, qu'une active abeille par une 

journée de juin, confiait à la grâce de Dieu le soin de sa répu-

tation future. 
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E t voici que, devant cette belle vie comblée de nobles 

pensées et de nobles occupations, le regret de l 'œuvre que nous 

le savions capable de nous donner parfaite, nous paraît 

égoïste : nous cherchions une œuvre, nous avons trouvé, 

fortune plus rare, un homme ; un homme d'une exquise sensi-

bilité, qu'une forte éducation classique avait doté d'un goût 

att ique et d'un fier dédain pour ce qui est entaché de vulga-

rité ou de bassesse ; qui n 'a jamais cessé de grandir et de se 

développer suivant la ligne prévue dès le départ ; dont l 'âme 

et l'esprit se sont enrichis chaque jour ; qui, désintéressé de 

lui-même et de sa gloire, n 'a demandé au monde que la volupté 

de pénétrer ses secrets et de contempler ses beautés ; d 'un 

homme à qui les dieux antiques qu'il fréquentait avaient com-

muniqué un peu de leur impassibilité vis-à-vis des vanités 

qui érhauffent et divisent les foules et qui ne remarquait la 

stérile agitation d'en bas que parce qu'elle dérangeait le calme 

nécessaire à l 'étude et à la jouissance de l'univers. 

Ernest Verlant n 'a pas écrit l'histoire de notre art. La mort 

l'a pris en pleine gestation de son chef-d'œuvre. En maudis-

sant la destinée qui nous l'a ravi, sachons-lui gré de sa bruta-

lité. Elle ne lui a pas laissé le temps de douter du couronne-

ment de ses labeurs. Il nous a quittés avec tous ses espoirs. 

Le cercueil de l 'homme ne sera jamais plus doucement capi-

tonné que par les rêves qu'il n'a pas réalisés. 
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