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S É A N C E DU 16 MAI 1925 

RÉCEPTION DE M. H U B E R T STIERNET 

Discours de M. Louis Delattre 

Mon cher ami, 

L'Académie Royale de Langue et de Litléralure françaises 

qui m'a chargé de vous recevoir aujourd'hui, n'a heureuse-

ment point encore de traditions. 

Je ne suis forcé, par aucun précédent, de vous interpeller 

de ce titre de trop simple civilité : « Monsieur », dont 

s'accueillent officiellement, et surtout sans rire, les membres 

de certaines autres assemblées d'immortels. 

J 'aurais été fort embarrassé par une obligation de ce genre 

à votre égard, mon cher Stiernet. Voilà plus de trente-six ans 

que, dans un de ces petits cafés où, étudiants, nous faisions 

nos classes littéraires — nos classes du soir — je vous fus 

présenté. 

Vous étiez — déjà ! — mon aîné. Ce qui n'empêcha, qu'au 

bout de quelques minutes de notre premier entretien, à 

propos de Jean-Jacques, je crois bien, à moins que ce ne fût 

de Diderot, nous essayâmes réciproquement de nous faire 

passer, par la fenêtre, dans la rue — qui était celle des Bou-

chers, inutile de l 'ajouter, puisqu'il était tard. 

Parmi les injures que nous échangions, avec la générosité 

des héros d'Homère brandissant leurs armes, je m'entends 
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encore vous lancer le pronostic d'une mort rapide, douloureuse 

et pleine de honte par certaines maladies que les chefs de 

service de l'hôpital, Crocq ou Rommelaere, m'avaient ensei-

gnées, sans doute le matin même, au cours de clinique ; fier 

de secouer, comme des flèches empoisonnées, au-dessus de 

votre tête, ces termes pathologiques que votre vocabulaire, 

si riche pourtant déjà à cette époque, n 'avait pas annexés. 

Et en effet, subitement réduit en sujétion par la force de 

ces étranges menaces, vous tombâtes assis sur votre chaise, 

« èmacralé » comme « Aubeigne » de votre conte. Et nous 

éclatâmes de rire. 

Aussitôt, je détournai ces malédictions de carabin, de 

votre tête devenue chère. Ce furent Crocq et Rommelaere 

qui moururent. Notre amitié, ainsi que votre santé, ne connut 

plus aucun nuage. 

E t aujourd'hui, en vérité, dans le recul de ces sept grands 

lustres écoulés, j 'éprouve une douceur que je me garderai de 

vous cacher, mon cher ami, à suivre, des yeux du souvenir, 

sur le flanc de la montagne, le lacet du sentier qui monte, 

tourne, s 'at tarde et maintenant redescend, il n 'y a pas à le 

nier — descend la piste de cette vie où nous avons déjà vécu, 

vous et moi, t an t d'émotions en commun. 

Petit paysan de Waremme aux grandes lunettes et aux 

cheveux hirsutes ; étudiant à Huy ; normalien à Liège ; 

en 1884, vous voilà à Bruxelles, nanti de cette peau d'âne 

— qui n'est pas un conte — at tendant que le pays en appelle 

à vos lumières pour l'illumination des garçons sortis de l'école 

primaire. 

Pierre Lanriot, votre première œuvre dont vous rougissez 

bien à tort, comme au souvenir d'une première aventure 

amoureuse ; bien à tort — n'aviez-vous pas vingt ans qui 

pardonnent tout ? — Pierre Lanriot est dans votre tiroir, 

a t tendant les forceps de la maison Lebègue. 
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Déjà vous pensez à votre berceau à cette époque, en demi-

teinte, c'est vrai, il y paraît, dans votre œuvre. La petite 

ville blottie au creux du plateau, au bord du Geer, est si proche 

de vous ! Elle n 'a point, sur votre âme, acquis puissance de 

ferment ou d'évocation. Elle n 'a pour vous en ce moment, 

qu 'une valeur historique. 

C'est Waremme, qui possédait, au moyen âge, un château-

fort, des armoiries, un perron, un beffroi, un hôpital, et reven-

diquait, non sans raison, le titre de capitale de la Hesbaye, 

puisque ses châtelains avaient mené la célèbre querelle des 

Awans et des Waroux. Mais ce n'est pas encore du rêve, du 

regret, du désir, avec l 'enivrement hallucinatoire que com-

portent parfois ces états d'esprit nostalgiques relativement 

aux lieux que l'on abandonne. 

Un beau jour, et vous avez déjà écrit ce petit livre dont 

raffolent les enfants d'aujourd'hui. . . et d'hier : Les Histoires 

du Chai, du Coq el du Trombone ; un beau jour, vous recevez 

votre ordre de route pour Rœulx. Vous arrivez dans cette 

jolie petite ville des princes de Groy. Et le directeur d'école, 

qui ne vous y attend pas, malin cependant, vous garde. Le 

scribe s'est trompé. Ainsi, c'est une erreur de transcription 

d'adresse, commise à l 'Administration de l 'Enseignement 

public, qui vous ouvre la carrière. 

Mais, revenu en Brabant , vous voilà Laekenois. 

C'est de la commune du « Domaine Royal » que vous nouez, 

avec les artistes liégeois, ces liens d'une amitié qui, ici même, 

sont demeurés si nombreux. 

Vous êtes collaborateur de cette Caprice-Revue que dirige 

Maurice Siville, dont on peut, sans doute, ne pas admirer ce 

qu'il écrivit ; mais à propos de qui, il faut bien tout de même 

reconnaître qu'à l'époque où il le faisait, 1887, publier un 

journal de littérature et de musique, était la marque d 'un 

amour de l 'art et le sceau d'un désintéressement qui ne cour^ 
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pas les rues d 'aujourd'hui . Que témoignage reconnaissant 

lui en soit rendu ! 

Ah ! la rue de Livourne, le dimanche soir, vit de bien 

tumultueux rassemblements devant la porte de certain petit 

hôtel ! E t si la gravité où je dois, à tout le moins, faire sem-

blant de me conformer, devant cette brillante chambrée, ne 

me retenait, j 'évoquerais devant vous, maintes scènes où 

avec De Gueldre et Degroux, Garnir et Mockel, vous témoi-

gniez d 'un humour et d'un sens du comique qui étaient 

déjà de ces éléments de contradictions psychologiques 

dont votre art est pétri. 

Nous sommes aux environs de 1890. Vous avez publié 

dans Caprice-Revue, dans La Wallonie, de Liège, dans la 

Revue de Relgique, dans la Jeune Belgique, des contes et nou-

velles dont la plupart sont la pure négation de la réalité, la 

solennelle célébration du mystère, de l'hallucination et du 

fantastique. Et cependant, vous remplissez à l 'extrême satis-

faction de vos chefs, de vos élèves et de leurs parents, les 

fonctions de professeur d'école moyenne, dans une partie de 

l'agglomération bruxelloise qui, à cette époque, était déjà 

la province, puisque de l 'autre côté du Canal, de l 'autre côté 

des cafés du Lattis et des Trois Mousquetaires. 

Chaque jour vous passez de longues heures à pencher sur 

vos plates-bandes stériles l 'amphore de l 'arithmétique et de 

cette langue flamande que vous possédez à fond — tandis 

qu'en votre for intérieur, vous n'aspirez qu'à voguer avec 

Nodier, Hoffman, Villiers de l'Isle-Adam et le Balzac philo-

sophique, dans l 'éther des symboles. 

Entre deux séries de compositions d'écoliers à corriger, 

vous transcrivez ces légendes aériennes qui forment, dans 

vos Contes au Perron, comme un bouquet de fleurs de l 'autre 

monde. 
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E t vos meilleurs amis sont Hubert Krains et Eugène 

Demolder. 

M. Krains dont, quelque indiscret que je sois peut-être en 

le faisant, je ne veux m'empêcher de déclarer qu'il constitue 

un élément de votre histoire littéraire, au même titre que 

n' importe quelle autre de vos facultés naturelles ; alors qu'il 

est d'esprit au tan t différent du vôtre, que Benoit diffère de 

C.olpin, dans le livre Mes Amis. 

Et Eugène Demolder, dont, hélas ! la séparation totale 

m'autorise à évoquer l'image devant vous. 

Dans cette vision, que je voudrais faire printanière à vos 

yeux, mon cher Stiernet, de ce printemps de votre carrière, 

pourrais-je, en vérité, ayant cité le nom du mort bien-aimé, 

ne pas le laisser achever, dans votre esprit fraternel, le signe 

d'amitié qu'il vous fait de là-bas ? 

Cœur savoureux et simple comme le pain à l 'heureuse 

odeur ; âme douce, tels le miel et la cire ; intelligence 

candide et soudaine comme un soleil éternellement levant 

dans un ciel de nacre et de pourpre... Demolder !... Mais c'est 

le héros de votre jeunesse telle que vous l'y inscrivez, dans 

cette légende que chacun se fait de soi-même, à soi-même, 

par le premier devoir de l 'artiste. Demolder, c'est pour vous 

le protagoniste du Livre des Actes, des actes qu'on a rêvés 

autant que des actes qu'on a exécutés ; de ce livre illusoire 

que l'esprit de l 'homme, à un certain âge, lit et relit, augmente 

et fignole sans cesse, avec une joie religieuse, une joie recon-

naissante pour les visions évanouies de beauté, d 'amour, 

d'espoir qu'il a eues... 

En cette légende de votre jeunesse, qui est celle d 'une 

grande partie de la jeunesse littéraire de 1880-1895, Eugène 

Demolder représente la créature, sacrée par le talent, sur 

laquelle les heures de la vie apparaissaient enchantées et 

parfumées ; sur laquelle ni chagrin, ni souci n 'avaient de prise. 
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Figure radieuse que vous aviez impérieusement chargée de 

briller comme une lampe, de tout le bonheur, de toute la 

facilité à vivre, à aimer, à oublier qui parfois pouvaient vous 

manquer comme à quiconque. 

Les chefs-d'œuvre de Demolder, ils sont du domaine 

national ; ils chantent dans toutes les rétines ; ils rutilent, ils 

foisonnent dans la mémoire ; ils enivrent ! 

Avec la grâce patricienne des figures des grands peintres, 

ses types ont la force animale des créatures demeurées plus 

proches de la terre de Téniers, et l'élan mystique des ombres 

divines qui tapissent le fond du ciel des Claude Lorrain. 

Mais Demolder en vie, dans votre passé, avec tout cela qui 

était son génie, il avait encore sa bonne face large, sa barbe 

courte de pêcheur ostendais ; sa parole zézayante qui haletait ; 

sa courte main potelée qui traçait dans l'air des lignes, des 

courbes et arabesques de tableaux et de statues. 

Il brandit sa canne, il menace Dieu sait qui : un libraire, un 

critique, un chef d'administration ? 

E t poussant son gros ventre, il pouffe comme Polichinelle, en 

secouant les épaules et tournant la crécelle de son rire de 

bois sec. 

Naïveté de ces jours d'abondance où vos cœurs, comme des 

bourses trop pleines, au moindre mouvement, laissaient 

couler votre or !... Folies d'une vie qui pose sur le même plan 

toutes les choses présentes, parce que toutes également la 

je t tent dans le ravissement ! Ne les reniez point ! Vous leur 

devez ici une pensée comme l 'Imperator, dans la cérémonie du 

triomphe romain, en devait une à son passé — par ordre du 

Sénat. 

Or, vous aviez rencontré Demolder, pour la première fois, 

chez Brouez, à la Société Nouvelle. Quand donc un ami de nos 

lettres dira-t-il comment, et pendant de si longues années, la 

Société Nouvelle put, avec la Jeune Belgique, rivaliser d'intérêt ? 
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Comment, avec la Jeune Belgique, très purement littéraire, 

la Revue de Brouez, ouverte à toutes les recherches d 'ar t , 

de philosophie et même de haute politique, a galvanisé une 

génération, et fait naître, dans la patrie, une sorte de fièvre 

intellectuelle qui ne me parait pas avoir subséquemment 

évolué vers un état bien dangereux de fièvre chaude ? 

Hélas, ce grand cœur artiste, ce fils de notaire — je vous 

demande un peu ! — qui dépensait ses revenus à fournir, à 

cinq ou six cents abonnés, un recueil parfaitement édité, où 

Carpenter voisinait avec Eekhoud, Kropotkine avec Maeter-

linck, Demolder avec Giraud ; ce lettré qui lisait de sa voix 

stridente du Jules Laforgue au dessert de festins arrosés de 

bourgogne montois — parce que paternel — s'en souvient-on ? 

Avec Demolder, vous collaboriez activement à la Société 

Nouvelle. Mais avec votre ami, vous manifestiez parfois 

d 'autres velléités que celles de l'austère travail... 

Vous vous amusiez à visiter ensemble les vieux cafés du 

bas de la ville. Vous l'aidiez, dans la mesure de vos capacités, 

à poursuivre les études comparées qu'il avait entreprises sur 

les propriétés et qualités des bières du cru... Vous faisiez de 

longues promenades à pied, le long de la Senne et de la 

Woluwe. Vous poussiez jusqu'à la vieille ferme ancestrale de 

Court-Saint-Etienne, foyer des Demolder, jusqu'à l 'abbaye 

de Villers. 

C'est ici, qu'un jour, votre guide, pour vous donner le 

change sur sa sveltesse, a entrepris de franchir la muraille 

de clôture des ruines. Mais la crête râpeuse des briques fait 

l'effet de crochet sur la rotondité de son bedon. Le voilà 

immobilisé, fruit imprévu d'un espalier surnaturel. Sur le 

fond de ciel bleu, la circulaire silhouette de Demolder s'agite, 

se trémousse. Son rire le secoue. Il figure, dans le paysage rus-

tique, !e faune surpris en maraude. Il se voit tel. Il jouit de 

son propre mécompte. E t tout l'environ de prairies, de bos-
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quets, de vieilles briques roses retentit de la joie du symbole ! 

Sans doute, on ne peut pas dire que ce fu t dans ces heures 

d 'amusette que Demolder et vous-même écriviez vos livres, 

t an t de livres, vous et lui. Cependant il ne m'a pas semblé 

impertinent de vous rappeler ces instants d'une amitié qui a 

fait une des grandes richesses de votre cœur, et qui a coloré, 

en maints endroits, votre inspiration, pour différente qu'elle 

apparaisse de l'inspiration demoldérienne, de par ailleurs. 

Demolder parlait peu. Vous n'avez guère de ses réparties 

à nous redire, de ses traits d'esprit... Mais vous le revoyez dans 

le mouvement perpétuel de ces randonnées joyeuses ; un peu 

comme James Ensor, dans une petite eau-forte que vous 

possédez, l'a figuré : Gragapansa dansant au milieu de la route, 

au son d'une flûte de fer blanc que le peintre fait jouer du 

souffle de sa narine diabolique. 

Dans votre train de vie de professeur, c'était là des heures 

de lumière et d 'enchantement, aussi brillantes que celles où 

vous pouviez vous donner à vos compositions : Conles au 

Perron, Histoires hanlées, Haute-Plaine, Conles à la Nichée, 

qui s'accumulaient. 

Cependant, pour continuer votre course, vous avez dû 

transférer vos pénates à Schaerbeek. Comme à Laeken, vous 

n'avez là que des amis et vous achevez, en cette grande école, 

l 'an passé, votre carrière de professeur. 

Dans une cérémonie émouvante, les milliers de jeunes gens 

que vous avez, en trente-cinq ans, initiés, avec une bonté et une 

patience d'apôtre, aux éléments de la science et aux beautés 

de la li t térature française, sont revenus saluer votre retraite. 

E t si c'est une belle heure, pour le bon serviteur, que celle 

où il ferme la grange sur la moisson enclose, c'en fu t une 

pour vous que celle-là où tout était sincère : la reconnaissance 

qui se clamait vers vous, et la joie que vous éprouviez à sentir, 

déjà lourds et pleins de richesse, les épis de ce blé que vous 
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aviez semé de vos mains bienfaitrices, de vos mains fidèles. 

Cependant, pour considérable qu'ait été votre effort en ce 

sens, mon cher ami, c'est une autre trace que je dois suivre, 

pour arriver à ce point de votre activité où la Compagnie 

vous pria d'être sien. C'est votre Art que je dois m'essayer à 

mettre en lumière. 

N'importe lequel de mes éminents confrères aurait été 

mieux qualifié que votre serviteur pour parler de vos livres, 

pour en analyser les origines, en magnifier la portée. 

Maints critiques perspicaces qui vous entourent, révérence 

parlé, avec des airs de bons lions repus, auraient à la perfec-

tion rempli la tâche de passer par le crible ces créations de 

votre cœur, pour en refaire d'autres foyers d'émotion. 

Et cependant, je crois que personne ne pourrait éprouver 

plus de plaisir que j'en ai à parler de votre création littéraire 

— si mal que je le fasse, — parce qu'en vous, je tiens un 

conteur ; un sujet de conte aussi ; si vous voulez, le conte 

du conte. 

Car vous êtes conteur et conteur presque exclusivement. 

Votre œuvre n'est guère qu'une succession de contes, de 

Pierre Lanriot et le Ruban Bleu, qui l 'ouvrent, à la Grâce de 

la Folie, qui la clôt temporairement ; et quelquefois, à y bien 

penser, je me demande si vous même, cher ami, vous ne 

représentez pas quelque création spirituelle de Cazotte ou de 

Nodier, mêlée à notre vie terraquée pour l 'allégement de 

notre âme, un beau conte rustique et enfiévré ? 

N'est-ce pas, dès lors, l'occasion ou jamais de nous demander, 

en vous faisant accueil, ce qui caractérise cette forme d 'a r t 

littéraire qui est si parfaitement vôtre ? Ou du moins de voir 

comment la fréquentation de votre œuvre nous permet 

d'envisager ce problème d'esthétique ? 

Qu'est-ce, pour Stiernet, qu 'un conte ? Ou bien qu'est-ce 

qu 'un conte n'est pas ? 
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Et d'abord, quoi qu'on en ait dit, le conte n'est pas un 

court roman. Le conte ou la nouvelle est un épisode. Le 

roman des auteurs procède par développement, votre conte 

procède par concentration. En cela rien de bien spécial. 

« Les épisodes du roman peuvent être tous menus, insigni-

fiants presque », écrit Paul Bourget dans une préface à un choix 

des Contes de Balzac. « C'est le cas dans Madame Bovary et 

l'Education Sentimentale. L'épisode traité par la nouvelle 

doit être intensément significatif. Le roman permet, il com-

mande la diversité du ton. La nouvelle exige l 'unité de coloris, 

peu de touches, mais qui conspirent à un effet unique. Pour 

emprunter une comparaison à un autre art, elle est un solo. 

Le roman est une symphonie. Aussi compterait-on les écri-

vains supérieurs, à la fois, comme Balzac, dans l'un et l 'autre 

genres ». 

C'est clair, c'est net. Nous savons ce que c'est que le Conte 

de Bourget. Mais êtes-vous satisfait ? Non. Il faut pour juger 

de votre esthétique, avoir recours à un autre élément d 'ana-

lyse. Or Edgar Poë a écrit, sur la poétique qui nous inquiète, 

quelques lignes que je veux vous rappeler. 

« Il y a, dit-il, une erreur radicale dans la méthode 

généralement usitée pour construire un conte. Tantôt l'his-

toire fournit une thèse ; tantôt l'écrivain se trouve inspiré 

par un incident contemporain, ou bien, met tan t les choses 

au mieux, il s'ingénie à combiner des événements surprenants. 

» Pour moi (Edgar Poë) la première de toutes les considé-

rations c'est celle d'un effet à produire. Ayant toujours en vue 

l'originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque 

de se passer d 'un moyen d'intérêt aussi facile et aussi évident), 

je me dis avant tout : parmi les innombrables effets ou impres-

sions que le cœur, l'intelligence, ou pour parler plus générale-

ment, l 'âme est susceptible de recevoir, quel est l 'unique effet 

que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix 
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d'un sujet et ensuite d'un vigoureux effet à produire, je cherche 

s'il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par 

le ton — ou par les incidents vulgaires et un ton particulier — 

ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire ; ou par une 

égale singularité de ton et d'incidents ; et, puis je cherche autour 

de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d'événements 

ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l'effet 

en question. » 

Ici, j 'en suis certain, mon cher conteur, ici. vous 

commencez de vous déclarer satisfait. Enfin, voilà une 

poétique du conte qui pour vous a de l'encolure, du pied, 

comme disent les jardiniers, et sur laquelle on peut élever 

autre chose que des anecdotes, des peintures de mœurs, des 

histoires ou des fables ; une poétique qui, si elle n'exprime 

pas le tout du tout du genre, reconnaît l ' importance du ion 

et du rythme dans le récit, au même titre que l'originalité de 

la recherche de l'effet. 

Parlant de vous, Hubert Krains, qui m'excusera de le citer 

quoiqu'il dût tout de même bien s 'at tendre à ce qu'on invo-

quât son témoignage pour l'illustration de Stiernet ; — Hubert 

Krains dit qu'on trouve en vous, à partir des Histoires hantées 

« un homme fiévreux, ardent, passionné, qui mêle son âme à 

l 'âme de ses personnages, qui épouse leur joies et leurs souf-

frances, dont l'œil parfois s'hallucine, qui déforme ou grossit 

la réalité ou s'élance dans le monde des chimères, des lutins 

et des fées ». 

Hé parbleu ! puisque vous êtes conteur, qui pourrait s'éton-

ner que vous preniez figure d'illuminé et couleur de sorcier ? 

L' incantation à laquelle l 'humanité, t raînant sa souffrance, 

eut recours même avant la prière, n'est-ce pas le conte ? 

Il était une fois... Y a-t-il paroles magiques qui aient apporté, 

à l 'âme humaine, plus de joie, dans plus d'illusions ? 

Il était une fois... Mais, c'est tout le conte ; c'est l 'évocation 
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créatrice du beau mensonge ; c'est l 'appel à l 'infatigable 

régisseur de l 'âme pour la mise en scène de cette représentation 

nécessaire à tout cerveau qui pense, pour vivre, pour s'élancer 

et pour se voir et se penser lui-même, à travers les Voiles de 

la Maïa. 

Nous touchons ici à un des mystères de la vie intellectuelle 

qui commence à s'éclairer bien curieusement. 

E t Bergson a bien montré que si, d 'une part, le corps, 

toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de 

limiter la vie de l'esprit, pour choisir, au moment voulu, le 

souvenir utile, le souvenir qui éclaircira la situation présente 

en vue de l'action finale ; d 'autre part , l'esprit — l'esprit de 

Stiernet surtout — presse au contraire, sans cesse, avec la 

totalité de sa mémoire, contre la porte que le corps va lui 

entr 'ouvrir. E t de là les jeux de la fantaisie et le travail de 

l 'imagination, au tant de libertés que l'esprit prend avec la 

nature. 

En effet, pour vous, magicien, le conte c'est la liberté 

reconquise. C'est le triomphe de l'esprit sur la nature. Tant 

pis, dites-vous, si c'est aussi parfois la fièvre, et si un goût 

amer vous demeure le lendemain de ces banquets et orgies 

d'illusionniste ! 

Pour vous, le conte c'est la recherche de l'émotion par la 

sympathie ; c'est la fusion dans l'univers par l 'amour. En 

quoi, vous avez merveilleusement raison ; et grâce à quoi je 

m'explique enfin comment le conte est la forme la plus généra-

lement dispensée, parmi les hommes, du don poétique : ce 

que Messieurs les poètes lyriques n 'auraient jamais voulu 

avouer. Ils ne sont pas orfèvres, M. Josse ! 

Enfants et hommes vieux, sauvages et civilisés, princes et 

mendiants, tous, par des contes, se prolongent, s 'augmentent, 

s'élèvent, se cachent, se retrouvent et s 'adorent à nouveau 



Réception de M. Hubert Stiernet 117 

eux-mêmes, ailleurs, encore et toujours différents, à tout 

moment. 

Il en a été par tout et à jamais ainsi. Les contes de l'Odyssée, 

de la Aga ou contes de la Genèse, les contes des Mille et Une 

Nuits, les contes de Perrault, les contes de Grimm, ne sont 

que des échos de cette voix de l 'humanité qui proclame que, 

dans notre course à travers des choses inévitables, sous les 

chaînes des phénomènes inexorables, malgré tout nous sommes 

libres, puisque nous pouvons en contant des histoires, bondir 

au delà de nous-mêmes. 

La science dit : « Identiquement, tel phénomène se passera 

ainsi toujours ». E t cela, c'est la nécessité. 

Le conte dit : Il était une fois... Tu ne seras qu'une fois... 

On ne te verra qu 'une fois... Tu es beau... Tu es fort... Tu es 

unique... Tu es le fds préféré... E t voilà la liberté, voilà l'espé-

rance, voilà le bonheur de vivre retrouvés. 

« Une fois » s'oppose ainsi à la série. 

« Il était une fois », cela veut dire : arrière la mort, l'obéis-

sance, la servitude. Et vous savez mieux que moi, cher ami, 

le professeur, qu'en toute âme, ce qu'il y a de plus vigoureux, 

c'est sa faculté de désobéissance et du saut hors du rang ; 

cette faculté que l 'homme adore sous le nom de liberté... et 

en vertu de laquelle il fait des contes ! 

E t chaque créature se répète les siens. E t les plus beaux 

pour chacun sont les contes qui le font s'élancer plus haut 

dans le mensonge, dans l'illusion, dans le bonheur. 

A un prince du fond de l'Afrique, qui a favorisé son passage, 

un explorateur demande ce qu'il peut lui offrir de plus 

agréable : le livre des Contes des Mille et Une Nuits, dit le 

nègre. Feriez-vous une autre réponse si un voyageur mué, 

pour vous, en riche libraire, vous faisait la même question ? 

— Dans la traduction de Mardrus ! ajouteriez-vous, peut-

être. Le plus beau livre du monde, tout le désir, toute l'aile, 



118 Discours de M. Louis Delaltre 

toute l 'âme éperdue... et des lèvres... Le livre qui nous a rendu, 

à t rente ou quarante ans, l 'émotion des moments divins de 

notre enfance où nous écoutions ces voix venues de l'obscurité 

des temps, — mais dans un décor que le bon M. Galand, pre-

mier t raducteur et homme vertueux, n 'avai t pas cru néces-

saire de nous montrer, le décor du D r Mardrus. 

Vous vous êtes souvenu, cher ami, des contes que jadis 

vous vous disiez entre écoliers, sur le pas des portes, par les 

tièdes soirées d'été ; et vous avez fait des livres adorables pour 

les enfants. 

Vous vous êtes rappelé ces contes de la veillée, de 

1' « écrienne », chez la vieille teilleuse de chanvre... Les contes 

du berger aux formules magiques, si mystérieuses, aux expres-

sions incompréhensibles, qui, à l'orée du bois, au milieu de la 

bruyère, prenaient des airs d'incantation.. . La brume violette 

se tasse au creux des buissons ; la buée monte des moutons 

assemblés autour du pasteur, le chien à ses pieds ; une cloche 

au loin sonne l'heure au village. 

Vous les avez chantés en vos Histoires hantées, en vos contes 

de Hautes-Plaines, ces tâtonnements de l'esprit qui s'élance, 

qui se croit des ailes, qui veut sortir de l'étreinte des choses 

lourdes et cruelles, qui invente les plus folles hallucinations 

pour écraser sa raison, rire de son intelligence, bafouer son 

bon sens. 

Car pour assouvir le besoin de se faire bondir le cœur, tous 

les moyens sont acceptés. Tous les sujets de contes sont bons, 

ravissants ou tristes, humbles ou exaltés, cruels ou bienveil-

lants, réels ou imaginaires, si le ton du conteur entraîne l 'au-

diteur. 

Passionné de musique, qu'y a-t-il d 'étonnant à ce que vous 

excelliez à créer, dans vos récits, ces rythmes spéciaux de la 

narration qui concourent à l'effet recherché sur le lecteur ? 

Dans ces rappels de la plus vieille mentalité wallonne que 
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sont vos histoires hantées, vos contes de la haute-plaine, si 

vos recherches de style ont parfois dérouté ou crispé maints 

critiques ; si vos accès de fièvre, vos « absences » dans la tex-

ture du conte ont choqué quelques amateurs exclusifs d'anec-

dotes littéraires — quant à moi, elles me ravissent. J ' y goûte 

cette qualité suprême du conte que j'appelle, faute d 'autres 

termes, la puissance de rebondissement. Si vous aimez mieux, 

la vertu de votre art , c'est de faire vivre vos mensonges au 

rythme, à la vitesse et sur l'air de danse qu'il vous plaît de 

siffler. 

Quand le Preneur de Rats du conte de Grimm emmena, hors 

de la ville, tous les petits enfants en jouant de la flûte — 

c'était des contes comme vous en avez écrits qu'il leur contait 

sur son instrument, soyez en assuré. 

Cependant, les enfants sont devenus rares, et je n'éprouve 

aucune espèce de gêne à remarquer qu'on n'a jamais senti 

si tristement qu'à présent la fatigue de la plupart des soi-disant 

conteurs à jouer de cette flûte ; ni la lourdeur des lecteurs à 

suivre le preneur de rats, et à consentir à ce rebondissement 

dans le songe et l'alibi. Le monde, en se refroidissant, devient-il 

plus dur et pesant ? 

La plupart des critiques eux-mêmes ne sont-ils pas demeurés 

obstinément attachés des quatre pieds à la terre, sous le chant 

de quelques-uns de vos plus beaux contes, parce que vous 

n'aviez pas voulu vous y borner à telle annotation de pitto-

resque régional propre tout juste à donner une anecdote ? 

Mais si le conte se fabrique, aujourd'hui, mécaniquement, 

pour les besoins de ce genre de lecteurs, il se lit de même. 

Gauche et avachi, comme un article de pacotille, il ne sert 

généralement non plus qu'à satisfaire l 'appétit grossier de 

consommateurs sans papille gustative, sans désir de folie, 

sans passion du « plus qu'eux-mêmes ». 

E t ainsi, faute de contes, bien plus que faute d'alcool, 
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d'opium ou de « coco », l 'humanité est peut-être en train de se 

fermer les paradis artificiels. 

Au nom du progrès, peut-être a-t-on trop abondamment, 

trop rapidement versé, dans ces cervelles à capacité et résis-

tance réduites, le moût bouillonnant de la civilisation ?... 

Le goût de la lecture passionnée, le plaisir de l'imagination 

ne sont pas si naturellement innés que pourrait le faire croire 

le nombre considérable de mangeurs de papier imprimé, ni 

la fortune — c'est le bruit qui court — des éditeurs et des 

auteurs à succès. 

Pour beaucoup de cerveaux nouvellement instruits de 

l'A B C, il y a eu visiblement trop peu d'exercice intellectuel 

chez leurs générateurs. Ils ne peuvent prendre amusement 

encore à ce qui n'est point pâture pressante, instruction 

technique ou autres utilités. 

On estime qu'il faut, pour construire une intelligence 

riche, nette, transmissible aux enfants, autant d'années que 

pour planter un parc ou quelque beau jardin touffu et rayon-

nant : vingt-cinq à trente ans. C'est peu, mais tout de même 

c'est déjà une réserve qui oblige les nouveaux riches à attendre, 

devant certains de vos livres, mon cher ami. Ce seront leurs 

petits enfants qui les liront. 

Mais, à ce sujet, avez-vous pensé à un fait curieux ?... Si 

l'on se remémore les contes de ces dernières cent années, en 

aucune langue, la forme d'activité mentale qu'on appelle 

sensibilité ne semble avoir encore sérieusement réagi au contact 

de ces puissants modificateurs de l 'activité humaine, le chemin 

de fer, la bicyclette, l 'auto, le cinéma ? 

Sans doute, nous connaissons, et même assez nombreux, 

des récits de randonnées aériennes, d'épreuves de sport, de 

voyage en auto ? Il y a, dans la littérature, maintes actions 

dramatiques à décors d'avions ou de chevaux-vapeur ? Cepen-

dant , la pensée n 'a pu encore, en s 'aidant de ces engins méca-
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niques, multiplier le nombre de ses prises de contact avec la 

matière dans la proportion où la pédale ou le moteur à essence 

augmentèrent la vitesse de notre marche sur la plante des 

pieds. 

Peut-être n'est-ce plus qu'une affaire de temps ? Est-ce 

qu 'un jour viendra, où, à la formidable assimilation du monde 

extérieur par nos sens multipliés, correspondra une utilisation 

de représentations nouvelles par l'imagination du conteur ? 

Dans l 'affirmative, style et fond, sujet et ton, que sera le 

conte futur ?... C'est un mauvais métier que celui de prophète. 

Demeurons, pourtant , certains qu'on s'en tirera ! Ce n'est 

pas en Belgique, terre classique du conteur, que le genre 

pourra jamais mourir, fût-ce sous l'avion. 

En effet : 

« Ce qui frappe le plus celui qui étudie notre littérature, 

écrivait dernièrement M. Albert Giraud, c'est la prédomi-

nance de deux genres : la poésie lyrique et le conte. » 

La cause principale de ce pullulement, à tout le moins du 

pulullement de conteurs en Belgique, pour le maître cri-

tique et grand poète, elle est dans noire nature propre. 

« De même, dit-il. que les idées générales ne nous séduisent 

guère, de même nous n'avons qu'un goût médiocre pour 

l 'ordonnance et la composition, pour l 'architecture que 

réclame l 'art du roman. J ' a jou te (Je, c'est M. Albert Giraud) 

que l'acuité des analyses psychologiques profondes ne nous 

attire pas. Nous nous émouvons facilement, mais notre 

émotion n'est pas de longue durée. Nous imaginons volontiers 

une action simple, brève et qui nous permette d'exprimer 

notre sensibilité... 

» Les Wallons, plus encore que les Flamands, manifestent, 

pour ce genre, une prédilection passionnée. Les conteurs de 

Wallonie forment une famille nombreuse et prolifique, dont 

les œuvres, si elles se ressemblent un peu entre elles, n'en 
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diffèrent pas moins les unes des autres par un accent spécial, 

par une sensibilité particulière et, si je puis dire, par une sorte 

d'odeur locale. Chacun de nos conteurs a choisi sa province, 

son arrondissement, sa région, son fleuve ou sa rivière, son 

village ou son hameau. » 

Ce n'est pas vous qui vous inscririez en faux, mon cher ami, 

contre ce gracieux jugement. 

Peut-être même vous rappellerez-vous qu'à l'exposition 

de Charleroi de 1911, quelqu'un tenta une sorte de panorama-

tombola de la littérature wallonne, où ne fut pas distribué 

moins que quelque chose comme une centaine de fiefs, biens-

fonds de toute nature, forêts et pâtures, villes et villages, 

campagnes, fleuves, rivières, étangs et marais, aux conteurs 

wallons de toute envergure, et ce en pleine propriété littéraire, 

et sans frais ni taxe de notaire. 

A vous, mon cher ami, le distributeur bénévole avait na tu-

rellement réparti la Hesbaye, déduction faite de certaines 

dépendances et servitudes que MM. Krains et Garnir récla-

maient du droit d'occupation. 

Mais, Waremme, notamment, vous était dévolu tout entier 

et la haute-plaine environnante pour le motif décisif que nul 

plus que vous, parmi nos conteurs, n 'aima cette portion du 

sol patrial ; que nul mieux que vous ne la célébra. 

E t voilà tout d'abord, si nous avions ici le loisir d'étudier 

à fond votre œuvre littéraire, un point de départ tout trouvé, 

et d'où nous serions assurés de ne point faire fausse route. 

En effet, quelque nombreuses et frappantes qu 'appa-

raissent les contradictions qui s 'amalgament dans les formes 

de votre inspiration (car vous admettrez, n'est-ce pas, mon 

cher ami, que vous représentez, avec vos airs tendres et cor-

diaux, l'être littérairement le plus changeant, retors, sournois, 

tortueux qui soit), une vérité et môme deux demeurent bien 

distinctes de votre film. 
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Et c'est primo : que vous avez eu un nid ; secundo : que vous 

avez des souvenirs d'enfance. 

Dès votre premier livre, ce Pierre Lanriot, dont vous me 

maudissez, in petto, je l 'entends d'ici, de rappeler le nom, 

vous commencez vos oraisons à l'adresse de votre village et 

de la plaine hesbignonne. 

« Ah ! si vous étiez né à Fédan, écrivez-vous, comme vous 

aimeriez la grande plaine ! — ennuyeuse, monotone ? — Vous 

ne comprenez point sa poésie. E tan t enfant, vous n 'avez 

jamais piqué les bœufs puissants qu'encourage la bizarre 

mélopée, en automne, le long du sillon sombre d'où monte la 

buée ! Vous n'avez jamais marché, encore marché, toujours 

marché, forcé de continuer dans ces champs infinis ! Vous 

n'avez jamais entendu les cloches se parler dans la cam-

pagne immense, à l'angélus du soir ; vous ne l'avez jamais 

vue blanche, la grande plaine, blanche de neige avec ses 

corneilles qui planent comme des floraisons noires de tom-

beaux cachés sous l 'hermine ! Vous ne l'avez jamais vue 

à la saison des amours, déployant sa splendeur vespérale, 

quand son beau soleil à elle l'embrase, avant la nuit, dans un 

grand baiser rouge ! Il s'en va, l'Aimé ; et maintenant derrière 

lui, croit-on, aux confins du ciel noir, on voit encore les flammes 

ardentes d'un grand foyer, dont les étoiles paraissent des 

étincelles. Ce sont les hauts-fourneaux du pays de Liège. 

De là sort le fer dont l 'homme fabrique des socs de charrue 

qui labourent la terre et des lames de sabre qui donnent de 

l'engrais à celle-ci... » 

Est-ce assez charmant, et compassé, et coloré, et rengorgé, 

et paysan ? Vous reprendrez souvent le couplet, au cours de 

votre vie de conteur. Vous ne le chanterez pas d'une voix plus 

sincère, fut-ce avec des paroles plus choisies et sur une musique 

plus pure. Vous ne ferez pas oublier ces pages de début, le 

vouliez-vous — et vous le voudriez — ingrat ! 
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Dans l 'œuvre première d 'un auteur, il est piquant de 

retrouver en germe les particularités qui donneront plus 

tard leur caractère à la suite des productions antérieures. 

La gaucherie qui tient à l'ignorance du métier, la brutalité 

ou la violence qui ne sont qu'une forme de la timidité, se 

voient, à ces premières mesures du chant, rachetées par la 

verdeur de l'accent et la franchise des coudées. Le génie 

impollué laisse à chaque débutant toute la saveur de son cru. 

E t vous savez que de grands bourgognes, dès même leurs 

premières années, plaisent à certains amateurs passionnés qui 

disent que toute cave ne doit pas se vider à l 'état « pelure 

d'oignon... » 

Or, ce fief hesbignon qui vous appartient en propre, ce 

ma jo ra t indiscuté, on reconnaît généralement que vous 

l'avez exploité avec une adresse, une activité, et aussi, 

dirai-je, un rapport digne des fermiers-censiers qui fument 

le samedi soir, en a t tendant le barbier, à l 'auberge de l'Ane 

Musicien, devenu le Pet d'Ane. 

Aussi, vue d 'aujourd 'hui , quelle n 'aurai t pas été votre ma-

ladresse à faire fi volontairement d 'un élément de pittoresque 

si certain et d'originalité si facile qu 'une source de couleur 

locale ? 

Tours de mains et ficelles de métiers à part, pour un conteur 

de votre race, dont les personnages restent indéfectiblement 

attachés à la terre, en vérité, vous n'auriez pu vous passer 

de cet acteur qui, lui, n'a rien de fantasque ; de ce protago-

niste qui, lui, est toute réalité, tout poids, toute mesure : 

le sol, le sol natal. 

Au surplus, dans une terre aussi vieille et riche en morts 

que la nôtre, qu'est-ce qu'une Gampine, une Flandre, une 

Hesbaye, ou n'importe quelle région de la mer à la Semois, 

sinon, en définitive, une création d 'ar t ? Qu'est-ce, sinon, au 

sens absolu, la composition, à l'aide d'éléments naturels, 
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d'une œuvre nouvelle suivant les lois de volonté ou d 'amour 

que les hommes se t ransmettent de père en fds, depuis des 

siècles ? 

N'importe quel petit village de Flandre ou de Wallonie, 

qu'est-ce autre chose que l'image savoureuse, l'idole en chair, 

en verdure, en glèbe jaune, érigée par notre besoin de vivre 

en espérant, de notre idéal ? Qu'est-ce sinon chaque fois un 

triomphe de l 'art vivant ? 

Dès lors, pourquoi dans le décor régional que vous placez, 

vous bon conteur, comme toile de fond à vos meilleures affa-

bulations, ne verrait-on pas un facteur de votre succès, un 

élément aussi actif que la manutention de vos figures de 

rhétorique ou vos soucis de grammaire ? 

Le pathétique formidable des contes d 'Eekhoud, notre 

maître à tous, en Belgique, ne résulte-t-il pas, le plus souvent, 

de la grave et sournoise harmonie des éléments qui se jouent 

des hommes, pour les exalter ou les écraser ? 

Une grande partie de l'angoisse qui filtre cle quelques-unes 

de vos productions les plus typiques, ne s'explique-t-elle pas 

par l'opposition du réalisme solide de vos Wallons dans leur 

existence matérielle avec l'éclat surnaturel des hantises de 

leurs cerveaux ? 

Au surplus, heureux auteur, avec un fief qui vous appartient 

en propre, un majora t indiscuté, vous possédez un autre 

trésor : vous avez des souvenirs d'enfance ! 

E t quel homme de lettres, notamment quel conteur, pour-

rait apprécier trop hautement la valeur de ce don ? 

Avoir, dans ce merveilleux appareil enregistreur d'images 

qu'on appelle : un cerveau d 'enfant de la cinquième ou sixième 

(j'en connais de la troisième) jusqu'à la quinzième ou seizième 

année, suivant la rapidité d'apparition de la moustache, de 

la pomme d'Adam et des boutons d'acné qui bouleversent 

tout l'édifice ; avoir dans cette pulpe, un milliard de fois plus 
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sensible qu 'une pellicule de kodak extra-rapide, avoir fixé sans 

arrêt les sensations sans nombre de l'ouïe, de l 'odorat, de la 

vue, du toucher ; avoir connu et se rappeler à volonté toutes 

les choses, les bêtes, les gens, les maisons, les greniers, les 

jardins, les forges, les appentis, les habitudes, les tics, les vices, 

les folies et souvenirs même de cette collection d'individus qui 

traversent les pas d 'un enfant ? Mais, c'est être maître 

d 'un monde ! C'est avoir à soi, si l'on tient une plume, 

telle matière plastique qui fait tenir debout les pensées les 

plus vagues, donne un sens aux plus instables boussoles, 

simule corps et âme aux fumées les plus légères d'une cervelle 

aux abois ! 

On sait que vous n'avez pas une horreur spéciale pour 

les métaphores culinaires. On dira donc que les souvenirs 

d'enfance paraissent, pour un conteur de votre acabit, adroit 

de son métier, l 'équivalent de ces conserves alimentaires 

que la ménagère prévoyante tient en réserve dans ses armoires, 

et qui lui permettent de corser, en un instant, le temps du 

porto, le déjeuner du convive inat tendu. 

Le tout, naturellement, en l'occurrence, est d'avoir des sou-

venirs d'enfance, comme des conserves, de bonne marque... 

Mais l 'un et l 'autre se trouvent. Les vôtres, de souvenirs, sont 

souvent excellents et vous en avez d'exquis. « La Fête à 

Dolée », « La Girouette », « L'Enseigne », « Mon oncle Aubin », 

« L'Algérienne », « Le Magicien », ruissellent d 'une poésie 

simple, pensive ou rieuse, mais rustique et colorée, fleurant la 

terre, le blé, la menthe sauvage et qui, dans sa force drue et 

populaire, est aussi différente de la rhétorique des odes et des 

cantates, que l'émail des prairies de la vitrine de la fleuriste 

— et encore, quand la cantate est bonne entre les can-

tates. 

Une revue même rapide de toutes vos œuvres ne pourrait 

être tentée à présent. On ne dit pas que le rayon de vos livres, 
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dans nos collections, soit trop chargé, mais que le temps que 

nous pouvons y passer est trop court. 

Cependant, quand tant de vos amis présents et de si émi-

nents, daignent permettre au plus humble de vous recevoir 

dans une Compagnie dont le rôle le plus visible est sans doute 

de dénoncer que ses membres ont généralement des titres à la 

Croix civique du métier des lettres ; en ce moment, les sou-

venirs acquièrent quelque droit à réclamer leur part à la 

cérémonie. 

Vous et moi avons fait déjà grande part de notre chemin, 

cher ami. Les ombres vont venir. Et les plus impérieuses, 

qui se rencontrent au soir de la journée, sont quelquefois 

celles de nos rêves. 

C'est ainsi que tous les vieux de votre village hesbignon qui 

fument le soir sur le banc devant l'étable ; les vieilles qui boi-

vent leur café en branlant le menton et racontant combien au 

temps jadis les étés étaient plus chauds ; les « bâchelles » qui tri-

cotent au long de vos haies de Haute-Plaine, ou vont fdant en 

légendes les cheveux de la Vierge ; vos amoureux, tan t de 

pauvres victimes de l 'amour dont vous ne voulez jamais 

pacifier l 'âme que par la fuite ou la mort ; ces innombrables 

créations charmantes ou tragiques de votre génie enfiévré 

et inquiet, je les sens pousser sur les portes de mon cœur. 

Mais, si je venais à céder, à leur permettre d'entrer, où 

mettrions-nous ici tout ce monde de bergers et de passeurs 

d'eau, de menuisiers, de forgerons, et de petites gardeuses 

de vaches ? 

Déjà, en ai-je trop d i t? Il me semble qu'une odeur champêtre 

embaume nos narines. De larges parfums, de bois qui flambe 

et de pain au four, s 'étalent. Il passe des brises chargées de 

l 'arôme des foins coupés. Nous entendons l'alouette, la roue 

du char, le grelot de la diligence, le déchirement soyeux de la 

rivière qui tourne et brise sur les roches... E t deux grands 
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yeux nous regardent fixement, deux larges prunelles bleu fleur 

de lin... 

C'est votre rêve campagnard qui, une fois encore, nous a 

conquis. C'est le doux triomphe qui se répète de ces naïves 

ou pittoresques créatures de Wallonie à l 'âme souvent inquiète 

mais toujours délicate, qui nous ont appris la noblesse de la vie 

besogneuse, la gloire de la souffrance de vivre, l'irrésistible 

puissance de la sympathie — de la bonté quand même ! 

En vérité c'est la pure moralité de votre œuvre, encore que 

vous n'ayez certes jamais voulu moraliser personne en contant . 

La Bonté, la Pitié, sont inscrites à toutes les stations du 

Calvaire que gravissent les créatures de votre imagination, 

se blessant et se déchirant à la recherche de l 'amour. Dans 

leur mélancolie et leur ardeur mystique, et même dans leurs 

larmes, ce n'est jamais le pessimisme qui triomphe, mais 

l 'adoration de la vie, l'espoir du mieux, le culte de la beauté. 

Vous avez parfois, en proie au genre de la contradiction qui 

vous maîtrise, voulu nous faire croire que vous trouviez notre 

monde irrémédiablement mauvais et inhabitable ? Vous 

nous avez menacé d'en sortir en claquant les portes ? 

Vous avez même une fois commencé votre confession et 

avez crié vos vices et vos défauts. Comme vous êtes sincère 

avant tout, craignant d'en oublier, vous avez appelé, un 

jour votre ami le plus intime à une consultation, certain, 

hum !... que rien de mauvais n'échappe aux vieux amis. Le 

perforeur d'âmes est venu. 

« Assis en face l'un de l 'autre, nous tirions des bouffardes, 

avez-vous écrit. Au-dessus de la mienne, dans laquelle mon 

pouce avait enfoncé le tabac avec excès et violence, comme s'il 

eût écrasé de la cervelle de Prussien, s'élevait soudain un 

véritable incendie, ardent, échevelé, fumant à l'égal d 'un feu 

de fanes dans la buée d 'automne, à l 'arrachage des pommes 


