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SEANCE DU 16 MAI 1925

RECEPTION DE M. HUBERT STIERNET

Discours de M. Louis Delattre

Mon cher ami,

L’Académie Royale de Langue et de Lilléralure francaises
qui m’a chargé de vous recevoir aujourd’hui, n’a heureuse-
ment point encore de traditions.

Je ne suis forcé, par aucun précédent. de vous interpeller
de ce titre de trop simple civilité : « Monsieur », dont
s’accueillent officiellement, et surtout sans rire, les membres
de certaines autres assemblées d’immortels.

J’aurais été fort embarrassé par une obligation de ce genre
a votre égard, mon cher Stiernet. Voila plus de trente-six ans
que, dans un deces petits cafés ou, étudiants, nous faisions

nos classes littéraires — nos classes du soir — je vous fus
présenté.
Vous étiez — déja | — mon ainé. Ce qui n’empécha, qu’au

bout de quelques minutes de notre premier entretien, &
propos de Jean-Jacques, je crois bien, 4 moins que ce ne fit
de Diderot, nous essaydmes réciproquement de nous faire
passer, par la fenétre, dans la rue — qui était celle des Bou-
chers, inutile de I'ajouter, puisqu’il était tard.

Parmi les injures que nous échangions, avec la générosité
des héros d’'Homére brandissant leurs armes, je m’entends
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encore vous lancer le pronostic d’une mort rapide, douloureuse
et pleine de honte par certaines maladies que les chefs de
service de I’hopital, Crocq ou Rommelaere, m’avaient ensei-
gnées, sans doute le matin méme, au cours de clinique ; fier
de sccouer, comme des fleches empoisonnées, au-dessus de
votre téte, ces termes pathologiques que votre vocabulaire,
si riche pourtant déja & cette époque, n’avait pas annexés.

Et en effet, subitement réduit en sujétion par la force de
ces étranges menaces, vous tombates assis sur votre chaise,
« émacralé » comme « Aubeigne » de votre conte. Et nous
éclatames de rire.

Aussitot, je détournai ces malédictions de carabin, de
votre téte devenue chere. Ce furent Crocq et Rommelaere
qui moururent. Notre amitié, ainsi que votre santé, ne connut
plus aucun nuage.

Et aujourd’hui, en vérité, dans le recul de ces sept grands
lustres écoulés, j’éprouve une douceur que je me garderai de
vous cacher, mon cher ami, & suivre, des yeux du souvenir,
sur le flanc de la montagne, le lacet du sentier qui monte,
tourne, s’attarde et maintenant redescend, il n'y a pas a le
nier — descend la piste de cette vie ou nous avons déja vécu,
vous et moi, tant d’émotions en commun.

Petit paysan de Waremme aux grandes lunettes et aux
cheveux hirsutes ; étudiant & Huy ; normalien & Liége ;
en 1884, vous voila 4 Bruxelles, nanti de cette peau d’dne
— qui n’est pas un conte — attendanl que le pays en appelle
4 vos lumiéres pour I'illuminalion des garcons sortis de I’école
primaire.

Pierre Lanriol, votre premiére ccuvre dont vous rougissez
bien & tort, comme au souvenir d’une premiére aventure
amoureuse ; bien a4 tort — n’aviez-vous pas vingt ans qui
pardonnent tout ? — Pierre Lanriol est dans votre tiroir,
attendant les forceps de la maison Lebégue.
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Déja vous pensez a votre berceau & celte épocque, en demi-
teinte, c’est vrai, il y parait, dans votre ceuvre. La pelite
ville blotlie au creux du plateau, au bord du Geer, est si proche
de vous ! Elle n’a point, sur votre dme, acquis puissance de
ferment ou d’évocation. Elle n’a pour vous en ce moment,
qu’une valeur historique.

C’est Waremme, qui possédait, au moyen age, un chateau-
fort, des armoiries, un perron, un beffroi, un hépital, et reven-
diquait, non sans raison, le titre de capitale de la Hesbaye,
puisque ses chatelains avaient mené la célebre querelle des
Awans et des Waroux. Mais ce n’est pas encore du réve, du
regret, du désir, avec I'enivrement hallucinatoire que com-
portent parfois ces états d’esprit nostalgiques relativement
aux lieux que l'on abandonne.

Un beau jour, et vous avez déja écrit ce petit livre dont
raffolent les enfants d’aujourd’hui... et d’hier : Les Hisloires
du Chat, du Coq el du Trombone ; un beau jour, vous recevez
votre ordre de route pour Reeulx. Vous arrivez dans cette
jolie petite ville des princes de Croy. Et le directeur d’école,
qui ne vous y attend pas, malin cependant, vous garde. Le
scribe s'est trompé. Ainsi, c’est une erreur de transcription
d’adresse, commise & I’Administration de I’Enseigncment
public, qui vous ouvre la carriére.

Mais, revenu en Brabant, vous voila Lackenois.

C’est de la commune du « Domaine Royal » que vous nouez,
avec les artistes liégeois, ces liens d’une amitié qui, ici méme,
sont demcurés s1 nombreux.

Vous ¢tes collaborateur de cetle Caprice-Revue que dirige
Maurice Siville, dont on peut, sans doute, ne pas admirer ce
qu'il écrivit ; mais & propos de qui, il faut bien tout de méme
reconnaitre qu’a l'époque ou il le faisail, 1887, publicr un
journal de littérature et de musique, était la marque d’un
amour de 'art et le sceau d’un désintéressement qui ne coury



108 Discours de M. Louis Delalire

pas les rues d’aujourd’hui. Que témoignage reconnaissant
lui en soit rendu !

Ah! la rue de Livourne, le dimanche soir, vit de bien
tumultueux rassemblements devant la porte de certain petit
hotel ! Et si la gravité ou je dois, & tout le moins, faire sem-
blant de me conformer, devant cette brillante chambrée, ne
me retenait, j’évoquerais devant vous, maintes scénes ou
avec De Gueldre et Degroux, Garnir et Mockel, vous témoi-
gniez d’un humour el d’'un sens du comique qui étaient
déja de ces éléments de contradictions psychologiques
dont votre art est pétri.

Nous sommes aux environs de 1890. Vous avez publié
dans Caprice-Revue, dans La Wallonie, de Liége, dans la
Revue de Belgique, dans la Jeune Belgique, des contes et nou-
velles dont la plupart sont la pure négation de la réalité, la
solennelle célébration du mystére, de I'hallucination et du
fantastique. Et cependant. vous remplissez a 'extréme satis-
faction de vos chefs, de vos éléves et de leurs parents, les
fonctions de professeur d’école moyenne, dans une partie de
I'agglomération bruxelloise qui, & cette époque, était déja
la province, puisque de 'autre c6té du Canal, de 'autre coté
des cafés du Latlis et des Trois Mousquelaires.

Chaque jour vous passez de longues heures & pencher sur
vos plates-bandes stériles 'amphore de 'arithmétique et de
cette langue flamande que vous possédez & fond — tandis
qu’en votre for intérieur, vous n’aspirez qu’d voguer avec
Nodier, Hoffman, Villiers de I'Isle-Adam et le Balzac philo-
sophiqde, dans V'éther des symboles.

Entre deux séries de compositions d’écoliers & corriger,
vous transcrivez ces légendes aériennes qui forment, dans
vos Conles au Perron, comme un bouquet de fleurs de 1'autre
monde.



Réceplion de M. Hubert Stiernet 109

Et vos meilleurs amis sont Hubert Krains et Eugeéne
Demolder.

M. Krains dont, quelque indiscret que je sois peut-étre en
le faisani, je ne veux m’empécher de déclarer qu’il constitue
un élément de votre histoire littéraire, au méme titre que
n’importe quelle autre de vos facultés naturelles ; alors qu’il
est d’espril autant différent du votre, que Benoit différe de
Colpin, dans le livre Mes Amis.

Et Eugénc Demolder, dont, hélas! la séparation totale
m’autorise & évoquer I'image devant vous.

Dans cette vision, que je voudrais faire printaniére & vos
veux, mon cher Stiernet, de ce printemps de votre carriére,
pourrais-je, en veérité, ayant cité le nom du mort bien-aimé,
ne pas le laisser achever, dans votre esprit fraternel, le signe
d’amitié qu'il vous fait de la-bas ?

Ceeur savoureux et simple comme le pain & I'heureuse
odeur ; dme douce, tels le miel et la cire ; intelligence
candide et soudaine comme un soleil éterncllement levant
dans un ciel de nacre et de pourpre... Demolder !... Mais c¢’est
le héros de votre jeunesse telle que vous I'y inscrivez, dans
cette légende que chacun se fait de soi-méme, a soi-méme,
par le premier devoir de 'artiste. Demolder, ¢’est pour vous
le protagoniste du Livre des Actes, des actes qu’on a révés
autant que des actes qu’on a exécutés ; de ce livre illusoire
que 'esprit de '’homme, & un certain age, lit et relit, augmente
et fignole sans cesse, avec une joie religieuse, une joie recon-
naissante pour les visions évanouies de beauté, d’amour,
d’espoir qu’il a eues...

En cette légende de votre jeunesse, qui est celle d’une
grande partie de la jeunesse littéraire de 1880-1895, Eugéne
Demolder représente la créature, sacrée par le talent, sur
laquelle les heures de la vie apparaissaient enchantées et
parfumées ; sur laquelle ni chagrin, ni souci n’avaient de prise.
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Figure radieuse que vous aviez impérieusement chargée de
briller comme une lampe, de tout le bonheur, de toute la
facilité & vivre, & aimer, & oublier qui parfois pouvaient vous
manquer comme a quiconque.

Les chefs-d’ceuvre de Demolder, ils sont du domaine
national ; ils chantent dans toutes les rétines ; ils rutilent, ils
foisonnent dans la mémoire ; ils enivrent, !

Avec la grace patricienne des figures des grands peintres,
ses types ont la force animale des créatures demeurées plus
proches de la terre de Téniers, ct I’élan mystique des ombres
divines qui tapissent le fond du ciel des Claude Lorrain.

Mais Demolder en vie, dans votre passé, avec tout cela qui
était son génie, il avait encore sa bonne face large, sa barbe
courte de pécheur ostendais ; sa parole zézayante qui haletait ;
sa courle main potelée qui tragait dans l'air des lignes, des
courbes et arabesques de tableaux et de statues.

Il brandit sa canne, il menace Dieu sait qui:un libraire, un
critique, un chef d’adwministration ?

Et poussant son gros ventre, il pouffe comme Polichinelle, en
secouant les épaules et tournant la crécelle de son rire de
bois sec.

Naiveté de ces jours d’abondance ol vos cceurs, comme des
bourses trop pleines, au moindre mouvement, laissaient
couler votre or !... Folies d’une vie qui pose sur le méme plan
toutes les choses présentes, parce que toutes également la
jettent dans le ravissement ! Ne les reniez point ! Vous leur
devez ici une pensée comme |'Imperator, dans la cérémonie du
triomphe romain, en devait une & son passé — par ordre du
Sénat.

Or, vous aviez rencontré Demolder, pour la premiére fois,
chez Brouez, & la Sociélé Nouvelle. Quand done un ami de nos
lettres dira-t-il comment, et pendant de si longues années, la
Sociélé Nouvelle put, avec la Jeune Belgique, rivaliser d’intérét ?
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Comment, avec la Jeune Belgique, trés purement littéraire,
la Revue de Brouez, ouverte 4 toutes les recherches d’art,
de philosophie et méme de haute politique, a galvanisé une
généralion, et fail naitre, dans la patrie, une sorte de fievre
intellectuelle qui ne me parait pas avoir subséquemment
évolué vers un état bien dangereux de fievre chaude ?

Hélas, ce grand coeur artiste, ce fils de notaire — je vous
demande un peu ! — qui dépensait ses revenus a fournir, a
cing ou six cents abonnés, un recueil parfaitement édité, ou
Carpenter voisinait avec Eekhoud, Kropotkine avec Maeter-
linck, Demolder avec Giraud ; ce lettré qui lisait de sa voix
stridente du Jules Laforgue au dessert de festins arrosés de
bourgogne montois — parce que paternel — s’en souvient-on ?

Avee Demolder, vous collaboriez activement a la Sociélé
Nouvelle. Mais avec votre ami, vous manifestiez parfois
d’autres velléités que celles de I'austére travail...

Vous vous amusiez & visiter ensemble les vieux cafés du
bas de la ville. Vous l'aidiez, dans la mesure de vos capacités,
& poursuivre les études comparées qu’il avait entreprises sur
les propriétés et qualités des biéres du cru... Vous faisiez de
longues promenades & pied, le long de la Senne et de la
Woluwe. Vous poussiez jusqu’a la vieille ferme ancestrale de
Courl-Saint-Etienne, foyer des Demolder, jusqu’d I’abbaye
de Villers.

(’est ici, qu'un jour, votre guide, pour vous donner le
change sur sa sveltesse, a entrepris de franchir la muraille
de cloture des ruines. Mais la créte rapeuse des briques fait
I'effet de crochet sur la rotondité de son bedon. Le voila
immobilisé, {ruit imprévu d’un espalier surnaturel. Sur le
fond de ciel bleu, la circulaire silhouette de Demolder s’agite,
se trémousse. Son rire le secoue. Il figure, dans le paysage rus-
tique, le faune surpris en maraude. Il se voit tel. Il jouit de
son propre mécompte. EL tout I'environ de prairies, de bos-
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quets, de vieilles briques roses retentit de la joie du symbole !

Sans doute, on ne peut pas dire que ce fut dans ces heures
d’amusctte que Demolder et vous-méme écriviez vos livres,
tant de livres, vous et lui. Cependant il ne m’a pas semblé
impertinent de vous rappeler ces instants d’une amitié qui a
fait une des grandes richesses de votre cceur, et qui a coloré,
en maints endroits, votre inspiration, pour différente qu’elle
apparaisse de l'inspiration demoldérienne, de par ailleurs.

Demolder parlait peu. Vous n’avez guére de ses réparties
a nous redire, de ses traits d’esprit... Mais vous le revovez dans
le mouvement perpétuel de ces randonnées joyeuses ; un peu
comme James Ensor, dans une petite eau-forte que vous
possédez, I’a figuré : Gragapansa dansant au milicu de la route,
au son d’unc flate de fer blanc que le peintre fait jouer du
souffle de sa narine diabolique.

Dans votre train de vie de professeur, c’était 1a des heures
de lumiére et d’enchantement, aussi brillantes que celles ou
vous pouviez vous donner & vos compositions : Conles au
Perron, Hisloires hantées, Haule-Plaine, Conlesa la Nichée,
qui s’accumulaient.

Cependant, pour continuer votre course, vous avez du
transférer vos pénates & Schaerbeek. Comme & Laeken, vous
n’avez la que des amis et vous achevez, en cette grande école,
I’an passé, votre carriére de professeur.

Dans une cérémonie émouvanle, les milliers de jeunes gens
que vous avez, en trente-cing ans, initiés, avec une bonté et une
patience d’apotre, aux éléments de la science et aux beautés
de la littérature frangaise, sont revenus saluer votre retraite.
Et si c¢’est une belle heure, pour le bon serviteur, que celle
ou il ferme la grange sur la moisson enclose, c’en fut une
pour vous que celle-l4 ou tout élait sincére : la reconnaissance
qui se clamait vers vous, et la joie que vous éprouviez & sentir,
déja lourds et pleins de richesse, les épis de ce blé que vous
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aviez semé de vos mains bienfaitrices, de vos mains fidéles.

Cependant, pour considérable qu’ait été votre effort en ce
sens, mon cher ami, c’est une aulre trace que je dois suivre,
pour arriver a ce point de votre activité ou la Compagnie
vous pria d’étre sien. C’est votre Art que je dois m’essayer &
mettre en lumiére.

N’importe lequel de mes éminents confréres aurait été
mieux qualifié que votre serviteur pour parler de vos livres,
pour en analyser les origines, en magnifier la portée.

Maints critiques perspicaces qui vous entourent, révérence
parlé, avec des airs de bons lions repus, auraient & la perfec-
tion rempli la tache de passer par le crible ces créations de
votre cceur, pour en refaire d’autres foyers d’émotion.

Et cependant, je crois que personne ne pourrait éprouver
plus de plaisir que j’en ai & parler de votre création littéraire
— s1 mal que je le fasse, — parce qu’en vous, je tiens un
conteur ; un sujet de conte aussi ; si vous voulez, le conte
du conte.

Car vous éles conteur et conteur presque exclusivement.
Votre ceuvre n’est guére qu’unc succession de contes, de
Pierre Lanriol et le Ruban Bleu, qui 'ouvrent, & la Grdce de
la Folie, qui la clot temporairement ; et quelquefois, & y bien
penser, je me demande si vous méme, cher ami, vous ne
représentez pas quelque création spirituelle de Cazotte ou de
Nodier, mélée a& notre vie terraquée pour I'allégement de
notre Ame, un beau conte rustique et enfiévré ?

N'est-ce pas, dés lors, I'occasion ou jamais de nous demander,
en vous faisant accueil, ce qui caractérise cette forme d’art
littéraire qui est si parfaitement votre ? Ou du moins de voir
comment, la fréquentation de votre cecuvre nous permet
d’envisager ce probléme d’esthétique ?

Qu’est-ce, pour Stiernct, qu’un conte ? Ou bien qu’est-ce
qu'un conte n’est pas ?
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Et d’abord, quoi qu'on en ait dit, le conte n’est pas un
court roman. Le conle ou la nouvelle est un épisode. Le
roman des autews proceéde par développement, votre conte
procéde par concentralion. En cela rien de bien spécial.

« Les épisodes du roman peuvent étre tous menus, insigni-
fiants presque », écrit Paul Bourget dans une préface & un choix
des Contes de Balzac. « C'est le cas dans Madame Bovary et
I'Educalion Senlimentale. L’épisode traité par la nouvelle
doit étre intensément significatif. Le roman permet, il com-
mande la diversité du ton. La nouvelle exige I'unité de coloris,
peu de touches, mais qui conspirent & un effet unique. Pour
emprunter une comparaison & un autre art, elle est un solo.
Le roman est une symphonie. Aussi compterait-on les écri-
vains supérieurs, a la fois, comme Balzac, dans I'un et I’autre
geures ».

C’est clair, ¢’est net. Nous savons ce que c’est que le Conte
de Bourget. Mais étes-vous satisfait ? Non. Il faut pour juger
de votre esthétique, avoir recours 4 un autre élément d’ana-
lyse. Or Edgar Poé a écrit, sur la poétique qui nous inquiéte,
quelques lignes que je veux vous rappeler.

« I y a, dit-il, une erreur radicale dans la méthode
généralement usitée pour construire un conte. Tantét 1'his-
toire fournil une thése ; tantot 1'écrivain se trouve inspiré
par un incident contemporain, ou bien, mettant les choses
au mieux, il s’ingénie & combiner des événements surprenants.

» Pour moi (Edgar Poé) la premiére de toutes les considé-
rations ¢’est celle d’un effet & produire. Ayant toujours en vue
Ioriginalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque
de se passer d’'un moyen d’intérét aussi facile et aussi évident),
je me dis avant tout : parmi les innombrables effets ou impres-
sions que le cceur, l'intelligence, ou pour parler plus générale-
ment, 'ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet
que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix
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d’un sujet et ensuite d’un vigoureux effet & produire, je cherche
s’il vaut mieux le mettre en lumiére par les incidents ou par
le ton — ou par les incidents vulgaires et un ton particulier —
ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire ; ou par une
égale singularité de ton et d'incidents;et, puis je chercheautour
de moi, ou plulét en moi-méme, les combinaisons d’événements
ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer leffet
en question. »

Ici, jen suis certain, mon cher conleur, ici. vous
commencez de vous déclarer satisfait. Enfin, voild une
poétique du conte qui pour vous a de l'encolure, du pied,
comme disent les jardiniers. et sur laquelle on peut élever
autre chose que des anecdotes, des peintures de meceurs, des
histoires ou des fables ; une poétique qui, si elle n’exprime
pas le tout du tout du genre. reconnait I'importance du fon
et du rythme dans le récit, au méme titre que originalité de
la recherche de l'effet.

Parlant de vous, Hubert Krains, qui m’excusera de le citer
quoiqu’il dat tout de méme bien s’attendre &4 ce qu'on invo-
quét son témoignage pour I'illustration de Stiernet ; — Hubert
Krains dit qu’on trouve en vous, a partir des Hisloires hanlées
«un homme fiévreux, ardent, passionné, qui méle son dme &
I’ame de ses personnages, qui épouse leur joies et leurs souf-
frances, dont I'ceil parfois s’hallucine, qui déforme ou grossit
la réalité ou s’élance dans le monde des chimeéres, des lulins
et des fées .

Hé parbleu ! puisque vous étes conteur, qui pourrait s’é¢ton-
ner que vous preniez figure d’illuminé et couleur de sorcier ?

L’incantation & laquelle I’humanité, trainant sa souffrance,
eul recours méme avant la priére, n’est-ce pas le conle ?

Il était une fois...Y a-t-il paroles magiques qui aient apporté,
a I’ame humaine, plus de joie, dans plus d’illusions ?

11 élait une fois... Mais, c’est tout le conte ; c’est ’évocation
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créatrice du beau mensonge ; c’est 'appel & linfatigable
régisseur de ’ame pour la mise en scéne de cetle représentation
nécessaire a tout cerveau qui pense, pour vivre, pour s’élancer
et pour se voir et se penser lui-méme, a travers les Voiles de
la Maia.

Nous touchons ici & un des mystéres de la vie intellectuelle
qui commence a s’éclairer bien curicusement.

Et Bergson a bien montré que si, d’'une part, le corps,
toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de
limiter la vie de 'esprit, pour choisir, au moment voulu, le
souvenir utile, le souvenir qui éclaircira la situation présente
en vue de 'action finale ; d’autre part, I'espril — V'esprit de
Stiernet surtout — presse au contraire, sans cesse, avec la
totalité de sa mémoire, contre la porte que le corps va lui
entr’ouvrir. Et de la les jeux de la fantaisie et le travail de
I'imagination, aulant de libertés que I'esprit prend avec la
nature.

En effet, pour vous, magicien, le conte c’est la liberté
reconquise. C'est le triomphe de I'esprit sur la nature. Tant
pis, dites-vous, si c’est aussi parfois la fievre, et si un gout
amer vous demeure le lendemain de ces banquets el orgies
d’illusionniste !

Pour vous, le conte c’est la recherche de 1’émotion par la
sympathie ; c¢’est la fusion dans I'univers par I’amour. En
quoi, vous avez merveilleusement raison ; et grace & quoi je
m’explique enfin comment le conte est la forme la plus généra-
lement dispensée, parmi les hommes, du don poétique : ce
que Messieurs les poétes lyriques n’auraient jamais voulu
avouer. Ils ne sont pas orfévres, M. Josse !

Enfants et hommes vieux, sauvages et civilisés, princes et
mendiants, tous, par des contes, se prolongent, s’augmentent,
s’élévent, se cachent, se retrouvent et s'adorent & nouveau
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eux-mémes, ailleurs, encore et toujours différents, & tout
moment.

Il en a été partout el & jamais ainsi. Les contes de I’Odyssée,
de la Aga ou contes de la Genése, les contes des Mille et Une
Nuits, les contes de Perrault, les contes de Grimm, ne sont
que des échos de cette voix de I'humanité qui proclame que,
dans notre course a travers des choses inévitables, sous les
chaines des phénomeénes inexorables, malgré tout nous sommes
libres, puisque nous pouvons en contant des histoires, bondir
au deld de nous-mémes.

La science dit : « Identiquement, tel phénoméne se passera
ainsi toujours ». Et cela, c¢’est la nécessité.

Le conte dit : Il élail une fois... Tu ne seras qu’une fois...
On ne te verra qu'une fois... Tu es beau... Tu es fort... Tu es
unique... Tu es le fils préféré... Et voila la liberté, voila 'espé-
rance, voila le bonheur de vivre retrouvés.

« Une fois » s’oppose ainst a la série.

« Il élail une fois », cela veut dire : arriére la mort, 'obéis-
sance, la servitude. Et vous savez mieux que moi, cher ami,
le professeur, qu’en toute me, ce qu’il y a de plus vigoureux,
c’est sa facullé de désobéissance et du saut hors du rang ;
cette facullé que I’homme adore sous le nom de liberié... ct
en vertu de laquelle il fait des contes !

Et chaque créature se répeéte les siens. Et les plus beaux
pour chacun sont les contes qui le font s’élancer plus haut
dans le mensonge, dans l'illusion, dans le bonheur.

A un prince du fond de I’Afrique, qui a favorisé¢ son passage,
un explorateur demande ce qu’il peut lui offrir de plus
agréable : le livre des Conles des Mille el Une Nuils, dit le
négre. Feriez-vous une autre réponse si un voyageur mué,
pour vous, en riche libraire, vous faisait la méme question ?

— Dans la traduction de Mardrus ! ajouteriez-vous, peut-
étre. Le plus beau livre du monde, tout le désir, toute I'aile,



1i8 Discours de M. Louis Delallre

toute I’ame éperdue... et des lévres... Le livre qui nous a rendu,
4 trente ou quarante ans, I'émotion des moments divins de
notre enfance ou nous écoutions ces voix venues de 'obscurité
des temps, — mais dans un décor que le bon M. Galand, pre-
mier traducteur et homme vertueux, n’avait pas cru néces-
saire de nous montrer, le décor du Dr Mardrus.

Vous vous étes souvenu, cher ami, des contes que jadis
vous vous disiez entre écoliers, sur le pas des portes, par les
tiedes soirées d’été ; et vous avez fait des livres adorables pour
les enfants.

Vous vous étes rappelé ces contes de la veillée, de
I’ « écrienne », chez la vieille teilleuse de chanvre... Les contes
du berger aux formules magiques, st mystérieuses, aux expres-
sions incompréhensibles, qui, & 'orée du bois, au milicu de la
bruyére, prenaient des airs d’incantation... La brume violette
se tasse au creux des buissons ; la buée monte des moutons
assemblés autour du pasteur, le chien & ses pieds ; une cloche
au loin sonne I'heure au village.

Vous les avez chantés en vos Hisloires haniées, en vos contes
de Haules-Plaines, ces tatonnements de Desprit qui s’élance,
qui se croit des ailes, qui veut sortir de l'étreinte des choses
lourdes et cruelles, qui invente les plus folles hallucinations
pour écraser sa raison, rire de son intelligence, bafouer son
bon sens.

Car pour assouvir le besoin de se faire bondir le cceur, tous
les moyens sont acceplés. Tous les sujets de contes sont bons,
ravissants ou tristes, humbles ou exaltés, cruels ou bienveil-
lants, réels ou imaginaires, si le ton du conteur entraine I’au-
diteur.

Passionné de musique, qu’y a-t-il d’étonnant & ce que vous
excellicz & créer,dans vos récils, ces rythmes spéciaux de la
narration qui concourent & l’effet recherché sur le lecteur ?

Dans ces rappels de la plus vieille mentalité wallonne que
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sont vos histoires hantées, vos contes de la haute-plaine, si
vos recherches de style ont parfois dérouté ou crispé maints
critiques ; si vos accés de fievre, vos « absences » dans la tex-
ture du conte ont choqué quelques amateurs exclusifs d’anec-
dotes littéraires — quant a4 moi, elles me ravissent. J’y gotte
cette qualité supréme du conte (ue j'appelle, faute d’autres
termes, la puissance de rebondissement. Si vous aimez mieux,
la vertu de votre art, c’est de faire vivre vos mensonges au
rythme, & la vitesse et sur I’air de danse (u'il vous plait de
siffler.

Quand le Preneur de Rats du conte de Grimm emmena, hors
de la ville, tous les petits enfants en jouant de la flite —
c¢'était des contes comme vous en avez écrits qu’il leur contait
sur son instrument, soyez en assuré.

Cependant, les enfants sont devenus rares, et je n’éprouve
aucunc espéce de géne a remarquer qu’on n’'a jamais senti
si trislement qu’a présent la fatigue de la plupart des soi-disant
conteurs & jouer de cette flate ; ni la lourdeur des lecteurs &
suivre le preneur de rats, et & consentir a ce rebondissement
dans le songe et I’alibi. Le monde, en se refroidissant, devient-il
plus dur et pesant ?

La plupart des critiques eux-mémes ne sont-ils pas demeurés
obstinément attachés des quatre pieds a la terre, sous le chant
de quelques-uns de vos plus beaux contes, parce que vous
n’aviez pas voulu vous y borner a telle annolation de pitto-
resque régional propre tout juste a donner une anecdote ?

Mais si le conte se fabrique, aujourd’hui, mécaniquement,
pour les besoins de ce genre de lecteurs, il se lit de méme.
Gauche ct avachi, comme un artlicle de pacotille, il ne sert
généralement non plus qu’d satisfaire 'appétit grossicr de
consommateurs sans papille gustative, sans désir de folie,
sans passion du « plus qu’eux-mémes ».

Et ainsi, faute de contes, bien plus que faute d’alcool,
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d’opium ou de « coco », ’humanité est peut-étre en train de se
fermer les paradis artificiels.

Au nom du progreés, peut-étre a-t-on trop abondamment,
trop rapidement versé, dans ces cervelles & capacité et résis-
tance réduites, le moit bouillonnant de la civilisation ?...

Le gott de la lecture passionnée, le plaisir de I'imagination
ne sont pas si naturellement innés que pourrait le faire croire
le nombre considérable de mangeurs de papier imprimé, ni
la fortune — c’est le bruit qui court — des éditeurs et des
auteurs a succés.

Pour beaucoup de cerveaux nouvellement instruits de
I’A B C, il y a eu visiblement trop peu d’exercice intellectuel
chez leurs générateurs. Ils ne peuvent prendre amusement
encore & ce qui n'est point pature pressante, instruction
technique ou autres utilités.

On estime qu’il faut, pour construire une intelligence
riche, nelte, transmissible aux enfants, autant d’années que
pour planter un parc ou quelque beau jardin touffu et rayon-
nant : vingt-cinq a trente ans. C’est peu, mais tout de méme
c’est déja une réserve qui oblige les nouveaux riches a attendre,
devant certains de vos livres, mon cher ami. Ce seront leurs
petits enfants qui les liront.

Mais, & ce sujet, avez-vous pensé & un fait curieux ?... Si
I'on se remémore les contes de ces derniéres cent années, en
aucune langue, la forme d’activité mentale qu’on appelle
sensibilité ne semble avoir encore sérieusement réagi au contact
de ces puissants modificateurs de I’activité humaine, le chemin
de fer, la bicyclette, I'auto, le cinéma ?

Sans doute, nous connaissons, et méme assez nombreux,
des récits de randonnées aériennes, d’épreuves de sport, de
voyage en auto ? Il ya, dans la littérature, maintes actions
dramatiques & décors d’avions ou de chevaux-vapeur ? Cepen-
dant, la pensée n’a pu encore, en s'aidant de ces engins méca-
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niques, multiplier le nombre de ses prises de contact avec la
matiere dans la proportion ot la pédale ou le moteur & essence
augmenterent la vitesse de notre marche sur la plante des
pieds.

Peut-étre n’est-ce plus qu’une affaire de temps ? Est-ce
qu’un jour viendra, ot, & la formidable assimilation du monde
extérieur par nos sens multipliés, correspondra une utilisation
de représentations nouvelles par I'imagination du conteur ?

Dans V'affirmative, style et fond, sujet et ton, que sera le
conte futur ?... C’est un mauvais métier que celui de prophéte.

Demeurons, pourtant, certains qu’on s’en tirera! Ce n’est
pas en Belgique, terre classique du conteur, que le genre
pourra jamais mourir, fat-ce sous I'avion.

En effet :

« Ce qui frappe le plus celui qui étudie notre littérature,
écrivait derniérement M. Albert Giraud, c’est la prédomi-
nance de deux genres : la poésie lyrique et le conte. »

La cause principale de ce pullulement, & tout le moins du
pulullement de conteurs en Belgique, pour le maitre cri-
tique et grand poéte, elle est dans nolre nalure propre.

« De méme, dit-il. que les idées générales ne nous séduisent
guére, de méme nous n’avons qu’'un got médiocre pour
I'ordonnance et la composition, pour architecture que
réclame I'art du roman. J’ajoute (Je, c’est M. Albert Giraud)
que l'acuité des analyses psychologiques profondes ne nous
attire pas. Nous nous émouvons facilement, mais notre
émotion n’est pas de longue durée. Nous imaginons volontiers
une action simple, bréve et qui nous permette d’exprimer
notre sensibilité...

» Les Wallons, plus encore que les Flamands, manifestent,
pour ce genre, une prédilection passionnée. Les conteurs de
Wallonie forment une famille nombreuse et prolifique, dont
les ceuvres, si elles se ressemblent un peu entre elles, n’en
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différent pas moins les unes des autres par un accent spécial,
par une sensibilité particuliére et, si je puis dire, par une sorte
d’odeur locale. Chacun de nos conteurs a choisi sa province,
son arrondissement, sa région, son fleuve ou sa riviére, son
village ou son hameau. »

Ce n’est pas vous qui vous inscririez en faux, mon cher ami,
contre ce gracieux jugement.

Peut-étre méme vous rappellerez-vous qu’a I’exposition
de Charleroi de 1911, quelqu’un tenta une sorte de panorama-
tombola de la littérature wallonne, ou ne fut pas distribué
moins que quelque chose comme une centaine de fiefs, biens-
fonds de toute nature, foréts et patures, villes et villages,
campagnes, fleuves, riviéres, étangs et marais, aux conteurs
wallons de toute envergure, et ce en pleine propriété littéraire,
et sans frais ni taxe de notaire.

A vous, mon cher ami, le distributeur bénévole avait natu-
rellement réparti la Hesbaye, déduction faite de certaines
dépendances et servitudes que MM. Krains et Garnir récla-
maient du droit d’occupation.

Mais, Waremme, notamment, vous était dévolu tout entier
et la haute-plaine environnante pour le motif décisif que nul
plus que vous, parmi nos conteurs, n’aima cette portion du
sol patrial ; que nul mieux que vous ne la célébra.

Et voild tout d’abord, si nous avions ici le loisir d’étudier
4 fond votre ceuvre littéraire, un point de départ tout trouvé,
et d’ou nous serions assurés de ne point faire fausse route.

En effet, quelque nombreuses et frappantes qu’appa-
raissent les contradictions qui s’amalgament dans les formes
de votre inspiration (car vous admettrez, n’est-ce pas, mon
cher ami, que vous représentez, avec vos airs tendres et cor-
diaux, I’étre littérairement le plus changeant, retors, sournois,
tortueux qui soit), une vérité et méme deux demeurent bien
distinctes de votre film.
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Et c’est primo : que vous avez eu un nid ; secundo : que vous
avez des souvenirs d’enfance.

Dés votre premier livre, ce Pierre Lanriol, dont vous me
maudissez, in pello, je I'entends d’ici, de rappeler le nom,
vous commencez vos oraisons a l'adresse de votre village et
de la plaine hesbignonne.

« Ah ! si vous étiez né & Fédan, écrivez-vous, comme vous
aimeriez la grande plaine | — ennuyeuse, monotone ? — Vous
ne comprenez point sa poésie. Etant enfant, vous n’avez
jamais piqué les bceufs puissants qu’encourage la bizarre
mélopée, en automne, le long du sillon sombre d’ou monte la
buée ! Vous n’avez jamais marché, encore marché, toujours
marché, forcé de continuer dans ces champs infinis ! Vous
n’avez jamais entendu les cloches se parler dans la cam-
pagne immense, & ’angélus du soir ; vous ne ’avez jamais
vue blanche, la grande plaine, blanche de neige avec ses
corneilles qui planent comme des floraisons noires de tom-
beaux cachés sous I’hermine ! Vous ne l'avez jamais vue
a4 la saison des amours, déployant sa splendeur vespérale,
quand son beau soleil a clle 'embrase, avant la nuit, dans un
grand baiser rouge ! Il s’en va, I’Aimé ; et maintenant derriére
lui, croit-on, aux confins du ciel noir, on voit encore les flammes
ardentes d’un grand foyer, dont les étoiles paraissent des
étincelles. Ce sont les hauts-fourneaux du pays de Liége.
De la sort le fer dont 'homme fabrique des socs de charrue
qui labourent la terre el des lames de sabre (ui donnent de
Iengrais a celle-ci... »

Est-ce assez charmant, et compassé, et coloré, et rengorgé,
et paysan ? Vous reprendrez souvent le couplet, au cours de
votre vie de conteur. Vous ne le chanterez pas d’une voix plus
sincére, fut-ce avec des paroles plus choisies et sur une musique
plus pure. Vous ne ferez pas oublier ces pages de début, le
vouliez-vous — et vous le voudriez — ingrat !
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Dans l'ceuvre premiére d’un auteur, il est piquant de
retrouver en germe les particularités qui donneront plus
tard leur caractére a la suite des productions antérieures.

La gaucherie qui tient & I'ignorance du métier, la brutalité
ou la violence qui ne sont qu'une forme de la timidite, se
voient, & ces premiéres mesures du chant, rachetées par la
verdeur de l'accent et la franchise des coudées. Le génie
impollué laisse & chaque débutant toute la saveur de son cru.

Et vous savez que de grands bourgognes, dés méme leurs
premiéres années, plaisent 4 certains amateurs passionnés qui
disent que toute cave ne doit pas se vider a I'état « pelure
d’oignon... »

Or, ce fief hesbignon qui vous appartient en propre, ce
majorat indiscuté, on reconnait généralement que vous
I’avez exploité avec une adresse, une activité, et aussi,
dirai-je, un rapport digne des fermiers-censiers qui fument
le samedi soir, en attendant le barbier, 4 I’auberge de I’Ane
Musicien, devenu le Pet d’Ane.

Aussi, vue d’aujourd’hui, quelle n’aurait pas été votre ma-
ladresse & faire fi volontairement d’un élément de pittoresque
si certain et d’originalité si facile qu'une source de couleur
locale ?

Tours de mains et ficelles de métiers & part, pour un conteur
de votre race, dont les personnages restent indéfectiblement
attachés a la terre, en vérité, vous n’auriez pu vous passer
de cet acteur qui, lui, n’a rien de fantasque ; de ce protago-
niste qui, lui, est toute réalité, tout poids, toute mesure :
le sol, le sol natal.

Au surplus, dans une terre aussi vieille et riche en morts
que la notre, qu’est-ce qu’une Campine, une Flandre, une
Hesbaye, ou n'importe quelle région de la mer & la Semois,
sinon, en définitive, une création d’art ? Qu’est-ce, sinon, au
sens absolu, la composition, a4 l'aide d’éléments naturels,
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d’une ceuvre nouvelle suivant les lois de volonté ou d’amour
que les hommes se transmettent de pére en fils, depuis des
siécles ?

N’importe quel petit village de Flandre ou de Wallonie,
qu’est-ce autre chose que I'image savoureuse, 'idole en chair,
en verdure, en glébe jaune, érigée par notre besoin de vivre
en espérant, de notre idéal ? Qu’est-ce sinon chaque fois un
triomphe de P'art vivant ?

Dés lors, pourquoi dans le décor régional que vous placez,
vous bon conteur, comme toile de fond & vos meilleures affa-
bulations, ne verrait-on pas un facteur de votre succés, un
élément aussi actif que la manutention de vos figures de
rhétorique ou vos soucis de grammaire ?

Le pathétique formidable des contes d’Eekhoud, nolre
maitre & tous, en Belgique, ne résulte-t-il pas, le plus souvent,
de la grave et sournoise harmonie des éléments qui se jouent
des hommes, pour les exalter ou les écraser ?

Une grande partie de 'angoisse qui filtre de quelques-unes
de vos productions les plus typiques, ne s’explique-t-elle pas
par l'opposition du réalisme solide de vos Wallons dans leur
existence matérielle avec I'éclat surnaturel des hantises de
leurs cerveaux ?

Au surplus, heureux auteur, avec un fief qui vous appartient
en propre, un majorat indiscuté, vous possédez un autre
trésor : vous avez des souvenirs d’enfance !

Et quel homme de lettres, notamment quel conteur, pour-
rait apprécier trop hautement la valeur de ce don ?

Avoir, dans ce merveilleux appareil enregistreur d’images
qu’on appelle : un cerveau d’enfant de la cinquiéme ou sixiéme
(y’en connais de la troisiéme) jusqu’a la quinziéme ou seiziéme
année, suivant la rapidité d’apparition de la moustache, de
la pomme d’Adam et des boutons d’acné qui bouleversent
tout I'édifice ; avoir dans celte pulpe, un milliard de fois plus
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sensible qu’une pellicule de kodak extra-rapide, avoir fixé sans
arrét les sensations sans nombre de 1'ouie, de 'odorat, de la
vue, du toucher ; avoir connu et se rappeler a4 volonté toutes
les choses, les bétes, les gens, les maisons, les greniers, les
jardins, les forges, les appentis, les habitudes, les tics, les vices,
les folies et souvenirs méme de cette collection d'individus qui
traversent les pas d’un enfant ? Mais, c’est étre maitre
d’'un monde! C’est avoir a soi, si I'on tient une plume,
telle matiére plastique qui fait tenir debout les pensées les
plus vagues, donne un sens aux plus instables boussoles,
simule corps et &me aux fumées les plus légéres d’une cervelle
aux abois !

On sait que vous n’avez pas une horreur spéciale pour
les métaphores culinaires. On dira donc que les souvenirs
d’enfance paraissent, pour un conteur de votre acabit, adroit
de son métier, ’équivalent de ces conserves alimentaires
que la ménageére prévoyante tient en réserve dans ses armoires,
et qui lui permettent de corser, en un instant, le temps du
porto, le déjeuner du convive inattendu.

Le tout, naturellement, en I'occurrence, est d’avoir des sou-
venirs d’enfance, comme des conserves, de bonne marque...
Mais I'un et I'autre se trouvent. Les votres, de souvenirs, sont
souvent excellents et vous en avez d’exquis. « La Féte a
Dolée », « La Girouette », « L’Enseigne », « Mon oncle Aubin »,
« L’Algérienne », « Le Magicien », ruissellent d’une poésie
simple, pensive ou rieuse, mais rustique et colorée, fleurant la
terre, le blé, la menthe sauvage et qui, dans sa force drue et
populaire, est aussi différente de la rhétorique des odes et des
cantates, que I’émail des prairies de la vitrine de la fleuriste
— et encore, quand la canlate est bonne entre les can-
tates.

Une revue méme rapide de toutes vos ceuvres ne pourrait
étre tentée & présent. On ne dit pas que le rayon de vos livres,
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dans nos collections, soit trop chargé, mais que le temps que
nous pouvons y passer est trop court.

Cependant, quand tant de vos amis présents et de si émi-
nents, daignent permettre au plus humble de vous recevoir
dans une Compagnie dont le réle le plus visible est sans doute
de dénoncer que ses membres ont généralement des titres & la
Croix civique du métier des lettres ; en ce moment, les sou-
venirs acquiérent quelque droit & réclamer leur part a la
cérémonie.

Vous et moi avons fait déja grande part de notre chemin,
cher ami. Les ombres vont venir. Et les plus impérieuses,
qui se rencontrent au soir de la journée, sont quelquefois
celles de nos réves.

(’est ainsi que tous les vieux de votre village hesbignon qui
fument le soir sur le banc devant 1’étable ; les vieilles qui boi-
vent, leur café en branlant le menton et racontant combien au
temps jadis les étés étaient plus chauds ; les « bachelles » qui tri-
cotent au long de vos haies de Haute-Plaine, ou vont filant en
légendes les cheveux de la Vierge ; vos amoureux, tant de
pauvres victimes de I'amour dont vous ne voulez jamais
pacifier 'ame que par la fuite ou la mort ; ces innombrables
créations charmantes ou tragiques de votre génie enfiévré
et inquiet, je les sens pousser sur les portes de mon cceur.

Mais, si je venais & céder, & leur permettre d’entrer, ou
mettrions-nous ici tout ce monde de bergers et de passeurs
d’eau, de menuisiers, de forgerons, et de petites gardeuses
de vaches ?

Déja, en ai-je trop dit ? Il me semble qu’'une odeur champétre
embaume nos narines. De larges parfums, de bois qui flambe
et de pain au four, s’étalent. Il passe des brises chargées de
I'arome des foins coupés. Nous entendons I'alouectte, la roue
du char, le grelot de la diligence, le déchirement soyeux de la
riviere qui tourne et brise sur les roches... Et deux grands
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yeux nous regardent fixement, deux larges prunelles bleu fleur
de lin...

(C’est votre réve campagnard qui, une fois encore, nous a
conquis. C’est le doux triomphe qui se répéte de ces naives
ou pittoresques créatures de Wallonie & I’ame souvent inquiéte
mais toujours délicate, qui nous ont appris la noblesse de la vie
besogneuse, la gloire de la souffrance de vivre, I'irrésistible
puissance de la sympathie — de la bonté quand méme !

En vérité c’est la pure moralité de votre ceuvre, encore que
vous n’ayez certes jamais voulu moraliser personne en contant.

La Bonté, la Pitié, sont inscriles & toutes les stations du
Calvaire que gravissent les créatures de votre imagination,
se blessant et se déchirant & la recherche de I'amour. Dans
leur mélancolie et leur ardeur mystique, et méme dans leurs
larmes, ce n’est jamais le pessimisme qui triomphe, mais
I’adoration de la vie, I'espoir du mieux, le culte de la beauté.

Vous avez parfois, en proie au genre de la contradiction qui
vous maitrise, voulu nous faire croire que vous trouviez notre
monde irrémédiablement mauvais et inhabitable ? Vous
nous avez menacé d’en sortir en claquant les portes ?

Vous avez méme une fois commencé votre confession et
avez crié vos vices et vos défauts. Comme vous étes sincere
avant tout, craignant d’en oublier, vous avez appelé, un
jour votre ami le plus intime & une consultation, certain,
hum !... que rien de mauvais n’échappe aux vieux amis. Le
perforeur d’dmes est venu.

« Assis en face I'un de ’autre, nous tirions des bouflTardes.
avez-vous écrit. Au-dessus de la mienne, dans laquelle mon
pouce avait enfoncé le tabac avec exces et violence, comme s’il
et écrasé de la cervelle de Prussien, s’élevait soudain un
véritable incendie, ardent, échevelé, fumant a I'égal d’un feu
de fanes dans la buée d’automne, & I'arrachage des pommes
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de terre. Les flammeéches volaient, menagant les tapis et les
habits.

» Doucement, I’ami me reprenait :

— Tu bourres trop ta pipe...

— Je suis celui qui bourre trop sa pipe ! »

Et mot je vous dis :

— Rassurez-vous ! Le cas n’est pas grave. Votre pipe
tire bien ; votre tabac est bon. C’est-a-dire que la vie est
faite pour étre mordue & coups démesurés, méme les yeux
fermés : pour étre dévorée trop tot.

Et quand, venu aux pieds de I'Etcrnel, les bras jetés au ciel,
vous clamerez avec des sanglots (c’est vous qui ’écrivez) :

« Pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez-moi! C’est la faute
a4 Monsieur Coumanne ! ». Dieu vous pardonnera.

Et vous le savez. L’espoir en vous est plus fort que tout.
Vous le tenez de votre oncle Aubin qui, lui-méme, paya sa
conquéte d’un de ses yeux, et tout défiguré qu’il est, appelle
les clients de 'ceil qui lui reste :

« — Allons, qui veut les bonnes chiques de Blarel ? »

« Sa téte ne demeure pas un moment immobile ; il regarde
tout le monde & la fois ! Sa figure resplendit et 'on dirait vrai-
ment que l'eil perdu est plus expressif encore que l'autre ;
que la paupiére se tient fermée avec obstination, parce qu’elle
garde jalousement un bonheur plus rare, plus précieux, plus
chérement conquis, mais tellement intense, qu’a travers le
voile égoiste, passe un rayonnement inexprimable, le rayon-
nement du grand bonheur d’aimer...

— Voyez, voyez, ma belle ! Les bonnes chiques de Blaret !
Les caramels d’amour ! »

Et Hubert Paquay, le plus douloureux de vos enfants, votre
Tonnelier lui-méme, trompé, trahi, dans le petit café le soir
de la ducace, a l'invitation méprisante de goguenards, dira-
t-on, mais non ! pour obéir une derniére fois & l'impulsion
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sublime de son cceur douloureux et bafoué, il entonna tout de
méme sa romance devant 'épouse criminelle et inconsciente.

» Le tonnelier entonna sa romance d’une voix faible et
blanche, & peine entendue, & trous comme le chant d’un
accordéon détraqué.

» La suite des couplets peignail, avec des mots simples, le
ravissement attendri de la jeune mére devant le berceau de
son nourrisson, 'amour filial, 'amour fraternel, I'amitié et
exaltait enfin I'amour farouche et absolu des fiancés.

» Tous reprenaient le refrain. Le sourire moqueur avait
disparu des visages devenus graves. La derniére fois, la poésie
banale se gonfla, s’allongea avec ses élancements d’hymne
de Paques : .

Ouvrons nos cceurs a la tendresse ;

L’amour ensoleille les jours.

Aimer c’est la supréme ivresse.

Il faut aimer toujours,
Il faut aimer...

.... Alors Mauquet (le fils du riche marchand de grains) s’appro-
cha sournoisement de Paquay, par derriére, et lui versa dans
le cou un verre de biére.

» Frangoise (I’épouse prostituée), subitement pale, bondit
vers Mauquet :

— Gamin, sale gamin ! Il ne me plait pas... Il ne me plait
pas !»

Ah ! vous avez atteint-1a, mon cher ami, le sommet de votre
art, et si votre livre vous a fait saluer maitre romancier quand
vous étiez déjid maitre conteur, cette scéne, pour,moi, vous
sacre Sonneur de cceurs.

Et tout de méme, qu’est ce que I’Art, que veulent tous les
arts, si ce n’est, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils prétendent :
« Nous faire balire le coeur » ?

De ces quelques indications, ces trop rares citations,
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J'espére avoir montré que c’est par le sentiment d’une juste
admiration pour un talent ou tout est honnéte et généreux,
pour un succeés qui ne doit rien a I'esbrouffe ni & aucune capi-
tulation de la conscience, que I’Académie a pris I'inititiave de
vous appeler & elle. C’est un honneur pour nous tous de vous
accueillir au nom de vos admirateurs. Cependant c’est un
bonheur particulier pour moi de pouvoir ajouter ceci : je ne
puis oublier qu’a c6té d'un Stiernet artiste, il y a un Stiernet
brave homme, héros du dévouement & la chose publique,
héros de I’amitié. Ce sont les deux Sticrnet que nous préten-
dons tenir, je vous le déclare avee tendresse, avec fierté...

Arrivé 4 ce point, celui qui parle ici, pourrait se taire. Il a
rempli son role, avec une faiblesse qu’il sent plus tristement
que quiconque et qu’il vous prie personnellement d’excuser.

Mais tenez... cependant il rentrerait plus content dans le
silence si tel dont on associe fraternellement le nom au nom
de Stiernet, comme chacun pense a Benoit en pensant a
Colpin, — si Hubert Krains, par ma bouche, vous disail le
dernier mot :

« J'ouvre la main.

» Colpin léve la sienne aussi haut qu’il peut, en pincant
avec les dents sa lévre inférieure ; immobile et large, elle
domine un instant sa téte, puis elle retombe dans la mienne
avec le bruit d’un marteau frappant sur une enclume :

— Moi aussi, je vous aime toujours, vous le sentez !

— Je le sens, Colpin... Je scns battre contre mon cceur,
vos deux cceurs qui ont le golit de notre terre et I’arome de
notre pain. Je voudrais vivre encore dans la bienfaisante
chaleur de leurs effluves fraternels. Mais un temps vient ou il
faut se quitter. Je bénis le ciel qui a voulu que ce fit par un
matin de printemps, ou la nature contient plus de promesses
que les bras ne peuvent en étreindre, o tout sourit, ou tout
rayonne, ou la figure méme de Mademoiselle Agnés qui vient
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d’apparaitre & la fenélre, entre deux bocaux de caramels,
semble moins revéche, comme si les violettes de son enfance
effleurissent aussi dans ses yeux...

» Adieu ! mes amis... »

Discours de M. Hubert Stiernet

Messieurs,

Vous aviez décidé que, jusqu’au moment ou I’Académie
serait compléte, les nouveaux élus prononceraient I’éloge
d’écrivains belges disparus avant la création de I’Académie.

Dans votre esprit, cet hommage public devenait une espéce
d’élecltion posthume destinée & nouer la chaine fraternelle
entre les ainés, morts au milieu de I'indifférence, et ceux qui
vivent dans une Belgique plus consciente de ses obligations
envers les interprétes de son cceur et de sa pensée.

Vous aviez compté que le temps de remplir vos cadres, sans
imprudente précipitation, vous permettrait d’accomplir ce
pieux devoir. Mais vous aviez humainement oublié Celle qui
écoute derriére la porte. Deux fois en moins d’une année, elle
vous a rappelé sa formidable présence ; elle vous a signifié
qu’en dépit de ses propres décrets, I’Académie, avant d’étre
compléte, entendrait des éloges funébres ; et c’est par son
injonction que me voici chargé de prendre la parole dans une
cérémonie d’un genre nouveau pour vous.

Qu’il me soit permis d’abord de vous assurer que la profon-
deur et la sincérité de ma gratitude envers les artistes éminents
et les savants réputés qui ont daigné m’agréer en leur haute
Compagnie se mesurent & l'importance de I'’honneur qu’ils
m’ont décerné avec tant d’indulgence.
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Cet honneur, Messieurs, vous ’avez rendu plus insigne et
plus émouvant par la qualilé de celui que vous avez choisi
pour me souhaiter la bienvenue et qui vient d’apporter & sa
mission, avec son habituelle maitrise d’expression, sa fantaisie,
sa raillerie souriante, une bienveillance de jugement dont je
reste un peu confus.

Il y a quelques années, mon cher ami, vous avez bien voulu
me conduire dans votre contrée natale. J'ai logé dans la cham-
bre du petit Colet, j’ai partagé la tendresse de ses parents.
L’accueil dont la joie me fut donnée alors, dans I'inoubliable
et délicieuse demeure du Parvis Saint-Christophe, s’apparie,
dans mon cceur reconnaissant, & celui que vous m’avez réservé
aujourd’hui et qui mettrait en péril la modestie la plus
justifiée. Vous avez été généreux comme le sont rarement
les riches ; et vous étes riche cependant, riche d’un talent si
frais, si original, qu'aucun autre sous ce rapport ne peut lui
étre comparé. Comme ceux dont vous avez parlé avec élo-
quence, vous avez — je ne dirai pas « exploité », ’écrivain
n’exploite que lui-méme et ne tire pas, tel un fermier, profit
de sa terre — vous avez, dis-je, chanté votre petit coin. Vous
avez tressé, au pays de Fontaine, une guirlande printaniére
que nul automne n’effeuillera. Mais, vous avez su joindre
4 cette ravissante et perpétuelle jeunesse de cceur et de
langage, le désir ardent de tout voir, de tout lire, de tout
savoir qui vous fait comprendre ’humanité et 'aimer telle
qu’elle est.

Cette curiosité intellectuelle a contribué a vous lier d’amitié
avec un homme qui la possédait aussi au supréme degré et
dont je suis heureux de pouvoir célébrer les mérites : Ernest
Verlant, le profond érudit, le parfait humaniste, le solide
écrivain.

Erudit, humaniste : ces deux mots reviennent sous la plume
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de ceux qui tentent de définir la personnalité d’Ernest Verlant.

On ne peut se méprendre sur la destinée de 1'éleve de
rhétorique qui monte, en 1879, & la tribune du Cercle acadé-
mique de I'Institut Saint-Louis, pour y traiter ce sujet :
De la Mission et du Progrés de la Poésie. 11 a dix-sept ans.
Quelle ordonnance méthodique dans son travail, quelle lecture
il révele ! Les Péres de I’Eglise, les tragiques grecs, les auteurs
latins, les grands poétes frangais de Malherbe & Hugo, sont
cités avec a-propos par le jeune conférencier. La langue dont
il se sert manque sans doute encore de fermeté et d’élégance,
mais quelle clarté et quelle justesse déja! Peut-on, par
exemple, formuler une définition plus simple et plus concréte
de I'idéal ? « La raison aspire & 'absolu ; placée en face d'un
objet beau, mais imparfait puisqu’il est créé, elle élimine
toutes les imperfections de la réalité et s’éléve & la conception
de cet objet dans un état de beauté parfaite qu’aucune exis-
tence individuelle ne peut réaliser. C'est 1, I'idéal. »

A vingt ans, Verlant est déja une espéce de savant. Sa
jeunesse studieuse, il 1'a vecue dans les vieux siécles; il en
connait l'esprit, les hommes et les cuvres. Les habitants de
I’Olympe et les Héros, les personnages de 1’Ancien et du
Nouveau Testament sont ses familiers. Il reste avec eux en
relations suivies. Quarante ans aprés, quand il songe & donner
4 ses vues sur la vie une forme littéraire, c’est & ses premiers
et fidéles amis qu’il confie, dans les Dialogues des Moris et
dans Héraclés libérateur, le soin de le traduire. Ils ont, il est
vrai, évolué ; ils se sont modernisés ; bicntét méme ils se
laissent aller & des aphorismes libertaires : « L’amour n’encourt
aucun chatiment, ni ne mérite aucune récompense, pas plus
que son frére le vent et son frére le feu. » — Aussi bien que
les hotes du salon d’Arthénice, ils distillent de tendres défini-
tions : « L’amour est un fruit, un fruit qu’on mange le plus
souvent trop vert et agacant les dents, ou trop mir, ou sali
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de poussiére, mais quelquefois, par aventure, fondant, sapide
et parfumé, au point juste de sa maturité heureuse.» Didon,
4 qui Enée murmure ces jolies choses, ne peut contenir son
ardeur mal éteinte et soupire : « Taisez-vous, vous me feriez
venir ’eau & la bouche ».

Qu’on ne croie pas, sur la foi du titre: Lazare et le
Mauvais Riche, que cet autre dialogue est 'amplification de
la page connue des Evangiles. Lazare et le Mauvais Riche
se sont rejoints dans les jardins enchantés des myrtes et de
violettes. Ils se remémorent leur vie terrestre ; ils accusent,
I'un, les riches, I'autre, les pauvres, d’avoir inventé pour
servir leurs desseins, la parabole contée par saint Luc. Mais,
Lazare n’est plus le pauvre résigné qui se contenterait des
miettes tombées de la table somptueuse ; Lazare a passé par
les syndicats ; on entend bien & la fagon menagante dont il
dit : « Patience ! » ce qui lui reste de la vertu d’ancien régime
qui porte ce nom ; si on le pousse un peu, il profére d’effroya-
bles paroles d’anarchiste : « Plutét le néant que l'injustice ! »
Si bien que, lorsque la voix grave d’Abraham les rappelle au
silence par ces mots : « Dormez, il n’est pas encore temps »,
on ajoute a part soi: « Cela ne tardera guére ».

Héraclés libérateur, une tragédie en prose, & la maniére
antique, décéle une non moins remarquable hardiesse d’idées.
Par cette ccuvre pleine de beautés, Verlant introduit un nouvel
élément psychologique dans la mythologie. Ilercule, ce fort
de I’Olympe, qui a passé sa vie a faire des poids et & dompter
les bétes, Hercule tourne mal. C’est l'insurgé qui trouble la
sereine harmonie du cercle divin. Il se méle au peuple ; il
ruine, par des discours subversifs, ’autorité de son auguste
famille, brave Zeus et Poséidon, détrompe les humains trop
crédules ou trop pusillanimes, s’éléve contre I'impiété des
sacrifices qui prétendent soudoyer les dieux, préche la justice
et l'effort personnel.
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Cette maniére de partir des légendes antiques pour mettre
en lumiére des vérités d’aujourd’hui, toute naturelle 4 ceux
qu’a nourris la séve classique, préte aux ceuvres une figure
sybilline attirante, mais en voile légérement la portée pour
les yeux de la généralité.

Si I'on rapproche les Dialogues des Morts et Héraclés libé-
rateur de la conférence de 1879 et des premiéres productions
de Verlant, on apprécie, non moins que la richesse finale de
son talent, ’épanouissement d’un esprit qui s’éléve, sans trahir
sa croyance, &4 une belle conception de la liberté et de la
dignité humaines.

Un coup d’ceil jeté sur la route qu’il a suivie pour arriver
4 ce point montre la certitude de sa vocation et la vanité
de tout ce qui tenta de I'’en détourner. Avocat & la fagon
d’Eugéne Demolder et d’Emile Verhaeren, s’il achéte une
robe, c’est afin de pouvoir suivre les débats passionnants de
’affaire Pelzer. Auguste Beernaert a beau le déclarer, & vingt-
trois ans, « un jurisconsulte de premier ordre », il ne sera pas
jurisconsulte. Secrétaire de deux ministres importants, il ne
songe pas 4 demander & la politique la situation qu'’ils auraient
pu l'aider a obtenir. Il publie, dans la Revue Générale, puis,
dans la Jeune Belgique — sur Veuillot, Po#, Taine, Tolstoi,
Loti, Verhaeren, Gilkin — des études justes, complétes, bien
ordonnées, dénotant un critique instruit, clairvoyant, autant
qu'un excellent professeur, et qui annoncent cette belle et
savoureuse conférence sur Guillaume Vogels, dont la préci-
sion et la vérité de détails, la simplicité toute fraiche et presque
familiére, le sens d’analyse le plus aigu, ’expression nuancée
font revivre si parfaitement & nos yeux, dans son milieu
bruxellois, ’entrepreneur de peinture, haussé & la taille d’un
grand peintre.

On fait de Verlant un fonctionnaire ; il s’en console en
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devenant journaliste. Journaliste, il faut s’entendre. Les
centaines d’articles sur les sujets les plus divers qu’il a fournis
au Journal de Bruxelles n’ont rien de commun avec « les deux
sous d’histoire dans un cornet de papier », dont parle Goncourt,
ni avec les légéres friandises quotidiennes qu’il faut « manger
toutes chaudes, 4 la gueule du four ». Ce sont des chroniques
informées et nourries, de véritables petils essais, bien com-
posés, présentés dans une langue chatiée, que 'on peut relire
avec un vif plaisir et méme grand profit. C’est en elles peut-étre
que se constatent le mieux I'étenduc et la diversité des con-
naissances de cet infatigable curieux. Nul n’ignore la valeur
de sa critique artistique ; mais, qu’il analyse une piéce de
théatre, une comédie légére aussi bien que le Canard sauvage
ou Rosntersholm, il se montre également supérieur; il la désar-
ticule, en extrait l’essence, la rattache au monde vivant et
4 I’ame de l'auteur. Nous entretient-il d’un pays étranger,
qu’il n’a pas méme visité, il en détaille les meeurs comme s'il
y avait vécu, remonte & l'origine des populations et en expose
Ihistoire. Il connait Hooft, Vader Cats et Vondel & 1’égal des
écrivains francais. A un moment ou la gloire de Byron cache
par son éclat le génie de Shelley, il lit ce poéte, il entreprend
sur son ceuvre une étude qui le passionne et qu’il laisse incom-
pléte ; il commence ainsi, il y a trente-cing ans, I’Ariel qu'un
autre vient de réaliser avec bonheur.

Au long des années, I'esthéte pousse toujours un peu plus
dans I'ombre le fonctionnaire, jusqu'a linstant ou il va lui
étre donné, peut-on croire, de 'absorber entiérement. En 1889,
lorsque Verlant fut nommé directeur général des Beaux-Arts,
personne ne jugea qu’on avait pris un danseur pour un calcu-
lateur. Il visite alors les principales collections de I’Europe,
étudie les mailres étrangers, met dans une lumiére nouvelle
nos peintres du XVe, du XVIe et du XVIIe siécle, dont il
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est le plus fervent et le plus éclairé des admirateurs. Il
exerca pendant une vingtaine d’années «cette profession
décriée » — ce sont ses propres termes — profession qui expose,
pour le moins, aux brocards, quand on y apporte la compé-
tence et la conscience intégre d'un Ernest Verlant. La série
des tableaux qui ont enrichi nos musées sous son patronat
répondrait péremptoirement & qui I’accuserait d’étroitesse de
vue. N’a-t-il d’ailleurs pas écrit : « Combien ne sont accessi-
bles qu’a une forme d’art, et le plus souvent & une formule,
comme s’il y avait une formule assez large pour embrasser
toute la réalité et tout le réve ! » Que son goit fat sévére,
qu’il répugnat aux compromissions et aux coupables indul-
gences, on peut y consentir ; mais, pourquoi confondre le
golt et I'honnéteté, avec le stupide mépris de toute nouvelle
tentative d’art ? La jeunesse amoureuse de beauté est si
belle en sa folle ardeur ! Qu’on I’aime, qu’on 'envie ! méme,
lorsqu’elle est cruelle sans le savoir ! Comment pourrait-elle
comprendre qu’en compensation des tristesses de I’age et des
déceptions de l'expérience, les hommes recoivent le triste
privilége de discerner autour d’eux les promesses d’immor-
talité et les germes de mort ?

Les hommes comme Ernest Verlant sont les meilleurs amis
des artistes que le temps consacrera. Ils devancent le jugement
des générations impartiales qui s’apprétent. Ils épélent déja
les noms qu’elles graveront sur le marbre. Ils forment une
espéce de postérité avant la lettre. Au licu d’étre le passé,
ils sont I'avenir. Ils sont, avec Ernest Verlant, les conser-
vateurs de la Beauté.

En 1914, Ernest Verlant, de méme que les autres écrivains
belges de son age, demande & sa plume la consolation de ne
pouvoir se servir d'un fusil. L'Eil sur les Oslrogoths date des
premiers mois de 1915, Il n’y faut point chercher une ceuvre
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composée, mais des pages écriles au jour le jour et qui ne
peuvenl cependant prétendre au titre de « journal ». Verlant
regarde plus e¢n lui-méme que dans le monde qui 'entoure.
Il ne dil pas: «J’étais la, voici ce que je vis et entendis »,
mais : « J'étais 1a, voici les pensées qui me vinrent a Uesprit ».
C’est ainsi que, la guerre restant sa continuclle obsession, les
événements ¢voqués deviennenl aussitol le poinl de départ
de longues dissertations sur Ihistoire, 'arl, la philosophie :
la guerre de¢ Troie, la guerre de la Vache, la guerre de Grand-
gousier ¢l de Picrochole, les tableaux du Musée de Cologne,
les prophétics du moine cistercien Hermann, les théories de
Bruck... On trouverait ici, réunis, le plus d’éclaircissements
directs sur les idées, les goits, les qualités de cet homme
qui ne parlait jamais de lui-méme.

Spectacle piquant de le voir saisir un personnage vénérable,
desséché depuis Loujours dans le pesant herbier de UHistoire,
ct lut rendre entre ses doigls une vie insoupconnée ! Le terrible
juge d’appel réforme, avee une superbe assurance et apres
de nombreux « attendu », des senlences vieilles de mille ans
sur les rois ¢t les empereurs.

« Alexandre n’a pas fait ses preuves. Toul ce qu’on peut
dire, ¢’est qu’il a osé se jeter sur des conquétes qui se livraient
a lui et prendre des peuples qui 'attendaient. »

Charles-Quint ?  « On cherche vainemenl quelle part
de son aclivilé courageuse et bien intentionnée il n’a pas
employée a combattre vainement l'avenir... — Les seuls
arlistes qu’il ait choyés, ce sont les horlogers dont il était
féru. »

L’ironie de Verlant — ne devrait-on pas dire le véritable
esprit 2 — son ironie, fille du scepticisme el petite-fille du
savoir amer, n’épargne pas grand’chose, ni personne, si ce
n’est les grands maitres, devant qui elle lui paraitrait irres-
pectucuse cb sacrilége. Ecoulons-le conter I'histoire d’Iréne
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I'Athénienne, Pimpérairice d’Orient, qui, aprés avoir long-
temps gouverné au nom de son fils, 'avait détroné et aveuglé
par sentiment et raison d’Etat. Détronée & son tour par un
usurpateur, elle mourut a Lesbos, en odeur de sainteté ct
fut canonisée.

Verlant laisse négligemment tomber cette réflexion :

« C’est la seule sainle, je crois, qui ail fait crever les yeux
a son fils ».

Puis il reprend :

« Charlemagne avait songé & épouser Iréne. Lui aussi fut
canonisé. Quel dommage que 1'Occident et I'Orienl ne se
soient pas épousés dans les personnes sacrées de Charles et
d’Irénc et que ces deux majestés miares n’aient pas fait
souche d'une lignée d’empereurs véritables, d’empereurs
universels ! Ce fut un raté de I'llistoire qui n’est peul-élre
qu’unc série de coups ralés.»

L’Elecleur de Baviére « encourageail les arls, dit-on,
comme tous les princes qui ont eu la bonne fortune de trouver
un biographe poli ».

Ascanio, le petit garcon coiffeur ilalien, vante la précocité
des enfants dans son pays : « Ailleurs, explique-t-il, les enfants
vonl & l'école ; chez nous, ils courenl la rue, de sorte qu’ils
apprennent quelque chose ».

Par suite de son détachement, de sa coutumiére objectivité,
Verlant ne se voil pas d’un aulre ceil qu’il ne voil son pro-
chain ¢t pas plus que ce dernier il n’échappe & sa propre malice.
Un jour, qu’il a trés longuement ¢t un peu laborieusement
démonlré que le mariage de Marie de Bourgogne avec Maxi-
milien a ¢té la cause de toutes les dominations qui ont passé
sur la Belgique, du XVe siécle au Trailé de Vienne, son bon
sens se rend compte tout & coup que voila, malgré le pro-
verbe, une cause bien mince pour un tel effet ; il fait inter-
venir aussitét un ami qui lui rappelle 'histoire de la sclle a trois
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pieds, de Béroalde de Verville. La femme qui tomba de ce
siége peu stable, lance cette malédiction : « Qu'au diantre soit
celui qui fit la maison ol fut marié le pére de I'évéque lequel
sacra le prétre (ui maria la mére de celui qui forgea la cognée
dont fut coupé le bois ou fut emmanché le pic dont on releva
la terre pour planter I'arbre duquel fut faite la premiére selle
a trois pieds ! »

« Cette femme, conclut I’ami, avait, comme toi, le sens des
enchainements ct des responsabilités historiques. Et cela est
bon, puisque tu te sens soulagé. »

On ne peut plus délicieusement se railler soi-méme.

L’ironie d’Ernest Verlant, son golt, son éclectisme, son
érudition, son humeur philosophante et peu pessimiste, la
forme du dialogue, qu’il affectionne, reportent la pensée vers
lauteur de Monsieur Bergeret, en la compagnie de qui il se
plaisait et dont il ne fut pas sans subir influence. Son langage
ne prend point « le pas francais » de celui d’Anatole France,
mais il posséde aussile charme de clarté, de justesse, d’ordon-
nance, d’équilibre et d’harmonie. C’est de ’Anatole France
« au ralenti ».

Les qualités essentielles de la langue, Verlant ne cessa de
les défendre avec énergie, et contre tous, y compris ses plus
proches compagnons d’armes. Médire de la grammaire,
pensait-il, ¢’est souvent une maniére maladroite de dévoiler
qu’'on n’esl pas recu chez cette honorable personne. On se
souvient de quelle impitoyable fagon, aprés avoir rendu &
Emile Verhaeren 'hommage de haute admiration di & son
génie sauvage, il protesta contre sa forme : « Ce n’est pas du
vin, ¢’est du modt. Le moat sodle les vendangeurs, mais le
vigneron ne l'enferme pas dans son ccllier ».

La richesse du style de Verlant n’est point faite d’ornements
appliqués : ils sont lissés dans la trame méme. Ses images
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ne sont, pas des images de mols «(ui frappent par le pittoresque,
ou la couleur, ou I'inattendu. Ce sont des images de pensée ;
elles font corps avec la pensée clle-méme et ne peuvent s’en
disjoindre.

La phrase d’Ernest Verlanl est une grande dame qui se
garde comme il sied des mouvements désordonnés de la
passion. Elle séduit par son allure calme et noblement distante,
par la grace harmonieuse de ses gestes mesurés qui soulignent
avec mille nuances le sens profond el jusle de ses paroles.
Elle avoue ses relations avec les Prophétes, les poétes antiques,
avec Montaigne, La Bruyc¢re et La Fontaine ; elle emploie,
sans oslentation mais sans scrupule, les manic¢res de dire
qu’elle a relenues de ses amis ; elle épingle parfois, en souvenir
d’eux, sur les tissus somplucux qui la vétent, un vieux bijou
de mot ancien.

Cette langue convient on ne peut mieux aux dicux de
I'antiquilé, aux hauts seigneurs de I'lHistoire que la coquetterie
de '’humaniste fait le plus souvent discourir. Mais Verlant,
fils de pérc et de mére bruxellois, compte dans son ascendance
maternelle une aicule du Tournaisis. La vieille Picarde
indiscréle vient parfois, sans crier gare, pousser dans la porte
son léger béguin et jeler entre les propos des graves person-
nages une réflexion pleine de sel qui méle le plaisant au séveére
et substitue, sous l'eeil amusé du pelit-fils, Offenbach a
Lucien ou a Fontenelle.

Le livre L'(Eil sur les Oslrogolhs se clol sur le tableau de
la célébration de la féte nationale, le 21 juillet 1915, & Sainte-
Gudule. Verlanl sort troublé de cetle cérémonie et la ville
opprimée, mais confiante, lui apparait « semblable & une
esclave qui sentirait bondir dans son sein un enfant triomphal ».
Le sentiment patriotique qui I’émouvait alors lui donne plus
tard I'héroisme de résister aux exigences des Allemands. Ils
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le mettent en prison et cette circonstance nous vaut les
Poemes cellulaires. Dans un étroit espace enlre un pan du
mur malpropre et un petit carré de ciel, pour tromper son
ennui et oublier son dégoat, le captif invoque les Muses. Il
espére qu’elles auront compassion, qu’elles diront :

Mellons, avanl que ne larisse
’
Le sang d'un eccur encore épris
|
L’illusion consolalrice
D’un baiser sur ses cheveur gris.

Les quatorze piéces qui composent le recueil complétent fort
bien le portrail moral de ’homme qui posséde en son savoir
et en sa philosophie le reméde le plus sar contre les petites
miséres humaines. Du fond des siécles, le vieux Michel Mon-
Laigne le reconnait et lui Lend [a main : « Notre dme esl mai-
tresse. — On n’est prisonnier que quand on le veul bien. »

Si nolre habil nous réchauffe
(’est de nolre propre chaleur.

Deux vrais jovaux en leur briévelé¢ illustrent les derniéres
années d'Ernest Verlant : son étude sur Le Génie de Léonard
de Vinci ct cetle autre qui parut aprés sa morl, dans le
mémorial de Iexposilion de I’Art belge, & Paris, en 1923,
et qu’il a intitulée : L’art des Van Eyck et la Nation belge —
fleurs ultimes d’une vie harmonieuse, prés de s’éleindre a la
maniére des plantes de légende qui se fanent ct disparaissent
aussilot, pour expier la joie d’avoir exposé au baiser du soleil
I'image parfaite de leur beauté.

La premiére de ces études ravit par l'extréme perfeclion
a laquelle s’est élevé 'art d’écrivain de son auteur, par la
finesse et la fraicheur qu’a su conserver sa sensibilité aprés
une existence entiére de recherches ct d’élude, par I’émoi
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juvénile, le respectucux enthousiasme qui saisit, devant les
peintures immortelles, cet homme déja d’age mir.

Vinci ! quel prestige exerce sur Verlant ce pur et universel
génie | Avec quel frémissement il s’approche du maitre
incomparable ! Quelle troublante inquiétude de ne pouvoir
traduire 'admiration qui prosterne tout son étre ! Comme,
enfin, dans la crainle de répéter «les paroles confuses qui
ont été essayées et qui ont alourdi le mystere de cette ceuvre
el de ce génie secret », il se précipite éperdu sur son dieu,
puis se reprend et tiche de dominer son trouble, afin que ce
qu’il va écrire «réflele intellectuellement ct froidement le
chef-d’ceuvre comme le chef-d’ceuvre a réflété la nature » !

Verlant s’arréte devant la belle Madame Lise aux lévres
serrées et qui sourit & sa propre pensée. Comme des milliers
d’autres avant lui et pour la millieme fois lui-méme, il la
contemple. Il interroge longuement le¢ sphinx. Il se convainc
que ce tableau est un leurre ; ce n’cst point la le portrait
sincére de I’épouse de Zanobi del Giacondo. Ce que Vinci a
peint sous ces traits, ¢’est son &me & lui, c’est sa pensée, c’est
son esprit. La duplicité du célébre sourire, ¢’est la fine lueur
d’ironic qui illumine la face du vieil artiste ; la femme que
vous croyez voir n’est que le voile d’une entité. Ce qui vous
enchante, c’est «la haute joie intéricure, l'orgueil de com-
prendre, 'esprit dominateur et caché» de Vinei lui-méme.

« Et c¢’est pour cela — conclul Verlant — que, quand Léo-
nard de Vinci quittia définitivement I'Italie pour la France,
4 I'appel d’un roi, il prit avec lui la Mona Lisa, la Gioconda
qu’on devrait appeler plutot la Lionarda ; il emporta, le vieux
sorcier, avec ses grimoires, son portrait d’ame, son reflet
chimérique, son ombre transcendanlale, sa version féminine,
sa parédre. »

Par I'idée de cette « transsubstantiation» — si 'on ose ainsi
dire — qui semble résoudre I’énigme et ne fait en réalité que
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la confirmer, Verlant ajoute a la séduction mystéricuse de
I'ceuvre élernelle.

En plus de sa valeur d’art, I’étude sur Léonard de Vinci
est discrétement émouvante par le rapprochement que l'on
établit, & certains moments, entre le maitre et son lumincux
exégéte. Ce dernier n’a évidemment pas pensé & se comparer
a l'illustre Florentin ; mais, nous est-il défendu, & nous, de
supposer que, s’il a senti si profondément "amertume des in-
justes reproches que ses contemporains adressaient & Léonard,
¢’est qu'au fond de son dme se eréail peutl-élre une assimi-
lation inconsciente et doulourcuse ? Tel passage que je vais
lire, on pourrait presque se le figurer écril par un aulre & propos
de Verlant lui méme :

« Cette avidilé intellectuelle, ce beoin d’élre un homme par-
fait, complet, universel, ¢’esl une marque essenlielle de son
génie. Il en a payé la rancon par I'inaboulissement ou I'abou-
tissement incomplel de ses efforts, el par la réputalion de
paresse ct d’inconstance que lui firent ses contemporains...

...Quant a la paresse, on ne peut la lui imputer. Les manus-
crits ol s’entassent des notes et des matériaux pour le travail
de vingt vies humaines, témoignenl d’une activité intel-
lectuelle toujours en éveil, et, si les ccuvres conservées du
peintre sont peu nombreuses, quel travail obstiné, quelle
application indomptable ne dénotent-elles pas ? »

L’infinit¢ de notes et de documents qui s’entassent dans
certain cabinet d’élude,d Tervucren, n’est pas moins éloquente
en faveur de ce Daniel que nous avons rencontré dans L’(Eil
sur les Oslrogolhs et que «les recherches variées passionné-
ment poursuivies auxquelles il s’adonnail d’ordinaire faisaient
accuser de dilettantlisme par les spécialistes el les unila-
téraux. »

Dans la seconde étude que nous envisageons, voici celui
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pour qui aucun détail de la vie de nos peintres gloricux,
nul secrel de leur magie ne sont demeurés inconnus. « Ces pages
— l'un de vous I'a dil — revétenl une ampleur magistrale ;
elles s’imposent. & la pensée comme le prélude de majesté
d’une histoire qui reste encore & faire, du moins dans ce style
et avec celte aulorité : I'histoire de nolre art. »

Oui, ¢’est bien 1a Peeuvre qu’on attendait d’Ernest Verlant,
I'ceuvre & laquelle il songeait : hisloire de notre art.

Qu’est-ce donc qui I'a empéché d’édifier son monument ?

Pour une part sans doute, la lutte intéricure entre le vif
et poignant vouloir de poursuivre un idéal d’art et le souci
qui ne I'a jamais quilté, d’étre un fonctionnaire honnéte,
lutte d’autant plus meurtriére pour larliste que 1’ame ou
elle se livre est plus fonciérement probe.

Puis, sa timidité... 2 A cetle figure de demi-dieu, il man-
quait le regard assuré et volontaire qui révéle la confiance
en sol et I'intuition de sa puissance. Pendant que la bouche
parlait, la lueur mobile et inquié¢'e de l'eil semblait solli-
citer avec instance une approbation. Ce grand-prétre a la beauté
grave el fine, 4 la longue barbe grisonnante, &4 la démarche
majestueuse, aux mouvements qui « dérangeaient & peine les
lignes », ce grand-prélre élait-il vraiment un grand timide ?
Nous nous abusons : ce que nous appclions timidité, ¢’¢tail, plus
sirement, la conséquence de ses scrupules infinis ; exceés de
sagesse et de modestie, crainte de n’¢tre jamais assez prés de
la vérité, de n’élre jamais assez averti pour pouvoir affirmer,
qui paralysaient souvent son effort el lui faisaient reculer
I'exécution de son vaste projet.

Ajoutons que cel épicurien spirituel, plus impatient de
goater le suc de mille fleurs, qu'une active abeille par une
journée de juin, confiail & la grace de Dieu le soin de sa répu-
tation future.
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Et voici que, devant cette belle vie comblée de nobles
pensées et de nobles occupations, le regret de I'ceuvre que nous
le savions capable de nous donner parfaite, nous parait
égoiste : nous cherchions une cuvre, nous avons trouvé,
fortune plus rare, un homme ; un homme d’une exquise sensi-
bilité, qu'une forte éducation classique avait doté d’un gout
attique et d'un fier dédain pour ce qui est entaché de vulga-
rité ou de bassesse ; qui n’a jamais cessé de grandir et de se
développer suivant la ligne prévue dés le départ ; dont I'ame
et U'esprit se sont enrichis chaque jour ; qui, désintéressé de
lui-méme et de sa gloire, n’a demandé au monde que la volupté
de pénétrer ses secrets et de contempler ses beautés ; d'un
homme & qui les dieux antiques qu’il fréquentait avaient com-
muniqué un peu de leur impassibililé vis-a-vis des vanités
qui échauffent et divisent les foules et qui ne remarquait la
stérile agitation d’en bas que parce qu’elle dérangeail le calme
nécessaire a I’étude et a la jouissance de 'univers.

Ernest Verlant n’a pas écrit I'histoire de notre arl. La mort
I'a pris en pleine gestation de son chef-d’ccuvre. En maudis-
sant la destinée qui nous I’a ravi, sachons-lui gré de sa bruta-
lité. Elle ne lui a pas laissé le temps de douter du couronne-
ment de ses labeurs. Il nous a quittés avec tous ses espoirs.
Le cercueil de 'homme ne sera jamais plus doucement capi-
tonné que par les réves qu’il n’a pas réalisés.
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