
Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BULLETIN T0ME 111 - N° 4 

: AOUT 1924 



SOMMAIRE 

Les « Théories » d'Anatole France, lecture faite par M. Jules 

Feller, en la séance du 14 juin 1934 75 

Chronique : 

Le quatrième centenaire de Konsard ' . 1 o5 
L'Académie française . . . . 108 
Election •. . . 108 
Concours 109 

Bibliographie m 



LES 

« THÉORIES" D'ANATOLE FRANCE 
Lec tu re faite par M. Ju les FELLER, en la séance du 14 juin 1924.. 

I. 

Quand on a franchi la soixantaine, les surprises intellectuelles 
se font rares. Pour tan t ce me fut une vraie surprise, il y a quelques 
semaines, d 'apercevoir à l'étalage d 'un libraire, sur un grand in-
octavo à couverture bleue, ce t i t re à la fois prometteur et mena-
çan t : « Les théories sociales d'Anatole France. » L'ironique prière 
de Voltaire vint errer sur mes lèvres : « Seigneur, protégez-moi 
contre mes amis ; quan t à mes ennemis, je m'en charge ! » Or 
celui-ci était un ami, je le devinais aux titres de l 'auteur. E t aussitôt 
j ' imaginai la scène qu'avait dû produire l 'entrée du livre à la villa 
Saïd. J e l 'imaginais naïvement, avec le peu que je sais des person-
nages, sans autre idée que de donner un corps à une première impres-
sion hostile. 

C'est Paul Gsell qui introduit l 'ami dans la place. 
« Il y a du nouveau, maître. Voici un gros livre qui vous concerne. » 
Le vieux lion se détourna de l 'estampe ou du bouquin précieux 

qu'i l avait en mains. Il lut le t i tre : Les théories sociales d'Anatole 
France. 

« Ah ! Est-ce la suite de VElude psychologique de M. Michaut ? 
— Non, ce n'est plus de Fribourg, c'est d'Alger aujourd 'hui 

que nous vient la lumière. 
— E t de qui ? 
— De M. Maurice Gafïiot. 
— Le nom m'est inconnu. 
— Docteur en droit, licencié es-lettres, lauréat de la faculté de 

droit d'Alger ». 
Le maître prend le livre et le regarde avec les yeux froids du petit 

Pierre qui recevrait d 'un oncle zélé quelque réduction de la tour 
Eifel. 

« Hélas ! c'est trop. En vérité, mon cher ami Gsell, les critiques 
me « gâtent » ! 

— Vous avez peur, n'est-ce pas ? 
6 
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— Il y a de quoi ! Oue va-t-il dire de moi, ce juriste, docteur en 
droit ? de moi, docteur en courbes, en spirales, en volutes ? en courbes 
qui oublient de s'incurver symétriquement ; en spirales qui s 'amu-
sent à tourner pour s'évaser follement à l'infini ; en volutes qui 
s'ailent de feuilles oblongues d'où jaillissent, en guise de bourgeons, 
des têtes minuscules t i rant la langue. N'est-ce pas le cas de dire 
à ce livre, bien intentionné sans doute : « Qu'y a - t-il de commun 
entre toi et moi ? » 

•— Oui. Seulement, jadis, c 'étai t le docteur rigide qui taisait 
tomber ce mot cruel sur une mentali té de femme et de mère ; cette 
fois c'est le poète qui l'adresse à l 'homme de loi. C'est un peu mieux 
en situation. 

— Quoi libras in dociore sunimo... 
— Eh bien ! ne lisez pas ce livre ! 
— Au contraire ! On me présente un miroir : ne pas s'y regarder, 

ce serait de la superstition. Il y a t an t d'années que je me cherche, 
et voici un savant qui m'a trouvé, qui m'a réduit en formules ! 
Certes, il faut saisir toutes les occasions de s'instruire..., bien qu 'on 
s'instruise presque toujours à ses dépens. .Je ne serai pas fâché de 
voir comment me synthétise un jeune homme sérieux, qui a lu 
tous mes bouquins, et qui, ne l'oubliez pas, est docteur en droit. » 

Anatole France feuilleta le livre. 
« Ce jeune savant doit avoir la patience d'un Allemand. 11 a dû 

lire, •— j 'en suis effrayé pour lui autant que pour moi, — chacun 
de mes volumes, et les plaquettes, et les discours, et cent articles 
éparpillés, et mille articles de mes critiques. Il a t rai té tou t cela, 
puits de Grenelle et tours de Notre-Dame, avec le même respect ; 
et, t omban t en arrêt devant chaque bout de phrase qui lui semblait 
recéler une intention, il a inscrit sur des fiches, pour les classer, 
ces apparences dansantes d'idées folles. Il a composé de mes bacchan-
tes avinées une philosophie sociale. 

— C'est grave. 
— Ah! monsieur, ce n 'est pas si léger que les Propos de la cilla 

Saïd, mais c'est bien plus « conséquent » n'est-ce pas ? Anatole 
France a une doctrine ! France philosophe, France sociologue, 
France apôtre ! Enfoncé, le romancier aux contes voltairiens menés 
tou t de guingois, qui, loin de ménager au lecteur des excursions 
savamment calculées, le promène au hasard des idées qu'il rencontre ; 
des idées de chien, ou de sauvage, ou de bohème, ou de révolté. 
Vivent les « théories sociales » d'Anatole France ! 

— Oui, c'est comme qui dirait une « promotion ». 
•— Vous en doutez ? Voyez-vous, mon ami, vous êtes trop scep-

tique... Il faut à un talent , fût-il aussi fragile que le mien, une 
consécration. C'est la science universitaire qui la donne. Ceci es t 
le vésicatoire de la critique sérieuse. 

— Vous dites cela sans rire ! 
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— .J'explique un mécanisme. Quand un auteur a livré au public, 
chaque année, pendant cinquante ou soixante ans. son volume 
bien ou mal conçu, il devient l'idole des uns et la proie des autres. 
On ne se gêne plus pour enfoncer des clous dans le fétiche. 

E t c'est la gloire ! 
Tan t que la popularité n'est pas venue, on a, pour tout critique, 

des journalistes complaisants, la coterie des amis. Ent re deux 
rendez-vous, ceux-ci disent en passant un mot de votre œuvre. 
Si le succès s'allirme, la critique titrée s 'émeut et discute votre 
ta lent . C'est encore supportable.. . Au reste, j'ai fait de même dans 
la Vie littéraire... Plus tard , devenu patriarche, la philologie s 'em-
pare de vous pour de grandes études analytico-synthétiques. C'est 
le moment dillicile. Gare à vous, si vous avez été un homme, un 
être qui a évolué, qui a usé de la faculté de se contredire, de se 
renouveler, de se déboîter en métamorphoses successives. 

— Le plus sûr serait alors de faire l'opinion soi-même : Con-
fessions, Mémorial de Sainte-Hélène, Conversations de Gœlhe avec 
Eckermann, Mémoires d'Outre-lombe, Victor Hugo raconté, Avant, 
pendant et après l'e.cit, etc. ,etc. Mais vous vous at tardez à nous dire 
les fugitives impressions d'enfance de Pierre Nozières, et vous me 
permettez à peine d ' imprimer quelques « Propos ». 

— C'est imprudent , je le sais ; mais le peti t Pierre m'amuse. 
Cependant les critiques à longue vue vous livrent à la vivisection. 
Tan tô t ils vous t ra i tent comme une unité invariable, t an tô t comme 
une matière fongible à peine distincte du milieu ambiant . Sous 
couleur d'analyse, ils déplacent votre orignalité, ils dissolvent 
votre personne, ne vous laissant qu 'un talent équivoque d 'emprun-
teur et des contradictions de fantoche. Mais qu ' importe ? Se voir 
mal compris d 'aucuns, n'est-ce pas simplement la couronne d'épines 
de la Gloire ? 

— Mais, après les Zoïle, « Homère respecté 
Es t jeune enc.or de gloire et d ' immortali té » ! 

— Ne nous y fions pas trop ! 11 n'y a plus d 'Homère, plus d'Ésope, 
plus de Thésée, plus de Lycurgue, plus de Romulus ni de Numâ ; 
et, ce qui est terrible, c'est que la critique a raison... » 

J ' aura is voulu entendre une conclusion; mais Anatole France n 'avai t 
pas encore lu le livre, ni moi, devant cet étalage. Le vieux lion plon-
gea son index habile dans la table des matières, et il laissa tomber le 
mot « c'est sérieux ». Puis il lut la dernière demi-page, que j 'étais 
en train de parcourir, et un sourire ironique glissa sur ses lèvres. 
E t la scène s'effaça... 

II 

Maintenant j 'ai lu ce livre. Il est sincère, honrfëte, respectueux, 
sérieux, compact. Il a toutes les qualités d'une thèse de doctorat 
en droit, de celles qu'on revêt de l ' imprimatur : ampleur du sujet , 
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grandeur de l 'effort, ordre et exactitude, habileté même dans l'exé-
cution. Il en a deux de plus : la nouveauté et la hardiesse. C'est 
une nouveauté que la faculté de Droit s 'attelle à l 'étude d 'un 
l i t térateur. Il est vrai que le l i t térateur est ici ramené au mètre de 
la matière juridique, mais le Droit ne pouvait l 'étudier autrement . 
Par malheur, le sujet garde ses connexions avec la fantaisie et 
l ' imagination, ennemies éternelles du juriste. En ce point la ten-
ta t ive fu t peut-être un peu t rop hardie. Aux qualités ordinaires 
qu'exige la Faculté, il aurai t fallu joindre le sens historique, la 
pénétration psychologique, et la grâce et le sourire, toutes qualités 
que le Droit ne réclame pas à l 'ordinaire de ses aspirants au doctorat . 
J e ne veux pas insinuer que M. Gaffiot manque tou t à fait de sou-
plesse, — on n'est pas lecteur assidu d'Anatole France impunément, — 
mais a-t-il assez tenu compte des lois du roman ? et des lois de la 
formation des idées ? et des lois de leur expression ? et des lois 
enfin de leur impression sur le lecteur ? Combien de fois, au cours 
de ma lecture, devant les pages les mieux étoffées de maximes 
puniques et de citations contradictoires, il m'est arrivé de regimber, 
de m'écrier: « Je voudrais bien savoir ce qu'Anatole France a pensé 
de tou t ceci ! » Ce qu'il a pensé, je pourrais me l'imaginer pour moi 
en une petite comédie intime, mais je ne voudrais pas continuer 
le jeu d'endosser mes réflexions au grand romancier. Il serait, lui, 
t rop indulgent. Peut-être se bornerait-il à rire en tel endroit, comme 
s'il rencontrait dans quelque traduction officielle de Lucien un amu-
sant contre-sens. Prendrait-il la peine de se défendre à fond ? Ne 
se contenterait-il pas de froncer les sourcils ? De quelle couleur 
serait sa « reconnaissance » d'avoir été si bien épluché, décortiqué, 
coordonné et découpé en bréviaire ? Il serait capable de sourire, 
comme souriait Renan quand on lui prêtait les plus noirs desseins. 
Non, cette cause doit être plaidée en dehors de lui, si mal qu'elle 
doive l 'être. Ella a une portée générale. Elle apparaît comme une 
des plus sérieuses à débat t re entre la li t térature et la critique. 
Non pas qu'il s'agisse de contester à la critique aucun de ses droits, 
même celui de se t romper ; mais il s 'agit d 'une question de méthode 
et de logique, il s 'agit de confronter les idées et le langage, en mon-
t r a n t le mécanisme de la généralisation et ce que M. Paulhan a si 
bien dénommé la logique de la contradiction (*), contre cette méthode 
injuste d'isoler les textes et de les interpréter in abslracto. 

En 1913, M. G. Michaut, après beaucoup d'autres, avait disséqué 
le talent littéraire d'Anatole France. (2) Il avait déterminé les qua-
lités de l'intelligence, de l ' imagination et de la sensibilité du grand 
romancier, et dosé le degré de ces qualités. Il avait diagnostiqué 

(*) FR. PAULHAN, La logique de la contradiction, Paris. Alcao, 1911. 

(2) G. MICHAUT, Anatole France, élude psychologique. Paris, Fonteraoing. 
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chez le pat ient une réelle incapacité de construire, du scepticisme, 
de la propension à se laisser séduire par le mystérieux, un grand 
amour du passé, une intelligence égotiste et subjective. Incapacité 
de sortir de soi, défavorable à l ' invention ; absence d' imagination 
créatrice ; d'où tendance à emprunter , à imiter, à se répéter soi-même. 
Un concède au sujet de la fantaisie, de l 'humour et cette imagina-
tion inférieure capable de combiner des matériaux trouvés par 
d 'autres. Au point de vue esthétique, on lui accorde le souci de la 
forme, la souplesse artistique, la délicatesse. Mais, quant à sa sen-
sibilité en ar t . en philosophie, en religion, en humanité, on la 
montre toute d'origine voluptueuse et sensuelle. 

Cette consultation, appuyée de milliers de citations, administrée, 
sinon avec admiration, du moins avec toutes sortes de politesses, 
n 'a pas abîmé Anatole France dans le gouffre profond où la critique 
plonge les plagiaires, les parasites, les libertins, les érotomanes : 
c'est la meilleure preuve de la solidité d 'Anatole France. Le public 
ne s'est pas t rop ému d'apprendre que son auteur favori montra i t 
plus d ' imagination « constructive » que d' imagination « créatrice ». 
Évidemment si, en but inant ainsi par tout , sur l 'Hymet te , en Sar-
daigne, parmi les fleurs de tilleul et parmi les fleurs de bruyère, 
il est parvenu à composer un miel d 'une saveur particulière, c'est 
(pie les phénomènes de l 'emprunt et de l ' imitation n 'ont pas au t an t 
d ' importance que les découvreurs de sources voudraient le faire 
croire ; c'esl que l'on n'a pas analysé en regard le phénomène de 
la création fantaisiste chez nos romanciers d 'aventures, ni recherché 
de quels ressorts commodes elle procède, pour décider quel genre 
d' imagination est le plus génial et le plus noble ; c'est que l'on n'a 
pas examiné si, en notre siècle, avec tout le passé de civilisations 
successives que nous avons derrière nous, il était possible à un 
auteur ralïiné,non ignorant de ce passé, de créer des œuvres en dehors 
du courant scientifique et artistique qui entraine tout . Supposez 
un homme qui voyage à travers les siècles au tan t et plus que dans 
le présent, par les historiens, les géographes, les archéologues ; 
par les poètes, les orateurs, le théâtre, l'église ; par les tableaux, 
les statues, les monuments , les musées ; par les mythes, les cultes, 
les rites et les coutumes, que sais-je encore ? Pour peu qu'il ait 
d ' imagination, il voit le passé et il le revit mieux que vous ne voyez 
et vivez le présent. Il s 'agit bien pour lui de copier des citations ! 
Ce que vous appelez des citations, le plus souvent il ne pourrai t les 
localiser ; il les a digérées. Faites-vous donc le calcul de vos ejnprunts 
journaliers à la boucherie,à la boulangerie, aux halles, au marchand 
de vin ? Anatole France regarde-t-il l 'antiquité à t ravers des for-
mules de manuels, qu'il met t ra i t ses etïorts à dissimuler ? Croyez 
bien qu'il s'est fait des images, des tableaux, des panoramas, des 
films de ces mondes anciens où vous croyez qu'il regarde pénible-
ment et discursivement à t ravers des textes et des pièces d'archives. 
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Comme on ne peut connaître le passé que par les documents du passé, 
tou t le problème revient donc à savoir comment le poète s'assimile 
les documents. On se doute que ce n 'est pas tou t à fait comme un 
philologue ni dans le même but . On aura beau multiplier les fiches 
qui accusent des imitations, conscientes ou non, on n 'aura pas 
résolu le problème capital, à savoir : comment il se fait que ces maté-
riaux disparates soient devenus l'édifice qu'on admire. Ouand la 
critique a retrouvé tous les moellons mis en œuvre par le génie 
constructeur d 'un La Fontaine ou d 'un Molière, elle en est au même 
point que l'archéologie, t r imphant d'avoir démontré que le gros 
œuvre de telle cathédrale est bâti en pierre de Tournai. 

Ainsi l 'ouvrage de M. Michaut nous avait appris qu'Anatole 
France n 'échappe point à cette loi commune que rien ne se crée 
de rien. Il a précisé une loi que l'on connaissait déjà par beaucoup 
d 'études de ce genre, sur Dante, sur Malherbe, La Fontaine, Molière, 
Corneille et cent autres. Qu'Anatole France fû t un lettré, un fureteur, 
grand amateur de livres curieux, de bibelots, de reliures anciennes, 
d'éditions princeps, d 'estampes ; qu'il fû t grand liseur, collection-
neur d'opinions, de légendes, d'anecdotes, de paroles typiques, 
de descriptions révélatrices, on s'en doutait ! L'a-t-il jamais caché, 
lui qui aime t an t à se raconter ? On devinait, bien avant M. Michaut, 
qu'il n 'avai t pas composé de rien ces contes antiques, où il essaie 
en artiste de nous inculquer le sens de l'histoire, soit la sensation 
du milieu homérique, soit la mentali té de Cadmus le phénicien, 
soit la vraie philosophie d'Epicure, soit l 'astuce de sauvage dt 
Komm l 'Atrébate, soit la lutte entre l 'esprit païen et l 'esprit chrétien 
dans l 'Italie du X V I e siècle. On devinait que l 'auteur de Thaïs 
avai t dû se familiariser avec l 'hagiographie égyptienne du I I I e et 
du IVe siècle ; et nous regrettons, nous, qu'il n 'ai t pu connaître la 
Thaïs et le Paphnuce du Poème moral publié seulement par Cloetta 
en 1886, parce qu'il aurait pu en tirer quelques trai ts de naïveté 
qui l 'auraient charmé. Ces appréciations divergentes qu'il nous 
servit sur la valeur de l'histoire et sur les historiens, on les acceptait 
comme les résultats immédiats d'enthousiasmes ou de déceptions 
éprouvés à la lecture des auteurs anciens ou de leurs interprètes. 
On savait qu'Anatole France a butiné dans tous les vergers, et notre 
plaisir était précisément de voir que toutes les odeurs, les saveurs 
et les couleurs des idées et des sentiments de ces générations dis-
parues revivaient dans ses livres évocateurs ; musées rares, musées 
en action, où l'on apprend l'histoire avec inoins d'effort que dans 
Mommsen ; où, si on la connaît, on aime à saluer de vieux souvenirs 
et de vieilles figures, éclairées d 'une lumière nouvelle qu'on ne soup-

ç o n n a i t pas. Enfin, par surcroît, on sentait une chose que la critique 
s 'est abstenue de mettre en lumière : ces romans et ces contes à la 
Voltaire ne sont pas des produits purs de l 'art pour l 'art . L 'auteur , 
qu 'on nous a dépeint comme un volupteux dilettante, tend par 



Les théories d'Anatole France 81 

toutes les puissances de son âme à nous libérer peu à peu des fausses 
opinions et des préjugés vulgaires. Le plaisir qu'il a ressenti à mieux 
comprendre, les éclairs de vérité qu'il a captés dans ses vagabondages 
d 'érudit ion, il veut manifestement les faire passer dans l 'esprit de 
ses lecteurs. La critique s 'est gardée de lui prêter cette intention. 
Elle n 'a pas analysé l'espèce d'émotion intellectuelle qu'il nous 
insuffle et elle affecte de croire que c'est un résultat indépendant 
de sa volonté. Elle répète qu'Anatole France n'est pas un homme 
d'action, que l 'action lui répugne, qu'il a préféré se poser en contem-
plateur en face de la vie. Comme si composer soixante volumes 
et répandre ses idées n 'é ta i t pas une action, un mode d'action aussi 
impor tant que tou t au t r e ! Comme s'il fallait pour être homme d'ac-
tion, entrer comme Barrés à la chambre des députés et substituer des 
discours à des romans ! Ainsi toute la noblesse de son travail lui a 
été retirée : on ne lui a consenti que des qualités de courtisane. 
C'est la suprême injustice. 

Maintenant, après les enquêtes de MM. Morel, Faguet , Gaston 
Deschamps, Georges Renard, Ernest Charles, Victor Giraud et 
d 'autres, et enfin M. Michaut, le talent d'Anatole France semble 
« percé à jour ». Il restait à l 'examiner du côté des idées sociales 
et humanitaires. Après l'excès d'indignité qu'on lui infligeait en 
faisant de lui un amuseur nonchalant ,vient l'excès d 'honneur qui 
le pose sur un piedestal en réformateur systématique. C'est ce 
qu 'entreprend l 'ouvrage de M. GatTîot, gravement intitulé « les théo-
ries sociales d'Anatole France ». 

Le but de l 'auteur (p. 5) est d'enrichir les archives de la sociologie. 
« Le sociologue ne doit pas faire fi des théories sociales d'Anatole 
France. » C'est pourquoi il se propose « d'en faire l 'analyse et d'essayer 
de les ramener à an système d'ensemble, puisque leur auteur s'est 
interdi t cette tâche ». Anatole France sera très flatté d 'apprendre 
qu'il a fait avancer la sociologie, mais je le crois trop avisé pour 
entreprendre de classer tou t ce que ses sentiments et ses études 
lui ont successivement suggéré dans sa longue carrière. J e m' ima-
ginais que la recherche des théories sociales du puissant écrivain 
étaient précieuses dans le même sens que celle des qualités de son 
esprit et de son art , que le but en était de mieux nous faire connaître 
le génie d 'Anatole France. Je reste persuadé que l 'étude de ses 
théories sociales fait avancer la sociologie juste au tan t que l 'étude 
de son talent littéraire fait avancer la psychologie. Mais ne prenons 
pas au tragique cette annonce, que l 'auteur a bien oubliée quand 
il écrit sa dernière page. 

L' inventaire est complet. On en a bien la sensation. Voici donc 
toutes les idées d 'Anatole France sur la vie politique, sur le passé, 
le présent et l 'avenir de l'espèce humaine, sur l'histoire et les autres 
sciences qui sont les sources de notre connaissance du passé et de 
toute préparation de l 'avenir. Les voici, extraites de leur contexte, 
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isolées et épinglées, puis rangées en séries selon leur objet, savam-
ment reliées entre elles par un commentaire. 

J ' admire un si bel ordre ... et reconnais Thémis. 
On commence par les idées de l 'auteur sur l'histoire et l 'évolution 

humaine. Ces idées aboutissent, nous dit-on, à un désolant pessi-
misme. L 'homme est mauvais, mauvaise la nature. Il n 'y a point de 
bornes à la perversité universelle. 

Dans une seconde partie, nous voyons Anatole France faisant 
le procès à la société contemporaine. Tous les rouages de la vie 
sociale : hiérarchie, morale, lois, justice, religion, sont impitoyablement 
examinés, démontés, jaugés et rejetés comme inefficaces. 

La troisième partie sera consacrée aux efforts d'Anatole France 
pour créer et instaurer la société future. Condamnation du capita-
lisme, avènement du collectivisme, programme et organisation. 
Pour t an t cette œuvre des temps nouveaux reste embrumée d 'une 
restriction assez pessimiste aussi : puisque notre planète n 'est pas 
éternelle, que sur cette planète l'espèce humaine ne doit jouir que 
d 'une existence limitée, cette société future est vouée d 'avance 
à une vie éphémère. 

Voilà l 'ordre savant qui a été imposé aux idées d'Anatole France. 
L 'auteur a fait tous ses efforts pour demeurer objectif. Il a rangé 
son musée, puis s'est retiré. Ne lui demandez pas ce qu'il pense : 
M. Gafliot n'a pas acquis la hardiesse ni l 'habileté dialectique de 
M. Michaut. Ne vous at tendez donc pas à le voir s'indigner ni 
dégager de cet étalage des jugements sévères et un enseignement 
à notre profit. Lui qui se croit obligé de souligner les contradictions 
à chaque page, quand il les constate dans les textes, il aurait pu se 
demander pour tan t comment un lettré, qui juge l 'homme irrémé-
diablement mauvais, et la société mauvaise, peut nourrir l 'utopie 
que cet homme mauvais aura la puissance de refaire une société 
meilleure. D'un sac à charbon, dit le proverbe, ne peut sortir blanche 
farine. La plus vulgaire logique dans ces conditions, ne peut confier 
l 'épuration de la société qu'à un Deus ex machina, à un Rédempteur 
pris en dehors de l 'humanité et de la nature. Mais renverser cette 
société péniblement agencée par cet homme incapable, pour en 
confier la reconstruction au même homme incapable, égoïste et 
méchant , c'est l 'inconséquence suprême. Si vraiment Anatole 
France avai t dans l 'esprit, à la fois, toutes ces conceptions disparates, 
il ne serait plus un être pensant ; son cerveau ressemblerait à quelque 
bazar oriental ou refléterait les imaginations malades et incohérentes 
de quelque fakir intoxiqué d 'opium. On se demande où gît le vice 
de cet exposé fidèle. L 'auteur veut rester neutre, et il fait de son 
héros un fantoche ! 

Mais peut-être l 'auteur a réservé pour la fin un jugement plus 
vigoureux. Nullement, il veut rester objectif jusqu 'au bout. Voici 
la bien molle et bien innocente conclusion de cet inventaire de 
376 pages : 
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« Nous estimons que les théories sociales d'Anatole France 
méri tent d 'être connues. Il est vrai qu'elles sont souvent subversives, 
mais elles sont conçues et exprimées d'une façon originale et sédui-, 
santé ; par là... (devinez la suite!) elles incitent les lecteurs à méditer 
les grands problèmes dont les penseurs de tous les temps ont été 
jus tement préoccupés. » 

Belle conclusion ! Il est évident que M. Gaffiot s'est refusé à pren-
dre position ; il s'est obstiné à n'avoir d 'autre but que de nous 
renseigner. Toute son ingéniosité s'est acharnée à découper dans 
l 'œuvre du maître quatre à cinq mille pièces d 'un puzzle monstre 
dont le modèle original n 'a jamais existé. L 'honnêteté foncière 
du rapporteur é tant hors de soupçon, il ne nous reste qu'à choisir 
entre deux alternatives : ou considérer Anal oie France comme un théo-
ricien absurde, ou considérer le système d' inventaire de M. Galtiot 
comme entaché d 'un vice de forme. Ent re ces deux jugements, 
le choix ne peut être douteux. Au point de vue psychologique, nous 
estimons que le système susdit ne peut fournir qu 'une caricature 
de la pensée d 'Anatole France. En quoi et comment ? Nous allons 
essayer de le montrer ; et, — qu'on nous en excuse, — il faudra bien 
le montrer avec une certaine insistance, puisqu'un juriste aussi 
lettré, aussi bien intentionné que M. Galliot, dont l 'entreprise en 
soi était louable, s'y est fourvoyé. 

I I I 

Parcourons d 'abord l 'œuvre et voyons comment le programme 
a été exécuté. 

A en croire M. Gafliot (p. 8-9), Anatole France aurait commencé par 
une confiance absolue dans la science, par une période de foi. La période 
de scepticisme ne lui serait venue qu'à l'âge de 33 ans, après 1879. 
Il y a là un premier malentendu, dont la cause réside dans l'emploi 
d 'un mot général sans correction limitative. La « science » à laquelle 
Anatole France croit fermement en 1870 n'est pas la « science » dont 
il se défie en 1879. On pourrai t répéter cette dénégation logique à 
tous les cas jugés étranges dans la vie mentale de notre auteur . 

Jusqu 'en 1879, dit le critique (p. 12), le panthéisme évolutionniste 
domine ses idées ; de 1879 à 1892, c'est le scepticisme ; enfin, depuis 
1892, c'est la conception pessimiste et socialiste, aggravée en 1893 
par l 'affaire Dreyfus. .M. Gafliot a le bon esprit de juger cette division 
beaucoup plus superficielle que réelle. Mais alors, ne fallait-il pas 
en créer une autre, plus réelle que superficielle ? Il se contente de 
constater (p. 14) que le fond est resté le même, en dépit de quelques 
variat ions apparentes, et il le résume en ces trois termes : sensua-
lisme, pessimisme, scepticisme, qui ne sont plus donnés comme trois 
modes successifs de pensée. 

Le point le plus délicat de cet inventaire, ce sont les mille incon 
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séquences qui deviennent saillantes par le rapprochement. Il 
faudra i t les expliquer et les résoudre : on les étale et on les aggrave. 
Pa r exemple, l 'auteur a fait dire à Jérôme Coignard que l 'homme est 
méchant : c'est un mot pessimiste comme il arrive au plus indulgent 
d 'en prononcer. On endosse le mot à l 'auteur, et, de même que 
celui qui dit un mensonge devient dans la mentalité populaire 
« un menteur », voilà notre auteur qui devient pessimiste. Mais 
Jérôme Coignard a jouta i t : « J e me retiens de dire que l 'homme 
est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ 
l'a racheté de son précieux sang. » Ici le bénéfice de la restriction 
est refusé à l 'auteur, parce que « M. Anatole France n'a aucun 
scrupule religieux » (p. 15). 

Autre exemple de ce t ra i tement des contradictions (p. 18) : « Ce 
n 'est ni le temps ni l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons 
son ouvrage ! », est-il dit dans le Mannequin d'osier (p. 12). On en rap-
proche une phrase du Jardin d'Epicure (p..292) : «C'est la science et 
la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique ». 
« Ne nous a t tardons pas à concilier l'inconciliable», conclut M. Gafliot. 
Pou r t an t ici l'inconciliable paraît bien facile à concilier. L 'homme 
fait partie de la nature ; la science et la civilisation sont aussi dans 
la nature , à moins que vous ne les proclamiez surnaturelles. Quand 
donc la nature travaille, elle agit sur l 'homme, et les facultés de 
l 'homme sont en partie son œuvre, et les productions de l 'homme, 
science et civilisation, lui reviennent. Avec tous ces moyens, la nature 
a plutôt aggravé la souffrance et le mal. Que l'idée soit pessimiste, 
on en conviendra ; qu'elle implique contradiction, nullement. 

Nous chercherons t an tô t d'où provient cette tendance à voir 
des contradictions par tout : regardons encore fleurir le système. Si 
l 'auteur a dit quelque par t « la nature est mauvaise » et s'il a dit 
ailleurs : « la nature n'est pas mauvaise, elle est indifférente », on 
note une inconséquence, au lieu de voir dans la seconde formule 
une at ténuat ion de la première (p. 18). Au sujet du mal encore, 
Anatole France a dit dans le Jardin d'Epicure (p. 88) : « Le mal est 
nécessaire : s'il n'existait pas , le bien n'existerait pas non plus. » 
Le critique ajoute, ahuri : « Cet éloge du mal est si surprenant , 
dans un livre du li t térateur le plus sensualiste de notre temps, que 
l'on pourrait croire qu'il plaisante ou que c'est une appréciation 
passagère et isolée ; mais il n'en est rien. » Voici cette fois l'éloge du 
mal mis en opposition avec le sensualisme général de l 'auteur. 
Mais M. Gaffiot n 'a pas compris que son auteur donne simplement 
mal et bien comme des termes aussi relatifs que chaud et froid. 
Ceux-ci ne signifienL des choses contraires que par rapport à la sen-
sibilité humaine. Le froid n'est pas le contraire du chaud : c'est la 
continuation, en descendant, de la même échelle de calorique. Le 
degré zéro du thermomètre, froid pour la main de l 'homme, est très 
chaud pour de la glace. Il n'y a donc point de bien sans mal, comme 
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à persifler les gloires boursouflées, à flageller les ambitions st.upides 
et sanguinaires ». Cette formule, qu'il emprunte à l 'auteur des 
Matinées de la villa Saïd (p. XI) , finit par faire de l'incrédule « le 
plus croyant des croyants » ! (1) 

Recherchant les sources de cet amour d'Anatole France pour 
l'histoire, M. Gatfiot en découvre trois : le goût enfantin des images 
et des contes, l ' a t t ra i t du passé, les enseignements que l 'histoire 
fournit pour la connaissance de l 'homme, pour la direction du 
présent et l 'organisation de l 'avenir. Jusque-là tout est bien ; mais 
qu'est-ce qui l 'autorise à nous ailiriner que la troisième cause est 
certainement « artificielle » ? Est-ce moi qui prends le mot à contre-
sens ? Il est cependant commenté : « M. Anatole France a voulu 
découvrir en lui un autre motif d 'a t tachement à ces fables... et il 
s'est ainsi donné l'illusion de les goûter pour les enseignements 
qu'elles fournissaient...» C'est t rop de finesse et trop peu de justesse. 
L 'amour de l'histoire doit forcément commencer chez l 'enfant par 
le puéril amour des histoires et le goût des images. Les raisons 
sérieuses d 'aimer et d'estimer l 'histoire prennent corps à peine 
chez l 'é tudiant sur les bancs de l 'université. Parce que le jeune 
Thibault ne les a pas eues au maillot, elles sont artificielles ! ce sont 
de fausses raisons dont le romancier s'avise sur le tard pour se 
justifier sa manie à ses propres yeux ! N'est-il pas évident que le 
sens de l 'évolution manque un peu ici ? 

L'exposé des idées du romancier sur l'histoire en général étai t 
relat ivement facile ; celui qui concerne les historiens (p. 60-64) 
prometta i t d 'être plus compliqué.La verve d'Anatole France a dû 
se donner carrière pour et contre t an t d'historiens divers et de 
méthodes historiques opposées ! Ici, les critiques abondantes que 
France a dirigées contre les méthodes, les académies d'histoire, 
les historiens, nous semblent exposées de façon assez confuse et 
reliées par des transitions souvent factices. Rapporter ce que l'écri-
vain a dit dans ses divers ouvrages, c'est une affaire de patience ; 

t1) La protestation recueillie par Paul Gsell est encore plus énergique : « Le 
scepticisme » ! s'écrie le maître, on a lait de ce mot le synonyme de négation 
et d'impuissance. Mais nos grands sceptiques furent parfois les plus affirmaiifs 
et les plus courageux des hommes. Ils ne nièrent que des négations. Ils s ' a t ta -
quèrent à tout ce qui ligotte l'intelligence et la volonté. Ils lut tèrent contre 
l 'ignorance qui abêti t , contre l 'erreur qui opprime, contre l 'intolérance qui tyran-
nise, contre la cruauté qui torture, contre la haine qui tue. On les accuse d 'avoir 
été des incrédules : il faudrai t savoir d 'abord si la crédulité est une vertu et si 
la véritable fermeté n'est pas de mettre en doute ce qu'on n'a nulle raison de 
croire... » Ainsi le « pape des incrédules » est simplement le pape de ceux qui 
croient autrement . Le vrai sceptique conclut à l 'abstention. Il se réfugie dans 
l ' inaction, parce qu'agir, c 'est affirmer. Anatole France veu t qu'on agisse ; 
mais prudemment , par crainte des désillusions, des dépressions, des folies, des 
bévues, des maladresses, il ne veut pas qu 'on agisse en héros illuminé, en opti-
miste ignorant et candide, mais avec la connaissance âpre et dure de la vérité. 
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il n 'y a point de recto sans verso, ni de mouvement sans matière ; 
voilà ce que le critique appelle un « éloge du mal ». 

M. Gafïîot donne comme une « erreur constante » du public 
le fait de s'imaginer que la philosophie du maître est optimiste (p. 21 ). 
Mais cette illusion elle-même est un fait à expliquer ! Quand il 
s'en aperçoit, il affirme que ce sont les opinions sensualistes du maître 
qui donnent le change. On cherche comment cette confusion a pu 
se produire, mais la démonstration ne vient pas : la phrase n 'é ta i t 
qu 'une transition ! Cette renommée d'optimiste doit s'expliquer 
aut rement . Si Anatole France ne pense pas beaucoup de bien de la 
nature, ni, dans la nature, de l 'homme lui-même, au moins il libère 
l 'homme du respect envers la nature, de la reconnaissance envers 
ses prétendus bienfaits ; il supprime aussi la peur, et on peut en dire 
au t an t du surnaturel . Sa philosophie est donc émancipatrice. Or, 
une doctrine qui tempère d'ironie la constatation du laid et du mal, 
qui guérit de toutes les sottises, qui affranchit des craintes dépri-
mantes, qui assigne pour but à la vie et légitime ainsi la satisfaction 
des besoins et la recherche d'une honnête jouissance, qui recom-
mande et qui prat ique la douceur, la pitié, la tolérance, peut à bon 
droit passer pour optimiste. Le public ne se t rompe que dans le 
détail. Il sent du reste que le pessimisme est un sentiment, comme 
la mauvaise humeur, et non une doctrine. 

Plus loin (p. 25-28), pour montrer le scepticisme d'Anatole France, 
notre critique épingle des aphorismes comme ceux-ci : « Le monde 
n'est pas fait pour l 'homme. » — « La science n'est qu 'un mirage. » — 
« Les théories, les systèmes et les principes sont décevants. » — 
« Les principes n 'existent pas dans la nature . » — « Nous tournons 
gauchement autour d 'une médiocre étoile, un million de fois plus 
petite que Sirius. » Voilà en raccourci les exemples donnés du scep-
ticisme de l'écrivain, et M. Gafliot, d'accord avec Jules Lemaître, 
déclare que c'est le scepticisme complet. C'est prendre le mot dans 
un sens bien vulgaire, car les thèses énoncées sont de vraies affirma-
tions. L 'au teur affirme, il est vrai, le contraire de ce que croient 
la plupart de ses contemporains, mais l 'affirmation du contraire 
est pour tant une affirmation. Le vrai sceptique n'affirme pas, ne 
nie pas, il a t tend, il déclare ne pas savoir. Quand il parle, il procède 
par interrogation, il a joute des peut-être, il note son doute. 

E t d'ailleurs, M. Gafliot n'est-il pas obligé, par son impartialité 
même, qui est visible par tout , de détruire les appréciations précéden-
tes en ci tant le jugement même d'Anatole France sur son prétendu 
pyrrhonisme : « J ' a i regardé plus d 'une fois, je l 'avoue, du côté 
du scepticisme absolu. Mais je n 'y suis jamais entré... j 'ai eu peur 
de ces deux mots d 'une stérilité formidable : « je doule. » (Vie 
littéraire, I I I , p. X.) E t M. Gafliot avoue que tou t le scepticisme 
d'Anatole France consiste à « douter de ce qu'il ne sait point et 
de ce qu'il n 'a aucune raison de croire, à railler les préjugés funestes, 
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le travail ingénieux consisterait à déterminer strictement dans 
quel sens l 'écrivain s'en prend tour à tour aux archéologues, aux 
paléographes, aux statisticiens. A-t-il conscience que chaque méthode 
est une spécialité ? Gommet-il l 'absurdité d'exiger de chacune ce 
que précisément elle se refuse, l ' intrusion de l ' imagination et de 
la fantaisie ? A-t-il, oui ou non, reconnu quelle espèce de service 
rendait chacune de ces méthodes spéciales à la connaissance du 
passé ? En résumé, Anatole France raisonne-t-il sur les historiens 
en lecteur vulgaire qui veut être amusé par des récits, ou en ami 
de la vérité, capable de percevoir ce qu'il y a d'utile dans un documenL 
bien annoté, bien commenté, bien t radui t , dans une statist ique 
en apparence hirsute et en réalité pleine de faits, dans une description 
générale qui, dédaignant l 'anecdote et le pittoresque, totalise des 
milliers de faits économiques ou psychiques '? M. Galfiot n 'a pas 
dominé la matière à ce point. Il ne nous donne ici qu 'un assemblage 
de pensées et de boutades, curieuses, mais tou t à fait circonstancielles, 
sans les circonstances qui les motivent et les excusent, sans les prin-
cipes qui les relieraient ou qui les montreraient incompatibles. 

Le consciencieux critique se donne ensuite la peine de composer 
un précis des conceptions admises par Anatole France en histoire, 
c'est-à-dire un résumé d'histoire ancienne, médiévale et moderne 
telle que la comprend Anatole France. On lui aurai t fait grâce de 
ce long rapport de cinquante pages (p. 67-117), d ' au tan t que la 
matière n'en étai t pas trop disséminée, mais déjà condensée dans 
l'Ile des pingouins, la Révolte des Anges, la Vie de Jeanne d'Are 
et Sur la pierre blanche. Mais ce chapitre n 'est pas inutile. Il est le 
schéma d 'un Discours sur l'histoire universelle à la mode d'Anatole 
France. L'inconvénient, du système, qui n'est pas imputable à M. Gaf-
fiot, est qu'on ne peut avoir pleine confiance dans les phrases de 
raccord, qui, en voulant lier les citations, grossissent et déforment ; 
et même parfois les citations aussi, choisies, découpées pour en faire 
saillir les t rai ts singuliers, grimacent étrangement. 

De cette revue des faits historiques, quelle leçon se dégage par 
rapport à la marche de l 'humanité ou civilisation ? Y a-t-il progrès ? 
Y a-t-il progrès dans les mœurs, dans les institutions, dans les arts ? 
D'une part Anatole France stigmatise l 'esprit conservateur des sociétés ; 
d 'autre par t il a t teste que le changement est la condition même de 
la vie (120-121). Il est t rop facile de concilier les deux idées pour 
crier à l 'inconséquence, et le critique, ici, après avoir exposé les deux 
théories du déterminisme et de l'évolution d'après Anatole France 
réduit très bien (p. 140) le conservatisme et la stagnation reprochés 
à la société à une lenteur qui est un des caractères de l'évolution 
sans en être la négation absolue. 

Pourquoi ces deux théories du déterminisme fatal et du trans-
formisme sont-elles suivies ici d 'un chapitre sur la perversité uni-
verselle ? Est-ce une troisième loi qu'il faille ajouter aux deux pre-
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mières ? Ces tableaux de la méchanceté, de la bêtise, de la malignité, 
de l'égoïsme inhérents à la nature humaine veulent-ils nous enseigner 
dans quel sens se fait et se fera l 'évolution ? ou sont-ce des exagéra-
tions qu'il faut réduire ? On cherche en vain la contrepartie dans les 
pages suivantes du critique ; en sorte qu'Anatole France, cet esprit 
souriant et indulgent, semble bien n'avoir jamais varié en ce point. 
E t sa thèse de l'inefficacité des prétendus grands hommes est tou t 
aussi décevante. A ce compte, la t ransformation de l 'humanité 
devrait être une marche à reculons. Si M. Galliot n 'a pas trouvé de 
textes mont ran t que cette « perversité » est toute relative, ou que 
le mot lui-même a pris un sens tou t subjectif que les lois de la nature 
n 'avouent pas, il aurait pu discuter lui-même la question, car il ne 
s 'agit pas ici d 'une contradiction médiocre. 

Sur quelles bases constituer, dans ce milieu taré, un modus vivendi 
social ? (p. 1Ô2). Sera-ce sur la bêtise, qui est l 'apt i tude au bonheur 
et implique l'indulgence mutuelle ? Sera-ce sur la dissimulation, 
qu'on peut appeler tour à tour mensonge, politesse, savoir-vivre ? 
Sur la crainte réciproque et le respect du prince ? Sur le mépris, 
qui exclut l'orgueil et les r ivali tés? Sur l 'avarice, nom outrancier 
de l'économie, qui réserverait à chacun des convives de la vie une 
par t mieux proportionnée à ses besoins ? Sur la résignation des 
petits, qui assurerait aux autres la tranquilli té dans la jouissance ? 
Chacune de ces propositions paraît ironie pure et M. Galliot a le 
bon esprit de les réunir parallèlement, sans les juger contradictoires. 
Mais la série n'est pas terminée. Il y a l'universelle médiocrité des 
hommes et des choses dans les sociétés policées ; il y a la puissance 
du Veau d'or, nom péjoratif du capitalisme : ces bases effectives 
de la société moderne doivent-elles subsister ? 

On devine bien sans l ' intervention du critique qu'il n 'y a pas 
de réponse aux propositions de baser la société future sur les défauts 
et l ' incapacité des pauvres mortels. Ce sont là des conditions défavo-
rables avec lesquelles il faut compter, non des bases. Il s 'agit d 'assurer 
le bonheur de l 'homme malgré ses vices, mais ce ne sera pas plus 
à cause de ses vices qu'on ne gagne son jeu aux cartes à cause de 
l'absence d 'a touts . Il ne faut donc voir là que des boutades isolées. 
Mais le dernier point, la société basée sur la puissance de l 'argent, sera 
t rai té par Anatole France avec plus d'insistance. Faut-il conserver 
les injustices sociales qu'engendre le capitalisme : division en classes, 
inégalité de l ' impôt, mauvaise entente et mauvaise répartition 
de l ' instruction, relégation de la femme dans une condition inférieure? 
Faut-il conserver la morale sociale actuelle, à base de charité, 
c'est-à-dire d 'aumône, ou la remplacer par la solidarité dans le 
travail et le partage des produits ? On sent dès maintenant comment 
la position même de ces problèmes achemine l 'auteur au socialisme. 
E t désormais, c'est moins dans les romans et davantage dans les 
écrits de combat que M.Gafliot devra chercher les théories de 
l 'écrivain. Sa marche en deviendra plus assurée. 



Les théories d'Anatole France 89 

Si, maintenant , à t ravers les idées accessoires qui viennent souvent , 
dans l'exposé touffu où M. Gaffiot ne veut rien laisser échapper, 
embrouiller les idées principales, nous cherchons les assises du socia-
lisme d'Anatole France, nous y trouverons peut-être quelques dispa-
rates. Tan tô t il montre que les sentiments, les passions, les instincts 
ancestraux, les préjugés millénaires mènent le monde (p. 174-176) ; 
t an tô t il montre que la force qui gouverne le monde, c'est la pensée, 
la science et la philosophie. Au lieu de crier une fois de plus à la 
contradiction, nous dirions, nous, que, des deux facteurs, réels l'un et 
l 'autre, Anatole France voit t an tô t l 'un, t an tô t l 'autre, et ne déve-
loppe chaque fois que sa vue partielle du moment . Mais nous cons-
taterions aussi que, d 'année en année, averti par de graves événe-
ments, il a subordonné davantage les instincts obscurs, fauteurs 
de tous les usages barbares, de toutes les injustices et de toutes 
les cruautés, à la maîtrise de l'intelligence, de la science et de la 
philosophie. 

A partir de là nous ne rencontrerons plus de principes nouveaux, 
mais seulement des applications de ces principes à la société actuelle 
et à la société future. Qu'Anatole France ait varié en parlant du luxe 
(p. 194-196), de l 'utilité de l 'activité humaine (p. 201), de la crédu-
lité et de la faiblesse mentale des foules, de ses enthousiasmes 
absurdes et subversifs (p. 202-203), en dissertant sur les formes du 
gouvernement (214), sur la valeur du suffrage universel (213 et 230), 
sur l 'impuissance des hommes d ' E t a t (217-221), sur les origines 
louches, l ' imperfection et l'ineflicacité des lois (241-250), sur l 'oppor-
tuni té des peines (269-270), sur la diversité des races (289), sur cent 
autres choses enfin, ne nous y arrêtons pas : cela n'a qu 'une impor-
tance secondaire pour le développement de sa doctrine. Dans cette 
seconde moitié de son œuvre, M. Gaffiot a eu la tâche plus aisée. 
Le développement de cette doctrine dans ses applications à chaque 
organe de la société était sur tout contenu dans les derniers ouvrages 
du maître, souvent massé en bloc et exprimé sous la responsabilité 
de l 'auteur : il pouvait donc prendre dans le livre de M. Galfiot une 
forme continue avec moins de risque. Quant à la longue description 
qui suit de la société future réformée et des modalités par lesquelles 
on l 'établira, il serait t rop long de vérifier si elle est conforme aux 
utopies d'Anatole France. Contentons-nous de faire remarquer en gros 
qu'elles ne sont pas exposées es cathedra dans des discours aux 
compagnons socialistes, mais dans un roman, Sur la pierre blanche, 
avec bien des précautions. L 'auteur ne s'est pas découvert. Il 
enveloppe cette prophétie dans le cadre d 'un songe, donné à l 'un 
de ses personnages ; le style du récit de ce songe est ironique et 
nullement apocalyptique. Dès lors le romancier socialiste peut s 'amu-
ser, avec un minimum de responsabilité, à fabriquer une société 
nouvelle sans le secours de la liberté, ni de l'égalité, ni de la frater-
nité, et imaginer même la procréation de neutres comme les abeilles 
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ouvrières de la ruche. E t une pareille société durerait sans doute 
jusqu 'au jour où les neutres, se sentant sacrifiés dans la hiérarchie 
nouvelle, prendraient conscience de leur nombre, se grouperaient 
en syndicats, et, fatigués d 'être les chapons de la farce, feraient leur 
Guerre des Esclaves sous la direction d 'un Spartacus qui n 'aurai t 
point de maîtresse pour le trahir . 

M. Gaiïiot relate toutes ces élucubrations malicieuses avec un 
sérieux admirable. Jamais un mot de blâme, jamais une plaisanterie, 
jamais une épithète méchante. C'est peut-être cette a t t i tude qui 
fait le plus de tor t aux théories qu'il expose. Il n 'est personne au 
monde qui puisse supporter d 'être toujours pris au sérieux dans tous 
ses mots et toutes ses actions. C'est une question de psychologie. 
Or, si on songe qu'Anatole France a surtout fait parler et agir 
devant nous des marionnettes, et qu'il l'a fait en artiste supérieur, 
donnant à chacune les idées et les actes de son rôle, il faudrait 
au critique une belle rouerie pour le suivre à travers ses inventions. 

IV 

On l'a dit quelques milliers de fois, mais il y a lieu de le répéter 
sans cesse : la portée d'une idée dépend de son contexte. Les aver-
tisseurs ont d'ailleurs beaucoup moins cherché à expliquer pourquoi. 
On sent vaguement qu'elle est soumise à dés conditions psycholo-
giques dont il n'est pas permis de faire abstraction. Si notre juriste 
l 'avait senti avec une précision suffisante, il aurait conçu son livre 
autrement , ou il y aurait renoncé. Quelles sont donc ces conditions 
psychologiques ? 

D'abord une idée, dans une conversation, dans une lettre, dans 
un discours ou une histoire, ou une pièce de théâtre, n 'est pas une 
idée pure, d'essence uniquement logique, dégagée de tous les acci-
dents, comme les lois scientifiques. Cette idée n'est qu 'un bourgeon 
qui émerge d 'une impression ou d 'un groupe d'impressions très 
entachées de sentiment. Le sentiment n 'est pas déraisonnable en 
soi, mais il n'est pas non plus la raison. Ce n'est pas le déprécier 
que de le concevoir comme la partie la plus animale de notre intel-
ligence. Dans l'exercice ordinaire de notre faculté de penser et de 
parler, les idées ne sortent pas comme des théorèmes et des lois : 
elles ne sont qu 'un prolongement de nos sentiments partiels et de 
nos passions du moment . Le sujet ne s'est point placé, avant de 
lancer une proposition, au degré zéro de la chaleur sentimentale. 
Il ne s'est point mis, comme un savant , dans un état d'indifférence 
absolue ; il ne s'est pas appliqué, dans cet état favorable pour un 
examen désintéressé, à étudier cette impression, postulante ou can-
didate au rôle d'idée, à expérimenter, bref à raisonner. Ainsi, dans 
l'usage courant , et les philosophes eux-mêmes n'y échappent guère, 
les idées exprimées conservent le degré de sentimentalité, la pro-
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portion d'erreur et de déraison que l'on peut reconnaître dans les 
passions qui les suscitent. 

En second lieu, une idée n 'a point dans son contexte le degré 
de généralisation qu'elle semble acquérir dès qu'on l'isole. Là où 
elle est placée, l'idée n 'a pas plus d 'étendue que ne lui en donnent 
les considérations partielles dont elle émane. Elle est d 'une vérité 
limitée. Vous êtes frappé, par exemple, à un certain moment , 
de quelques insuffisances de l'histoire ; vous faites le total de ces 
défauts en concluant que « l'histoire n 'est pas une science ». L'expres-
sion exagère, certes, et cette infirmité du langage pourrai t bien être 
une infirmité de l 'esprit. Quoi qu'il en soit, le langage ne se donne 
pas la peine de conclure, avec une restriction prudente, que « l'his-
toire n 'est pas, à un certain point de vue ou sous certains rapports, 
une science». Nos conclusions tombent ainsi, toujours trop générales 
dans la forme. Leur degré réel de généralité ne reste perceptible 
qu 'à l 'aide des antécédents dont elles sont issues. Supprimez ces 
antécédents, l'idée aussitôt prend l 'aspect d 'un dogme sans res-
triction ni exception. 

De ce que l'idée prend souvent un aspect trop général dans le 
langage, il résulte que l'intelligence qui la reçoit doit lui imposer 
une correction, si du moins elle t ient à posséder la vraie pensée de 
l 'auteur . Prendre une idée au pied de la lettre, c'est t rahir son 
auteur . 

Autre conséquence : si des considérations partielles et occasion-
nelles ont pu amener une conclusion générale en apparence, d 'autres 
considérations, tou t aussi partielles et occasionnelles, pourront ame-
ner, en d 'autres temps, une conclusion en apparence contraire. 
Des réflexions enthousiastes à un certain moment me feront dire 
que « l'histoire est une science merveilleuse ». Cette conclusion 
encore tou t imprégnée d 'un sentiment d 'admiration, le vulgaire 
la voit en contradiction avec celle qui précède. La contradiction 
n'est que dans la forme, t rop générale. La phrase signifie que « l'his-
toire, à un certain point de vue, est une science révélatrice ». La logique 
abstract ive perçoit des contradictions que le psychologue résout 
facilement en tenant compte des conditions de la pensée et du 
langage. 

Pourquoi Dupin, qui a défendu Béranger en 1821, pouvait-il, 
bon catholique et parfai t conservateur, innocenter les idées du 
bon chansonnier, que les juristes qualifiaient d 'a t tentatoires à la 
morale publique et religieuse ? Parce que ces idées n 'on t de vie, 
de valeur, d 'étendue ou de généralité, de vérité enfin qu'avec les 
conditions et restrictions qui résultent du genre : du contexte d 'abord, 
— c'est une chanson moqueuse et non un sermon ; — du milieu 
ensuite, — c'est un banquet et non un concile ; — de la situation 
des personnages, — qui voient en ce moment la vie en rose à travers 
leur coupe de Champagne dans l 'exaltation de leurs esprits matériels. 
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Il fau t insister sur cette question capitale de la valeur condition-
nelle des idées. La plupart des querelles, des procès, des polémiques 
proviennent de contre-sens. Faisons donc à ce sujet un peu de logique 
et de psychologie prat ique, en dehors des lois idéales de l'école. 

Il y a un procédé de raisonnement dont nous abusons tous, 
dans la vie littéraire comme dans la vie courante, ceux qui écrivent 
comme ceux qui parlent . Tous nous avons la manie de généraliser. 
Est-ce pour donner une apparence de profondeur sentencieuse 
à quelque idée banale ? Est-ce parce que l 'esprit lui-même s'illu-
sionne en prenant la partie pour le tou t ? Laissons cette fois l 'étude 
des causes pour ne nous at tacher qu 'aux faits. La tâche ingrate 
est ici d'expliquer ce que tou t le monde croit savoir. Qu'est-ce que 
généraliser ? 

C'est d 'abord, au premier degré, sans intention d'affirmer ou de 
nier quoi que ce soit, créer un concept qui embrasse une catégorie 
entière d'êtres ou qui range des êtres jugés semblables en une caté-
gorie. Quand on dit Vhomme pour tous les hommes, on donne au 
mot un sens général. Quand on dit tes vertébrés, on classe en un 
groupe des êtres jugés semblables, non semblables en total i té , 
mais par un a t t r ibu t ou un groupe d 'a t t r ibuts . Ce procédé de 
généralisation, le langage peu débrouillard le confond souvent 
avec le procédé d'abstraction. Voyez dans Li t t ré le développement 
du sens du mot Abstrait, vous m'excuserez alors d'insister sur ces 
questions de terminologie, qui produisent t a n t de fausses appré-
ciations. Quand on dit la blancheur, on abstrai t une qualité unique 
hors des objets qui la contiennent, afin de pouvoir parler de cette 
qualité seule et de la poser également comme objet . Mais quand on 
dit l'homme est bon ou l'homme est mauvais, loin qu'il y ait abstrac-
tion, il y a plutôt concrétion de tous les êtres humains, passés, 
présents et futurs , en une unité, unité toute subjective aussi. Cette 
unité est si commode que la pensée et le langage ne manqueront 
pas d'en abuser. La logique dit fort posément à ses initiés comment 
on crée ces unités et comment il fau t en user ; la psychologie, plus 
réaliste, nous montre comment on en abuse. 

Mais le cas précédent n 'est qu 'une entrée de jeu : voici celui 
qui nous intéresse. On généralise aussi quand on induit une opinion 
ou un jugement absolu d 'un certain nombre d'observations parti-
culières. Exemple : « Horace étai t susceptible » ; •< Virgile était sus-
ceptible » ; « Racine ne l 'était pas moins » ; conclusion : « Genus 
est irritabile vatum. » Pour trois constatations particulières, voilà 
tous les poètes englobés dans la même catégorie morale. Dans 
l 'exemple suivant, c'est le sujet qui reste le même, c'est l 'a t t r ibution 
ou qualité at tr ibuée qu'on généralise: « l'histoire ne retrace pas 
les événements aussi fidèlement qu'ils se sont produits » ; « l'histoire 
ignore beaucoup des choses du passé»;« l'histoire n 'est pas infaillible 
dans ses jugements sur les personnes et les faits ». Voilà trois défec 


