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LES
« THEORIES” D’ANATOLE FRANCE

Lecture faite par M. Jules FELLER, en la séance du 14 juin 1924.
L)

L

Quand on a franchi la soixantaine, les surprises intellectuelles
se font rares. Pourtant ce me fut une vraie surprise, il y a quelques
semaines, d’apercevoir 4 'étalage d'un libraire, sur un grand in-
octavo & couverture bleue, ce titre & la fois prometteur et mena-
cant : « Les théories sociales d'Anatole Franee. » L’ironique priére
de Voltaire vint errer sur mes lévres : « Seigneur, protégez-moi
contre mes amis ; quant & mes ennemis, je m’en charge !» Or
celui-ci était un ami, je le devinais aux titres de l'auteur. Et aussitol
j'imaginai la scéne qu’avait di produire I'entrée du livre & la villa
Said. Je I'imaginais naivement, avec le peu que je sais des person-
nages, sans autre idée que de donner un corps & une premiére impres-
sion hostile.

C’est Paul Gsell qui introduit 'ami dans la place.

« Il'y a du nouveau, maitre. Voici un gros livre qui vous concerne. »

Le vieux lion se détourna de 'estampe ou du bouquin précieux
qu’il avait en mains. Il lut le titre : Les [héories sociales d’ Analole
France.

« Ah ! Est-ce la suite de I'Elude psychologique de M. Michaut ?

— Non, ce n'est plus de Fribourg, c’est d'Alger aujourd’hui
que nous vient la lumiére.

— Et de qui ?

— De M. Maurice Gaffiot.

— Le nom m’est inconnu.

— Docteur en droit, licencié es-lettres, lauréat de la faculté de
droit d’Alger ».

Le maitre prend le livre et le regarde avec les yeux froids du petit
Pierre qui recevrait d'un oncle zélé quelque réduction de la tour
Eifel.

« Hélas ! c’est trop. En vérité, mon cher ami Gsell, les critiques
me « gatent » !

— Vous avez peur, n'est-ce pas ?
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— Ily a de quoi ! Que va-t-il dire de moi, ce juriste, docteur en
droit ? de moi, docteur en courbes, en spirales, en volutes ? en courbes
qui oublient de s’incurver symétriquement ; en spirales qui s'amu-
sent 4 tourner pour s'évaser follement a l'infini ; en volutes qui
s’ailent de feuilles oblongues d’ou jaillissent, en guise de bourgeons,
des tétes minuscules tirant la langue. N'est-ce pas le cas de dire
a ce livre, bien intentionné sans doute : « Qu'y a - t-il de commun
entre toi et moi ?»

— Oui. Seulement, jadis, c’était le docteur rigide qui faisait
tomber ce mot cruel sur une mentalité de femme et de mére ; cette
fois ¢’est le poéte qui I'adresse & I'’homme de loi. C’est un peu mieux
en situation.

— Quol libras in doclore summo...

— Eh bien! ne lisez pas ce livre !

— Au conlraire ! On me présente un miroir : ne pas s’y regarder,
ce serait de la superstition. 11 y a tant d’années que je me cherche,
et voici un savant qui m’a trouvé, qui m’a réduit en formules !
Certes, il faut saisir toutes les occasions de s’instruire..., bien qu’on
s'instruise presque toujours & ses dépens. Je ne serai pas faché de
voir comment me synthétise un jeune homme sérieux, qui a lu
tous mes bouquins, et qui, ne 'oubliecz pas, est docteur en droit. »

Anatole France feuilleta le livre.

« Ce jeune savant doit avoir la patience d'un Allemand. 11 a d&
lire, — j’en suis effrayé pour lui autant que pour moi, — chacun
de mes volumes, et les plaquettes, et les discours, et cent articles
éparpillés, et mille articles de mes critiques. Il a traité tout cela,
puits de Grenclle et tours de Notre-Dame, avee le méme respect ;
et, tombant en arrét devant chaque bout de phrase qui lui semblait
recéler une intention, il a inserit sur des fiches, pour les classer,
ces apparences dansantes d’idées folles. Il a composé de mes bacchan-
les avinées une philosophie sociale.

— (’est grave.

— Ah! monsieur, ce n’est .pas si léger que les Propos de la villa
Said, mais c’est bien plus « conséquent » n'est-ce pas ? Anatole
France a une¢ doctrine ! France philosophe, France sociologue,
France apotre ! Enfoncé, le romancier aux contes voltairiens menés
tout de guingois, qui, loin de ménager au lecteur des excursions
savamment calculées, le proméne au hasard des idées qu’il rencontre;
des idées de chien, ou de sauvage, ou de bohéme, ou de révolté.
Vivent les « théories sociales » d’Anatole France !

— Oui, c’est comme qui dirait une « promotion ».

— Vous en doutez ? Voyez-vous, mon ami, vous étes trop scep-
lique... Il faut & un talent, fut-il aussi fragile que le mien, une
consécration. ('est la science universitaire qui la donne. Ceci est
le vésicaloire de la critique sérieuse.

— Vous dites cela sans rire !
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— J'explique un mécanisme. Quand un auteur a livré au public,
chaque année, pendant cinquante ou soixante ans, son volume
bien ou mal congu, il devient I'idole des uns et la proie des autres.
On ne se géne plus pour enfoncer des clous dans le fétiche.

Et c’est la gloire !

Tant que la popularité n’est pas venue, on a, pour tout critique,
des journalistes complaisants, la coterie des amis. Entre deux
rendez-vous, ceux-ci disent en passant un mot de votre ceuvre.
Ri le succés s’affirme, la critique titrée s’émeut et discute votre
talent. C'est encore supportable... Au reste, j'ai fait de méme dans
la Vie lilléraire... Plus tard, devenu patriarche, la philologie s’em-
pare de vous pour de grandes études analytico-synthétiques. C'est
le. moment difficile. Gare a4 vous, si vous avez ¢té un homme, un
élre qui a évolué, qui a usé de la faculté de se contredire, de se
renouveler, de se déboiter en métamorphoses successives.

— Le plus str serait alors de faire I'opinion soi-méme : Con-
fessinns, Mémorial de Sainle-Héléne, Conversalions de Geelhe avec
Eckermann, Mémoires d Oulre-lombe, Viclor Hugo raconié, Avant,
pendant el apreés U'eril, etc., ete. Mais vous vous attardez a nous dire
les fugitives impressions d’enfance de Pierre Noziéres, et vous me
permellez 4 peine d’imprimer quelques « Propos ».

— C’est imprudent, je le sais ; mais le petit Pierre m’amuse.
Cependant les critiques & longue vue vous livrent a la vivisection.
Tantét ils vous traitent comme une unité invariable, tantét comme
une matiére fongible a4 peine distincte du milieu ambiant. Sous
couleur d’analyse, ils déplacent votre orignalité, ils dissolvent
votre personne, ne vous laissant qu’'un talent équivoque d’emprun-
teur et des contradictions de fantoche. Mais qu’importe ? Se voir
mal compris d’aucuns, n’est-ce pas simplement la couronne d’épines
de la Gloire ?

— Mais, aprés les Zoile, « Homére respecté

Est jeune encor de gloire et d’'immortalité » !

— Nenous y fions pas trop ! 11 n’y a plus d’Homére, plus d'Esope,
plus de Thésée, plus de Lycurgue, plus de Romulus ni de Numa ;
et, ce qui est terrible, ¢’est que la critique a raison... »

J’aurais voulu entendre une conclusion : mais Anatole Francen’avail
pas encore lu le livre, ni moi, devant cet étalage. Le vieux lion plon-
gea son index habile dans la table des matiéres, et il laissa tomber le
mot « ¢’est sérieux ». Puis il lut la derniére demi-page, que j’élais
en train de parcourir, et un sourire ironique glissa sur ses lévres.
Et la svéne s’effaga...

IT
Maintenant j'ai lu ce livre. Il est sincére, honréle, respectucux,

sérieux, compact. Il a toutes les qualités d’une thése de doctorat
en droit, de celles qu'on revét de U'imprimatur: ampleur du sujet,
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grandeur de l'effort, ordre et exactitude, habileté méme dans I'exé-
cution. Il en a deux de plus : la nouveauté et la hardiesse. C'est
une nouveauté que la faculté de Droit s’attelle & Vétude d'un
littérateur. Il est vrai que le littérateur est ici ramené au métre de
la matiére juridique, mais le Droit ne pouvait I'étudier autrement.
Par malheur, le sujet garde ses connexions avec la fantaisie et
I'imagination, ennemies éternelles du juriste. En ce point la ten-
tative fut peut-étre un peu trop hardie. Aux qualités ordinaires
qu'exige la Faculté, il aurait fallu joindre le sens historique, la
pénétration psychologique, et la grace et le sourire, toutes qualités
que le Droit ne réclame pas & I'ordinaire de ses aspirants au doctorat.
Je ne veux pas insinuer que M. Gaffiot manque tout a fait de sou-
plesse,—on n’est pas lecteur assidu d’Anatole France impunément, —
mais a-t-il assez tenu compte des lois du roman ? et des lois de la
formation des idées ? et des lois de leur expression ? et des lois
enfin de leur impression sur le lecteur ? Combien de fois, au cours
de ma lecture, devant les pages les mieux étoffées de maximes
puniques et de citations contradictoires, il m’est arrivé de regimber,
de m’écrier: « Je voudrais bien savoir ce qu'Anatole France a pensé
de tout ceci ! » Ce qu’il a pensé, je pourrais me I'imaginer pour moi
en une petite comédie intime, mais je ne voudrais pas continuer
le jeu d’endosser mes réflexions au grand romancier. Il serait, lui,
trop indulgent. Peut-étre se bornerait-il & rire en tel endroit, comme
s'il rencontrait dans quelque traduction officielle de Lucien un amu-
sant contre-sens. Prendrait-il la peine de se défendre & fond ? Ne
se conlenterait-il pas de froncer les sourcils ? De quelle couleur
serait sa « reconnaissance » d’avoir été si bien épluché, décortiqué,
coordonné et découpé en bréviaire ? Il serait capable de sourire,
comme souriait Renan quand on lui prétait les plus noirs desseins.
Non, cette cause doit étre plaidée en dehors de lui, si mal qu’elle
doive I'étre. Ella a une portée générale. Elle apparait comme une
des plus sérieuses 4 débattre entre la littérature et la critique.
Non pas qu’il s’agisse de contester a la critique aucun de ses droits,
méme celui de se tromper ; mais il s’agit d’une question de méthode
et de logique, il s’agit de confronter les idées et le langage, en mon-
trant le mécanisme de la généralisation et ce que M. Paulhan a si
bien dénommé la logique de la contradiction (1), contre cette méthode
injuste d’isoler les textes et de les interpréter in absiraclo.

En 1913, M. G. Michaut, aprés beaucoup d’autres, avait disséqué
le talent littéraire d'Anatole France. (2) Il avait déterminé les qua-
lités de l'intelligence, de I'imagination et de la sensibilité du grand
romancier, et dosé le degré de ces qualités. Il avait diagnostiqué

(*) Fr. PAULBAN, La logique de la conlradiction, Pars. Alcan, 1911.
() G. MicHaUT, Analole France, élude psychologique. Paris, Fontemoing.
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chez le patient une réelle incapacité de construire, du scepticisme,
de la propension a se laisser séduire par le mystérieux, un grand
amour du passé, une intelligence égotiste et subjective. Incapacité
de sortir de soi, défavorable 4 I'invention ; absence d’imagination
créatrice ; d’on tendance a emprunter, aimiter, a se répéter soi-méme.
On conceéde au sujet de la fantaisie, de I'humour et cette imagina-
tion inféricure capable de combiner des matériaux trouvés par
d’autres. \u point de vue esthétique, on lui accorde le souci de la
forme, la souplesse artistique, la délicalesse. Mais, quant a sa sen-
sibilité en art. en philosophie, en religion, en humanité, on la
montre toute d’origine voluptueuse et sensuclle.

Cetle consultation, appuyée de milliers de citations, administrée,
sinon avee admiration, du moins avee toules sortes de politesses,
n’a pas abimé Anatole France dans le gouffre profond ou la critique
plonge les plagiaires, les parasites. les libertins, les érotomanes :
¢’est. la meilleure preuve de la solidité d’Anatole France. Le public
ne s’est pas {rop ému d’apprendre que son auleur favori montrait
plus d'imagination « constructive » que d’imaginalion « créatrice ».
Evidemment si, en butinant ainsi partout, sur 'Hymelte, en Sar-
daigne, parmi les fleurs de tilleul et parmi les fleurs de bruyére,
il est parvenu & composer un miel d’une saveur particuliére, ¢'est
que les phénomeénes de 'emprunt et de 'imitation n’ont pas autant
d’importance que les découvreurs de sources voudraient le faire
croire ; ¢’esl que 'on n’a pas analysé en regard le phénoméne de
la ¢réalion fantaisiste chez nos romanciers d’aventures, ni recherché
de quels ressorts commodes elle procéde, pour décider quel genre
d’imagination est le plus génial et le plus noble ; ¢’est que I'on n’a
pas examiné si, en notre siécle, avec tout le passé de civilisations
successives que nous avons derriére nous, il étail possible 4 un
auteur raffiné, non ignorant de ce passé, de eréer des ceuvres en dehors
du courant scientifique et artistique qui entraine tout. Supposez
un homme qui voyage a travers les siécles autant et plus que dans
le présent, par les historiens, les géographes, les archéologues ;
par les poétes, les orateurs, le théatre, I’église ; par les tableaux,
les statues, les monuments, les musées ; par les mythes, les cultes,
les rites et les coutumes, que sais-je encore ? Pour peu qu'il ait
d'imagination, il voil le passé et il le revit mieux que vous ne voyez
el vivez le présent. 11 s’agit bien pour lui de copier des citations !
(ie que vous appelez des citalions, le plus souvent il ne pourrait les
“localiser ; il les a digérées. Faites-vous donc le calcul de vos emprunts
Journaliers a la boucherie, 4 la boulangerie, aux halles, au marchand
de vin ? Anatole France regarde-t-il I'antiquité a travers des for-
mules de manuels, qu'il mettrait ses efforts 4 dissiinuler ? Croyez
bien qu’il s’est fait des images, des tableaux, des panoramas, des
films de ces mondes anciens ot vous croyez qu'il regarde pénible-
mentl et discursivement & travers des textes et des piéces d’archives.
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L 2

Comme on ne peut connaitre le passé que par les documents du passé,
tout le probléme revient donc 4 savoir comment le poéte s’assimile
les documents. On se doute que ce n’est pas tout a fait comme un
philologue ni dans le méme but. On aura beau multiplier les fiches
qui accusent des imitations, conscientes ou non, on n’'aura pas
résolu le probléme capital, & savoir : comment il se fait que ces maté-
riaux disparates soient devenus I'édifice qu'on admire. Quand la
critique a retrouvé tous les moellons mis en ceuvre par le génie
constructeur d’un La Fontaine ou d’un Moliére, elle en est au méme
point que I’archéologie, trimphant d’avoir démontré que le gros
ceuvre de telle cathédrale est bati en pierre de Tournai.

Ainsi 'ouvrage de M. Michaut nous avait appris qu’Anatole
France n’échappe point & cette loi commune que rien ne se crée
de rien. Il a précisé une loi que l'on connaissait déja par beaucoup
d’études de ce genre, sur Dante, sur Malherbe, La Fontaine, Moliére,
Corneille et cent autres. Qu’Anatole France {t un lettré, un fureteur,
grand amateur de livres curieux, de bibelots, de reliures anciennes,
d’éditions princeps, d'estampes ; qu'il fat grand liseur, collection-
neur d’opinions, de légendes, d’anecdotes, de paroles typiques,
de descriptions révélatrices, on s’en doutait ! L’a-t-il jamais caché,
lui qui aime tant & se raconter ? On devinait, bien avant M. Michaut,
qu’il n’avait pas composé de rien ces contes antiques, ou il essaic
en artiste de nous inculquer le sens de I'histoire, soit la sensation
du milien homérique, soit la mentalité de Cadmus le phénicien,
soit la vraie philosophie d’Epicure, soit I'astuce de sauvage dc
Komm I'Atrébate, soit la lutte entre I'esprit paien et I'esprit chrétien
dans I'Italie du XVTe siécle. On devinait que Pauteur de Thais
avait da se familiariser avec 'hagiographie égyptienne du ITIe et
du IVe siécle ; et nous regrettons, nous, qu'il n'ait pu connaitre la
Thais et le Paphnuce du Poéme moral publié seulement par Cloetta
en 1886, parce qu'il aurait pu en tirer quelques traits de naiveté
qui l'auraient charmé. Ces appréciations divergenles qu'il nous
servit sur la valeur de l'histoire el sur les historiens, on les acceptait
comme les résultats immédiats d’enthousiasmes ou de déceptions
éprouvés a la lecture des auteurs anciens ou de leurs interprétes.
On savait qu'Anatole France a butiné dans tous les vergers, et notre
plaisir était précisément de voir que toutes les odeurs, les saveurs
et les couleurs des idées et des sentiments de ces générations dis-
parues revivaient dans ses livres évocateurs ; musées rares, musées
en action, ou I'on apprend I'histoire avee moins d’effort que dans
Mommesen ; ou, si on la connait, on aime & saluer de vieux souvenirs
et de vieilles figures, éclairées d’une lumiére nouvelle qu’on ne soup-
¢onnait pas. Enfin, par surcroit, on sentait une chose que la critique
s'est abstenue de mettre en lumiére : ces romans et ces contes a la
Voltaire ne sont pas des produits purs de I'art pour I’art. L’auteur,
qu'on nous a dépeint comme un volupteux dilettante, tend par
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toutes les puissances de son dme & nous libérer peu & peu des fausses
opinions et des préjugés vulgaires. Le plaisir qu’il a ressenti & mieux
comprendre, les éclairs de vérité qu’il a captés dans ses vagabondages
d’érudition, il veut manifestement les faire passer dans I'esprit de
ses lecteurs. La critique s’est gardée de lui préter cette intention.
Elle n’a pas analysé l'espéce d’émotion intellectuelle qu'il nous
insuffle et elle affecte de croire que c’est un résultat indépendant
de sa volonté. Elle répéte qu’Anatole France n'est pas un homme
d’action, que 'action lui répugne, qu’il a préféré se poser en contem-
plateur en face de la vie. Comme si composer soixante volumes
et répandre ses idées n’était pas une action, un mode d’action aussi
important que tout autre! Comme s’il fallait pour étre homme d’ac-
tion, entrer comme Barrés 4 la chambre des députés et substituer des
discours & des romans ! Ainsi toute la noblesse de son travail lui a
éLé retirée : on ne lui a consenti que des qualités de courtisane.
C’est la supréme injustice.

Maintenant, aprés les enquétes de MM. Morel, Faguet, Gaston
Deschamps, Georges Renard, Ernest Charles, Vietor Giraud et
d’autres, et enfin M. Michaut, le talent d’Anatole France semble
« percé a jour ». Il restait & 'examiner du c6té des idées sociales
et humanitaires. Aprés l'excés d'indignité qu’on lui infligeait en
faisant de lui un amuseur nonchalant,vient l'excés d'honneur qui
le pose sur un piedestal en réformateur systématique. C'est ce
qu’entreprend 'ouvrage de M. Gaffiot, gravement intitulé « les théo-
ries sociales d’.\natole France ».

Le but de auteur (p. 5) est d’enrichir les archives de la sociologie.
« Le sociologue ne doit pas faire fi des théories sociales d’Anatole
France.» C’est pourquoi il se propose «d’en faire I'analyse et d’essayer
de les ramener d un sysiéme d'ensemble, puisque leur auteur s’est
interdit cette tache ». Anatole France sera trés flatté d’apprendre
qu’il a fait avancer la sociologie, mais je le crois trop avisé pour
entreprendre de classer tout ce que ses sentiments et ses études
lui ont successivement suggéré dans sa longue carriére. Je m’ima-
ginais que la recherche des théories sociales du puissant écrivain
étaient précieuses dans le méme sens que celle des qualités de son
esprit et de son art, que le but en était de mieux nous faire connaitre
le génie d’Anatole France. Je reste persuadé que l'étude de ses
théories sociales fait avancer la sociologie juste autant que I'étude
de son talent littéraire fait avancer la psychologie. Mais ne prenons
pas au tragique cette annonce, que 'auteur a bien oubliée quand
il écrit sa derniére page.

L’inventaire est complet. On en a bien la sensation. Voici donc
toutes les idées d'.\natole France sur la vie politique, sur le passé,
le présent et I'avenir de I'espéce humaine, sur I'histoire et les autres
sciences qui sont les sources de notre connaissance du passé et de
toute préparation de I'avenir. Les voici, extraites de leur contexte,
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isolées et épinglées, puis rangées en séries selon leur objet, savam-
ment reliées entre elles par un commentaire.

J'admire un si bel ordre ... et reconnais Thémis.

On commence par les idées de I’autleur sur I'histoire et I'évolution
humaine. Ces idées aboutissent, nous dit-on, 4 un désolant pessi-
misme. L’homme est mauvais, mauvaise la nature. Il n'y a point de
bornes a4 la perversité universelle.

Dans une seconde partie, nous voyons Anatole France faisant
le procés a la société contemporaine. Tous les rouages de la vie
sociale: hiérarchie, morale, lois, justice, religion, sont impitoyablement
examinés, démontés, jaugés et rejetés comme ineflicaces.

La troisiéme partie sera consacrée aux efforts d’Anatole France
pour créer et instaurer la société future. Condamnation du capita-
lisme, avénement du collectivisme, programme et organisation.
Pourtant cette ceuvre des temps nouveaux reste embrumée d’une
restriction assez pessimiste aussi : puisque notre planéte n’est pas
¢ternelle, que sur cette planéte I’espéce humaine ne doit jouir que
d’une existence limitée, cette société fulure est vouée d’avance
4 une vie éphémeére.

Voila 'ordre savant qui a été imposé aux idées d’Anatole France.
I.’auteur a fait tous ses efforts pour demeurer objectif. Il a rangé
son musée, puis s’est retiré. Ne lui demandez pas ce qu'il pense :
M. Gafliot n’a pas acquis la hardiesse ni I'habileté dialectique de
M. Michaut. Ne vous attendez donc pas a le voir s’indigner ni
dégager de cet étalage des jugements sévéres et un enseignement
4 notre profit. Lui qui se croit obligé de souligner les contradictions
a chaque page, quand il les constate dans les textes, il aurait pu se
demander pourtant comment un lettré, qui juge I’homme irrémé-
diablement mauvais, et la société mauvaise, peut nourrir 1'utopie
que cet homme mauvais aura la puissance de refaire une société
meilleure. D’un sac & charbon, dit le proverbe, ne peut sortir blanche
farine. La plus vulgaire logique dans ces conditions, ne peut confier
I'épuration de la société qu'a un Deus ex machina, 3 un Rédempleur
pris en dehors de I'humanité et de la nature. Mais renverser cette
société péniblement agencée par cet homme incapable, pour en
confier la reconstruction au méme homme incapable, égoiste et
méchant, c’est I'inconséquence supréme. Si vraiment Anatole
France avait dans l'esprit, a la fois, toules ces conceptions disparates,
il ne serait plus un étre pensant ; son cerveau ressemblerait & quelque
bazar oriental ou refléterait les imaginations malades et incohérentes
de quelque fakir intoxiqué d’opium. On se demande ou git le vice
de cet exposé fidéle. L’auteur veut rester neutre, et il fait de son
héros un fantoche !

Mais peut-étre I'auteur a réservé pour la fin un jugement plus
vigoureux. Nullement, il veut rester objectif jusqu’au bout. Voici
la bien molle et bien innocente conclusion de cet inventaire de
376 pages



Les lhéories d' Anatole France 83

« Nous estimons que les théories sociales d’Anatole France
méritent d’étre connues. Il est vrai qu’elles sont souvent subversives,
mais elles sont congues et exprimées d'une fagon originale et sédui-,
sante ; par ld... (devinez la suite!) elles incitent les lecteurs & méditer
les grands problémes dont les penseurs de tous les temps ont été
justement préoccupés. »

Belle conclusion ! Il est évident que M. Gaffiot s’est refusé & pren-
dre position ; il s’est obstiné & n’avoir d’autre but que de nous
renseigner. Toute son ingéniosité s’est acharnée & découper dans
I'ceuvre du maitre quatre a cinq mille piéces d'un puzzle monstre
dont le modéle original n'a jamais existé. L’honnéteté fonciére
du rapporteur étant hors de soupgon, il ne nous reste qu’a choisir
entre deux alternatives: ou considérer Anatole France comme un théo-
ricien absurde, ou considérer le systéme d'inventaire de M. Gatfiot
comme entaché d’un vice de forme. Entre ces deux jugements,
le choix ne peut étre douteux. Au point de vue psychologique, nous
estimons que le systéme susdit ne peut fournir (u’une caricature
de la pensc¢e d’Anatole France. En quoi ¢t comment ? Nous allons
essayer de le montrer ; et, — qu’'on nous ¢n excuse, — il faudra bien
le montrer avec une certaine insistance, puisqu’un juriste aussi
lettré, aussi bien intentionné que M. Gaffiot, dunt I'entreprise en
soi était louable, s’y esl fourvoyé.

111

Parcourons d’abord I'ceuvre et voyons commenl le programme
a oté exéculé, .

A en croire M. Gafliot (p. 8-9), Anatole France aurait commencé par
une confiance absolue dans lascience, par une période de foi. La période
de scepticisme ne lui serait venue qu’a I'dge de 35 ans, aprés 1879.
Il y a Ia un premier malentendu, dont la cause réside dans I'emploi
d’un mot général sans correction limitative. La « science » & laquelle
Anatole France croit fermement en 1870 n'est pas la «sciencer» dont
il se défie en 1879. On pourrait répéter cette dénégalion logique a
tous les cas jugés étranges dans la vie mentale de notre auteur.

Jusqu'en 1879, dit le critique (p. 12), le panLhéisme évolutionniste
domine ses idées ; de 1879 & 1892, c’est le scepticisme ; enfin, depuis
1892, c’est la conception pessimiste et socialiste, aggravée en 1895
par I'affaire Dreyfus. M. Gafliot a le bon esprit de juger cette division
beaucoup plus superficiclle que réelle. Mais alors, ne fallait-il pas
en créer une autre, plus réelle que superficielle ? Il se conlente de
constater (p. 14) que le fond est resté le méme, en dépit de quelques
varialions apparentes, et il le résume en ces trois terines : sensua-
lisme, pessimisme, scepticisme, qui ne sont plus donnés comme Lrois
modes successifs de pensée.

Le point le plus délicat de cet inventaire, ce sont les mille incon
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séquences qui deviennent saillantes par le rapprochement. Il
faudrait les expliquer et les résoudre : on les étale et on les aggrave.
Par exemple, 'auteur a fait dire & Jérome Coignard que ’homme est
méchant : ¢’est un mot pessimiste comme il arrive au plus indulgent
d’en prononcer. On endosse le mot & l'auteur, et, de méme que
celui qui dit un mensonge devient dans la mentalité populaire
« un menteur », voild notre auteur qui devient pessimiste. Mais
Jérome Coignard ajoutait : « Je me retiens de dire que 'homme
est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ
I'a racheté de son précieux sang.» Ici le bénéfice de la restriction
est refusé a l'auteur, parce que « M. Anatole France n’a aucun
scrupule religieux » (p. 15).

Autre exemple de ce traitement des contradictions (p. 18): « Ce
n’est ni le temps ni 'espace qui fit défaut a la nature, et nous voyons
son ouvrage ! », est-il dit dans le Mannequin d’osier (p.12). On en rap-
proche une phrase du Jardin d'Epicure (p. 292) : «C’est la science et
la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique ».
«Nenous attardons pas a concilier l'inconciliable», coneclut M. Gafliot.
Pourtant ici 'inconciliable parait bien facile & concilier. L’homme
fait partie de la nature;la science et la civilisation sont aussi dans
la nature , & moins que vous ne les proclamiez surnaturelles. Quand
done la nature travaille, elle agit sur 'homme, et les facultés de
I'homme sont en partie son cruvre,et les productions del’homme,
science et civilisation, lui reviennent. Avec tous ces moyens, la nature
a plutdt aggravé la souffrance et le mal. Que I'idée soit pessimiste,
on en conviendra ; qu’elle implique contradiction, nullement.

Nous chercherong tantot d’ot provient cette tendance a voir
des contradictions partout : regardons encore fleurir le systéme. Si
Pauteur a dit quelque part « la nature est mauvaise » et s'il a dit
ailleurs : « la nature n’est pas mauvaise, elle est indifférente », on
note une inconséquence, au lieu de voir dans la seconde formule
une atténuation de la premiére (p. 18). .\u sujet du mal encore,
Anatole France a dit dans le Jardin d'Epicure (p. 88): « Le mal est
nécessaire : s'il n'existait pas , le bien n’existerait pas non plus. »
Le critique ajoute, ahuri : « Cet éloge du mal est si surprenant,
dans un livre du littérateur le plus sensualiste de notre temps, que
l'on pourrait croire qu'il plaisante ou que c’est une appréciation
passagére et isolée ; mais il n’en esl rien. » Voici cette fois I'éloge du
mal mis en opposition avec le sensualisme général de 'auteur.
Mais M. Galfiot n’a pas compris que son auteur donne simplement
mal et bien comme des termes aussi relatifs que chaud et froid.
Ceux-ci ne signifienl des choses contraires que par rapport a la sen-
sibilité humaine. Le froid n'est pas le contraire du chaud : c’est la
continuation, en descendant, de la méme échelle de calorique. Le
degré zéro du thermomeétre, froid pour la main de 'homme, est trés
chaud pour de la glace. Il n’y a done point de bien sans mal, comme
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a persifler les gloires boursouflées, a flageller les ambitions stupides
et sanguinaires ». Cette formule, qu'il emprunte & l'auteur des
Malinées de la villa Said (p. XI), finit par faire de I'incrédule « le
plus croyant des croyants» ! (1)

Recherchant les sources de cet amour ’Anatole France pour
I'histoire, M. Galfiot en découvre trois : le gout enfantin des images
et des contes, I'attrait du passé, les enscignements que I'histoire
fournit pour la connaissance de I'homme, pour la direction du
présent et Porganisation de I'avenir. Jusque-la tout est bien ; mais
gqu'est-ce qui I'autorise & nous aflirmer que la troisiéme cause est
certainement « artificielle » ? Est-ce moi qui prends le mot & contre-
sens ? Il est cependant commenté : « M. Anatole France a voulu
découvrir en lui un autre motif d’attachement a ces fables... et il
s'est ainsi donné lillusion de les goiter pour les enseignements
qu’elles fournissaient...» C’est trop de finesse et trop peu de justesse.
L’amour de I'histoire doit forcément commencer chez I'enfant par
le puéril amour des histoires et le goit des images. Les raisons
sérieuses d’aimer et d’estimer D'histoire prennent corps a peine
chez I'étudiant sur les bancs de I'université. Parce que le jeune
Thibault ne les a pas eues au maillot, elles sont artificielles ! ce sont
de fausses raisons dont le romancier s’avise sur le tard pour se
justifier sa manie a ses propres yeux ! N'est-il pas évident que le
sens de 'évolution manque un peu ici ?

[’exposé des idées du romancier sur I'histoire en général étail
relativement facile ; celui qui concerne les historiens (p. 60-64)
promeltait d’étre plus compliqué.La verve d’Anatole France a du
se donner carriére pour et contre tant d’historiens divers et de
méthodes historiques opposces ! Ici, les critiques abondanles que
France a dirigées conlre les méthodes, les académies d’histoire,
les historiens, nous semblent exposées de fagon assez confuse et
reliées par des transitions souvent factices. Rapporter ce que I'écri-
vain a dit dans ses divers ouvrages, c’est une affaire de patience ;

(1) La protestation recueillie par Paul Gsell est encore plus énergique : « Le
scepticisme » | s’écrie le maitre, on a fait de ce mot le synonyme de négation
et d’impuissance. Mais nos grands scepliques furent parfois les plus affirmalifs
et les plus courageuz des hommes. Ils ne niérent que des négations. Ils s’atta-
quérent a tout ce qui ligotte l'intelligence et la volonté, Ils luttérent contre
I’ignorance qui abétit, contre I’erreur qui opprime, contre I'intolérance qui tyran-
nise, contre la cruauté qui torture, contre la haine qui tue. On les accuse d'avoir
¢té des incrédules : il faudrait savoir d’abord si la crédulité est une vertu et si
la véritable fermeté n’est pas de mettre en doute ce qu’on n’a nulle raison de
croire... » Ainsi le « pape des incrédules » est simplement le pape de ceux qui
croient autrement. Le vrai sceptique conclut & 'abstention. Il se réfugie dans
I'inaction, parce qu'agir, c'est affirmer. Anatole France veut qu’on agisse ;
mais prudemment, par crainte des désillusions, des dépressions, des folies, des
bévues, des maladresses, il ne veut pas qu'on agisse en héros illuminé, en opti-
miste ignorant et candide, mais avec la connaissance apre et dure de la vérité,
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il n'y a point de recto sans verso, ni de mouvement sans matiére ;
voild ce que le critique appelle un « éloge du mal ».

M. Gaffiot donne comme une «erreur constante » du public
le fait de s’imaginer que la philosophie du maitre est optimiste (p.21).
Mais cette illusion elle-méme est un fait & expliquer! Quand il
s’en apergoit, il affirme que ce sont les opinions sensualistes du maitre
qui donnent le change. On cherche comment cette confusion a pu
se produire, mais la démonstration ne vient pas : la phrase n’était
qu'une transition ! Cette renommée d’optimiste doit s’expliquer
autrement. Si Anatole France ne pense pas beaucoup de bien de la
nature, ni, dans la nature, de I’homme lui-méme, au moins il libére
I'homme du respect envers la nature, de la reconnaissance envers
ses prétendus bienfaits ; il supprime aussi la peur, et on peut en dire
autant du surnaturel. Sa philosophie est done émancipatrice. Or,
une doctrine qui tempére d’'ironie la constatation du laid et du mal,
qui guérit de toutes les sottises, qui affranchit des craintes dépri-
mantes, qui assigne pour but a la vie et légitime ainsi la satisfaction
des besoins et la recherche d’une honnéte jouissance, qui recom-
mande et qui pratique la douceur, la pitié, la tolérance, peut & bon
droit passer pour optimiste. Le public ne se trompe que dans le
détail. Il sent du reste que le pessimisme est un sentiment, comme
la mauvaise humeur, et non une doctrine.

Plus loin (p. 25-28), pour montrer le scepticisme d’Anatole France,
notre critique épingle des aphorismes comme ceux-ci : « Le monde
n’est pas fait pour I'homme. » — « La science n’est qu’un mirage. » —
« Les théories, les systémes et les principes sont décevants. » —
« Les principes n’existent pas dans la nature. » — « Nous tournons
gauchement aulour d’une médiocre éloile, un million de fois plus
petite que Nirius. » Voila en raccourci les exemples donnés du scep-
ticisme de l'écrivain, et M. Gafliot, d’accord avec Jules Lemaitre,
déclare que c’est le scepticisme complet. C’est prendre le mot dans
un sens bien vulgaire, car les théses énoncées sont de vraies affirma-
tions. L’auteur aflirme, il est vrai, le contraire de ce que croient
la plupart de ses contemporains, mais 'affirmation du contraire
est pourtant une affirmation. Le vrai sceptique n’affirme pas, ne
nie pas, il attend. il déclare ne pas savoir. Quand il parle, il procéde
par interrogation, il ajoute des peul-éire, il note son doute.

Et d’ailleurs, M. Gaffiot n’est-il pas obligé, par son impartialité
méme, qui est visible parlout, de détruire les appréciations précéden-
tes en citant le jugement méme d’Anatole France sur son prétendu
pyrrhonisme : « J'ai regardé plus d'une fois, je I'avoue, du coté
du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré... j’ai eu peur
de ces deux mots d’une stérilité formidable : «je doule.» (Vie
lilléraire, 111, p. X.) Et M. Gafliot avoue que tout le scepticisme
d’Anatole France consiste & « douler de ce qu’il ne sait point et
de ce qu'il n’a aucune raison de croire,  railler les préjugés funestes,
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le travail ingénieux consisterait & déterminer strictement dans
quel sens I'écrivain s’en prend tour a tour aux archéologues, aux
paléographes, aux statisticiens. A-t-il conscience que chaque méthode
est une spécialité ? Commet-il 'absurdité d'exiger de chacune ce
que précisément elle se refuse, I'intrusion de l'imagination et de
la fantaisie ? A-t-il, oui ou non, reconnu quelle espéce de service
rendait chacune de ces méthodes spéciales a la connaissance du
passé ? En résumé, Anatole France raisonne-t-il sur les historiens
en lecteur vulgaire qui veut étre amusé par des récits, ou en ami
de la vérité, capable de percevoir ce qu’il y a d’utile dans un documenl
bien annoté, bien commenté, bien traduit, dans une statistique
en apparence hirsute et en réalité pleine de faits, dans une description
générale qui, dédaignant I'anecdote et le pittoresque, totalise des
milliers de faits économiques ou psychiques ? M. Galfiot n'a pas
dominé la matiére & ce point. Il ne nous donne ici qu'un assemblage
de pensées et de boutades, curieuses, mais tout a fait circonstancielles,
sans les circonstances qui les motivent et les excusent, sans les prin-
cipes qui les relieraient ou qui les montreraient incompatibles.

Le consciencieux critique se donne ensuite la peine de composer
un précis des conceptions admises par Anatole France en histoire,
c’est-a-dire un résumé d’histoire ancienne, médiévale et moderne
telle que la comprend Anatole France. On lui aurait fait grace de
ce long rapport de cinquante pages (p. 67-117), d'autant que la
matiére n’en était pas trop disséminée, mais déja condensée dans
U'lle des pingouins, la Révolle des Anges, la Vie de Jeanne d’Arc
et Sur la pierre blanche. Mais ce chapitre n’est pas inutile. Il est le
schéma d'un Discours sur I'hisloire universelle 3 la mode d’Anatole
France. L’inconvénient du systéme, qui n’est pas imputable a M. Gaf-
fiot, est qu'on ne peut avoir pleine confiance dans les phrases de
raccord, qui, en voulant lier les citations, grossissent et déforment ;
et méme parfois les citations aussi, choisies, découpées pour en faire
saillir les traits singuliers, grimacent étrangement.

De cette revue des faits historiques, quelle legon se dégage par
rapport 4 la marche de 'humanité ou civilisation ? Y a-t-il progres ?
Y a-t-il progrés dans les meeurs, dans les institutions, dans les arts ?
D’une part Anatole France stigmatise I’esprit conservaleur dessociétés;
d’autre part il atteste que le changemen! est la condition méme de
la vie (120-121). Il est trop facile de concilier les deux idées pour
crier a I'inconséquence, et le critique, ici, aprés avoir exposé les deux
théories du déterminisme et de I'évolution d’aprés Anatole France
réduit trés bien (p. 140) le conservatisme et la stagnation reprochés
a la société & une lenteur qui est un des caractéres de I'évolution
sans en étre la négation absolue.

Pourquoi ces deux théories du déterminisme fatal et du trans-
formisme sont-elles suivies ici d'un chapitre sur la perversité uni-
verselle ? Est-ce une troisiéme loi qu'il faille ajouter aux deux pre-
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miéres ? Ces tableaux de la méchanceté, de la bétise, de la malignité,
de 1’égoisme inhérents & la nature humaine veulent-ils nous enseigner
dans quel sens se fait et se fera I'évolution ? ou sont-ce des exagéra-
tions qu'il faut réduire ? On cherche en vain la contrepartie dans les
pages suivantes du critique ; en sorte qu’Anatole France, cet esprit
souriant et indulgent, semble bien n’avoir jamais varié en ce point.
Et sa thése de l'inefficacité des prétendus grands hommes est tout
aussi décevante. A ce compte, la transformation de I'humanité
devrait étre une marche a reculons. 81 M. Gailiot n’a pas trouvé de
textes montrant que cette « perversité » est toute relative, ou que
le mot lui-méme a pris un sens tout subjectif que les lois de la nature
n'avouent pas, il aurait pu discuter lui-méme la question, car il ne
s’agit pas ici d'une contradiction médiocere.

Sur quelles bases constituer, dans ce milieu taré, un modus vivend:
social ? (p. 152). Sera-ce sur la bétise, qui est I'aptitude au bonheur
et implique 'indulgence mutuelle ? Rera-ce sur la dissimulation,
qu'on peut appeler tour & tour mensonge, politesse, savoir-vivre ?
Sur la crainte réciproque et le respect du prince ? Sur le mépris,
qui exclut l'orgueil et les rivalités ? Sur I'avarice, nom outrancier
de I’'économie, qui réserverait & chacun des convives de la vie une
part mieux proportionnée & ses besoins ? Sur la résignation des
petits, qui assurerait aux autres la tranquillité dans la jouissance ?
Chacune de ces propositions parait ironie pure et M. Galiliot a le
bon esprit de les réunir parallélement, sans les juger contradictoires.
Mais la série n’est pas terminée. Il y a I'universelle médiocrité des
hommes et des choses dans les sociétés policées ; il y a la puissance
du Veau d’or, nom péjoratif du capitalisme : ces bases effectives
de la société moderne doivent-clles subsister ?

On devine bien sans l'intervention du critique qu’il n’y a pas
de réponse aux propositions de baser la société future sur les défauts
et 'incapacité des pauvres mortels. Ce sont la des conditions défavo-
rables avec lesquelles il faut compter, non des bases. Il s’agit d’assurer
le bonheur de 'homme malgré ses vices, mais ce ne sera pas plus
a cause de ses vices qu’'on ne gagne son jeu aux cartes i cause de
I"absence d’atouts. Il ne faut donc voir la que des boutades isolées.
Mais le dernier point, la société basée sur la puissance del’argent, sera
traité par \natole France avec plus d’insistance. Faut-il conserver
les injustices sociales qu’engendre le capitalisme : division en classes,
inégalité de I'impét, mauvaise entente et mauvaise répartition
de I'instruction, relégation de la femme dans une condition inférieure?
Faut-il conserver la morale sociale actuelle, & base de charité,
c’est-3-dire d’auméne, ou la remplacer par la solidarité dans le
travail et le partage des produits ? On sent dés maintenant comment
la position méme de ces problémes achemine 'auteur au socialisme.
Et désormais, ¢’est moins dans les romans et davantage dans les
écrits de combat que M.Gaffiot devra chercher les théories de
I’écrivain. Ra marche en deviendra plus assurée.
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i, maintenant, & travers les idées accessoires qui viennent souvent,,
dans l'exposé touffu ou M. Gaffiot ne veut rien laisser échapper,
embrouiller les idées principales, nous cherchons les assises du socia-
lisme d’Anatole France, nous y trouverons peut-étre quelques dispa-
rates. Tant6t il montre que les sentiments, les passions, les instincts
ancestraux, les préjugés millénaires ménent le monde (p. 174-176) ;
tantat il montre que la force qui gouverne le monde, c’est la pensée,
la science et la philosophie. Au lieu de crier une fois de plus a la
contradiction, nous dirions, nous, que, des deux facteurs, réels I'un et
I'autre, Anatole France voit tantot I'un, tantét autre, et ne déve-
loppe chaque fois que sa vue partielle du moment. Mats nous cons-
taterions aussi que, d’année en année, averti par de graves événe-
ments, il a subordonné davantage les instincts obscurs, fauteurs
de tous les usages barbares, de toutes les injustices et de toutes
les cruautés, & la maitrise de 'intelligence, de la science et de la
philosophie.

A partir de 14 nous ne rencontrerons plus de principes nouveaux,
mais seulement des applications de ces principes 4 la société actuelle
et 4 la société future. Qu'Anatole France ait varié en parlant du luxe
(p. 194-196), de l'utilité de I'activité humaine (p. 201), de la crédu-
lité et de la faiblesse mentale des foules, de ses enthousiasmes
absurdes et subversifs (p. 202-203), en dissertant sur les formes du
gouvernement (214), sur la valeur du sufirage universel (215 et 230),
sur 'impuissance des hommes d'Etat (217-221), sur les origines
louches, 'imperfection et I'ineflicacité des lois (241-250), sur I'oppor-
tunité des peines (269-270), sur la diversité des races (289), sur cent
autres choses enfin, ne nous y arrétons pas : cela n’a qu’une impor-
tance secondaire pour le développement de sa doctrine. Dans cette
seconde moitié de son ceuvre, M. Gaffiot a eu la tache plus aisée.
Le développement de cette doctrine dans ses applications & chaque
organe de la société était surtout contenu dans les derniers ouvrages
du maitre, souvent massé en bloc et exprimé sous la responsabilité
de I'auteur : il pouvait donc prendre dans le livre de M. Galliot une
forme continue avec moins de risque. Quant & la longue description
qui suit de la société future réformée et des modalités par lesquelles
on ['établira, il serait trop long de vérifier si elle est conforme aux
utopiesd’Anatole France. Contentons-nous de faire remarquer en gros
qu’elles ne sont pas exposées er calhedra dans des discours aux
compagnons socialistes, mais dans un roman, Surla pierre blanche,
avec bien des précautions. L’auteur ne s'est pas découvert. Il
enveloppe cette prophétie dans le cadre d'un songe, donné a I'un
de ses personnages ; le style du récit de ce songe est ironique et
nullement apocalyptique. Dés lors le romancier socialiste peut s’amu-
ser, avec un minimum de responsabilité, a fabriquer une société
nouvelle sans le secours de la liberté, ni de I'égalité, ni de la frater-
nité, et imaginer méne la procréation de neutres comme les abeilles
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ouvriéres de la ruche. Et une pareille société durerait sans doute
jusqu’au jour ou les neutres, se sentant sacrifiés dans la hiérarchie
nouvelle, prendraient conscience de leur nombre, se grouperaient
en syndicats, et, fatigués d’étre les chapons de la farce, feraient leur
Guerre des Esclaves sous la direction d’un Spartacus qui n’aurait
point de maitresse pour le trahir.

M. Gafliot relate toutes ces élucubrations malicieuses avec un
sérieux admirable. Jamais un mot de blame, jamais une plaisanterie,
jamais une épithéte méchante. C'est peut-étre cette attitude qui
fait le plus de tort aux théories qu’il expose. Il n’est personne au
monde qui puisse supporter d’étre toujours pris au sérieux dans tous
ses mots et toutes ses actions. C’est une question de psychologie.
Or, si on songe qu'Anatole France a surtout fait parler et agir
devant nous des marionnettes, et qu’il I'a fait en artiste supérieur,
donnant a4 chacune les idées et les actes de son role, il faudrait
au critique une belle rouerie pour le suivre & travers ses inventions.

1Y

On I'a dit quelques milliers de fois, mais il y a lieu de le répéter
sans cesse : la portée d'une idée dépend de son contexte. Les aver-
tisseurs ont d’ailleurs beaucoup moins cherché 4 expliquer pourquoi.
On sent vaguement qu’elle est soumise & dés conditions psycholo-
giques dont il n’est pas permis de faire abstraction. Si notre juriste
I'avait senti avec une précision suffisante, il aurait congu son livre
autrement, ou il y aurait renoncé. Quelles sont donc ces conditions
psychologiques ?

D’abord une idée, dans une conversation, dans une lettre, dans
un discours ou une histoire, ou une piéce de théatre, n’est pas une
idée pure, d'essence uniquement logique, dégagée de tous les acci-
dents, comme les lois scientifiques. Cette idée n’est qu'un bourgeon
qui émerge d’une impression ou d'un groupe d'impressions trés
entachées de sentiment. Le sentiment n’est pas déraisonnable en
soi, mais il n’est pas non plus la raison. Ce n’est pas le déprécier
que de le concevoir comme la partie la plus animale de notre intel-
ligence. Dans l'exercice ordinaire de notre faculté de penser et de
parler, les idées ne sortent pas comme des théorémes et des lois :
elles ne sont qu'un prolongement de nos sentiments partiels et de
nos passions du moment. Le sujet ne s’est point placé, avant de
lancer une proposition, au degré zéro de la chaleur sentimentale.
Il ne s’est point mis, comme un savant, dans un état d’indifférence
absolue ; il ne s’est pas appliqué, dans cet état favorable pour un
examen désintéressé, & étudier cette impression, postulante ou can-
didate au role d’idée, & expérimenter, bref a raisonner. Ainsi, dans
I'usage courant, et les philosophes eux-mémes n'y échappent guére,
les idées exprimées conservent le degré de sentimentalité, la pro-
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portion d’erreur et de déraison que l'on peut reconnaitre dans les
passions qui les suscitent.

En second lieu, une idée n’a point dans son contexte le degré
de généralisation qu’elle semble acquérir dés qu'on l'isole. La ou
elle est placée, I'idée n’a pas plus d’étendue que ne lui en donnent
les considérations partielles dont elle émane. Elle est d’une vérité
limitée. Vous étes frappé, par exemple, & un certain moment,
de quelques insuffisances de 'histoire ; vous faites le total de ces
défauts en concluant que « I'histoire n’est pas une science ». L’expres-
sion exageére, certes, et cette infirmité du langage pourrait bien étre
une infirmité de I'esprit. Quoi qu’il en soit, le langage ne se donne
pas la peine de conclure, avec une restriction prudente, que « I'his-
toire n’est pas, d un cerlain poinl de vue ou sous cerlains rapporls,
une science v. Nos conclusions tombent ainsi, toujours trop générales
dans la forme. Leur degré réel de généralité ne reste perceptible
qu’'a l'aide des antécédents dont elles sont issues. Supprimez ces
antécédents, l'idée aussitot prend l'aspect d’'un dogme sans res-
triction ni exception.

De ce que l'idée prend souvent un aspect trop général dans le
langage, il résulte que l'intelligence qui la regoit doit lui imposer
une correction, si du moins elle tient & posséder la vraie pensée de
I'auteur. Prendre une idée au pied de la lettre, c'est trahir son
auteur.

Autre conséquence : si des considérations partielles et occasion-
nelles ont pu amener une conclusion générale en apparence, d’autres
considérations, tout aussi partielles et occasionnelles, pourront ame-
ner, en d’autres temps, une conclusion en apparence contraire.
Des réflexions enthousiastes & un certain moment me feront dire
que « I'histoire est une science merveilleuse ». Cette conclusion
encore tout imprégnée d’'un sentiment d’admiration, le vulgaire
la voit en contradiction avec celle qui précéde. La contradiction
n’est que dans la forme, trop générale. La phrase signifie que « I'his-
toire, d un cerlain point de vue, est une science révélatrice ». La logique
abstractive percoit des contradictions que le psychologue résout
facilement en tenant compte des conditions de la pensée et du
langage.

Pourquoi Dupin, qui a défendu Béranger en 1821, pouvait-il,
bon catholique et parfait conservateur, innocenter les idées du
bon chansonnier, que les juristes qualifiaient d’attentatoires a la
morale publique et religieuse ? Parce que ces idées n’ont de vie,
de valeur, d’étendue ou de généralité, de vérité enfin qu'avec les
conditions et restrictions qui résultent du genre : du contexte d’abord,
— c’est une chanson moqueuse et non un sermon ; — du milieu
ensuite, — c’est un banquet et non un concile ; — de la situation
des personnages, — qui voient en ce moment la vie en rose a travers
leur coupe de champagne dans I'exaltation de leurs esprits matériels.

7
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11 faut insister sur cette question capitale de la valeur condition-
nelle des idées. La plupart des querelles, des procés, des polémiques
proviennent de contre-sens. Faisons donc & ce sujet un peu de logique
et de psychologie pratique, en dehors des lois idéales de 1’école.

Il y a un procédé de raisonnement dont nous abusons tous,
dans la vie littéraire comme dans la vie courante, ceux qui écrivent
comme ceux qui parlent. Tous nous avons la manie de généraliser.
Est-ce pour donner une apparence de profondeur sentencieuse
4 quelque idée banale ? Est-ce parce que l'esprit lui-méme s'illu-
sionne en prenant la partie pour le tout ? Laissons cette fois 1'étude
des causes pour ne nous attacher qu’aux faits. La tache ingrate
est ici d’expliquer ce que tout le monde croit savoir. Qu’est-ce que
généraliser ?

C’est d’abord, au premier degré, sans intention d’affirmer ou de
nier quoi que ce soit, créer un concept qui embrasse une catégorie
entiére d’étres ou qui range des étres jugés semblables en une caté-
gorie. Quand on dit 'homme pour lous les hommes, on donne au
mot un sens général. Quand on dit les verlébrés, on classe en un
groupe des étres jugés semblables, non semblables en totalité,
mais par un attribut ou un groupe d’attributs. Ce procédé de
généralisalion, le langage peu débrouillard le confond souvent
avec le procédé d’absiraclion. Voyez dans Littré le développement
du sens du mot Absirail, vous m’excuserez alors d’insister sur ces
questions de terminologie, qui produisent tant de fausses appré-
ciations. Quand on dit la blancheur, on abstrait une qualité unique
hors des objets qui la contiennent, afin de pouvoir parler de cette
qualité seule et de la poser également comme objet. Mais quand on
dit 'homme esl bon ou I'homme esl mauvais, loin qu'il y ait abstrac-
tion, il y a plutét concrétion de tous les étres humains, passés,
présents et futurs, en une unité, unité toute subjective aussi. Cette
unité est si commode que la pensée et le langage ne manqueront
pas d’en abuser. La logique dit fort posément & ses initiés comment
on crée ces unités et comment il faut en user ; la psychologie, plus
réaliste, nous montre comment on en abuse.

Mais le cas précédent n’est qu’'une entrée de jeu : voici celui
qui nous intéresse. On généralise aussi quand on induit une opinion
ou un jugement absolu d’un certain nombre d’observations parti-
culiéres. Exemple : « Horace était susceptible » ; « Virgile était sus-
ceptible » ; « Racine ne I’était pas moins » ; conclusion : « Genus
est irrilabile valum.» Pour trois constatations particuliéres, voila
tous les poétes englobés dans la méme catégorie morale. Dans
I’exemple suivant, c’est le sujet qui reste le méme, ¢’est I'attribution
ou qualité attribuée qu’on généralise: « I'histoire ne retrace pas
les événements aussi fidélement qu’ils se sont produits » ; « I'histoire
ignore beaucoup des choses du passé»;«’histoire n’est pas infaillible
dans ses jugements sur les personnes et les faits ». Voila trois défec
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tuosités constatées de I'histoire, dont les sciences expérimentales,
semble-t-il, sont préservées. On en induit cette proposition tout &
fait générale : « I'histoire n’est pas une science ».

Dans la vie pratique on conclut avec une légéreté plus grande
et parfois d’une seule observation. Suivant la passion du moment,

« ’Anglais a toutes les qualités » ou tous les défauts » ; « La presse
est le quatrieme pouvoir, contrdleur et régulateur » ou «elle est
au-dessous de tout » ; « un dictateur est un sauveur de la patrie »

ou « un exécrable tyran» ; «l’académicien est un savant» ou
« un étre figé, réfractaire aux idées nouvelles » ; « la philosophic est
la plus creuse des spéculations » ou «la science des sciences». Il est
convenu que « 'Ecossais est roux, que « la lumiére de la lune est
blanche », que «l'esprit féminin n’a pas la puissance de I'esprit
masculin », que « tout fonctionnaire est paresseux et maniaque ».
Dans le peuple on ne fait pas de différence entre « vous dites un
mensonge » et « vous étes un menteur ». Telle est la monnaie
courante du raisonnement humain.

Quand on analyse le procédé, il apparait a ’évidence insuffisant.
C’est pourtant le procédé usuel. Tous en ce point nous péchons
chaque jour, et non seulement les caillettes en leur salon, les mar-
chands au bodéga, mais le poéte, I’artiste, le romancier, le journaliste,
le professeur, tous, plus ou moins doués d’imagination et de sentiment,
nous usons et abusons des belles formules générales. Anatole France
aurait-il échappé au sort commun ? Le langage est un si commode
instrument de généralisation! On s’en sert avec une légéreté
incroyable (et moi-méme, en I'aflirmant ainsi,est-ce que je n’exagére
pas ?) On donne ainsi & des vues fugitives, accidentelles, partielles,
un air de grandeur, une valeur de pensée indépendante des temps,
des lieux et des personnes. On se fait penseur et philosophe & bon
marché.

Mais hatons-nous de placer en regard de ce systéme la contre-
partie.

Quand nous nous laissons entrainer & formuler ces jugements
généraux, nous en sommes rarement tout a fait dupes. Nous con-
servons bien la sensation qu’ils ne sont vrais que jusqu’a un certain
degré et non pas intégralement, vrais & un certain point de vue
et abstraction faite d’autres points de vue probablement aussi
légitimes. Nous sentons bien que notre jugement sort de la mesure
exacte ; seulement cette démesure ne nous effraie pas. Un peu
d’exagération donne du piment & I'idée et la fait paraitre plus belli-
queuse, plus novatrice qu’elle ne I'est en réalité. Notre auditeur
sera d’abord frappé, étonné, et c’est beaucoup d’obtenir I’avantage
qu'une idée ne passe point inapergue. Nous avons donc un intérét
indéniable, d’ordre sentimental et passionnel, 4 exagérer une opinion
jusqu’au paradoxe.

Mais, que les roles changent ; que le narrateur ou 'orateur devienne
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4 son tour auditeur dans la conversation : il n'aura pas perdu sa
petite expérience des belles formules, il saura faire a celles qu’il
entendra les corrections nécessaires. Ainsi le procédé de générali-
sation et de paradoxe n’est pas aussi dangereux qu’il pourrait le
paraitre au premier abord. En quoi et pour qui reste-t-il nuisible ?
En quoi et pour qui devient -il inoffensif ? C’est un point qu'il sera
bon d’examiner encore avant d’en faire I'application au cas d’Anatole
France, de M. Galffiot et de leurs lecteurs.

En ceci la réponse ne peut étre d’une seule piéce. Tout lecteur
n’est pas doublé d’un auteur, il ne connait pas nécessairement
toutes les finesses de la composition. Un auditeur n’a pas besoin,
pour écouter, de posséder toutes les habiletés d'un orateur. Dans la
conversation méme, il y a des modestes qui préférent un role passif.
De plus une foule ne réagit pas de la méme fagon qu’un auditeur
isolé. Il faut encore tenmir compte des circonstances de temps et
de lieu : c¢’est pourquoi le pouvoir défend & certain moment une
piéce de théatre qu’il avait autorisée jusqu’alors. Néanmoins, en
général, il n’y a personne d’assez disgracié de la nature pour n’avoir
jamais joué que le role unilatéral d'auditeur ou de lecteur ; chacun
a da écrire une lettre, parler, raconter, argumenter, affirmer, géné-
raliser. [l existe une expérience inconsciente des procédés du langage,
méme chez les hommes de culture médiocre. Comment ceux-ci
résolvent-ils les cas si fréquents ou il y a désaccord entre I'idée et
Pexpression ?

Ce n’est pas la masse qui commettra jamais le contre-sens de pren-
dre une phrase paradoxale comme idée pure. L'idée pure existe
4 peine pour elle. Votre expression savamment peinte lui parle
moins que le plus vulgaire chromo. Elle la renseigne simplement
sur I'état de votre émotion et de votre sensibilité. Le domaine du
sentiment lui est seul familier et les idées ne lui sont que des prolon-
gements de sentiments. Au plus bas degré, un enfant que vous gron-
dez pergoit que vous étes faché ou chagrin bien plus qu’il ne comprend
vos raisons. Dites des choses indifférentes & un pauvre diable,
mais avec beaucoup de véhémence, c’est le ton élevé de colére ou
de menace qui I'émeut ; dites-lui des injures mortelles sur un ton
enjoué de badinage, il sourit avec vous, content de votre bonne
humeur. Ce public, évidemment, n’a rien & déméler avec un esprit
subtil comme celui d’Anatole France ; mais son attitude nous aide
i comprendre les gradations intellectuelles. Regardons-le fonctionner
quand la logique commence & s’insinuer dans ses appréciations.

Nous verrons qu’il sait assez bien, dans les cas les plus simples,
redresser le sens des mols qui atténuent ou qui exagérent, qui res-
treignent ou qui étendent. Quand un laboureur dit « la béte est
fatiguée », son compagnon comprend sans erreur qu’il s’agit du
cheval, et du seul cheval présent devant eux. Si on avertit un Wallon
qu’il « abime » son costume, il ne pensera pas & un « abime », mais
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4 une simple tache. Dans tous les pays, « aller & la ville» c’est
aller a la ville prochaine et le nom de Stamboul n’a pas d’autre
origine. .\ travers les métaphores, tout Francais sait ce que signifie
« une nuit blanche », « faire une scéne», « la clef d’une affaire »,
I'ouverlure de Faust ». Vous aurez beau murmurer en sourdine
« 1} est parli », il vient de passer », chacun des assistants comprendra :
« il est mort ». L’atténuation délicate qu’on avait mise dans Irépas,
décés. passer, lrépasser, décéder, parlir, créée pour gazer ce qu'il
y a de brutal dans le fait de la mort, ne produit pas longtemps son
effet : le sens du mot atténuatif est ramené au sens du réel. Cest
la revanche des esprits logiques sur les esprits fins. Ceux qui avaient
voulu substituer I'idée consolante de passage ou de voyage & 'idée
lugubre d’anéantissement ne trouvent d’écho que momentané.
Le mot finit toujours par passer du degré de ce qu'il dit au degré
de ce qu'il veut faire entendre. Aujourd’hui irépas et décés signifient
la mort, sans plus, et il faut I'intervention de la philologie pour
raviver les sentiments accessoires que nous venons de noter.

De méme les mots qui exagérent sont vite ramenés au taux du
réel. Les épithétes de lerrible, horrible, abominable, sans pareil,
effroyable, immense, exlrardinaire, tous ces superlatifs ont bien perdu
de leur ancienne force. Personne ne veut étre dupe des artifices
du langage. L.e moment arrive, — il est fatal, — ou le maésiro rede-
vient simple musicien et la diva simple chanteuse. Vous pouvez
décerner du génie & vos amis, cela ne tire guére & conséquence,
puique l'on comprendra lalen, ou moins encore, ou le contraire
par ironie.

Ri des termes isolés nous passons aux idées, & ce qui mérite le
nom d’idée, ce n’est plus sur la masse qu’il faut observer l'effet du
langage, mais sur un public de choix. Il faut des idées trop grosses
pour émouvoir les simples, et, si vous ne représentez pas les bourgeois
comme des buveurs de sang, les patrons comme des exploiteurs
féroces, le gouvernement comme un nid de chenilles voraces, je
ne vous prédis aucun succés. Les prétendues idées restent la au
service des passions. Nous avons donc & changer de champ d’expé-
rience et & examiner comment réagit le peuple instruit, raisonnable,
réellement ouvert aux iddes.

Pour abréger cette analyse, sautons tout de suite au cas parli-
culier, qui nous intéresse davantage, de I’écrivain vis-a-vis de ses
lecteurs et des lecteurs en face de Iéerivain ; et, pour nous rapprocher
d’Anatole France, restreignons la question au cas d’un écrivain
qui est un penseur en méme temps qu'un artiste. Pareil écrivain
dédaigne les grossiers effets. Quand il procéde par parodoxes, il
nuance ses paradoxes. On ne peut affirmer qu’il atténue, exagére,
généralise toujours en pleine conscience, car il est homme, lui aussi ;
il est. poéte, ¢’est-a-dire passionné et inspiré ; et il ne décharne pas
ses idées systémaliquement en formules logiques. 11 n’a peut-élre
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pas médité Stuart-Mill et Bain, mais la pratique de I’analyse lui
a néanmoins donné le respect des idées. Ses écarts de logique ne
dépassent pas une amplitude normale. Ils lui paraissent nécessaires
pour frapper I'imagination et forcer les esprits & réfléchir, nécessaires
et naturels au méme titre que les figures, les comparaisons, les
symboles, les prosopopées et autres moyens que la rhétorique a le
tort de présenter comme des moyens artificiels. Quant & son public,
d’autre part, on ne peut le considérer comme une masse homogeéne.
Il est trés varié, diversement instruit, imbu de croyances et de pré-
jugés multiples. Il y a maints degrés entre le lecteur naif, qui prend
tous les paradoxes au pied de la lettre, et le lecteur averti, rompu
aux roueries du langage en général et du style de son auteur en
particulier. Quel sera l'effet produit sur les principales catégories
de ces lecteurs ?

Les lecteurs naifs sont de deux sortes. Ce que les uns et les autres
ont de commun consiste en ceci, qu’ils ne possédent pas assez la
connaissance des procédés de logique et de rhétorique. Désarmés
devant les coups du paradoxe, ils le recevront en raison de leur
tempérament et de leurs croyances.

Si le novice se sent trop bousculé, troublé dans des idées enracinées
en lui par I’éducation et qui soient devenues comme son oxygéne
intellectuel, il regimbe, il se cabre. Pour lui la mesure se trouve
dépassée. e paradoxe n'a servi qu'a lui faire condamner et peut-étre
mépriser ou hair 'auteur. Il réclame au nom de la religion, de la
morale, de l'ordre social, outragés et minés sournoisement par un
esprit satanique, un impie, un anarchiste.

Mais il arrive que le novice, au contraire, accueille ardemment
toutes les nouveautés. Ami du paradoxe par tempérament, il
I'avale téte et arétes. A cette tendance peut concourir parallélement
une admiration exclusive pour "auteur. Il recevra donc tout comme
parole profonde, comme vérité nouvelle substituée par le génie
a l'erreur courante. L4 aussi le paradoxe a dépassé son but.

Mais ces deux sortes de lecteurs naifs forment l'exception. Non
que les naifs rétrogrades et les naifs avancés soient des espéces
rares ; mais les premiers délaissent vite un auteur qui révolte leurs
sentiments les plus chers, les seconds font leur éducation peu & peu
grace a l'action finalement bienfaisante que I’auteur exerce sur eux.
Ceux-ci passent dans cette classe idéale de lecteurs adaptés ou accom-
modés d’'avance, lyre dont I'auteur peut faire vibrer les cordes &
son gré pour en tirer les accords, les dissonances et les mélodies
qu’il voudra. Ces fervents, ces dévots ne font guére de contre-sens
ni en qualité ni en quantité. Mais ce public de convertis est-il le
seul que 'auteur désire ? Il préfére encore un public intermédiaire
sans parti pris, qui n’apporte 4 sa lecture ni foi inébranlable en lui,
ni ardeur destructive,ni scepticisme complice, qui s'offre simplement
avec une mosaique d'idées qu’elle consent & examiner, & discuter,
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a modifier et & compléter. C’est le public frangais par excellenee,
ouvert a la nouveauté, actif, drainant les idées et les opinions
partout, ni trop lacheur ni trop tenace, ni buté ni énergumeéne.

Quelle sera son attitude en face du « paradoxe », pour continuer
4 employer ce mot commode en qui nous résumons toutes les idées
divergeant des idées vulgaires ?

Ce public n’a peut-étre pas regu les legons ou lu tous les livres
de Lachelier, Ribot, Paulhan, Fouillée, Bergson, de Le Dantec,
Poincarré et Gustave Le Bon ; il n’a guére d’autre expérience que
celle acquise au jour le jour par la conversation, les journaux
et revues générales et la pratique de la vie ; mais il s’est exercé &
savoir ce que parler veut dire. Comme il use inconsciemment de I'art
d’exagérer et d'atténuer dans son langage, il sait aussi qu’il doit se
garder de prendre les paroles d’autrui au total et sans restriction.
Les généralités lancées sous forme de paradoxes pénétrent en lui
par leur amusante nouveauté d’expression, mais il sait y apporter
les tempéraments nécessaires. Ainsi, par la forme qu'il revét, le
paradoxe ne manque pas son but d’étonner la pensée au méme titre
que les images, les comparaisons et métaphoressdans I'ordre senti-
mental. Un auteur arrive ainsi 4 produire cet effet d’ébranlement
des opinions banales, qui lui semble nécessaire pour contrarier les
esprits et les amener & revision. Ces principes étant posés, il reste
vraiment peu de chose & dire pour adapter les constatations générales
de la psychologie au ras d’Anatole France et de son action sur le
public, au cas de M. Gaffiot qui met en herbier Anatole France.

v

On pourrait se poser une question préalable. Anatole France
connait certainement mieux que le public, les procédés de l'esprit
humain et ceux du langage. S'il a réellement I'ambition d’exercer
une action sur la mentalité de ses contemporains, pourquoi ne cla-
rifie-t-il pas ses théses en logicien ? pourquoi ne leur présente-t-il
pas des ensembles cohérents, au lieu d’'user de ces procédés d’épar-
pillement, d’insinuation et de demi-vérités ?

La réponse est facile. Anatole France est avant tout un conteur
et un romancier. Il raconte, il décrit, il imagine et reproduit des
scénes. Telle est la forme littéraire et 'enveloppe de son esprit.
Pourquoi voulez-vous qu'’il se déguise en philosophe discutant des
théses ?

Seulement, ¢’est un conteur et un romancier d’une espéce parti-
culiére et rare. Il ne conte pas ses histoires pour faire palpiter ses
lecteurs par des aventures et des accidents inouis. Tel n’est pas le
genre d'émotions qu'il cultive. Ce sont des « émotions de pensée »
comme disait Paul Adam (!), qu’il entreprend de susciter. La

() Le myslére des foules, priface.,
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psychologie de nos passions ne l'intéresse qu'en tant qu’elle enve-
loppe celle de nos idées. Au dela des fibres sentimentales, il veut
toucher les fibres intellectuelles. Dans ses romans il pourrait précher
a la fagon de Dumas fils, en introduisant tel personnage qui serait
un sermonneur plaidant, dissertant et argumentant sans relache :
il s’est refusé ce mode bien ennuyeux et bien éventé. Dés lors le
seul moyen qui lui reste pour faire passer de temps en temps quelque
vérité, c’est le paradoxe survenant comme par mégarde avec un
air candide et naturel.

Il faut accepter aussi que ce conteur soit un conteur historien.
Les événements qu'un romancier donne comme actuels visent
surtout & l'intérét dramatique ; les événements du passé, scénes,
portraits, tableaux historiques, étant connus ou censés connus,
nous intéressent comme reconstitution archéologique. L’art ne
prétend y mettre que la vérité et la vie. Le désir de savoir et de bien
pénétrer le passé, désir qui est de passion tout intellectuelle, y domine
le désir vulgaire de produire des commotions purement nerveuses.
Or, le champ d’action d’Anatole France n’est pas la vie actuelle
et courante. Il prend ses sujets dans le passé. C’est Epicure, c’est
le vieuxCadmus,c’est I’aéde aveugle,c’est Thaisla courtisane repentie,
c’est Jeanne d’Arc, c’est Théroigne de Méricourt, c’est la France
4 travers les ages ou c’est la Révolution. Méme quand les personnages
paraissent tout modernes, comme Jéréme Coignard ou I'abbé
Lantaigne, Sylvestre Bonnard ou Monsieur Bergeret, méme quand
il nous montre le petit Pierre Noziére contemplé dans son enfance
et le débrouillement de ses jeunes idées, Anatole France prend du
recul et regarde les choses dans le passé. Il n’a jamais le ton de 'au-
teur haletant qui combat avec ses héros de minute en minute, qui
vit leur destinée 4 mesure qu’il I'invente. Il sait ce qu’il fera dire ; ce
qu’il fera faire lui importe moins ; ou plutéot les deux se confondent :
I'action principale est dans la parole et la pensée.

Il faut bien accepter les conditions du jeu.

Artiste et penseur, Anatole France se propose d’inscrire dans
une émotion esthétique une émotion intellectuelle. Comme I'impres-
sion d’art ne se dégage point sans matiére, il incorpore cette impres-
sion d’art 4 une époque, 4 un milieu, & des personnages, & un ensemble
d’actions, de mceurs et d’idées. Qu'il se propose comme but principal
de déraciner nos préjugés, ou au contraire de ressusciter en artiste
quelque moment précieux de la vie grecque, italienne ou frangaise,
cette question de priorité nous importe moins. But ou moyen,
toujours est-il que tout son art semble tourner 4 nous faire douter
de nos opinions moutonniéres et corriger nos échelles de valeurs.
Et il est arrivé sous ce rapport & une maitrise telle qu'on ne lui
demande presque plus rien d’autre, ni intrigue réelle, ni rigueur de
composition, ni équilibre entre les parties de I'ceuvre, ni épisodes
émouvants, ni dénouement purificateur. Ou réside le secret de cette
magie, de cette fascination qu’il exerce sur les esprits ?
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Dans la tactique. Presque tout I'art se concentre & faire vivre
des personnages qui solent vrais, ni héros cornéliens, ni Amadis,
ni Fier-a-bras, ni Perceval, ni Céladon. A des personnages vrais
il faut un langage adéquat. France dessinera ses étres d’humanité
réelle sans y mettre le pessimisme de Flaubert ni la brutalité de
Zola, ni I'impressionnisme d’Alphonse Daudet, surtout amusé des
bigarrures. 1l s'intéresse aux personnages en ce qu'’ils sont des échan-
tillons d’humanité, et, loin de les flétrir d’épithétes rares, il les pré-
sente et les suit avec une sorte de sympathie, indulgente et amusée
sans paraitre dupe. Cette présentation implique toute une philo-
sophie, une morale tacite de pitié, d'indulgence et de pardon, qui
ne va pas sans un certain mépris de la nature humaine ; mais ce
mépris ne s'affiche pas, il ne transparait en somme que dans la ligne
du sourire. Aux actes correspondent des paroles. Certains person-
nages de France parlent beaucoup et méme ne font guére autre
chose : ils sont destinés a traduire un état d’esprit, localisé dans un
certain milieu et une certaine époque, dans une coterie ou une pro-
fession, dans un cercle d’intéréts ou d’intrigues. Tous ces gens énon-
cent des idées conformes & leurs passions, 4 leurs intéréts, a leur
corporation, & leur age, & leur milieu, & leur siécle ; des idées sur tous
les sujets qui préoccupent 'homme et la société, puisque ce sont
des étres choisis en raison de leurs facultés mentales plus souvent
que des énergumeénes uniquement en proie a la grande passion
génésique qui les empécherait de voir le reste de la vie.

Si le lecteur ne se révolte guére contre les vérités d’ Anatole France,
¢’est avant tout parce que ce sont les idées des personnages mis en
scéne. Elles ne sont pas affirmées par 'auteur comme des vérités,
mais prétées aux héros du récit comme des fagons de penser pitto-
resques. Si une Jocaste qui se pend ne vous recommande pas la
pendaison, un personnage qui énonce tel aphorisme désenchanté
ne vous oblige pas 4 l'admettre. Que Bergeret, Bonnard, Gélis,
Jérome Coignard, des Ilettes reproduisent parfois plus exactement
la pensée d’Anatole France, et que la vérité semble alors sortir de
leur bouche avec plus d’autorité, ¢’est trés probable, mais ce n’est
tout de méme qu’une présomption. L’auteur prétend ne reproduire
que des conversations ordinaires, sans préche ni insistance oratoire.
Il y gagne 'avantage de ne pas provoquer la contradiction. Vous
voudriez vous insurger contre Jérdme Coignard ? «.\ votre aise,
répondrait I'auteur. Je vous I'abandonne. Il a dit ce yu’il a dit.
Je m’en lave les mains. Ou lisez-vous que je 'approuve ?»

Et, en effet, il n’approuve pas. Il n’a jamais la maladresse
d’intervenir comme arbilre dans le débat. Puisqu’il joue le role
de narrateur, il relie les scénes entre elles par des récits et des
descriptions, mais il ne juge point ses personnages de haut, en
protagoniste, au nom d’une philosophie vengeresse. Et le style
n’est jamais plus simple et plus naturel, le ton ne semble jamais plus
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candide et plus détaché que quand il leur fait énoncer une bonne
« vérité ». Au lieu de lancer dans la mare des pavés tapageurs,
il a l'air de jeter de la mie de pain aux grenouilles. Comment donc
le lecteur aurait-il la présence d’esprit de se facher, de s’insurger, de
dévisager 'intruse et de la séquestrer ? Cette modération a ses avan-
tages et ses inconvénients ; il est probable que I'auteur se résigne
4 supporter les inconvénients de sa tactique pour en recueillir
les avantages. Naturellement, il rencontrera des esprits non préparés
qui ne comprendront pas. Eliacin peut le lire sans danger. Il ne
verra rien que d’ordinaire, un style sans couleur et sans éclat,
comme de l'eau pure, si éloigné du Chateaubriand des Nalchez
et du Victor Hugo des Préfaces ou de I'Homme qui ril que cette
sobriété lui paraitra en dehors de la littérature. Mais le connaisseur,
ravi de cet art parfait, de cette attitude impersonnelle et impartiale
entre le paradoxe et la sottise, se laissera séduire par la force insi-
nuante de I'idée et conspirera de moitié avec I'auteur contre les
Homais de tout acabit.

[mpersonnelles, insinuantes, les vérités d’Anatole France sont
en outre fragmentaires. Nous avons expliqué pourquoi. Pas plus
qu'on ne le fait dans la vie, ces héros de romans ne font le tour
de toutes les appréciations 4 émettre sur un sujet, ils ne fournissent
point la conclusion derniére, ils disent leurs « sentiments » plutét
que leurs « raisons », et ce qui est absolument vrai en qualité de
sentiment peut n’étre que trés partiellement vrai en qualité d’idée.
Ainsi présentée, I'idée n’a d’autre ambition que de secouer notre
paresse intellectuelle et de remettre en suspicion dans nos esprits
les aphorismes banaux qui risquent de passer & I'état de dogme.
C’est une goutte d’eau qui frise sur un tison.

Enfin, on se garde de réunirles paradoxes en faisceaux. Ils passent
nu a un au hasard. L’auteur n’a pas I'air de leur faire la chasse ni
de disposer les conversations ou les actes pour les amener.a dessein.
C’est que, vraiment, il n'est pas difficile d’avoir en tout des idées
différentes de la multitude! Le difticile est bien plutot d’espacer les
vérités ! Présentées en phalange, elles formeraient une nouveauté
trop redoutable, dont le lecteur s’efirayerait. Le lecteur veut bien
abandonner une parcelle d’opinion, une nuance, mais il n’est pas
toujours disposé & capituler en sacrifiant une portion considérable
des préjugés dont il a vécu jusque-la.

Anatole France n’a donc en résumé qu’une tactique a employer,
c’est de combattre en tirailleur. L’idée fuse tout a coup, simplement,
gaillarde et prudente. Si vous n’étes pas de l'armée ennemie, aprés
le premeir étonnement, vous lui souriez, vous voila conquis & moitié.
Votre adhésion dépendra de votre degré de culture. Naif, il vous arri-
vera d’accueillir le paradoxe dans sa plus grande extension ; plus
expérimenté, vous le prendrez comme une protestation vraie &
quelques égards ; initié, vous percevrez aisément dans quel sens
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restreint 'auteur lance sa boutade. Le lecteur ennemi seul lit un
livre, armé de ses préventions, pour le trouver en défaut. Celui-la
ne laisse pas entamer son opinion. Un sentiment plus fort, haine
de secte ou haine de cceur, le préserve de la suggestion. Mais, pour tous
les autres, le plaisir et le profit intellectuel proviennent de ce qu'ils
ont conscience de regarder un feu d’artifice et non un incendie.

VI

Quand on réunit en un blo¢, comme M. Gafliot, les idées éparses
d’Anatole France sur la nature, sur ’homme, sur I'histoire, sur la
religion, sur la société et le gouvernement, on trahit I'auteur.On
change le semeur d'idées en apdtre, en sociologue, en réformateur,
en propagandiste activiste. C’est Rabelais, c’est Erasme déguisés
en Calvin.

Il peut arriver qu'un poéte, sur le tard, se sente trés fier de voir
des savants rassembler en doctrines serrées et cohérentes ces petits
cailloux gaminement jetés dans la mare aux préjugés. Je doute
qu’'Anatole France, esprit aimable et souriant, ennemi des excés
de zéle, fils de Montaigne et de Renan, tire quelque joie de se voir
présenter en pessimiste et en anarchiste.

Le plus mauvais service qu’on puisse rendre & ce charmeur, c’est
de vouloir réunir ses idées. Chacune de ses idées est une Galathée
coquette, qui espére bien étre vue avant d’arriver sous les saules:
mais elle veut fuir seule. Cent Galathées simulant ensemble le méme
geste, partant d’'un méme pied, penchant le buste en mesure et
relevant le méme pan de tunique, n’auraient plus chance d’étre
poursuivies.

On rend sérieux ce qui était badinage. La boutade devient thése.
Le bonnet de fou devient tiare et le bilboquet s’anoblit en crosse.
Les mots qui dans leur cadre paraissaient si gracieux, détachés de
leur suite, jetés sous un faux jour, prennent un air lourd et dépaysé.
Et, pour comble, toutes ces figures, tous ces costumes, violemment
rassemblés en troupeau, forment un carnaval de contradictions.

Or, il n’y a rien qui discrédite plus I'autorité d’'un homme que de
le montrer en contradiction avec lui-méme. Combien de lecteurs
savent que les contradictions ne sont jamais qu’apparentes ? La
naiveté humaine n'admet pas le changement d’opinion, méme a long
intervalle. On croit l'unité d’opinion ljée & P'unité de caractére,
et I'on prise beaucoup l'unité de caractére. Et puisque les gens
qui n’ont pas d’idées ne comprennent pas que d’autres en aient
de rechange, ils supposent a toute ombre de contradiction des mobiles
infames.

Nous n’allons pas nier qu’Anatole France a évolué ; laissons seu-
lement les malveillants et les immuables appeler cette évolution
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« volte-face ». M. G. Michaut a fait au début de son livre un impres-
sionnant tableau de cette évolution en en rapprochant les deux
bouts extrémes. Il assigne comme but & son travail I'explication
de ces deux états contraires. Les a-t-il expliqués ? les a-t-il conciliés ?

Il croit qu’il trouvera la formule de cette évolution en analysant
la nature et les procédés instinctifs de I'intelligence, de 'imagination,
du sens esthétique et de la sensibilité d’Anatole France. Finalement,
¢’est dans la sensualité qu'il découvre la clef du mystére. L.e mot
déplaisant de sensualité n’est peut-étre pas celui qu’un critique
équitable aurait choisi, mais, sans doule, les noms de bonié et pilié, le
nom méme de sensibilité, aux yeux de I'habile critique, ont paru
recéler trop de métaphysique et de mystéricux pour s’appliquer au
cas de son héros. Mais pourtant si ladite sensualité explique assez
mal qu’Anatole France se détourna des puissants vers les humbles,
elle n’explique pas du tout qu’il ait passé du dilettantisme & I’action.
L.a sensualité vise a jouir. Elle I'aurait tourné vers le parli des
satisfaits et des jouisseurs. Elle ne lui a donné que 'amour du confort
et du bibelot. C’est la sensibilité vraie, capable de soufirir avec
ceux qui souffrent, qui pousse un homme cultivé vers les pauvres
d’esprit et de finance. A moins que ce ne soit ’ambition! Mais ou
voit-on Anatole France désireux de jouer un role, de s’exhiber 4 la tri-
bune ? D’autre part, la sensualité conseille I'égoisme, le farniente
et I'ataraxie. C’est le cas de Montaigne. Est-ce que I'amour du vrai,
avec la sensation de plus en plus ferme qu'il existe des vérités
certaines, n’ont pas travaillé a cette évolution ?

D’autres que lui, tout opposés de caractére, de sensibililé et de
culture, ont évolué comme lui vers l'action, et le secret de leur
conduite a tous est le méme.

Quiconque pense commence par douter. Le sceplicisme est un
¢tat provisoire. Le jeune candidat en philosophie, & I'imitation de
Kant ou d’autres, remet en question l'existence méme du monde
et la réalité des objets les plus matériels. Mais, demeurat-on toute
sa vie parqué « dans une bibliothéque », 4 goiiter « le charme paisible
d’une vie de renoncement », le peu d’expérience que l'on acquiert
des malérialités de la vie fait passer bien des choses de la catégorie
du doute dans celle de la foi.Que I'on croie 4 la science,ou a la beauté,
ou au bonheur futur, ou au progrés de 'humanité, I'essentiel est
d’avoir en soi le levain sacré d'une foi.

Et puis, méme si I'on conserve des doutes, on a des sentiments
et des volontés. On fait partie d’une société dans laquelle il faut
agir,ou 'abstention méme est d¢éja une attitude et un mode d’action
entre deux partis extrémes. La nécessité d’agir force a dépasser
les limites de la connaissance, de la certitude, & prendre position
el a risquer. Sceptique peut-étre en théorie sur une question, on se
décide en pratique. L’action semble donc contenir en soi plus d’affir-
mation que la spéculation pure. En réalité, elle ne renferme pas
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plus de vérité objective, pas plus de certitude subjective : théori-
quement elle contient du vrai, qui se continue par du probable
ou de l'incertain; pratiquement elle contient des éléments de succes
qui se continuent par des risques. Ainsi, 4 mesure que I'expérience
augmente le nombre des certitudes, & mesure que s’accroit la néces-
sité d’agir, les hommes font le saut. La force impérieuse des senti-
ments les pousse & mépriser 'intervalle qui sépare le champ des
vérités acquises du champ des conjectures. Alors on se pose comme
devoir moral des actes qui ne dépendent pas entiérement de la
certitude. Anatole France n’a pas échappé a cette loi. Qu’on y voie
une inconséquence, c’est ne pas reconnaitre ce qu’il y a de périlleux
et par conséquent de généreux dans la décision. Qu’on le somme
d’expliquer pourquoi il s’est résolu a4 prendre parti dans un sens
plutot que dans le sens opposé, ¢’est avouer qu'on n’a rien compris
4 la partie rationnelle et critique de son esprit.

Prenez les gens de lettres les plus dissemblables: Lamartine,
Hugo, Guizot, Zola, Barrés, France, tous ont passé de I'expectative
4 I'action. Mettra-t-on chaque fois ce changement sur le compte de
I’ambition ? Anatole France, comme les autres, d’année en année,
par 'expérience de la vie, a davantage affirmé, cru et agi. Par
quelles prédispositions intimes, par quelles méditations, par quelles
études spéciales et enfin par quel hasard ou quelles circonstances
extérieures 'un se dirige-t-il vers tel parti, vers telle doctrine, vers
telle activité nouvelle plutét qu’en sens opposé, c’est une autre
affaire. Ce que nous avons voulu montrer dans le cas présent,
c’est que I'évolution d’Anatole France a été toute naturelle, con-
forme aux lois de I’expérience et de la vie. Les contradictions qu'on
souligne en rapprochant des phrases malgré les différences de con-
texte, de circonstances et d’époque ne sont que des jalons de cette
évolution ; il faudrait en déterminer le sens avant de les poser en
faits acquis.

Il est certainement possible d’écrire un livre qui ne soit pas faux
sur les théories sociales ou autres d’Anatole France. La premiére
condition pour y arriver sera de distinguer les temps, les ceuvres,
les circonstances individuelles et collectives, bref de présenter les
idées dans leur état historique. Ce que I'on fait pour les événements
de la vie des peuples, il faut le faire avec les mémes précautions, la
méme intelligence ouverte, la méme entente des conditions psycho-
logiques et logiques, et, pour tout dire, avec la méme bienveillance
et le méme respect, quand on veut retracer I'évolution de la pensée
d’'un homme, qui est un penseur, et dont les idées sont les actes
importants de sa vie. Il resterait encore & vaincre cette disgrace
de les présenter trop concentrées. Il ne faut pas que des idées éparses
prennent 'apparence d’une formidable machine de guerre. On y
arrivera en multipliant les avertissements et les commentaires pour
distinguer les temps et les circonstances. En somme, jusqu'ici,
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le meilleur exposé des doctrines d’Anatole France a été donné
par Anatole France lui-méme dans son discours & I'inauguration
de la statue de Renan a Tréguier. En expliquant Renan il s’est
expliqué lui-méme, dans les grandes lignes ; et il a donné 'exemple
de la sympathie et de Iadmiration dues au génie. Parlons de lui
avec le méme accent.

Les poétes, c’est-d-dire tous les créateurs, jouent le méme role :
ils nous aident & aimer la vie. Mais les idées qu’ils sément varient
suivant Jes temps. Orphée, au dire d’Horace, avait a4 détourner son
troupeau d’une nourriture immonde et des violences fratricides.
Un Orphée africain persuade a ses compagnons noirs d’attaquer
la grande forét sombre, humide et chaude, silencieuse et accablante,
nourriciére pourtant et gonflée d’abondance. Il chante les mystéres
et les vertus de la forét. De saison en saison, il y fait percer des
trouées ; il y crée des clairiéres ou le soleil pénétre enfin, desséchant
les marécages de peste et de fiévre, tuant les serpents et les plantes
vénéneuses, faisant croitre sur le sol conquis des villages et des
moissons bienfaisantes. D’autres scénes réclament d'autres chants.
Quand le despotisme se jouait de la vie humaine, Epictéte a sans
doute choisi le parti le plus sage en soulageant les cceurs des opprimés
et des martyrs, en donnant une beauté morale a leur vie de souffrance,
au lieu de les ameuter a quelque inutile révolte. Aujourd’hui,
si Jentement que I'humanité marche, les problémes de la vie sont
déplacés. Les lianes de la forét sont les erreurs et les préjugés,
I'ignorance et I'incompétence. Le laboratoire, la chaire, la tribune,
le livre nous libérent sans violence des tabous ancestraux. Comme
le bon sorcier de la magie primitive, Anatole France emploie sa
voix persuasive & notre émancipation. Il s’est moins attaché, c’est
sa marque originale, & nous faire frémir et & nous prostrer en quelque
désolante doctrine d’impuissance et de renoncement, de terreur
et de mystére, qu’a lever une a une des interdictions, 4 nous persuader
qu’il y a un mieux & réaliser dans le vrai, le bien et le beau, qu’il
faut agir, chercher, expérimenter, construire. I11'a fait sans promettre
des merveilles, sans nous illusionner sur la valeur des hommes ni
sur la grandeur ou la stabilité de ses progrés. 11 dit les paroles néces-
saires pour disperser le vol des rakchasas et des harpies, afin que le
sacrifice ne soit point souillé. Conseiller prudent, qui montre le
vrai et le faux, le bien et le mal. le beau et le hideux ! Conseiller
aimable, qui n’ordonne jamais et qui nous laisse juges! En procédant
ainsi, il travaille pour I’entente et pour la paix. Ce role social importe
beaucoup plus que les théories en elles-mémes. Nous souhaitons
qu’'on s’en souvienne davantage, quand on entreprendra de réunir
ces théories, afin qu’on évite de substituer a la spendide forét grouil-
lante de vie une inerte et ignoble montagne de fagots.

Février 1924.
Jules FELLER.
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LE QUATRIEME CENTENAIRE DE RONSARD

L’Académie, invitée & se faire représenter aux fétes orga-
nisées & Vendome et a Couture pour célébrer le quatriéme
centenaire de la naissance de Ronsard, a chargé de cette mis-
sion M. Gustave Charlier.

M. Charlier a pris la parole en ces termes :

Au nom de I'Académie de langue et de littérature frangaises,
j’apporte a la mémoire de Ronsard le respectueux salut des écrivains
et des lettrés de Belgique.

Si je me permets d’élever ici ma faible voix, aprés d’autres infi-
niment plus dignes de son audience, ¢’est que — j’en ai confiance —
sa grande ombre ne repoussera point un hommage qui, 4 défaut
d’autre mérite, a du moins celui d'une ardente sincérité.

Aussi bien, ne lui vient-il pas d'un peuple qu’il ait tout & fait
ignoré. Ronsard a passé par nos provinces. Le hasard d’une ambas-
sade auprés de Marie de Hongrie I’a conduit & chevaucher par les
coteaux onduleux de notre Hainaut, les vallons verdoyants de notre
Brabant et la plaine flamande aux horizons infinis. 11 n’était
alors qu'un page adolescent. Mais déja le hantait le démon de la
poésie, et peut-étre a-t-il révé le long de nos canaux, contemplé
la dentelle de pierre de nos églises et de nos beflrois, et admiré le
faste qu’étalaient nos cités, animées en ces temps par un opulent
négoce, ou toutes bourdonnantes de la rumeur multiple des métiers...
Du moins, un de ses savants biographes n’hésite-t-il pas a le penser.
Mais je n’ose, & vrai dire, imiter son audace.

Il me suffit de noter qu’il avait de notre terroir et de nos popu-
lations si variées, une idée plus nette que ne I’a d’ordinaire I’étranger,
méme lettré. En 1568, dans son Elégie ¢ Nicolas de Nicolay, il
évoque ainsi les « nations prochaines » qui bornent vers le Nord
le domaine frangais :

Ceux qui vont habitant les bourguignonnes plaines,
Hennuyers, Brabangons, Liégeois et Flamands.
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Avec une admirable précision, il ramasse de la sorte et condense
en un distique les noms des grandes principautés qui, rassemblées
sous le sceptre des ducs de Bourgogne, apparaissent comme une
préfiguration de la Belgique moderne.

Ces justes notions, les devait-il 4 ses propres souvenirs de voyage ?
Il se peut bien. Mais peut-étre avait-il ravivé ceux-ci par ses entre-
tiens avec des écrivains nés sur notre sol et qui eurent I’honneur
d’entrer dans son intimité. Il en est deux au moins dont il a sauvé
les noms de 'oubli, rien qu’en les gravant au fronton impérissable
de ses poémes. C’est le gantois Charles Utenhove, poéte grec et
latin, dont il vante, dans son Discours d Monsieur de Foix,|'érudition
et le style d’humaniste :

Ton bon conseil, ta prudence et ta vie
Seront chantés du docte Outhénovie,
A qui la Muse a mis dedans la main
L’outil pour faire un vers grec ou latin.

C’est surtout Louis Des Masures, le poéte de Tournai, la bonne ville
aux trois fleurs de lis, aimée déja de Jeanne d'Arc. Celui-ci, Ronsard
I'a comblé. 11 lui a dédié son bel Hymne de la Mori et tout le cin-
quiéme livre de ses Poémes; il a préfacé d’un sonnet sa traduction
de I'Enéide ; il lui a enfin adressé I’émouvant Discours ot il se défend
contre les accusations des protestants et ou il évoque le cher fantéme
de Du Bellay. Autant de témoignages d'une affection profonde
que le poéte belge n’a pas manqué de lui rendre. Affection durable
et que rien n’a pu briser. Car on ne I’a pas assez remarqué : alors
que Ronsard ote de ses écrits le nom de Grévin, qu'il efface les éloges
accordés tout d’abord & Robert de la Haye, jamais il n’a renié
son amitié pour Des Masures, qui avait cependant comme eux
embrassé la Réforme.

Mais Utenhove était, & tout prendre, un cosmopolite, et Des
Masures un « déraciné ». Dans nos provinces mémes, le maitre eut
des fidéles et des disciples. Parmi cette « grande flotte de poétes »
qui répondirent & I'appel enthousiaste de la Brigade, il s’en trouve
qui vécurent chez nous, et nul d’entre eux qui ne s'avoue I'admi-
rateur et le dévot du nouveau Terpandre.

En 1560, un inconnu, Charles de Rouillon, publie & Anvers, chez
le bon imprimeur Christophe Plantin, un Premier livre d’Odes, que
nul autre ne devait du reste suivre. Et il y proclame, avec une
sincérité d’accent qui ne trompe point :

Mille ans se passeront
Que nos enfants seront
Emerveillés d’entendre
La bien-disante voix

Du divin Vendomois

Se plaignant & Cassandre.
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Aprés lui, Sylvain de Flandre, dont le surnom bocager dit assez
I'origine, esquisse, dans ses vers, une énumération des grands
génies poétiques. Il vante Homére et Virgile, Sannazar et 1’Arioste,
mais, au bout de cette avenue glorieuse, et dominant toutes les autres,
il dresse la statue du chef de la Pléiade :

Leurs esprits sont passés au beau corps de Ronsard,
Qui s’est récompensé d'étre venu plus tard,
Car, suivant leur savoir, les a bien surpassés.

Méme & la fin du siécle, son prestige s’impose encore &
Claude de Bassecourt, qui a cependant pour Du Bartas une secréte
inclination, et, dans un écrit théorique, il s’excuse de n’avoir point
davantage cité le poéte de Cassandre parmi ceux dont il invoque
I'autorité, « encore, ajoute-t-il, que ce soit le Prince des autres,
et que toutes les grices de la poésie vulgaire fussent en lui rassem-
blées ».

Aux ages suivants, les guerres, les nuséres et 'oppression étouffent
dans nos provinces presque toute vie de l'esprit. Mais lorsque la
Belgique, enfin indépendante, entreprend de se donner une litté-
rature digne d’elle, ¢’est encore le grand exemple de Ronsard qui
semble la hanter. Comment, en effet, échapper & un paralléle qui
s'esquisse de lui-méme entre vos humanistes enthousiastes de 1550
et les letirés que ralliait chez nous, aux environs de 1880, I'étendard
de la Jeune Belgique. Ils étaient les uns et les autres ivres de poésie
¢t de jeunesse, emportés par une conviction profonde, animés d’une
foi ardente en la beauté, et trés décidés a faire triompher le hautain
idéal qu'ils portaient en eux. En vérité, et toutes proportions gardées,
la Jeune Belgique fut pour nous comme une Pléiade plus proche,
mais aussi combative. Et comme pour souligner ces analogies,]’un de
ces novateurs d’il y a quarante ans, Albert Giraud, rimait, en pleine
bataille littéraire, une Chanson de la Pléiade ou il exaltait I'ardeur
joyeuse de la Renaissance, mais ol il mettait aussi un peu de ses
propres ferveurs et de celles de ses compagnons d’armes :

Pour griser les 4mes dansantes
Des parfums du printemps railleur,
Nous fustigeons de fleurs récentes
Le sein de l'anlique Douleur.

Et grice & nous, les vieilles choses
Chantant sur des rythmes nouveaux,
Les aveugles verront des roses,

Les sourds entendront des oiseaux !

Ces antiques relations et ces rencontres plus récentes de vos poétes
et des notres, tels sont, Messieurs, les titres dont nous nous récla-
mons pour préndre unc modeste part a ces féles de la Poésie. Mais
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il est une raison plus impérieuse encore, et qui justifie mieux ma pré-
sence ici. C'est le souci d’acquitter une dette. Nous devons, en effet,
4 Ronsard et & quelques autres, un bienfait qui ne pourra jamais
égaler I'excés méme de notre reconnaissance. Pour nous, perdus
aux marches lointaines de la Latinité, le grand poéte est un de ces
héros de la pensée et de I’art en qui rayonne le clair génie de I'esprit
frangais. Sans rien renier de nos tendances ni de nos traditions,
nous nous tournons comme d'instinct vers ces maitres, chez qui
s’épanouit en beauté une civilisation incomparable. Nous les inter-
rogeons aux heures de doute et d’angoisse. Leur ceuvre est 1a qui
nous répond. Leur pensée nous éclaire et nous guide. Elle nous garde,
au besoin, des suggestions moins sires qui pourraient nous venir
d’'un ciel plus brumeux que le vdtre...

Je veux les en remercier en terminant. Car leur influence ne cesse
pas de nous étre tutélaire. Elle nous éléve, nous affranchit et nous
révéle & nous-mémes. Elle nous a dicté notre devoir en I'un de ces
jours tragiques ol le destin d’un peuple se pése et se décide. Et tout
le mérite leur revient si nous avons alors librement choisi une voie
qui était — et nous le savions — celle des sacrifices, des larmes
et des deuils, mais qui devait étre aussi — et c’est bien notre unique
fierté — celle de I'honneur et celle du droit.

L’ACADEMIE FRANCAISE

En sa séance du 15 mai, I’Académie a pris connaissance d’une
lettre du secrétaire perpétuel de I’Académie Frangaise annongant
que celle-ci a fait frapper spécialement, pour commémorer la ren-
contre des deux compagnies a Chantilly, des exemplaires de la
médaille de Warin, & I’effigie du cardinal de Richelieu. Deux exem-
plaires en argent sont destinés aux archives de notre Académie,
vingt-huit exemplaires en bronze 4 des membres belges.

ELECTION

En sa séance du 14 juin, I’Académie a élu, au titre littéraire,
pour remplacer M. Ernest Verlant, décédé, M. Hubert Stiernet.
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CONCOURS

L'Académie met au concours, pour 1926, les deux questions
suivantes :

I. Etudier les influences des arts plasliques sur la littérature de
langue frangaise cn Belgique au cours des cinquante derniéres
anndées.

II. Etudier la langue d'un auteur du moyen age.

Les manuscrits devront parvenir au Secrétariat, Palais des Aca-
démies, avant le 1¢r janvier 1926. IIs porteront une devise reproduite
sur une enveloppe cachetée renfermant le nom de I'auteur.
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Félicien Leuripant : Une Educalion de prince au XVIIIe siécle :
Charles-Joseph de Ligne. — Paris, Champion, 1923 ; 1 vol. in-8°
de 80 pages.

Sur l'enfance du prince de Ligne, son éducation, sa formation
intellectuelle et morale, on en était réduil jusqu'ici aux indications
un peu sommaires de ses Mémoires & batons rompus, corroborés
¢t complétés parfois par certains endroits des Mélanges. Les archives
du chateau de Beleeil ont fourni & M. Leuridant une riche moisson
de documents iné¢dits qui lui ont permis de vérifier les dires de
'écrivain ¢t de publier, sur cetle « éducation de prince », un essai
judicieux et d’un réel intérét.

Grace & lui, nous voyons défiler, mieux qu’'a la dérobée, la pilto-
resque théorie des gouverneurs successifs que (llaude-Lamoral
crut, devoir donner a son fils. Voici I'abbé Du Verdier, jésuile
galant, Duport du Tertre, laborieux et philosophe, le chevalier des
Essarts, ignoranl et colére. Aprés quoi s’avance, important, un
disciple de Port-Royal : M. Renault de la Roche-Valin. Mais le
janséniste doit vite céder la place sous la cabale des dévots déchainés.
Dans sa chaire vient s’asseoir un docte personnage, Maloteau de
Villerode, généalogiste de profession, ct, par surcroit, le plus sombre
pédant qu’on puisse imaginer. Il a pour successeur, & bref délai,
un brillant capitaine de houzards, le chevalier de Raint-Maurice,
qui passe bientot pour aimer trop son éléve...

Apreés tant d’essais décevants, Claude-Lamoral met enfin la main
sur un véritable éducateur. On ne saurait cxagérer linfluence
de M. de la Porte sur I'adolescent confié & ses soins. Le prince
le constate lui-méme : « Il m’apporta du Collége Louis-le-Grand
toule cette fleur d’humanité, de littérature et d’urbanité qui fait
le charme de ma vic.» Magnifique éloge, qui n’est dépassé en élo-
quence que par celui-ci @ « M. de la Porte m’apprenait tout et ne
m’enseignait rien, »

M. Leuridant n’a nulle peine a retracer, au moyen des livres
ct des cahiers conservés & Beleeil, la méthode ingénieuse, insinuante
et sensée de cc maitre excellent. Or, le précepteur est poéte 4 ses
heures. Ses impromplus ravissent son éléve, qui les recueille et
prétend les publier. Le goiit des lettres s’éveille de la sorte dans ce
jeune esprit, d’aristocrale. Son admiration pour son maitre I'incite
a rivaliser avec lui. Sous ses yeux, il compose son premier ouvrage,
qu’il ne manque pas de lui dédier: le Discours sur la profession des



112 Bibliographie

armes. Ainsi s’achéve I'initiation qui fera de lui un écrivain, malgré
le milicu hostile et les circonstances défavorables.

C’est un des mérites de la diligente étude de M. Leuridanl que
de remettre en lumiére 'aimable figure de cet humble humaniste
de Louis-le-Grand. On lui doit que I'éducation du prince de Ligne
ail été, comme le note le crilique, « une victoire de I'esprit frangais
aux Pays-Bas » (1),

Gustave CHARLIER.

(*) Page 13+ 11 n'y a nul fond & faire sur les Souvenirs de la marquise de Créqui.
Ces prétendus Mémoires ne sont qu'une audacieuse fabrication d'un faussaire
du temps de Louis-Philippe : le trop fameux comte de Courchamps. — P. 28 :
L'ouvrage cité de Duport du Tertre a pour titre exact: Hisloire générale des
conjuralions, conspirations el révolulions célébres, lanl anciennes que modernes.
Paris, 1754-1760. 10 vol. in-12. — P. 53,1 5 : lire Rapin et non Rapsin.
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