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LES
« THEORIES” D’ANATOLE FRANCE

Lecture faite par M. Jules FELLER, en la séance du 14 juin 1924.
L)

L

Quand on a franchi la soixantaine, les surprises intellectuelles
se font rares. Pourtant ce me fut une vraie surprise, il y a quelques
semaines, d’apercevoir 4 'étalage d'un libraire, sur un grand in-
octavo & couverture bleue, ce titre & la fois prometteur et mena-
cant : « Les théories sociales d'Anatole Franee. » L’ironique priére
de Voltaire vint errer sur mes lévres : « Seigneur, protégez-moi
contre mes amis ; quant & mes ennemis, je m’en charge !» Or
celui-ci était un ami, je le devinais aux titres de l'auteur. Et aussitol
j'imaginai la scéne qu’avait di produire I'entrée du livre & la villa
Said. Je I'imaginais naivement, avec le peu que je sais des person-
nages, sans autre idée que de donner un corps & une premiére impres-
sion hostile.

C’est Paul Gsell qui introduit 'ami dans la place.

« Il'y a du nouveau, maitre. Voici un gros livre qui vous concerne. »

Le vieux lion se détourna de 'estampe ou du bouquin précieux
qu’il avait en mains. Il lut le titre : Les [héories sociales d’ Analole
France.

« Ah ! Est-ce la suite de I'Elude psychologique de M. Michaut ?

— Non, ce n'est plus de Fribourg, c’est d'Alger aujourd’hui
que nous vient la lumiére.

— Et de qui ?

— De M. Maurice Gaffiot.

— Le nom m’est inconnu.

— Docteur en droit, licencié es-lettres, lauréat de la faculté de
droit d’Alger ».

Le maitre prend le livre et le regarde avec les yeux froids du petit
Pierre qui recevrait d'un oncle zélé quelque réduction de la tour
Eifel.

« Hélas ! c’est trop. En vérité, mon cher ami Gsell, les critiques
me « gatent » !

— Vous avez peur, n'est-ce pas ?
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— Ily a de quoi ! Que va-t-il dire de moi, ce juriste, docteur en
droit ? de moi, docteur en courbes, en spirales, en volutes ? en courbes
qui oublient de s’incurver symétriquement ; en spirales qui s'amu-
sent 4 tourner pour s'évaser follement a l'infini ; en volutes qui
s’ailent de feuilles oblongues d’ou jaillissent, en guise de bourgeons,
des tétes minuscules tirant la langue. N'est-ce pas le cas de dire
a ce livre, bien intentionné sans doute : « Qu'y a - t-il de commun
entre toi et moi ?»

— Oui. Seulement, jadis, c’était le docteur rigide qui faisait
tomber ce mot cruel sur une mentalité de femme et de mére ; cette
fois ¢’est le poéte qui I'adresse & I'’homme de loi. C’est un peu mieux
en situation.

— Quol libras in doclore summo...

— Eh bien! ne lisez pas ce livre !

— Au conlraire ! On me présente un miroir : ne pas s’y regarder,
ce serait de la superstition. 11 y a tant d’années que je me cherche,
et voici un savant qui m’a trouvé, qui m’a réduit en formules !
Certes, il faut saisir toutes les occasions de s’instruire..., bien qu’on
s'instruise presque toujours & ses dépens. Je ne serai pas faché de
voir comment me synthétise un jeune homme sérieux, qui a lu
tous mes bouquins, et qui, ne 'oubliecz pas, est docteur en droit. »

Anatole France feuilleta le livre.

« Ce jeune savant doit avoir la patience d'un Allemand. 11 a d&
lire, — j’en suis effrayé pour lui autant que pour moi, — chacun
de mes volumes, et les plaquettes, et les discours, et cent articles
éparpillés, et mille articles de mes critiques. Il a traité tout cela,
puits de Grenclle et tours de Notre-Dame, avee le méme respect ;
et, tombant en arrét devant chaque bout de phrase qui lui semblait
recéler une intention, il a inserit sur des fiches, pour les classer,
ces apparences dansantes d’idées folles. Il a composé de mes bacchan-
les avinées une philosophie sociale.

— (’est grave.

— Ah! monsieur, ce n’est .pas si léger que les Propos de la villa
Said, mais c’est bien plus « conséquent » n'est-ce pas ? Anatole
France a une¢ doctrine ! France philosophe, France sociologue,
France apotre ! Enfoncé, le romancier aux contes voltairiens menés
tout de guingois, qui, loin de ménager au lecteur des excursions
savamment calculées, le proméne au hasard des idées qu’il rencontre;
des idées de chien, ou de sauvage, ou de bohéme, ou de révolté.
Vivent les « théories sociales » d’Anatole France !

— Oui, c’est comme qui dirait une « promotion ».

— Vous en doutez ? Voyez-vous, mon ami, vous étes trop scep-
lique... Il faut & un talent, fut-il aussi fragile que le mien, une
consécration. ('est la science universitaire qui la donne. Ceci est
le vésicaloire de la critique sérieuse.

— Vous dites cela sans rire !
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— J'explique un mécanisme. Quand un auteur a livré au public,
chaque année, pendant cinquante ou soixante ans, son volume
bien ou mal congu, il devient I'idole des uns et la proie des autres.
On ne se géne plus pour enfoncer des clous dans le fétiche.

Et c’est la gloire !

Tant que la popularité n’est pas venue, on a, pour tout critique,
des journalistes complaisants, la coterie des amis. Entre deux
rendez-vous, ceux-ci disent en passant un mot de votre ceuvre.
Ri le succés s’affirme, la critique titrée s’émeut et discute votre
talent. C'est encore supportable... Au reste, j'ai fait de méme dans
la Vie lilléraire... Plus tard, devenu patriarche, la philologie s’em-
pare de vous pour de grandes études analytico-synthétiques. C'est
le. moment difficile. Gare a4 vous, si vous avez ¢té un homme, un
élre qui a évolué, qui a usé de la faculté de se contredire, de se
renouveler, de se déboiter en métamorphoses successives.

— Le plus str serait alors de faire I'opinion soi-méme : Con-
fessinns, Mémorial de Sainle-Héléne, Conversalions de Geelhe avec
Eckermann, Mémoires d Oulre-lombe, Viclor Hugo raconié, Avant,
pendant el apreés U'eril, etc., ete. Mais vous vous attardez a nous dire
les fugitives impressions d’enfance de Pierre Noziéres, et vous me
permellez 4 peine d’imprimer quelques « Propos ».

— C’est imprudent, je le sais ; mais le petit Pierre m’amuse.
Cependant les critiques & longue vue vous livrent a la vivisection.
Tantét ils vous traitent comme une unité invariable, tantét comme
une matiére fongible a4 peine distincte du milieu ambiant. Sous
couleur d’analyse, ils déplacent votre orignalité, ils dissolvent
votre personne, ne vous laissant qu’'un talent équivoque d’emprun-
teur et des contradictions de fantoche. Mais qu’importe ? Se voir
mal compris d’aucuns, n’est-ce pas simplement la couronne d’épines
de la Gloire ?

— Mais, aprés les Zoile, « Homére respecté

Est jeune encor de gloire et d’'immortalité » !

— Nenous y fions pas trop ! 11 n’y a plus d’Homére, plus d'Esope,
plus de Thésée, plus de Lycurgue, plus de Romulus ni de Numa ;
et, ce qui est terrible, ¢’est que la critique a raison... »

J’aurais voulu entendre une conclusion : mais Anatole Francen’avail
pas encore lu le livre, ni moi, devant cet étalage. Le vieux lion plon-
gea son index habile dans la table des matiéres, et il laissa tomber le
mot « ¢’est sérieux ». Puis il lut la derniére demi-page, que j’élais
en train de parcourir, et un sourire ironique glissa sur ses lévres.
Et la svéne s’effaga...

IT
Maintenant j'ai lu ce livre. Il est sincére, honréle, respectucux,

sérieux, compact. Il a toutes les qualités d’une thése de doctorat
en droit, de celles qu'on revét de U'imprimatur: ampleur du sujet,
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grandeur de l'effort, ordre et exactitude, habileté méme dans I'exé-
cution. Il en a deux de plus : la nouveauté et la hardiesse. C'est
une nouveauté que la faculté de Droit s’attelle & Vétude d'un
littérateur. Il est vrai que le littérateur est ici ramené au métre de
la matiére juridique, mais le Droit ne pouvait I'étudier autrement.
Par malheur, le sujet garde ses connexions avec la fantaisie et
I'imagination, ennemies éternelles du juriste. En ce point la ten-
tative fut peut-étre un peu trop hardie. Aux qualités ordinaires
qu'exige la Faculté, il aurait fallu joindre le sens historique, la
pénétration psychologique, et la grace et le sourire, toutes qualités
que le Droit ne réclame pas & I'ordinaire de ses aspirants au doctorat.
Je ne veux pas insinuer que M. Gaffiot manque tout a fait de sou-
plesse,—on n’est pas lecteur assidu d’Anatole France impunément, —
mais a-t-il assez tenu compte des lois du roman ? et des lois de la
formation des idées ? et des lois de leur expression ? et des lois
enfin de leur impression sur le lecteur ? Combien de fois, au cours
de ma lecture, devant les pages les mieux étoffées de maximes
puniques et de citations contradictoires, il m’est arrivé de regimber,
de m’écrier: « Je voudrais bien savoir ce qu'Anatole France a pensé
de tout ceci ! » Ce qu’il a pensé, je pourrais me I'imaginer pour moi
en une petite comédie intime, mais je ne voudrais pas continuer
le jeu d’endosser mes réflexions au grand romancier. Il serait, lui,
trop indulgent. Peut-étre se bornerait-il & rire en tel endroit, comme
s'il rencontrait dans quelque traduction officielle de Lucien un amu-
sant contre-sens. Prendrait-il la peine de se défendre & fond ? Ne
se conlenterait-il pas de froncer les sourcils ? De quelle couleur
serait sa « reconnaissance » d’avoir été si bien épluché, décortiqué,
coordonné et découpé en bréviaire ? Il serait capable de sourire,
comme souriait Renan quand on lui prétait les plus noirs desseins.
Non, cette cause doit étre plaidée en dehors de lui, si mal qu’elle
doive I'étre. Ella a une portée générale. Elle apparait comme une
des plus sérieuses 4 débattre entre la littérature et la critique.
Non pas qu’il s’agisse de contester a la critique aucun de ses droits,
méme celui de se tromper ; mais il s’agit d’une question de méthode
et de logique, il s’agit de confronter les idées et le langage, en mon-
trant le mécanisme de la généralisation et ce que M. Paulhan a si
bien dénommé la logique de la contradiction (1), contre cette méthode
injuste d’isoler les textes et de les interpréter in absiraclo.

En 1913, M. G. Michaut, aprés beaucoup d’autres, avait disséqué
le talent littéraire d'Anatole France. (2) Il avait déterminé les qua-
lités de l'intelligence, de I'imagination et de la sensibilité du grand
romancier, et dosé le degré de ces qualités. Il avait diagnostiqué

(*) Fr. PAULBAN, La logique de la conlradiction, Pars. Alcan, 1911.
() G. MicHaUT, Analole France, élude psychologique. Paris, Fontemoing.
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chez le patient une réelle incapacité de construire, du scepticisme,
de la propension a se laisser séduire par le mystérieux, un grand
amour du passé, une intelligence égotiste et subjective. Incapacité
de sortir de soi, défavorable 4 I'invention ; absence d’imagination
créatrice ; d’on tendance a emprunter, aimiter, a se répéter soi-méme.
On conceéde au sujet de la fantaisie, de I'humour et cette imagina-
tion inféricure capable de combiner des matériaux trouvés par
d’autres. \u point de vue esthétique, on lui accorde le souci de la
forme, la souplesse artistique, la délicalesse. Mais, quant a sa sen-
sibilité en art. en philosophie, en religion, en humanité, on la
montre toute d’origine voluptueuse et sensuclle.

Cetle consultation, appuyée de milliers de citations, administrée,
sinon avee admiration, du moins avee toules sortes de politesses,
n’a pas abimé Anatole France dans le gouffre profond ou la critique
plonge les plagiaires, les parasites. les libertins, les érotomanes :
¢’est. la meilleure preuve de la solidité d’Anatole France. Le public
ne s’est pas {rop ému d’apprendre que son auleur favori montrait
plus d'imagination « constructive » que d’imaginalion « créatrice ».
Evidemment si, en butinant ainsi partout, sur 'Hymelte, en Sar-
daigne, parmi les fleurs de tilleul et parmi les fleurs de bruyére,
il est parvenu & composer un miel d’une saveur particuliére, ¢'est
que les phénomeénes de 'emprunt et de 'imitation n’ont pas autant
d’importance que les découvreurs de sources voudraient le faire
croire ; ¢’esl que 'on n’a pas analysé en regard le phénoméne de
la ¢réalion fantaisiste chez nos romanciers d’aventures, ni recherché
de quels ressorts commodes elle procéde, pour décider quel genre
d’imagination est le plus génial et le plus noble ; ¢’est que I'on n’a
pas examiné si, en notre siécle, avec tout le passé de civilisations
successives que nous avons derriére nous, il étail possible 4 un
auteur raffiné, non ignorant de ce passé, de eréer des ceuvres en dehors
du courant scientifique et artistique qui entraine tout. Supposez
un homme qui voyage a travers les siécles autant et plus que dans
le présent, par les historiens, les géographes, les archéologues ;
par les poétes, les orateurs, le théatre, I’église ; par les tableaux,
les statues, les monuments, les musées ; par les mythes, les cultes,
les rites et les coutumes, que sais-je encore ? Pour peu qu'il ait
d'imagination, il voil le passé et il le revit mieux que vous ne voyez
el vivez le présent. 11 s’agit bien pour lui de copier des citations !
(ie que vous appelez des citalions, le plus souvent il ne pourrait les
“localiser ; il les a digérées. Faites-vous donc le calcul de vos emprunts
Journaliers a la boucherie, 4 la boulangerie, aux halles, au marchand
de vin ? Anatole France regarde-t-il I'antiquité a travers des for-
mules de manuels, qu'il mettrait ses efforts 4 dissiinuler ? Croyez
bien qu’il s’est fait des images, des tableaux, des panoramas, des
films de ces mondes anciens ot vous croyez qu'il regarde pénible-
mentl et discursivement & travers des textes et des piéces d’archives.
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L 2

Comme on ne peut connaitre le passé que par les documents du passé,
tout le probléme revient donc 4 savoir comment le poéte s’assimile
les documents. On se doute que ce n’est pas tout a fait comme un
philologue ni dans le méme but. On aura beau multiplier les fiches
qui accusent des imitations, conscientes ou non, on n’'aura pas
résolu le probléme capital, & savoir : comment il se fait que ces maté-
riaux disparates soient devenus I'édifice qu'on admire. Quand la
critique a retrouvé tous les moellons mis en ceuvre par le génie
constructeur d’un La Fontaine ou d’un Moliére, elle en est au méme
point que I’archéologie, trimphant d’avoir démontré que le gros
ceuvre de telle cathédrale est bati en pierre de Tournai.

Ainsi 'ouvrage de M. Michaut nous avait appris qu’Anatole
France n’échappe point & cette loi commune que rien ne se crée
de rien. Il a précisé une loi que l'on connaissait déja par beaucoup
d’études de ce genre, sur Dante, sur Malherbe, La Fontaine, Moliére,
Corneille et cent autres. Qu’Anatole France {t un lettré, un fureteur,
grand amateur de livres curieux, de bibelots, de reliures anciennes,
d’éditions princeps, d'estampes ; qu'il fat grand liseur, collection-
neur d’opinions, de légendes, d’anecdotes, de paroles typiques,
de descriptions révélatrices, on s’en doutait ! L’a-t-il jamais caché,
lui qui aime tant & se raconter ? On devinait, bien avant M. Michaut,
qu’il n’avait pas composé de rien ces contes antiques, ou il essaic
en artiste de nous inculquer le sens de I'histoire, soit la sensation
du milien homérique, soit la mentalité de Cadmus le phénicien,
soit la vraie philosophie d’Epicure, soit I'astuce de sauvage dc
Komm I'Atrébate, soit la lutte entre I'esprit paien et I'esprit chrétien
dans I'Italie du XVTe siécle. On devinait que Pauteur de Thais
avait da se familiariser avec 'hagiographie égyptienne du ITIe et
du IVe siécle ; et nous regrettons, nous, qu'il n'ait pu connaitre la
Thais et le Paphnuce du Poéme moral publié seulement par Cloetta
en 1886, parce qu'il aurait pu en tirer quelques traits de naiveté
qui l'auraient charmé. Ces appréciations divergenles qu'il nous
servit sur la valeur de l'histoire el sur les historiens, on les acceptait
comme les résultats immédiats d’enthousiasmes ou de déceptions
éprouvés a la lecture des auteurs anciens ou de leurs interprétes.
On savait qu'Anatole France a butiné dans tous les vergers, et notre
plaisir était précisément de voir que toutes les odeurs, les saveurs
et les couleurs des idées et des sentiments de ces générations dis-
parues revivaient dans ses livres évocateurs ; musées rares, musées
en action, ou I'on apprend I'histoire avee moins d’effort que dans
Mommesen ; ou, si on la connait, on aime & saluer de vieux souvenirs
et de vieilles figures, éclairées d’une lumiére nouvelle qu’on ne soup-
¢onnait pas. Enfin, par surcroit, on sentait une chose que la critique
s'est abstenue de mettre en lumiére : ces romans et ces contes a la
Voltaire ne sont pas des produits purs de I'art pour I’art. L’auteur,
qu'on nous a dépeint comme un volupteux dilettante, tend par
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toutes les puissances de son dme & nous libérer peu & peu des fausses
opinions et des préjugés vulgaires. Le plaisir qu’il a ressenti & mieux
comprendre, les éclairs de vérité qu’il a captés dans ses vagabondages
d’érudition, il veut manifestement les faire passer dans I'esprit de
ses lecteurs. La critique s’est gardée de lui préter cette intention.
Elle n’a pas analysé l'espéce d’émotion intellectuelle qu'il nous
insuffle et elle affecte de croire que c’est un résultat indépendant
de sa volonté. Elle répéte qu’Anatole France n'est pas un homme
d’action, que 'action lui répugne, qu’il a préféré se poser en contem-
plateur en face de la vie. Comme si composer soixante volumes
et répandre ses idées n’était pas une action, un mode d’action aussi
important que tout autre! Comme s’il fallait pour étre homme d’ac-
tion, entrer comme Barrés 4 la chambre des députés et substituer des
discours & des romans ! Ainsi toute la noblesse de son travail lui a
éLé retirée : on ne lui a consenti que des qualités de courtisane.
C’est la supréme injustice.

Maintenant, aprés les enquétes de MM. Morel, Faguet, Gaston
Deschamps, Georges Renard, Ernest Charles, Vietor Giraud et
d’autres, et enfin M. Michaut, le talent d’Anatole France semble
« percé a jour ». Il restait & 'examiner du c6té des idées sociales
et humanitaires. Aprés l'excés d'indignité qu’on lui infligeait en
faisant de lui un amuseur nonchalant,vient l'excés d'honneur qui
le pose sur un piedestal en réformateur systématique. C'est ce
qu’entreprend 'ouvrage de M. Gaffiot, gravement intitulé « les théo-
ries sociales d’.\natole France ».

Le but de auteur (p. 5) est d’enrichir les archives de la sociologie.
« Le sociologue ne doit pas faire fi des théories sociales d’Anatole
France.» C’est pourquoi il se propose «d’en faire I'analyse et d’essayer
de les ramener d un sysiéme d'ensemble, puisque leur auteur s’est
interdit cette tache ». Anatole France sera trés flatté d’apprendre
qu’il a fait avancer la sociologie, mais je le crois trop avisé pour
entreprendre de classer tout ce que ses sentiments et ses études
lui ont successivement suggéré dans sa longue carriére. Je m’ima-
ginais que la recherche des théories sociales du puissant écrivain
étaient précieuses dans le méme sens que celle des qualités de son
esprit et de son art, que le but en était de mieux nous faire connaitre
le génie d’Anatole France. Je reste persuadé que l'étude de ses
théories sociales fait avancer la sociologie juste autant que I'étude
de son talent littéraire fait avancer la psychologie. Mais ne prenons
pas au tragique cette annonce, que 'auteur a bien oubliée quand
il écrit sa derniére page.

L’inventaire est complet. On en a bien la sensation. Voici donc
toutes les idées d'.\natole France sur la vie politique, sur le passé,
le présent et I'avenir de I'espéce humaine, sur I'histoire et les autres
sciences qui sont les sources de notre connaissance du passé et de
toute préparation de I'avenir. Les voici, extraites de leur contexte,
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isolées et épinglées, puis rangées en séries selon leur objet, savam-
ment reliées entre elles par un commentaire.

J'admire un si bel ordre ... et reconnais Thémis.

On commence par les idées de I’autleur sur I'histoire et I'évolution
humaine. Ces idées aboutissent, nous dit-on, 4 un désolant pessi-
misme. L’homme est mauvais, mauvaise la nature. Il n'y a point de
bornes a4 la perversité universelle.

Dans une seconde partie, nous voyons Anatole France faisant
le procés a la société contemporaine. Tous les rouages de la vie
sociale: hiérarchie, morale, lois, justice, religion, sont impitoyablement
examinés, démontés, jaugés et rejetés comme ineflicaces.

La troisiéme partie sera consacrée aux efforts d’Anatole France
pour créer et instaurer la société future. Condamnation du capita-
lisme, avénement du collectivisme, programme et organisation.
Pourtant cette ceuvre des temps nouveaux reste embrumée d’une
restriction assez pessimiste aussi : puisque notre planéte n’est pas
¢ternelle, que sur cette planéte I’espéce humaine ne doit jouir que
d’une existence limitée, cette société fulure est vouée d’avance
4 une vie éphémeére.

Voila 'ordre savant qui a été imposé aux idées d’Anatole France.
I.’auteur a fait tous ses efforts pour demeurer objectif. Il a rangé
son musée, puis s’est retiré. Ne lui demandez pas ce qu'il pense :
M. Gafliot n’a pas acquis la hardiesse ni I'habileté dialectique de
M. Michaut. Ne vous attendez donc pas a le voir s’indigner ni
dégager de cet étalage des jugements sévéres et un enseignement
4 notre profit. Lui qui se croit obligé de souligner les contradictions
a chaque page, quand il les constate dans les textes, il aurait pu se
demander pourtant comment un lettré, qui juge I’homme irrémé-
diablement mauvais, et la société mauvaise, peut nourrir 1'utopie
que cet homme mauvais aura la puissance de refaire une société
meilleure. D’un sac & charbon, dit le proverbe, ne peut sortir blanche
farine. La plus vulgaire logique dans ces conditions, ne peut confier
I'épuration de la société qu'a un Deus ex machina, 3 un Rédempleur
pris en dehors de I'humanité et de la nature. Mais renverser cette
société péniblement agencée par cet homme incapable, pour en
confier la reconstruction au méme homme incapable, égoiste et
méchant, c’est I'inconséquence supréme. Si vraiment Anatole
France avait dans l'esprit, a la fois, toules ces conceptions disparates,
il ne serait plus un étre pensant ; son cerveau ressemblerait & quelque
bazar oriental ou refléterait les imaginations malades et incohérentes
de quelque fakir intoxiqué d’opium. On se demande ou git le vice
de cet exposé fidéle. L’auteur veut rester neutre, et il fait de son
héros un fantoche !

Mais peut-étre I'auteur a réservé pour la fin un jugement plus
vigoureux. Nullement, il veut rester objectif jusqu’au bout. Voici
la bien molle et bien innocente conclusion de cet inventaire de
376 pages
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« Nous estimons que les théories sociales d’Anatole France
méritent d’étre connues. Il est vrai qu’elles sont souvent subversives,
mais elles sont congues et exprimées d'une fagon originale et sédui-,
sante ; par ld... (devinez la suite!) elles incitent les lecteurs & méditer
les grands problémes dont les penseurs de tous les temps ont été
justement préoccupés. »

Belle conclusion ! Il est évident que M. Gaffiot s’est refusé & pren-
dre position ; il s’est obstiné & n’avoir d’autre but que de nous
renseigner. Toute son ingéniosité s’est acharnée & découper dans
I'ceuvre du maitre quatre a cinq mille piéces d'un puzzle monstre
dont le modéle original n'a jamais existé. L’honnéteté fonciére
du rapporteur étant hors de soupgon, il ne nous reste qu’a choisir
entre deux alternatives: ou considérer Anatole France comme un théo-
ricien absurde, ou considérer le systéme d'inventaire de M. Gatfiot
comme entaché d’un vice de forme. Entre ces deux jugements,
le choix ne peut étre douteux. Au point de vue psychologique, nous
estimons que le systéme susdit ne peut fournir (u’une caricature
de la pensc¢e d’Anatole France. En quoi ¢t comment ? Nous allons
essayer de le montrer ; et, — qu’'on nous ¢n excuse, — il faudra bien
le montrer avec une certaine insistance, puisqu’un juriste aussi
lettré, aussi bien intentionné que M. Gaffiot, dunt I'entreprise en
soi était louable, s’y esl fourvoyé.

111

Parcourons d’abord I'ceuvre et voyons commenl le programme
a oté exéculé, .

A en croire M. Gafliot (p. 8-9), Anatole France aurait commencé par
une confiance absolue dans lascience, par une période de foi. La période
de scepticisme ne lui serait venue qu’a I'dge de 35 ans, aprés 1879.
Il y a Ia un premier malentendu, dont la cause réside dans I'emploi
d’un mot général sans correction limitative. La « science » & laquelle
Anatole France croit fermement en 1870 n'est pas la «sciencer» dont
il se défie en 1879. On pourrait répéter cette dénégalion logique a
tous les cas jugés étranges dans la vie mentale de notre auteur.

Jusqu'en 1879, dit le critique (p. 12), le panLhéisme évolutionniste
domine ses idées ; de 1879 & 1892, c’est le scepticisme ; enfin, depuis
1892, c’est la conception pessimiste et socialiste, aggravée en 1895
par I'affaire Dreyfus. M. Gafliot a le bon esprit de juger cette division
beaucoup plus superficiclle que réelle. Mais alors, ne fallait-il pas
en créer une autre, plus réelle que superficielle ? Il se conlente de
constater (p. 14) que le fond est resté le méme, en dépit de quelques
varialions apparentes, et il le résume en ces trois terines : sensua-
lisme, pessimisme, scepticisme, qui ne sont plus donnés comme Lrois
modes successifs de pensée.

Le point le plus délicat de cet inventaire, ce sont les mille incon
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séquences qui deviennent saillantes par le rapprochement. Il
faudrait les expliquer et les résoudre : on les étale et on les aggrave.
Par exemple, 'auteur a fait dire & Jérome Coignard que ’homme est
méchant : ¢’est un mot pessimiste comme il arrive au plus indulgent
d’en prononcer. On endosse le mot & l'auteur, et, de méme que
celui qui dit un mensonge devient dans la mentalité populaire
« un menteur », voild notre auteur qui devient pessimiste. Mais
Jérome Coignard ajoutait : « Je me retiens de dire que 'homme
est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ
I'a racheté de son précieux sang.» Ici le bénéfice de la restriction
est refusé a l'auteur, parce que « M. Anatole France n’a aucun
scrupule religieux » (p. 15).

Autre exemple de ce traitement des contradictions (p. 18): « Ce
n’est ni le temps ni 'espace qui fit défaut a la nature, et nous voyons
son ouvrage ! », est-il dit dans le Mannequin d’osier (p.12). On en rap-
proche une phrase du Jardin d'Epicure (p. 292) : «C’est la science et
la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique ».
«Nenous attardons pas a concilier l'inconciliable», coneclut M. Gafliot.
Pourtant ici 'inconciliable parait bien facile & concilier. L’homme
fait partie de la nature;la science et la civilisation sont aussi dans
la nature , & moins que vous ne les proclamiez surnaturelles. Quand
done la nature travaille, elle agit sur 'homme, et les facultés de
I'homme sont en partie son cruvre,et les productions del’homme,
science et civilisation, lui reviennent. Avec tous ces moyens, la nature
a plutdt aggravé la souffrance et le mal. Que I'idée soit pessimiste,
on en conviendra ; qu’elle implique contradiction, nullement.

Nous chercherong tantot d’ot provient cette tendance a voir
des contradictions partout : regardons encore fleurir le systéme. Si
Pauteur a dit quelque part « la nature est mauvaise » et s'il a dit
ailleurs : « la nature n’est pas mauvaise, elle est indifférente », on
note une inconséquence, au lieu de voir dans la seconde formule
une atténuation de la premiére (p. 18). .\u sujet du mal encore,
Anatole France a dit dans le Jardin d'Epicure (p. 88): « Le mal est
nécessaire : s'il n'existait pas , le bien n’existerait pas non plus. »
Le critique ajoute, ahuri : « Cet éloge du mal est si surprenant,
dans un livre du littérateur le plus sensualiste de notre temps, que
l'on pourrait croire qu'il plaisante ou que c’est une appréciation
passagére et isolée ; mais il n’en esl rien. » Voici cette fois I'éloge du
mal mis en opposition avec le sensualisme général de 'auteur.
Mais M. Galfiot n’a pas compris que son auteur donne simplement
mal et bien comme des termes aussi relatifs que chaud et froid.
Ceux-ci ne signifienl des choses contraires que par rapport a la sen-
sibilité humaine. Le froid n'est pas le contraire du chaud : c’est la
continuation, en descendant, de la méme échelle de calorique. Le
degré zéro du thermomeétre, froid pour la main de 'homme, est trés
chaud pour de la glace. Il n’y a done point de bien sans mal, comme
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a persifler les gloires boursouflées, a flageller les ambitions stupides
et sanguinaires ». Cette formule, qu'il emprunte & l'auteur des
Malinées de la villa Said (p. XI), finit par faire de I'incrédule « le
plus croyant des croyants» ! (1)

Recherchant les sources de cet amour ’Anatole France pour
I'histoire, M. Galfiot en découvre trois : le gout enfantin des images
et des contes, I'attrait du passé, les enscignements que I'histoire
fournit pour la connaissance de I'homme, pour la direction du
présent et Porganisation de I'avenir. Jusque-la tout est bien ; mais
gqu'est-ce qui I'autorise & nous aflirmer que la troisiéme cause est
certainement « artificielle » ? Est-ce moi qui prends le mot & contre-
sens ? Il est cependant commenté : « M. Anatole France a voulu
découvrir en lui un autre motif d’attachement a ces fables... et il
s'est ainsi donné lillusion de les goiter pour les enseignements
qu’elles fournissaient...» C’est trop de finesse et trop peu de justesse.
L’amour de I'histoire doit forcément commencer chez I'enfant par
le puéril amour des histoires et le goit des images. Les raisons
sérieuses d’aimer et d’estimer D'histoire prennent corps a peine
chez I'étudiant sur les bancs de I'université. Parce que le jeune
Thibault ne les a pas eues au maillot, elles sont artificielles ! ce sont
de fausses raisons dont le romancier s’avise sur le tard pour se
justifier sa manie a ses propres yeux ! N'est-il pas évident que le
sens de 'évolution manque un peu ici ?

[’exposé des idées du romancier sur I'histoire en général étail
relativement facile ; celui qui concerne les historiens (p. 60-64)
promeltait d’étre plus compliqué.La verve d’Anatole France a du
se donner carriére pour et contre tant d’historiens divers et de
méthodes historiques opposces ! Ici, les critiques abondanles que
France a dirigées conlre les méthodes, les académies d’histoire,
les historiens, nous semblent exposées de fagon assez confuse et
reliées par des transitions souvent factices. Rapporter ce que I'écri-
vain a dit dans ses divers ouvrages, c’est une affaire de patience ;

(1) La protestation recueillie par Paul Gsell est encore plus énergique : « Le
scepticisme » | s’écrie le maitre, on a fait de ce mot le synonyme de négation
et d’impuissance. Mais nos grands scepliques furent parfois les plus affirmalifs
et les plus courageuz des hommes. Ils ne niérent que des négations. Ils s’atta-
quérent a tout ce qui ligotte l'intelligence et la volonté, Ils luttérent contre
I’ignorance qui abétit, contre I’erreur qui opprime, contre I'intolérance qui tyran-
nise, contre la cruauté qui torture, contre la haine qui tue. On les accuse d'avoir
¢té des incrédules : il faudrait savoir d’abord si la crédulité est une vertu et si
la véritable fermeté n’est pas de mettre en doute ce qu’on n’a nulle raison de
croire... » Ainsi le « pape des incrédules » est simplement le pape de ceux qui
croient autrement. Le vrai sceptique conclut & 'abstention. Il se réfugie dans
I'inaction, parce qu'agir, c'est affirmer. Anatole France veut qu’on agisse ;
mais prudemment, par crainte des désillusions, des dépressions, des folies, des
bévues, des maladresses, il ne veut pas qu'on agisse en héros illuminé, en opti-
miste ignorant et candide, mais avec la connaissance apre et dure de la vérité,
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il n'y a point de recto sans verso, ni de mouvement sans matiére ;
voild ce que le critique appelle un « éloge du mal ».

M. Gaffiot donne comme une «erreur constante » du public
le fait de s’imaginer que la philosophie du maitre est optimiste (p.21).
Mais cette illusion elle-méme est un fait & expliquer! Quand il
s’en apergoit, il affirme que ce sont les opinions sensualistes du maitre
qui donnent le change. On cherche comment cette confusion a pu
se produire, mais la démonstration ne vient pas : la phrase n’était
qu'une transition ! Cette renommée d’optimiste doit s’expliquer
autrement. Si Anatole France ne pense pas beaucoup de bien de la
nature, ni, dans la nature, de I’homme lui-méme, au moins il libére
I'homme du respect envers la nature, de la reconnaissance envers
ses prétendus bienfaits ; il supprime aussi la peur, et on peut en dire
autant du surnaturel. Sa philosophie est done émancipatrice. Or,
une doctrine qui tempére d’'ironie la constatation du laid et du mal,
qui guérit de toutes les sottises, qui affranchit des craintes dépri-
mantes, qui assigne pour but a la vie et légitime ainsi la satisfaction
des besoins et la recherche d’une honnéte jouissance, qui recom-
mande et qui pratique la douceur, la pitié, la tolérance, peut & bon
droit passer pour optimiste. Le public ne se trompe que dans le
détail. Il sent du reste que le pessimisme est un sentiment, comme
la mauvaise humeur, et non une doctrine.

Plus loin (p. 25-28), pour montrer le scepticisme d’Anatole France,
notre critique épingle des aphorismes comme ceux-ci : « Le monde
n’est pas fait pour I'homme. » — « La science n’est qu’un mirage. » —
« Les théories, les systémes et les principes sont décevants. » —
« Les principes n’existent pas dans la nature. » — « Nous tournons
gauchement aulour d’une médiocre éloile, un million de fois plus
petite que Nirius. » Voila en raccourci les exemples donnés du scep-
ticisme de l'écrivain, et M. Gafliot, d’accord avec Jules Lemaitre,
déclare que c’est le scepticisme complet. C’est prendre le mot dans
un sens bien vulgaire, car les théses énoncées sont de vraies affirma-
tions. L’auteur aflirme, il est vrai, le contraire de ce que croient
la plupart de ses contemporains, mais 'affirmation du contraire
est pourtant une affirmation. Le vrai sceptique n’affirme pas, ne
nie pas, il attend. il déclare ne pas savoir. Quand il parle, il procéde
par interrogation, il ajoute des peul-éire, il note son doute.

Et d’ailleurs, M. Gaffiot n’est-il pas obligé, par son impartialité
méme, qui est visible parlout, de détruire les appréciations précéden-
tes en citant le jugement méme d’Anatole France sur son prétendu
pyrrhonisme : « J'ai regardé plus d'une fois, je I'avoue, du coté
du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré... j’ai eu peur
de ces deux mots d’une stérilité formidable : «je doule.» (Vie
lilléraire, 111, p. X.) Et M. Gafliot avoue que tout le scepticisme
d’Anatole France consiste & « douler de ce qu’il ne sait point et
de ce qu'il n’a aucune raison de croire,  railler les préjugés funestes,
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le travail ingénieux consisterait & déterminer strictement dans
quel sens I'écrivain s’en prend tour a tour aux archéologues, aux
paléographes, aux statisticiens. A-t-il conscience que chaque méthode
est une spécialité ? Commet-il 'absurdité d'exiger de chacune ce
que précisément elle se refuse, I'intrusion de l'imagination et de
la fantaisie ? A-t-il, oui ou non, reconnu quelle espéce de service
rendait chacune de ces méthodes spéciales a la connaissance du
passé ? En résumé, Anatole France raisonne-t-il sur les historiens
en lecteur vulgaire qui veut étre amusé par des récits, ou en ami
de la vérité, capable de percevoir ce qu’il y a d’utile dans un documenl
bien annoté, bien commenté, bien traduit, dans une statistique
en apparence hirsute et en réalité pleine de faits, dans une description
générale qui, dédaignant I'anecdote et le pittoresque, totalise des
milliers de faits économiques ou psychiques ? M. Galfiot n'a pas
dominé la matiére & ce point. Il ne nous donne ici qu'un assemblage
de pensées et de boutades, curieuses, mais tout a fait circonstancielles,
sans les circonstances qui les motivent et les excusent, sans les prin-
cipes qui les relieraient ou qui les montreraient incompatibles.

Le consciencieux critique se donne ensuite la peine de composer
un précis des conceptions admises par Anatole France en histoire,
c’est-a-dire un résumé d’histoire ancienne, médiévale et moderne
telle que la comprend Anatole France. On lui aurait fait grace de
ce long rapport de cinquante pages (p. 67-117), d'autant que la
matiére n’en était pas trop disséminée, mais déja condensée dans
U'lle des pingouins, la Révolle des Anges, la Vie de Jeanne d’Arc
et Sur la pierre blanche. Mais ce chapitre n’est pas inutile. Il est le
schéma d'un Discours sur I'hisloire universelle 3 la mode d’Anatole
France. L’inconvénient du systéme, qui n’est pas imputable a M. Gaf-
fiot, est qu'on ne peut avoir pleine confiance dans les phrases de
raccord, qui, en voulant lier les citations, grossissent et déforment ;
et méme parfois les citations aussi, choisies, découpées pour en faire
saillir les traits singuliers, grimacent étrangement.

De cette revue des faits historiques, quelle legon se dégage par
rapport 4 la marche de 'humanité ou civilisation ? Y a-t-il progres ?
Y a-t-il progrés dans les meeurs, dans les institutions, dans les arts ?
D’une part Anatole France stigmatise I’esprit conservaleur dessociétés;
d’autre part il atteste que le changemen! est la condition méme de
la vie (120-121). Il est trop facile de concilier les deux idées pour
crier a I'inconséquence, et le critique, ici, aprés avoir exposé les deux
théories du déterminisme et de I'évolution d’aprés Anatole France
réduit trés bien (p. 140) le conservatisme et la stagnation reprochés
a la société & une lenteur qui est un des caractéres de I'évolution
sans en étre la négation absolue.

Pourquoi ces deux théories du déterminisme fatal et du trans-
formisme sont-elles suivies ici d'un chapitre sur la perversité uni-
verselle ? Est-ce une troisiéme loi qu'il faille ajouter aux deux pre-
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miéres ? Ces tableaux de la méchanceté, de la bétise, de la malignité,
de 1’égoisme inhérents & la nature humaine veulent-ils nous enseigner
dans quel sens se fait et se fera I'évolution ? ou sont-ce des exagéra-
tions qu'il faut réduire ? On cherche en vain la contrepartie dans les
pages suivantes du critique ; en sorte qu’Anatole France, cet esprit
souriant et indulgent, semble bien n’avoir jamais varié en ce point.
Et sa thése de l'inefficacité des prétendus grands hommes est tout
aussi décevante. A ce compte, la transformation de I'humanité
devrait étre une marche a reculons. 81 M. Gailiot n’a pas trouvé de
textes montrant que cette « perversité » est toute relative, ou que
le mot lui-méme a pris un sens tout subjectif que les lois de la nature
n'avouent pas, il aurait pu discuter lui-méme la question, car il ne
s’agit pas ici d'une contradiction médiocere.

Sur quelles bases constituer, dans ce milieu taré, un modus vivend:
social ? (p. 152). Sera-ce sur la bétise, qui est I'aptitude au bonheur
et implique 'indulgence mutuelle ? Rera-ce sur la dissimulation,
qu'on peut appeler tour & tour mensonge, politesse, savoir-vivre ?
Sur la crainte réciproque et le respect du prince ? Sur le mépris,
qui exclut l'orgueil et les rivalités ? Sur I'avarice, nom outrancier
de I’'économie, qui réserverait & chacun des convives de la vie une
part mieux proportionnée & ses besoins ? Sur la résignation des
petits, qui assurerait aux autres la tranquillité dans la jouissance ?
Chacune de ces propositions parait ironie pure et M. Galiliot a le
bon esprit de les réunir parallélement, sans les juger contradictoires.
Mais la série n’est pas terminée. Il y a I'universelle médiocrité des
hommes et des choses dans les sociétés policées ; il y a la puissance
du Veau d’or, nom péjoratif du capitalisme : ces bases effectives
de la société moderne doivent-clles subsister ?

On devine bien sans l'intervention du critique qu’il n’y a pas
de réponse aux propositions de baser la société future sur les défauts
et 'incapacité des pauvres mortels. Ce sont la des conditions défavo-
rables avec lesquelles il faut compter, non des bases. Il s’agit d’assurer
le bonheur de 'homme malgré ses vices, mais ce ne sera pas plus
a cause de ses vices qu’'on ne gagne son jeu aux cartes i cause de
I"absence d’atouts. Il ne faut donc voir la que des boutades isolées.
Mais le dernier point, la société basée sur la puissance del’argent, sera
traité par \natole France avec plus d’insistance. Faut-il conserver
les injustices sociales qu’engendre le capitalisme : division en classes,
inégalité de I'impét, mauvaise entente et mauvaise répartition
de I'instruction, relégation de la femme dans une condition inférieure?
Faut-il conserver la morale sociale actuelle, & base de charité,
c’est-3-dire d’auméne, ou la remplacer par la solidarité dans le
travail et le partage des produits ? On sent dés maintenant comment
la position méme de ces problémes achemine 'auteur au socialisme.
Et désormais, ¢’est moins dans les romans et davantage dans les
écrits de combat que M.Gaffiot devra chercher les théories de
I’écrivain. Ra marche en deviendra plus assurée.
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i, maintenant, & travers les idées accessoires qui viennent souvent,,
dans l'exposé touffu ou M. Gaffiot ne veut rien laisser échapper,
embrouiller les idées principales, nous cherchons les assises du socia-
lisme d’Anatole France, nous y trouverons peut-étre quelques dispa-
rates. Tant6t il montre que les sentiments, les passions, les instincts
ancestraux, les préjugés millénaires ménent le monde (p. 174-176) ;
tantat il montre que la force qui gouverne le monde, c’est la pensée,
la science et la philosophie. Au lieu de crier une fois de plus a la
contradiction, nous dirions, nous, que, des deux facteurs, réels I'un et
I'autre, Anatole France voit tantot I'un, tantét autre, et ne déve-
loppe chaque fois que sa vue partielle du moment. Mats nous cons-
taterions aussi que, d’année en année, averti par de graves événe-
ments, il a subordonné davantage les instincts obscurs, fauteurs
de tous les usages barbares, de toutes les injustices et de toutes
les cruautés, & la maitrise de 'intelligence, de la science et de la
philosophie.

A partir de 14 nous ne rencontrerons plus de principes nouveaux,
mais seulement des applications de ces principes 4 la société actuelle
et 4 la société future. Qu'Anatole France ait varié en parlant du luxe
(p. 194-196), de l'utilité de I'activité humaine (p. 201), de la crédu-
lité et de la faiblesse mentale des foules, de ses enthousiasmes
absurdes et subversifs (p. 202-203), en dissertant sur les formes du
gouvernement (214), sur la valeur du sufirage universel (215 et 230),
sur 'impuissance des hommes d'Etat (217-221), sur les origines
louches, 'imperfection et I'ineflicacité des lois (241-250), sur I'oppor-
tunité des peines (269-270), sur la diversité des races (289), sur cent
autres choses enfin, ne nous y arrétons pas : cela n’a qu’une impor-
tance secondaire pour le développement de sa doctrine. Dans cette
seconde moitié de son ceuvre, M. Gaffiot a eu la tache plus aisée.
Le développement de cette doctrine dans ses applications & chaque
organe de la société était surtout contenu dans les derniers ouvrages
du maitre, souvent massé en bloc et exprimé sous la responsabilité
de I'auteur : il pouvait donc prendre dans le livre de M. Galliot une
forme continue avec moins de risque. Quant & la longue description
qui suit de la société future réformée et des modalités par lesquelles
on ['établira, il serait trop long de vérifier si elle est conforme aux
utopiesd’Anatole France. Contentons-nous de faire remarquer en gros
qu’elles ne sont pas exposées er calhedra dans des discours aux
compagnons socialistes, mais dans un roman, Surla pierre blanche,
avec bien des précautions. L’auteur ne s'est pas découvert. Il
enveloppe cette prophétie dans le cadre d'un songe, donné a I'un
de ses personnages ; le style du récit de ce songe est ironique et
nullement apocalyptique. Dés lors le romancier socialiste peut s’amu-
ser, avec un minimum de responsabilité, a fabriquer une société
nouvelle sans le secours de la liberté, ni de I'égalité, ni de la frater-
nité, et imaginer méne la procréation de neutres comme les abeilles
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ouvriéres de la ruche. Et une pareille société durerait sans doute
jusqu’au jour ou les neutres, se sentant sacrifiés dans la hiérarchie
nouvelle, prendraient conscience de leur nombre, se grouperaient
en syndicats, et, fatigués d’étre les chapons de la farce, feraient leur
Guerre des Esclaves sous la direction d’un Spartacus qui n’aurait
point de maitresse pour le trahir.

M. Gafliot relate toutes ces élucubrations malicieuses avec un
sérieux admirable. Jamais un mot de blame, jamais une plaisanterie,
jamais une épithéte méchante. C'est peut-étre cette attitude qui
fait le plus de tort aux théories qu’il expose. Il n’est personne au
monde qui puisse supporter d’étre toujours pris au sérieux dans tous
ses mots et toutes ses actions. C’est une question de psychologie.
Or, si on songe qu'Anatole France a surtout fait parler et agir
devant nous des marionnettes, et qu’il I'a fait en artiste supérieur,
donnant a4 chacune les idées et les actes de son role, il faudrait
au critique une belle rouerie pour le suivre & travers ses inventions.

1Y

On I'a dit quelques milliers de fois, mais il y a lieu de le répéter
sans cesse : la portée d'une idée dépend de son contexte. Les aver-
tisseurs ont d’ailleurs beaucoup moins cherché 4 expliquer pourquoi.
On sent vaguement qu’elle est soumise & dés conditions psycholo-
giques dont il n’est pas permis de faire abstraction. Si notre juriste
I'avait senti avec une précision suffisante, il aurait congu son livre
autrement, ou il y aurait renoncé. Quelles sont donc ces conditions
psychologiques ?

D’abord une idée, dans une conversation, dans une lettre, dans
un discours ou une histoire, ou une piéce de théatre, n’est pas une
idée pure, d'essence uniquement logique, dégagée de tous les acci-
dents, comme les lois scientifiques. Cette idée n’est qu'un bourgeon
qui émerge d’une impression ou d'un groupe d'impressions trés
entachées de sentiment. Le sentiment n’est pas déraisonnable en
soi, mais il n’est pas non plus la raison. Ce n’est pas le déprécier
que de le concevoir comme la partie la plus animale de notre intel-
ligence. Dans l'exercice ordinaire de notre faculté de penser et de
parler, les idées ne sortent pas comme des théorémes et des lois :
elles ne sont qu'un prolongement de nos sentiments partiels et de
nos passions du moment. Le sujet ne s’est point placé, avant de
lancer une proposition, au degré zéro de la chaleur sentimentale.
Il ne s’est point mis, comme un savant, dans un état d’indifférence
absolue ; il ne s’est pas appliqué, dans cet état favorable pour un
examen désintéressé, & étudier cette impression, postulante ou can-
didate au role d’idée, & expérimenter, bref a raisonner. Ainsi, dans
I'usage courant, et les philosophes eux-mémes n'y échappent guére,
les idées exprimées conservent le degré de sentimentalité, la pro-
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portion d’erreur et de déraison que l'on peut reconnaitre dans les
passions qui les suscitent.

En second lieu, une idée n’a point dans son contexte le degré
de généralisation qu’elle semble acquérir dés qu'on l'isole. La ou
elle est placée, I'idée n’a pas plus d’étendue que ne lui en donnent
les considérations partielles dont elle émane. Elle est d’une vérité
limitée. Vous étes frappé, par exemple, & un certain moment,
de quelques insuffisances de 'histoire ; vous faites le total de ces
défauts en concluant que « I'histoire n’est pas une science ». L’expres-
sion exageére, certes, et cette infirmité du langage pourrait bien étre
une infirmité de I'esprit. Quoi qu’il en soit, le langage ne se donne
pas la peine de conclure, avec une restriction prudente, que « I'his-
toire n’est pas, d un cerlain poinl de vue ou sous cerlains rapporls,
une science v. Nos conclusions tombent ainsi, toujours trop générales
dans la forme. Leur degré réel de généralité ne reste perceptible
qu’'a l'aide des antécédents dont elles sont issues. Supprimez ces
antécédents, l'idée aussitot prend l'aspect d’'un dogme sans res-
triction ni exception.

De ce que l'idée prend souvent un aspect trop général dans le
langage, il résulte que l'intelligence qui la regoit doit lui imposer
une correction, si du moins elle tient & posséder la vraie pensée de
I'auteur. Prendre une idée au pied de la lettre, c'est trahir son
auteur.

Autre conséquence : si des considérations partielles et occasion-
nelles ont pu amener une conclusion générale en apparence, d’autres
considérations, tout aussi partielles et occasionnelles, pourront ame-
ner, en d’autres temps, une conclusion en apparence contraire.
Des réflexions enthousiastes & un certain moment me feront dire
que « I'histoire est une science merveilleuse ». Cette conclusion
encore tout imprégnée d’'un sentiment d’admiration, le vulgaire
la voit en contradiction avec celle qui précéde. La contradiction
n’est que dans la forme, trop générale. La phrase signifie que « I'his-
toire, d un cerlain point de vue, est une science révélatrice ». La logique
abstractive percoit des contradictions que le psychologue résout
facilement en tenant compte des conditions de la pensée et du
langage.

Pourquoi Dupin, qui a défendu Béranger en 1821, pouvait-il,
bon catholique et parfait conservateur, innocenter les idées du
bon chansonnier, que les juristes qualifiaient d’attentatoires a la
morale publique et religieuse ? Parce que ces idées n’ont de vie,
de valeur, d’étendue ou de généralité, de vérité enfin qu'avec les
conditions et restrictions qui résultent du genre : du contexte d’abord,
— c’est une chanson moqueuse et non un sermon ; — du milieu
ensuite, — c’est un banquet et non un concile ; — de la situation
des personnages, — qui voient en ce moment la vie en rose a travers
leur coupe de champagne dans I'exaltation de leurs esprits matériels.
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