
Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BULLETIN TOME 11 — N° 3 
AOUT 1923 



SOMMAIRE 

M i c h e l - A n g e , lecture faite par M. Arnold Goffin, en séance du 

J6 janvier 1323 i8r 

E u g è n e D e m o l d e r , lecture faite par M. Hubert Krains, en . 

séance du 16 juin 1923 227 

C h r o n i q u e : 

Concours de 192a (Rapport) 247 

Séance du 16 juin 1923. — Les encouragements à la 
littérature a55 

Séance du juillet 1923. — Elections a55 



MICHEL-ANGE 

Lecture faite par M. Arnold GOI-TIN, en la séance du 12 Janvier I9a3 

Il est seul à Florence, seul à Rome. . . Il v i t à pa r t des autres , 

séparé d ' eux par sa haine et son dégoût du temps , hommes 

e t idées, a u t a n t que par sa propre grandeur . Po in t de com-

mune mesure ent re sa pensée, ses aspirat ions, son idéal, et 

ceux de ses contemporains . E t cet isolement lui est à la fois 

orgueil et souiïrance. 

A l 'exemple de Dante , génie fraternel , esprit hau ta in et 

a m e r comme le sien, il s 'est fai t « un par t i d« lui-même ». 

Il va , en touré de la faveur des papes e t du respect des grands 

e t des art istes, glorifié et applaudi , et, cependant , il se sent 

exilé plus que le poète ; plus que lui, inconnu parmi les 

é t rangers . 

Vasari , qui a connu, aimé, servi Michel-Ange, témoigne, 

à son égard, d 'une vénérat ion religieuse. Il n 'hési te pas à affir-

mer que, comme on l'a répété de nos jours à propos de Victor 

Hugo, il a été suscité par un décret spécial de la Providence, 

« pour servir d 'exemple au monde, dans la vie. dans l 'œuvre 

e t dans la sa in te té des mœurs ». E t , sans nul doute, saisissons-

nous là l 'expression exaltée de l 'opinion de l 'époque. 

Mais, ce t te a d m i r a t i o n , le maî t re pouvai t - i l ne pas 

la ressentir comme une offense, alors que. v is ib lement , 

— comme chez Vasari lui-même — elle allait tou te à la 

lerribilità, à la forme souveraine, aux moyens prodigieux 

de son ar t , sans pénétrer jamais la pensée brûlante et t r is te 

don t son œuvre recevai t être et substance ?... 

Dès lors, cet ar t , fondement unique et unique ob je t de son 

existence, que pouvait-i l lui appor te r que déceptions ?... 
i:t 
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Décept ions dans les au t re s , qui lui voi la ient la lumière de 

ses p ropres ouvrages des obscur i tés de leur i ncompréhens ion ; 

décept ions , bien d a v a n t a g e encore, en lu i -même. . Car , il 

s ' es t f o r m é de l ' a r t , de la v e r t u , de l ' amour , un idéal si f ier , 

qu ' i l ne s a u r a i t y avoi r de réal i tés d a n s la vie, de réa l i sa t ions 

d a n s l ' a r t , qui , à la compara i son , ne lui pa rus sen t , ou va ines , 

ou mensongères , ou insuff isantes . . . D a n s son é ternel t o u r m e n t , 

en t r ecoupé de rav i s sements , sa pensée n o u r r i t u n r êve 

s u r h u m a i n , le rêve d ' u n e b e a u t é p resque m é t a p h y s i q u e , 

ina l t é rab le e t qui ne r e t i end ra i t r ien des i m p u r e t é s de la 

m a t i è r e — il bel ch'età non cangia o verno... E t finalement, au 

c o n t a c t d é s e n c h a n t e u r de ce rêve, l ' a r t m ê m e se dépoui l lera , 

à ses y e u x , d ' u n e pa r t i e de ses pres t iges : 

... l 'affetluosa fantasia 
Che l 'arte mi fece idolo e monarca 
Cognosco or bene quant 'era d'error carca... 

... l'inclination 
Qui, de l 'art, me fit une idole et une souveraine, 

J e connais à présent de combien d'erreur elle était chargée... 

Ainsi par lai t - i l d ans un de ses sonne ts spir i tuels . C ' é t a i t , 

c o m m e il le d isa i t lu i -même, — « à la v i n g t - q u a t r i è m e h e u r e 

de sa v i e » . Il é t a i t t rès v ieux , cass, débile (1), t e l l emen t 

que cer ta ins p r é t e n d a i e n t qu ' i l é t a i t rebambilo. r e t o m b é 

en enfance . . . A la vér i té , dé jà son cœur s ' é t a i t re t i ré des 

in t é rê t s et des choses de la t e r re . La vie ne l ' impress ionna i t 

p lus que c o m m e une r u m e u r lo in ta ine e t é t rangère . Son â m e 

é t a i t en t rée d a n s la t r anse de l 'au delà : « Nulle pensée 

(') Io par to a mano a mano 
Crescemi ognor più l 'ombra, e 1 sol vien manco 
E son presso al cadere, informo e stanco... . 

(Madrigal L X I I ) . 
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ne n a î t en moi , écrivait-i l à Vasari , où la m o r t ne soit 

sculptée . . . ». 

« J e dis que la pe in tu re m e p a r a i t devoir ê t re t e n u e c o m m e 

d ' a u t a n t mei l leure qu 'e l le ressemble d a v a n t a g e à la sculp-

tu re , et la s cu lp tu re devoir ê t re t enue c o m m e d ' a u t a n t 

plus m a u v a i s e qu 'e l le ressemble plus à la pe in tu re : et , p o u r 

cela, il me semble que la scu lp tu re est le f l ambeau de la pein-

tu re , e t que, de l ' une à l ' au t r e , il y a ce t t e dif férence qui est 

du soleil à la lune ». Telle é t a i t la pensée de Michel-Ange. 

Selon lui, la pe in tu re , a r t d ' im i t a t i on , é t r o i t e m e n t borné , 

a s s u j e t t i à l ' obse rva t ion t e r re à te r re de la réali té, fo rmes 

e t couleur , é t a i t bonne t o u t au plus à l ' i l lus t ra t ion p a t i e n t e 

et minu t i euse d ' anecdo tes , à l ' exécut ion de po r t r a i t s ou 

à l ' en luminage d ' images de dévot ion , p ropres à s t imule r 

la pié té des f e m m e s e t des i gnoran t s : Xè io pillore, s 'écriait- i l , 

d ans un sonne t adressé à Giovanni da Pis to ia . 

A la scu lp tu re , le « premier des a r t s », l ' é t e rn i té et la noblesse 

de la pierre, la b l ancheur abs t r a i t e du m a r b r e , l ' i so lement 

du m o n d e vulgai re , t ous les é léments de d igni té des concep-

t ions héroïques . E t il ne ta r i s sa i t pas de sarcasmes à l ' adresse 

de Léonard , qui , de son côté, r ava l a i t l ' a r t , en par t i e « méca-

n ique » du scu lp teur , au profit de l'ai t , t o u t « de merve i l leux 

art i f ice e t de subt i le recherche », du pe in t re . 

Léonard penche sa cur iosi té sur t o u t e s les choses de la 

n a t u r e , av ide de péné t r e r dans «ses secrets labora to i res , 

pour y s u r p r e n d r e les voies mys té r ieuses e t sacrées de la 

vie. Songeur émerveil lé , conna i s san t la n a t u r e , il l ' a ime e t 

humil ie son a r t d e v a n t elle : « Les œ u v r e s de l ' h o m m e s o n t 

à celles de la n a t u r e , dit-i l . c o m m e l ' h o m m e est à Dieu ». 

Michel-Ange, lui, s 'en défie : il la r éprouve . Il n ' y découvre 

q u ' a p p a r e n c e s grossières, q u ' i n c a r n a t i o n s défec tueuses de la 

Beau té , de l ' Idée éternel le e t d ivine. 

La n a t u r e qui , pour Léonard , est exemple , pour Michel-

Ange est obs tac le . C.ependanl, quoi qu' i l en eû t , elle r e v e n a i t 
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d 'e l le -même, e t de tou tes pa r t s , d a n s sa vie et dans son 

œ u v r e . Bon gré mal gré, il deva i t bien consent i r que tou te s 

les énergies qui agissa ient dans l 'une ou qui s ' exp r ima ien t 

dans l ' au t r e , é m a n a i e n t d 'elle ; que rien n ' é t a i t dans son cœur , 

dans son intel l igence, dans son a r t , qui ne f û t t o u t en t ie r 

d 'elle. E t plus d ' u n e fois, sans dou te , il j e t a fu r i eusemen t 

son m a r t e a u , brisa avec colère que lque figure ébauchée , 

en ragé de l ' impossibi l i té de s 'é lever au-dessus de la n a t u r e 

sans se servir d'elle, de t r ouve r en dehors de la m a t i è r e les 

moyens de m a n i f e s t a t i o n de l ' espr i t . Désespoir de m y s t i q u e , 

poussé dans le silence pa r l ' impuissance de fo rmule r son 

a m o u r pour Dieu avec des m o t s que l ' a m o u r charnel n ' a u -

ra i en t pas p ro fanés !... 

Ne p o u v a n t s ' a f f r a n c h i r de la n a t u r e , il la g r a n d i t ! L a 

p l u p a r t des figures qu ' i l a créées, qu'el les soient de l ' a n t i q u i t é 

pa ïenne ou de l ' a n t i q u i t é ch ré t i enne — David ou le Chris t , 

sa in ts , apô t r e s ou prophè tes , Bacchus ou les Esc laves du 

t o m b e a u de Ju l e s I I , ou les Génies de celui des Médicis — 

son t hors des p ropor t ions c o m m u n e s ! De s t a t u r e e t d ' expres -

sion, ce son t , dans leur n u d i t é o lympique , des géants , des 

e n f a n t s de la race t i t ane sque d 'Hercu le , d 'A t l a s e t de P r o m é -

thée . forces bandées pour sou ten i r le m o n d e ou pour le dé-

t ru i r e ! ... 

De sor te que, s o u v e n t , l a pensée res te perplexe d e v a n t ces 

images colossales ! Elle s ' y h e u r t e à on ne sa i t quoi de pé-

nible, de noué , — p ro fondeu r s inaccessibles d e v a n t lesquelles 

l ' a d m i r a t i o n se t r a n s f o r m e en in te r roga t ion . Quelles signi-

fications le m a î t r e a-t-i l p r é t endu enfe rmer sous ces appa rences 

e x o r b i t a n t e s ? Que glorifient-elles ? L ' E s p r i t ? La Matière ?... 

Ou , v o u l a n t spir i tual iser la Matière , a-t-il , sans le vouloir , 

matér ia l i sé l ' E s p r i t ?... 

Ce qu' i l voula i t faire, nous le savons ; ce qu' i l a fa i t , nous le 

voyons . Nous a t t end ions de lui l ' apo théose de l ' âme ; il nous 

d o n n e ou semble nous donne r l ' exa l t a t ion de la chair . . . P o u r -
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t a n t , ne nous égarons-nous p o i n t ? Le sp i r i tua l i sme chré t ien 

n 'a - t - i l pas laissé en nous u n e sor te d ' i ncapac i t é de conce-

voi r l ' épanou i s semen t s imu l t ané de l ' â m e e t du corps ? 

E t voici que, réponse t ac i t e à ce t t e ques t ion , m o n t e n t e t 

s ' é r igen t d a n s n o t r e pensée, r y t h m e s d ' o m b r e et de lumière , 

l 'Acropole , le P a r t h é n o n , les groupes ouran iens du f ron ton ... 

Merveilleuse syn thèse , mus ique i ncomparab l e de m a r b r e s 

e t d ' a zu r , fusion de la ma t i è re et de l ' espr i t , p o u r un c o m m u n 

resp lendissement . . . Quel a u r a i t été le s e n t i m e n t de Michel-

Ange d e v a n t ces aspects augus te s ? Q u ' a u r a i t enseigné 

ce t t e séréni té à sa violence ? ce t te s implic i té à ses excès ? ... 

Rien , peu t - ê t r e . Cet te beau t é , fa i te de ca lme souvera in e t 

de mesure , lui e û t pa ru froide. L ' a n t i q u i t é où il se chercha i t , 

où il se reconnaissa i t , é t a i t a u t r e ; a u t r e s aussi ses asp i ra -

t ions. 

E t . parfois , il semble q u ' e n t r e ces asp i ra t ions et son œ u v r e , 

que lque chose se soit in te rposé , qui obnub i l a i t celles-là 

e t d é n a t u r a i t le ca rac tè re de celle-ci. R e v a n c h e de la m a -

tière. El le ne deva i t ê t re , en t re ses mains , que l ' h u m b l e 

a g e n t de l 'espr i t . Mais on d i ra i t que , de tout son poids, de 

t o u t e sa masse , de t o u t e sa vo lon té m u e t t e et ob tuse , elle 

a i t résisté à l 'esclavage où voula i t la rédui re ce génie t y r a n -

nique . 

Toute son exis tence, il l 'a vécue en batai l l le , en hos t i l i té 

avec le m o n d e . Rien à peu près, de son t e mp s , ne lui agrée, 

ni les événemen t s , ni les hommes , ni les œuvres . L u t t e 

de tous les jours , i m p a t i e n t e , colérique, con t re les au t r e s ; 

l u t t e aussi en t re lu i -même et sa p ropre pensée, en t re sa pensée 

e t la réal isa t ion p las t ique qu 'el le a t t e n d , en t re ce t t e réali-

sa t ion et la ma t i è r e où elle doi t s ' accompl i r . 

« 11 a v a i t l ' imag ina t ion si belle e t si pa r fa i t e , r a p p o r t e 

Vasari , que , c r o y a n t ne pouvoi r expr imer avec ses m a i n s 

ses g randes et terr ibles concept ions , il a b a n d o n n a i t ou g â t a i t 
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s o u v e n t ses ouvrages ». E t , en effet , combien d ' œ u v r e s 

inachevées ? E n par t ie , il est vra i , à cause des c i rconstances , 

mais en plus g rande pa r t i e encore, p a r sa f au t e , car , p o u r 

ce g rand indécis, indécis p a r s u r a b o n d a n c e d ' imag ina t i on , 

il n ' é t a i t j a m a i s de p r o j e t définitif . Sans cesse, il modif ia i t , 

r e m a n i a i t , t o u j o u r s p r ê t à j e te r bas l ' ouvrage e n t a m é , p o u r 

le re fa i re p lus g rand , p lus beau , plus fier. 

Quel a t t r a i t s ingulier nous r a m è n e e t nous r e t i en t d e v a n t 

ces œ u v r e s i m p a r f a i t e s ! Elles son t restées en devenir , 

au seuil de l ' ombre , dissimulées à demi dans u n inconnu qui 

es t p o u r l ' hypo thèse ou pour le mys t è r e . La m a i n e t la pensée 

de l ' a r t i s t e semblen t ne s ' ê t re pas ret i rées d'elles. Avec elles, 

nous en t rons dans l 'a te l ier où le m a î t r e s ' en fe rma i t , à l ' abr i 

des i m p o r t u n s ; où, quelquefois , la nu i t , a r r aché au sommeil 

p a r l 'obsession créat r ice , il t r ava i l l a i t à la lueur vac i l lan te d ' u n e 

l an t e rne . Nous l 'y su rprenons , t a n t ô t à l 'heure f iévreuse de 

l ' insp i ra t ion , alors que , selon sa magni f ique expression, l ' œ u v r e 

sor t ie « des p ro fondeu r s silencieuses de la pierre, r e m o n t e 

l e n t e m e n t à la lumière du jour , sous les coups redoublés du 

m a r t e a u » ; t a n t ô t , dans le m o m e n t où. s ' é t a n t a r rê té pour 

e x a m i n e r la f igure qu ' i l a commencée , il se d é t o u r n e brus-

q u e m e n t d'elle e t l ' a b a n d o n n e . Un dé fau t , une fissure du 

m a r b r e , un éclat ma l enlevé, suff isaient pour qu ' i l dé la issâ t 

l ' ouvrage ent repr is , ou même , pour qu' i l le b r i sâ t avec 

fu r eu r . 

Tels, en t re au t res , deux groupes, conservés, l ' un à la 

Casa B u o n a r o t t i , à F lorence ; l ' au t re , au Musée Victor ia 

e t Alber t , à Londres : Samson vainqueur d'un Philistin e t 

Hercule et Cacas. Ce son t des c o m b a t t a n t s d o n t les corps 

t r o n q u é s , sans t ê t e ni bras , s ' opposen t , se repoussent , les veines 

gonflées, les muscles t endus , dans un effor t f r éné t ique . Il 

semble cpie l 'on assiste à la l u t t e de forces é lémenta i res , 

décha înées p a r on ne sa i t quel best ia l ins t inc t e t qui , bien 

q u e pan t e l an t e s , aveugles , mut i lées , r ev iennen t encore pour 
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se r e j e t e r l ' une sur l ' au t r e , dans un a t roce e t sombre acha rne -

m e n t . 

T o u t est an imal i t é , rage f auve , dans ces d e u x œ u v r e s . 

T o u t dans la Vierge inachevée de la chapel le Médicis, es t 

s e n t i m e n t . Marie est assise, l ' e n f a n t nu à ca l i fourchon sur 

ses j a m b e s croisées. J é s u s s 'es t r e t o u r n é v i v e m e n t p o u r 

' sa i s i r le sein m a t e r n e l . M a i s , c e bel e n f a n t , au corps souple e t 

c h a u d , ado rab le vie nouvelle , vo lon té innocen te et dé jà 

impér ieuse , on d i ra i t que sa mère ne le vo i t pas . Le visage 

morose , les y e u x fixes, elle songe a m è r e m e n t . . . Ah ! p e u t -

ê t re , cra int-e l le de le t r o p admi re r , de t r o p se ré jou i r en lui, 

de se t r o p en ivre r de la grâce ingénue de ses m o u v e m e n t s , 

de la t e n d r e douceur de son sourire, le d é n o n ç a n t ainsi 

à la ja lousie des puissances m é c h a n t e s qui le lui r av i r a i en t ? ... 

Une lourde t r is tesse , fa i t e d ' expér ience e t d 'obscurs pressen-

t i m e n t s , s 'es t appesan t i e sur son cœur , a pa ra lysé les gestes 

de caresse d o n t le désir é t a i t en elle, l 'a laissée c ra in t ive , 

iner te , glacée.. . 

Œ u v r e élaborée dans la r a n c œ u r , délaissée dans la colère, 

d u r a n t la pér iode où F lorence fa isa i t un dernier e t v a i n ef for t 

p o u r se l ibérer du joug avi l i ssant des Médicis. L a p las t ique 

en est éb louissante . L 'œi l va de la mère , immobi le préoc-

c u p a t i o n , à l ' E n f a n t , vie délicieuse qui s 'agi te , qui aspire 

e t s ' i m p a t i e n t e ; de la v ie ignoran te d 'e l le -même, t o u t e en 

espoirs e t en inassouvissements , à la vie qui sai t , t a c i t u r n e 

d é s e n c h a n t e m e n t . . . E t l ' i n achèvemen t de l ' œ u v r e achève 

la pensée de l ' a r t i s te . . . 

D ' a u t r e s ouvrages , i m p a r f a i t s éga lement , la Déposition 

de croix, du D ô m e de F lorence , e t la Pietà, du palais R o n d a -

min i , à R o m e , d ressen t d e v a n t nous des images p lus impress ion-

n a n t e s encore. Ce t t e Déposition de croix, Michel-Ange la 

des t ina i t , à en croire Vasari , à sa p ropre sépu l tu re . Un jour , 

il la m i t en pièces, parce que le m a r b r e j e t a i t des étincelles sous 

le m a r t e a u . P lus t a r d , u n scu lp teu r f lorent in , Tiber io Calcagni , 
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essaya de recons t i tue r le g roupe e t de l ' achever . Il es t é t r ange , 

déséqui l ibré ; il é tonne e t inqu iè te dans la singulière dispo-

sit ion p y r a m i d a l e de ses personnages . Il est dominé pa r la 

figure du viei l lard Nicodème, d o n t la t ê t e encapuchonnée , 

navrée , bilieuse, fa i t songer à Michel-Ange lu i -même. Aidé 

p a r Madeleine, il sou t i en t le c a d a v r e du Chr is t e t le laisse 

glisser sur les genoux de la Vierge, q u e ce grand corps iner te , 

cassé, les j a m b e s ploy.ées,semble écraser sous un poids de deuil 

e t d ' a n é a n t i s s e m e n t . 

Q u a n t à la Pielà, le m a î t r e y t rava i l l a j u s q u ' à la veille de 

sa m o r t . Elle est à peine ébauchée . La Vierge, debou t , qu i 

sou t i en t le c a d a v r e nu et c h a n c e l a n t de son fds, e t le Chr is t 

lu i -même, ne son t , en que lque sor te , que des con tou r s d ' ê t res , 

fo rmes vagues , faces d ' ombre , obscures e t t rag iques , q u e 

la pensée in te r roge et qui s ' imposen t à elle c o m m e un mys -

tè re de souf f rance et de sacrifice : 

« Un soir, Vasari, envoyé par Jules I I I chez Michel-Ange, pour 
un dessin, le trouva qui travaillait à la Pielà de marbre qui est 
brisée. Michel-Ange, ayant reconnu sa manière de frapper, interrompit 
son travail et vint vers lui, une lumière à la main. Vasari ayant 
expliqué ce qui l 'amenait, il envoya Urbino chercher le dessin à 
l'étage, et tandis qu'ils s 'entretenaient d'autres choses, Vasari 
tourna les yeux vers la jambe du Christ à laquelle le maître tra-
vaillait et qu'il cherchait à modifier. E t pour empêcher que Vasari ne 
la vît, il laissa tomber la lumière. Et , étant restés dans l'obscurité, 
il appela Urbino, afin qu'il fît de la lumière, et cependant, étant 
sorti de derrière la cloison où il était, il dit : « Je suis si vieux, 
que souvent la mort me tire par le manteau, pour que j'aille avec 
elle, et un jour, je tomberai comme cette lumière, et sera éteinte 
la lumière de la vie... ». 

Il n ' a t t e n d a i t rien que la mor t , repos, apa i semen t , silence ; 

silence, enfin, à ce t t e pensée qui ne vou la i t pas se ta i re . . . 

Il ne pe igna i t plus, é t a n t t r o p faible pour p r a t i q u e r encore 

la f resque ; s'il con t i nua i t à sculp ter , c ' é ta i t , d i s a i t - i l , 

parce que le t r ava i l du m a r t e a u é t a i t f avorab le à sa san té . 

Mais l 'out i l , souven t , lui t o m b a i t des mains . Une sor te 
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de d é t a c h e m e n t se mé langea i t au dégoû t , accru p a r l 'âge, 

qui l ' ava i t f a i t de p lus en plus m i s a n t h r o p e . Ses sonne t s 

spi r i tuels nous le m o n t r e n t , t o u t e sa m é d i t a t i o n alors 

é t a i t t o u r n é e vers Dieu : 

Ne pinger nè scolpir fia più che queti 
L'anima volta a quelle» Amor divino, 

Ch'aperse, a prender noi, in croce le braccia... 

Ni peindre, ni sculpter ne sollicitent plus 
L 'âme tournée vers cet amour divin 

Oui, pour nous recevoir, ouvrit les bras sur la croix... 

E t . que sont , en réal i té , ce t t e Déposition de croix, e t . d a v a n t a g e 

encore, ce t t e ex t r ao rd ina i r e Pielà, sinon d ' aus t è r e s é lévat ions 

religieuses. La fo rme en est p a u v r e , é t r iquée. . . Imaginerons -

nous que ce soit sénili té, incapac i té de faire passer une fois 

de plus dans le m a r b r e le fr isson de la vie ?... Non , mais bien 

p l u t ô t , vo lon ta i re abd ica t ion , désir d ' a u t a n t plus v é h é m e n t 

qu ' i l n ' a v a i t j a m a i s é té exaucé , de dés incarner . pour ainsi 

dire, l 'E sp r i t , de l ' a f f ranch i r du joug de la ma t i è re , (les f rus t e s 

f igures ne v e u l e n t ê t re que s en t imen t , s e n t i m e n t qui cherche 

son express ion p ropre , d i recte , sans in te rmédia i re , sans r ien 

voulo i r d e m a n d e r a u x séduc t ions de la b e a u t é et a u x habi le tés 

de l ' a r t . . . A t t i t u d e s , gestes, masques , elles ne son t que dou-

leur ; nues , mornes , ar ides, elles n e sont que m o r t .... T o u t 

l ' œ u v r e du m a î t r e p resque po r t e t émoignage de ce m ê m e 

e t secret an t agon i sme . T o u t y est ou t rance , con t r a r i é t é ou 

con t ra in te . . . E t , pour le c o n t e m p l a t e u r , ses c réa t ions ne son t 

pas jouissance, mais peine, obsession, hant ise . . . 

Ce t t e hant i se , la po ignan te sensa t ion de ce conflit tou-

jours irrésolu en t r e l ' a r t i s te e t son a r t , on la sub i t avec une 

par t icu l iè re in tens i t é d e v a n t les s t a t u e s morcelées d'Esclaves 

qui o n t é té encas t rées d a n s les parois rugueuses de la g ro t t e 

du j a rd i n Boboli , à F lorence . 
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L ' u n e de ces f igures n ' o f f r e a u x regards q u ' u n torse à 

peine dégrossi qui se convulsé ; une a u t r e semble se d é b a t t r e 

encore sous le bloc de m a r b r e d o n t la c h u t e lui a écrasé 

la t ê t e ; une t ro i s ième pro tège de son b ra s levé un visage que 

l 'on ne v o i t pas . . . A moi t ié prises dans la gangue de roche 

b r u t e , on d i ra i t qu 'el les f o n t des ef for ts f u r i b o n d s pour s ' a r r a -

cher à la p ierre dans laquel le elles sont empr isonnées , p o u r 

acheve r de se créer dans la l iber té , c o m m e Michel-Ange lui-

m ê m e p o u r sous t ra i re son idéal au c o n t a c t des souil lures 

h u m a i n e s e t a u x in f i rmi tés de la mat iè re . . . 

De telle sor te que, d e v a n t la p l u p a r t de ses œuvres , l ' admi -

ra t ion n ' e s t pas adhés ion i m m é d i a t e e t en thous ias t e . El le 

hési te , elle t â t o n n e . . . Débi l i té d ' espr i t , sans dou te , impuis -

sance à fixer sans éb lou issement la pensée éc l a t an t e du génie, 

à saisir la foncière ha rmon ie qui fa i t concer ter t o u t e s les 

con t rad ic t ions e t r ésou t t ou te s les dissonances. . . Nous sommes 

de la ra ison : il es t du rêve . T o u t v i en t en p a r o x y s m e chez 

lui. Il ignore, ou, s'il les conna î t , il les dédaigne, les p récep tes 

que la sagesse grecque a v a i t inscr i ts dans le p ronaos du t e m p l e 

de Delphes : Rien de trop — En ioul la mesure... L a mesure ! 

Pol i tesse de l 'espr i t , condescendance de la pensée, incompré-

hensible p o u r ce t espr i t absolu, p o u r ce t te pensée nour r ie de 

sol i tude. A u c u n e c o m m u n e mesu re en t r e son a r t e t celui 

des au t re s . D ' u n m é p r i s a n t revers de ma in , il a effacé t o u t 

l ' a r t c h a r m a n t , l ' a r t de détai l , de grâce, d ' insp i ra t ion juvéni le 

e t ravie , de ses prédécesseurs f lorent ins . Il n ' ex i s t e en lui 

a u c u n e possibil i té de s y m p a t h i e , ni pour le clair e t a b o n d a n t 

génie de R a p h a ë l , ni pour le génie raff iné e t chercheur de 

Vinci. Le chemin égal e t bien t r acé du premier , le chemin de 

f lâneries méd i t a t i ve s du second ne son t po in t les siens. Son 

génie, à lui, est t o u t s p o n t a n é i t é orageuse, élan sub i t e t prodi -

gieux, nuages amoncelés dans sa rêverie sombre e t t r a n s -

percés souda in pa r l 'éclair . . . De m ê m e que le Pè re E te rne l de 

la v o û t e de la Sixt ine , sa pensée plane, c h e r c h a n t du regard 
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le l imon d 'où elle fera jail l ir , d ans le f o u d r o i e m e n t d e sa vo lon té , 

la b e a u t é qu 'e l le a conçue. . . 

Mais, en t r e ce t t e beau té , en t r e l ' œ u v r e imaginée e t son 

exécu t ion , t o u t fa i t obstacle , les événemen t s , les h o m m e s , 

lu i -même. . . Il se r t les Papes , viei l lards qui m o n t e n t su r 

le t rône , après une longue e t m o r f o n d a n t e a t t e n t e , lourds de 

p r o j e t s t r o p a m b i t i e u x pour la b r i ève té f a t a l e de leur règne : 

Ainsi la m o r t conspire con t re lui. E t aussi les in t r igues , les 

cabales de ses concu r r en t s e t de ses ennemis , réels ou suppo-

sés, R a p h a ë l , B r a m a n t e , San Gallo, avides de c o m m a n d e s ou 

env ieux de la f a v e u r d o n t il j ou i t ! E t aussi, enf in , sa p rop re 

h u m e u r , son é ternel m é c o n t e n t e m e n t , les accès a t rab i la i res 

qui le bou lever sen t , les ha l luc ina t ions pan iques auxque l les il 

cède parfo is : « J e fus a m e n é à croire que, si je res ta is à 

R o m e , m a t o m b e sera i t p rê te bien a v a n t celle du P a p e », 

écrit-il de Florence , où il s ' es t enfui , pa rce que Ju l e s I I lui a 

f a i t r e fuser sa po r t e . 

Son œ u v r e est énorme . Elle in t imide la c o n t e m p l a t i o n . 

El le ne sédu i t pas l ' espr i t , elle s ' e m p a r e de lui, elle l 'écrase 

sous le poids des pensées qu 'el le por te , sous le poids d ' u n e 

pensée t o u j o u r s en effervescence, t e n d u e p a s s i o n n é m e n t 

vers le subl ime, e t qui ne conna î t ni apa i s emen t , ni re lâche . 

Ni sa t i s fac t ion . Car il é t a i t de ceux chez qui, selon le mo t 

de L é o n a r d , « le j u g e m e n t surpasse l ' œ u v r e ». P e n d a n t 

so ixan te ans, il t r a îne c o m m e une obsession ma lad ive la dou leur 

de l ' i n a c h è v e m e n t du t o m b e a u de Ju les I I . Il y t r ava i l l a i t 

encore dans son e x t r ê m e vieillesse, r e m a n i a n t ses p lans 

pr imi t i f s , en esqu issan t de n o u v e a u x , d ' a u t a n t p lus obs t iné 

à ce t t e en t repr i se que les hér i t iers du P a p e le ha rcè len t e t le 

c a lomnien t e t que les successeurs du poniefice lerribiley 

Léon X , C lémen t V I I , P a u l I I I , Ju l e s I I I , P a u l IV, soucieux, 

eux aussi , de laisser mémoi re m o n u m e n t a l e de leur pon t i -

f icat , exigent que t o u t son t e m p s soit à leur service. 

Sa vo lon té se h e u r t e , à chaque i n s t a n t , à celle de ses p a t r o n s , 
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et il ne cède qu ' avec fureur , en g rondant , en r e m â c h a n t son 

dépi t ou sa rancune . Contre ses adversaires, il a de bru ta les 

boutades , accablantes de mépris. E t t o u t lui est adversaire, 

et abominable , qui, dans la vie, dans la religion, dans l ' a r t , 

ne répond point à son in t rans igeant idéal. 

Avec sa t ê te anguleuse et dure, sa face tourmentée , coupée 

par le nez à la b rusque cassure, t rouée par des yeux br i l lants 

et inquie ts avec ses cheveux et sa ba rbe rudes e t ses vê te-

men t s sans élégance, il ava i t un peu l 'air d 'un vieil ouvrier 

en tê té et rageur . Son seul aspect devai t agir comme une ré-

probat ion v ivan te sur le monde raffiné et dissolu de Rome 

et de la Cour pontif icale. E t lui-même, cer ta inement , il accueil-

lait presque ainsi qu 'une insulte certaines rencontres , 

celle, par exemple, de Léonard ou de Raphaë l ! Quelle affinité 

possible entre cet ermite farouche de l 'a r t , en t re ce censeur 

revêche du temps , et ces êtres de naturel le séduction, Léonard , 

avec son noble visage, la profondeur douce de son regard, 

la sérénité mélangée d ' indulgente ironie don t mani fes ta i t 

tou te sa personne ; Raphaël , t ou t jeunesse avide de vivre , 

de jouir et de créer, qui marcha i t par les rues, en patr icien 

de l 'a r t , environné de la foule parée de ses disciples et de 

ses amis ?... 

Ainsi barr icadé dans sa vie et dans son art ."i l ne se fa i t 

pas aimer. On l 'admire, on le célèbre, on le craint — on ne 

l 'aime pas. Sans doute , il ne s'en préoccupe guère, mais il ne 

se peu t pas que, parfois, il n 'en souffre. Ce n 'es t pas d 'ai l leurs 

qu'il n'ait, pas d 'amis . Mais, princes, prélats , art istes, ce que, 

pour la p lupar t , ils recherchent en lui, c 'est l 'œuvre p lu tô t 

que l 'ouvrier, l 'ar t is te p lu tô t que l 'homme. A certaines heures, 

sa solitude doit lui peser et lui devenir isolement. Un 

soupir, peut-être , lui échappe alors, un gémissement, désir 

de tendresse, de douceur, de confidence... Mais, personne 

n 'es t là pour l 'entendre . 

C'est qu ' en t r e lui et les au t res hommes, une barrière se 
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dresse, in f ranch i s sab le : lu i -même, sa pensée t rop ent ière e t 

t r o p commina to i r e , son c œ u r t rop ex igean t . Aucune ami t ié , 

fondée sur des s e n t i m e n t s d 'égal i té réc iproque , n ' e s t possible 

avec lui. Sa personna l i t é est telle qu 'e l le d ic te le respect , 

qu 'e l le oblige à la soumission : a t t i t u d e non d ' a m i , ma i s 

d 'é lève , de disciple, e t qui exc lu t les l ibertés du conseil e t de 

la discussion, les a b a n d o n s e t les effusions de la confiance. 

De m a n i è r e q u ' e n dehors de sa famille, son père , qui , 

que lquefo is , suspec te son d é v o u e m e n t filial, ses frères e t ses 

n e v e u x qui exp lo i t en t sa générosi té , Michel-Ange ne conna î t 

de vé r i t ab l e i n t im i t é que celle de ses aides, c o m p a g n o n s 

assidus, co l l abora teu r s suba l t e rnes de ses t r a v a u x . 

A j o u t e z que lques humbles hab i tué s de l 'a tel ier , scu lp teurs 

ou pe in t res de village, a r t i s tes rus t iques qui ta i l lent ou 

e n l u m i n e n t des images de dévot ion ; 

Il prenait plaisir à la compagnie de certains hommes qui étaient 
à son goût, comme le Menighella de Valdarno, qui était une per-
sonne très plaisante. Quelquefois, il venait demander à Michel-Ange 
le dessin d 'un Saint Roch ou d'un Saint Antoine qu'il devait pein-
dre pour les paysans. E t Michel-Ange, qui faisait des difficultés 
pour accepter des commandes des rois, abandonnait tout pour 
rendre service à Menighella et lui faisait des dessins simples, appro-
priés à sa manière et conformes à ses indications 

Il y a v a i t encore, p a r m i ces pet i tes gens, un ta i l leur de 

pierres de Car ra re , Topol ino,« qui se c roya i t un scu lp teu r dis t in-

gué » ; Indaco , pe in t re p a r bou tades , f a i n é a n t pa r voca t ion , 

un dél icieux f a inéan t , original e t inépuisable en paroles, 

qui cons idéra i t l ' abus du t r ava i l c o m m e un grave péché : 

enf in , Giul iano Bugiard in i , pe in t re éga lement , d o n t t o u t e 

la personne m a n i f e s t a i t la joie b ienvei l lante de v ivre , e t 

qui o f f ra i t à son g rand ami l ' exemple , pour lui in imi tab le , 

d ' u n a r t i s t e sa t i s fa i t des a u t r e s e t de lu i -même ! 

Michel-Ange a i m a i t ces simples, bons e n f a n t s ignoran t s , 

â m e s na ïves que n ' i n t i m i d a i t po in t son génie, et qui le t ra i -
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t a i e n t en c a m a r a d e p lus s a v a n t et l ' a m u s a i e n t p a r leurs 

facét ies populai res , p a r les saillies de leur h u m e u r insou-

c ian te et en jouée . A v e c eux, son hypocondr ie se diss ipai t , 

pou r u n i n s t a n t : leur présence, leurs p ropos sans malice 

fa i sa ien t passer c o m m e u n e f r a î cheur sur sa pensée b r û l a n t e . 

E n compagn ie seu lement de ces ê t res dénués de morgue e t 

d ' e m p h a s e , sans p r é t en t i ons e t sans envie, en qui d é b o r d a i t 

le c o n t e n t e m e n t e n f a n t i n d ' ex i s te r , son â m e se dé t enda i t , in-

cl inai t à l ' indulgence e t au sourire . Ambi t ions , t o u r m e n t s , 

décept ions , a m e r t u m e s de t o u t e sor te se t a i sa ien t en lui. 

Il la issai t l ' idéal p o u r la vie ; il r ep rena i t pied dans la com-

m u n e h u m a n i t é , l ' a imable et cordiale h u m a n i t é du peuple qui 

cherche moins à c o m p r e n d r e q u ' à a imer . 

Il dev ina i t , il v o y a i t en act ion chez ces infimes f açonneurs 

d ' images , p a u v r e s de biens et de savoir , que lque chose qui lui 

a v a i t t o u j o u r s m a n q u é , la capac i té de joui r de la vie, d ' en 

goû te r la na ture l le saveur , le cha rme , les grâces imprévues . 

A y a n t vou lu ê t re plus q u ' u n h o m m e , peu t -ê t r e se sentai t - i l , 

à ces moment s - l à , moins q u ' u n homme. . . Ne s 'é ta i t - i l pas 

r e t r a n c h é de t o u t e c o m m u n i o n réelle avec les a u t r e s hommes , 

rendu é t r ange r ou m ê m e hosti le à leurs s en t imen t s e t à leurs 

plaisirs, t r o p bas, à ses yeux, ou t r o p vulgai res ? N 'ava i t - i l 

pas t e n t é de placer sa vie — c o m m e son a r t — hors de 

la n a t u r e ?... 

Pu is , sans dou te , r e j e t a n t v io l emmen t l 'obsession de ces 

pensées, il se r en fonça i t dans l 'égoïsme subl ime du créa-

t eu r . Il r evena i t à son t r ava i l , r e n t r a i t dans l ' a t m o s p h è r e 

han tée de sa sol i tude. Le peuple de ses s t a tues , ébauchées , 

proje tées , rêvées, l ' env i ronna i t de nouveau , a t t e n d a n t de 

sa main la per fec t ion de l 'ê t re . . . Heures chaudes , v ib ran t e s , 

de con templa t ion , d ' insp i ra t ion , t raversées par des i l lumi-

na t ions , qui , f l a m b o y a n t au-dessus du m o n d e de la réal i té , 

le re léguaient dans les e f f acemen t s de l 'ombre . . . 

E t , c ependan t , il y fal lai t t o u j o u r s revenir , à la fin, à ce 
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m o n d e . Il y r evena i t , en efïet , avec appréhens ion et r a n c œ u r . . . 

Mais à la longue, ce t t e r a n c œ u r m ê m e lui é t a i t devenue 

précieuse e t chère, comme, à l 'exilé, la f ièvre de sa nosta lgie , 

regre ts , souveni rs dolents , qui son t en lui c o m m e la présence 

sans cesse ag i s san te de la P a t r i e ! Souf f rances fécondes 

qui e x a l t e n t e t s t imu len t , e t auxquel les Michel-Ange songeai t , 

sans dou te , lorsqu ' i l éc r iva i t : 

E più mi giova dove più mi nuoce 
E t plus me plaît ce qui plus me nuit 

ou ai l leurs : 

La mia allegrezz' è la maninconia 
.Ma joie est la mélancolie. 

Des f emmes o n t t r ave r sé la vie de D a n t e . Derr ière l ' idéale 

Béatr ice , et c o m m e effacées dans son m y s t i q u e r a y o n n e m e n t , 

d ' a u t r e s f e m m e s appa ra i s sen t , t e r res t res , éphémères , acci-

dentel les , aup rè s de qui l ' i l lustre fuoruscito, las de rou te s 

sans b u t e t de logis é t rangers , chercha le repos e t la p ro tec t ion 

de la t endresse . 

R ien de pareil chez Michel-Ange. La f e m m e est aussi 

ab sen t e de sa vie que, de son œ u v r e , la n a t u r e an imée e t 

m o u v a n t e . P o u r t a n t , il n ' a j a m a i s cessé de nou r r i r d a n s 

son cœur , c o m m e une fasc ina t ion obscure e t endolorie, 

la pensée e t le désir de l ' a m o u r . Mais on ne lui conna î t 

a u c u n e i n t im i t é féminine, en dehors de Vi t tor ia Colonna, 

conf idente religieuse, amie de sa vieillesse, pe rsonne s a v a n t e 

e t aus tè re , qui fa i t i n v o l o n t a i r e m e n t songer aux solennelles 

e t r igides f igures de Sciences ou de Ver tus qui s iègent en 

« m a j e s t é » d a n s les vieilles f resques f lorent ines . 

P o u r se con fo rmer à elle, il se répè te : « Désir ef f réné est non 

a m o u r , ma i s sensual i té — qui t ue l ' âme. . . ». 

Voglia sfrenata è '1 senso et non amore 
Che l'aima uccide... 
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Il t â che <le se m a i n t e n i r sur ces cimes ar ides e t glacées, 

d a n s ce t t e a t m o s p h è r e d ' i r réa l i té , en dehors de la n a t u r e , 

de la vie, de lu i -même. . . Mais, parfois , des brises t ièdes t r a -

ve r sen t le f roid é the r de sa pensée abs t r a i t e , qui l ' amol l issent , 

f o n t s 'é lever en lui des doutes , des asp i ra t ions sous lesquelles 

il res te accablé : « P u i s q u e l ' a m o u r est une f a t a l i t é de l 'ê t re , 

si la grâce ne lui donne po in t de se sa t i s fa i re des beau té s 

h a u t e s e t divines , quelle misère est-ce donc que d ' a i m e r ? » 

Oh che miseria è l'amoroso stato... 

E t , parfois , exaspéré , il se r e tou rne con t re l ' idole impas-

sible, con t re « sa d a m e ennemie » — la donna mia nemica — 

a u x pieds de laquel le sa pensée et son génie se c o n s u m e n t 

en va in : « J e sens un feu a l lumé p a r u n e froide image, qui , 

de loin, m e brû le t a n d i s qu ' e l l e -même est glacée...» 

Senti d 'un freddo aspetto un fuoeo acceso 
Che lontan m'arde e se medesmo agghiaccia... 

Les sonne t s qu ' i l adresse à ce t t e f e m m e nous f o n t assis ter 

à tou tes les phases d ' u n long d r a m e in t ime . D r a m e à un seul 

personnage , car Vi t to r ia ne r é p o n d i t j a m a i s a u x effusions 

v é h é m e n t e s de Michel-Ange, ses poésies, à elle, é t a n t t o u t e s 

consacrées au souveni r de son mar i , le m a r q u i s de Pescai re — 

ou à Dieu ! 

Rêva- t - i l j ama i s de se chercher une compagne , d ' i n t r o d u i r e 

d a n s son exis tence de l abeur encoléré la c la r té e t la grâce 

d ' u n e f emme , de que lque j eune f e m m e qui a u r a i t é té pour 

lui, selon les heures , caresse, conseil, apa i s emen t ? Dans 

ses dernières années , un p r ê t r e de ses amis lui i m p u t a i t à 

péché de ne s ' ê t re po in t mar i é : « T u aura i s eu des fils, a j o u -

ta i t - i l , à qui t u aura i s laissé le f ru i t de t a n t de fa t igues . . .» 

E t Michel-Ange de répl iquer avec b rusquer ie : « De f e m m e , 

je n ' en ai eu que t rop , à savoir m o n a r t , qui m ' a t o u j o u r s 

t e n u dans la t r ibu la t ion !... Q u a n t , à mes fils ce se ron t les ou-

v rages que je laisserai !...» 
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V i t t o r i a C o l o n n a v i en t t a r d dans sa vie. Il a a imé a u p a r a v a n t , 

c ' e s t ce r ta in . Sans a u c u n dou te , en t re l ' a m o u r tel qu ' i l le con-

ceva i t e t la réal i té , n ' y avai t - i l place que pour des décept ions ? 

P o u r t a n t , ce t t e réal i té , quelle qu 'el le f û t , il semble bien qu ' i l 

ne la r e n c o n t r a j ama i s . 

Il é t a i t la id. Il le s ava i t . P e u t - ê t r e , que lque m o q u e u s e le 

lui avai t -e l le d i t , d ans un éclat de rire espiègle. E t il en souf-

f r a i t , t e l l emen t qu ' i l lui a r r iva i t de faire lu i -même dérision 

de ses disgrâces phys iques — pour n ' en pas p leurer . — Puis , 

ses crises d ' hypocondr i e , ses frénésies de t r ava i l , l ' âc re té de 

sa parole , son abo rd a b r u p t , n ' é t a i e n t pas p o u r le r endre 

s édu i san t . Quel c o n t r a s t e en t r e ce t te espèce de moine 

f a n a t i q u e de l ' idéal , avec sa face d ' e m p o r t e m e n t e t de répro-

ba t ion , avec ses y e u x à la fois p i t e u x e t f l a m b o y a n t s , e t tel 

ou tel de ses con tempora ins , g r ands seigneurs ou ar t i s tes , 

espr i t s déliés, sour ian ts , subt i ls , sûrs de plaire, a m o u r e u x 

s u r t o u t de la belle jouissance e t du plaisir dél icat ! Ils v iven t , 

e t c ' es t assez. Ce t t e vie t e r res t re , ils la t r a v e r s e n t d ' u n pa s 

léger e t avec des gestes de dés invol ture , s a c h a n t qu ' i l ne 

f a u t pas t r o p l ' app ro fond i r , si on ne v e u t po in t se la gâ t e r . 

Lui , il a ime c o m m e il crée, avec f u r e u r et t r e m b l e m e n t . 

P a s plus q u e son a r t , son c œ u r ne c o n n a î t le sourire , les 

fe intes , les habi le tés . Les vers que lui inspire la passion 

s o n t ado ra t ion , c ra in te , suppl ica t ion , e t aussi colère, e t 

aussi révol te . . . Il implore , il s 'humil ie , puis , conva incu de 

l ' inu t i l i t é de ses humi l ia t ions e t de ses prières, il se redresse 

souda in , hors de lui de dou leur e t d ' impuissance . . . L 'esc la-

vage où il se sen t r édu i t l ' exaspère , t ous les ressor ts de son ê t re 

se t e n d e n t pour r o m p r e d ' u n coup les liens qui p a r a l y s e n t sa 

vo lon té . E n va in . E t , du sein de sa se rv i tude , il crie ve r s 

Dieu : 

Come puo esser ch'io non sia più mio, 
0 Dio, o Dio, o Dio ! 

Chi m'ha tolto a me stesso ? 

'4 
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Comment peut-il être que je ne sois plus à moi, 
0 Dieu ! ô Dieu ! ô Dieu ! 
Qui m'a ravi à moi-même ? 

1 E t ces c lameurs de possédé, ces accen ts d ' indicible détresse , 

r appe l l en t é t r a n g e m e n t au souveni r cer ta ines des poésies 

m y s t i q u e s a t t r ibuées , parfois , à sa in t F ranço i s d 'Assise ou à 

J a c o p o n e de Todi : cris d ' u n e â m e en ins tance du divin , qui 

se sen t a r rachée à el le-même, t o u t a s su j e t t i e à un pouvo i r 

qui semble se jouer d'elle, l ' a t t i r e , puis la repousse ; l ' enchan te , 

puis la n a v r e ; à un pouvoi r occul te , inaccessible, qui , t o u r à 

tou r , l ' en t ra îne dans les ve r t ig ineux tourbi l lons de l ' ex tase , la 

t r a n s p o r t e sur les cimes éblouissantes de la con t empla t i on , ou, 

sans t r ans i t ion , la précipi te dans les ab îmes déser t iques e t 

stériles du dou t e ou de l ' indif férence : 

Un arbore d'amor ron gran frut to 
ln cor piantato me da pascimento, 

Che fa tal mutamento 
In me senza demora 
Je t tando tu t to fora 

Voglia, senno, e vigore. 

Un arbre d'amour chargé de fruits, 
Planté dans mon cœur, me donne aliment. 

En moi, il a fait un tel changement 
Qu'il a jeté tout dehors, 

Vouloir, jugement et vigueur... 

Une sor te de dév ia t ion — p u r e m e n t spir i tuel le — de ses 

s e n t i m e n t s refoulés et meur t r i s dé te rmina chez Michel-

Ange une ami t ié pass ionnée pour quelques j eunes gens, 

d o n t la b e a u t é fa isa i t t o u t le mér i te . On se sen t m o r f o n d u 

de hon t e en le v o y a n t , vieil lard i l lustre, écrire sur un ton 

d ' inc royab le adu la t ion à T o m m a s o Cavalieri , p ros te rne r 

son génie d e v a n t ce j eune homme, ou consacrer q u a r a n t e -

hu i t ép ig rammes funéra i res à déplorer la mor t p r é m a t u r é e 

d e Cecchino dei Bracci . 
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En un siècle, ido lâ t re de l 'An t iqu i t é j u s q u e dans la dép ra -

va t ion de ses m œ u r s , il ne se p o u v a i t po in t que de telles 

liaisons ne fus sen t calomniées . Elles le f u r e n t en effet . Mais, 

par qui ? P a r l 'Aré t in ! C'est assez dire. . . Très c e r t a i n e m e n t , 

nous ne pouvons apercevoi r là que l 'express ion ef fervescente 

des s e n t i m e n t s où se con fonda i en t son a p p é t i t inassouvi 

d ' a f fec t ion e t son cul te pour la b e a u t é : « 11 a ima g r a n d e m e n t 

les beau t é s humaines , non dans des pensées lascives e t dés-

honnêtes , observe Vasar i . mais pour servir de modèle à l ' a r t 

et pour pouvoi r choisir le beau du beau — il bel del bel. » 

Néanmoins , ces expériences-là éga l emen t f u r e n t ferti les en 

déconvenues e t en pénibles leçons. Dernière e t plus cruelle 

décep t ion , la beau té , noblesse et grâce de la forme, reflet de 

la perfect ion divine, a r i s toc ra t i e façonnée des ma ins de la 

n a t u r e , la b e a u t é pouvai t n ' ê t r e , elle aussi , q u ' u n men-

songe, (jue le relief t r o m p e u r d ' â m e s viles et sordides, f r u i t 

doré rempli de cendres i m m o n d e s !.... 

Ah ! le p a u v r e grand a r t i s t e ! C 'es t d ' a m o u r , de tendresse , 

peu t -ê t re de larmes , qu ' i l a besoin, de q u e l q u ' u n d e v a n t qui 

il puisse ê t re lu i -même, faible, indécis, capr ic ieux ; de quel-

q u ' u n d o n t l ' a m o u r — à la lois a m o u r e t m a t e r n i t é — enve loppe 

sa vie, l 'adoucisse, la réchauffe , la protège, la t i re fie sa 

so l i tude encolérée. . . 

De ses yeux l l i s tes , il regarde en lu i -même ; il r ega rde 

a u t o u r de lui. E n lui -même, il ne r encon t re que sa pensée 

qui se crée et se défai t sans cesse ; a u t o u r de lui. d a n s son 

logis fermé, il ne r encon t re que ses œuvres , e n f a n t s de son 

génie, conçus d a n s l 'orgueil ou dans la dou leur ; e n f a n t s 

de pierre, impassibles , immobiles , muets . . . E t , c o n s t a m m e n t , 

il heu r t e son I ron t et son c œ u r aux murai l les de ce t t e soli-

t u d e qu ' éc l a i r en t seulement les c lar tés m é t a p h y s i q u e s de la 

gloire. 
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Le tombeau de Jules IL 

Ju les I I a p p a r a î t en t re le Borgia, A l e x a n d r e VI, e t l e Médicis, 

Léon X , en t r e le cr ime e t la v o l u p t é ! Il es t passion, lui 

aussi , e t violence, mais passion g rande et al t ière, où il n ' e n t r e 

rien d ' ind igne , e t qui ne se dépense à aucune œ u v r e de cupi-

d i té personnel le . . . Ce qu'i l vou la i t , nous d i t un con t empora in , 

c ' é t a i t d ' ê t r e le se igneur et le m a î t r e du jeu du m o n d e — il 

signore et il maestro del gioco del inondo... 

Le jeu du m o n d e !... L a pensée s ' a t t a r d e à rêver sur 

ces m o t s ! Ju l e s I I es t p rê t r e et f ranciscain . Il m a r c h e à la 

su i te de J é s u s et de F ranço i s d 'Assise — a v a n t les rois !..• 

P a r ce j e u du monde , l ' humi l i t é est devenue r égne ; la p a u v r e t é , 

puissance. . . 

Michel-Ange, e x é c u t a n t ce t t e s t a t u e de Bologne, qui , p a r 

la su i te , f u t dé t ru i t e et t r a n s f o r m é e en couleuvr ines , vou l a i t 

lui placer un livre dans la ma in : « Un livre ! s 'écria le P a p e . 

Mets-y u n e épée! — mettivi una spada, che io non so leltere ». 

Il n ' é t a i t , en effet , h o m m e de théologie, ni de m é d i t a t i o n , 

ni de prière. D 'ac t ion e t de guerre , oui. 

On reconna î t plusieurs fois le m a s q u e énergique de Ju l e s I I 

p a r m i les ac t eu r s des f resques de R a p h a ë l , au Va t i can . 

Ici, il a p p a r a î t sous la semblance de Grégoire IX publiant 

les Décrétâtes ; là, sous celle d'Urbain IV assistant au 

miracle de Botsène. Ailleurs, dans le Châtiment d'Héliodore, 

R a p h a ë l nous le m o n t r e « au n a t u r e l »... Hél iodore ? Sous-

e n t e n d e z Louis X I I — chassé de l ' I ta l ie par la pol i t ique e t 

les a rmes du pont i fe , c o m m e le p r o f a n a t e u r , du t e m p l e de 

J é r u s a l e m , p a r l ' a r change du Seigneur . E p o u v a n t é du miracle , 

Hél iodore es t t o m b é su r le sol, t a n d i s que, s p e c t a t e u r de sa 

confus ion , Ju l e s I I , assis en m a j e s t é dans la sedia geslaloria, 

avance , po r t é p a r les seggetlieri, f igure augus te , ca lme c o m m e 

le des t in . De R a p h a ë l éga lement , le magni f ique p o r t r a i t du 

Pa la i s P i t t i : le P a p e est assis dans son fau teu i l , en roche t 
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b lanc e t aumusse , coiffé du b o n n e t rouge doublé d ' h e r m i n e . 

T o u t est sub t i le h a r m o n i e d a n s ce t te image, l ' éc la t s o m p t u e u x 

des rouges, des violets e t des b lancs des v ê t e m e n t s du modèle , 

la phys ionomie de celui-ci e t son a t t i t u d e méd i t a t i ve . . . 

C ' é t a i t en 1510 : peu t -ê t r e , récapi tule- t - i l avec sa t i s fac t ion 

les r é su l t a t s de sa pol i t ique : les Marches e t la R o m a g n e 

reprises a u x Véni t iens , g râce a u x F r a n ç a i s , con t re lesquels, 

à p résen t , il va se r e t o u r n e r !... 

P lus significatif encore, u n p o r t r a i t exécuté , l ' année sui-

v a n t e , p a r un a r t i s t e inconnu , e t conservé au Pa la i s Brusch i , 

à Corne to . J u l e s I I a changé d ' adver sa i r e , ma i s il s ' es t j e t é 

d a n s la ba ta i l l e avec la m ê m e a r d e u r : « Les B a r b a r e s hors 

de l ' I t a l ie ! » Les Ba rba re s , ce son t Louis X I I et l ' empe reu r 

Maximil ien . Au c œ u r de l 'h iver , le P a p e , p resque sep tuagéna i re , 

a m a r c h é à la t ê t e de ses t roupes , pour aller m e t t r e le siège 

d e v a n t La Mirandole . E t c 'es t là que le pe in t re a fixé ce t te 

é m o u v a n t e effigie : la t ê t e couve r t e d ' u n e façon de casque , 

de f eu t re fourré , le visage ravagé , la b a r b e rude e t h i r s u t e 

les yeux f l a m b o y a n t s , tel il appa ra î t . . . Ne vous y t r o m p e z 

po in t , ce n'est, pas un chef de rout ie rs ou de mercena i res , 

que lque v ieux condot t i e re , que lque re î t re endurc i dans les 

c o m b a t s e t les rapines — c 'es t le Père c o m m u n des fidèles !... 

Dès son accession au t rône , il agi t dans la pol i t ique et clans 

l ' a r t , v igoureusement . . . Dans la pol i t ique, il v e u t r econs t i t ue r 

la puissance tempore l le de l 'Eglise, usurpée ici p a r les pe t i t s 

t y r a n s locaux, là pa r les g r ands E t a t s voisins. Dans l ' a r t , il 

v e u t laisser mémoi re de lui, laisser t race du rab le de son rèjjne 

d a n s ce t t e Rome , dé jà pleine de c o m m é m o r a t i o n s . Mais le 

t e m p s le presse : il a so ixan te ans. Il f a u t que l 'on fasse 

g r a n d ; il f a u t que l 'on fasse v i te . 

Il a t t i r e à lui B r a m a n t e , Michel-Ange, et , un peu plus t a r d , 

après s ' ê t r e déba r ras sé du Pé rug in , du Sodoma et de Peruzz i , 

ma î t r e s c h a r m a n t s , ma i s incapab les du sublime, qu' i l a t t e n d a i t 

— R a p h a ë l . 
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A Raphaë l , il confie la décora t ion des Chambres du Vat ican ; 

à B r a m a n t e , l 'érect ion, sur l ' emp lacemen t de la v é n é r a b l e 

église du pape Sylves t re , de la nouvel le et colossale basi l ique 

de Sa in t -P ie r re ; à Michel-Ange, d ' a b o r d son propre t o m b e a u , 

ensui te la décora t ion de la v o û t e de la chapelle S ix t ine . 

A sa mor t , seules, la v o û t e de la S ix t ine et une par t ie des 

Chambres é t a i en t achevées . Des immenses t r a v a u x en t repr i s 

pa r B r a m a n t e , rien presque ne se voya i t que des chan t i e r s 

et des ruines. . . 

Ju le s I I . Michel-Ange, deux volontés , éga lement al térées 

de g randeu r , t o u j o u r s prê les à s 'associer dans que lque 

œ u v r e de beau té ; éga lement exaspérées , i r réduct ibles , et tou-

jour s prê tes à se défier, à s ' a f f r o n t e r en éclats d ' obs t ina t ion et 

d ' i rascibi l i té . Le Pape , t o u t impa t i ence de faire, fébrile impa-

t ience d ' a cheve r ; l ' a r t i s te , t o u t e n t ê t e m e n t , conscience ombra -

geuse de sa digni té et de sa géniale maî t r i se . 

Arr ivai t - i l que Ju les I I , abso rbé par les affaires publ iques 

ou préoccupé d ' a u t r e s proje ts , pa rû t négliger Michel-Ange, 

auss i tô t la suscept ibi l i té de celui-ci s ' a b a n d o n n a i t a u x pires 

soupçons : 

Un jour, raconte-t-il dans une lettre d'octobre 1352, un jour que 
j 'étais allé pour parler au Pape, à propos de la sépulture, il me fit 
mettre dehors par un palefrenier. Un évoque luequois qui vit cet 
acte, dit au palefrenier : « Ne connaissez-vous pas cet homme ? » 
E l le palefrenier lui dit : « Pardonnez-moi, Seigneur, j 'ai ordre de 
faire de la sorte ». Je retournai à la maison et écrivis au Pape : 
« Très Saint Père, j'ai été chassé, ce matin, du palais, sur l'ordre de 
Votre Sainteté. C'est pourquoi je lui fais savoir ([lie, dorénavant , 
quand elle me voudra, elle me cherchera ailleurs qu'à Rome ». 
E t j 'envoyai cette lettre à Messer Agostino Sealco, qui la donna au 
Pape ; et à la maison, j 'appelai un certain Cosimo, charpentier, 
qui restait avec moi, et faisait des choses pour la maison, et un 
praticien qui vit encore et qui restait aussi avec moi, et leur dis : 
« Allez chercher un juif et vendez tout ce qui est dans cette maison, et 
venez-vous-en à Florence » ; et j'allai prendre la poste et m'en 
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allai vers Florence. E t le Pape, ayant reçu ma lettre, m'envoya 
rapidement cinq courriers, lesquels me rejoignirent à Poggi Bonzi, 
à environ trois heures de nuit, et ils me présentèrent une lettre 
du Pape, laquelle disait : « Aussitôt vue la présente, et sous peine de 
notre disgrâce, reviens à Rome ». Les dits courriers voulaient que 
je répondisse pour montrer qu'ils m'avaient trouvé. Je répondis 
au Pape que quand il observerait ce à quoi il était obligé envers 
moi, je retournerais ; autrement qu'il ne devait pas espérer me 
revoir jamais. Et étant depuis à Florence, le dit Jules II envoya 
trois brefs à la Seigneurie. Au dernier, la Seigneurie me fit cher-
cher et me dit : « Nous ne voulons pas avoir la guerre, à cause 
de toi, avec le Pape ; il faut que tu t 'en ailles, et, si tu veux retourner 
auprès de lui, nous te ferons une lettre de telle autorité, que s'il 
te faisait injure, il la ferait à cette Seigneurie». 

.Iules I I vena i t d ' e n t r e r en v a i n q u e u r à Bologne, lorsque 

Michel-Ange l 'y re jo igni t . A c h e v a n t le récit du ma î t r e . Vasari 

écr i t : 

Arrivé devant le Pape, au Palais des XVI, et s 'é tant agenouillé» 
Sa Sainteté le regarda de travers et comme en colère, et lui dit : 

« Au lieu de venir nous trouver, tu as attendu que nous venions 
te trouver ! » voulant faire entendre que Bologne est plus proche 
de Florence que Rome ! Michel-Ange, les mains jointes et à 
voix haute, lui demanda humblement pardon, s'excusant sur ce 
qu'il avait agi par colère, ne pouvant supporter d'être ainsi chassé... 
L'évoque, qui avait accompagné Michel-Ange, l'excusant, disait 
à Sa Sainteté que de tels hommes sont ignorants en dehors de leur 
art et qu'il veuille lui pardonner. Le Pape, pris de colère, frappa 
l'évêque avec une canne qu'il avait en main, lui disant: « Ignorant 
toi-même, qui lui dis fies injures alors que nous ne lui en disons • 
point ! » Et l'évêque fut aussitôt mis dehors, à coups de poings, 
par le palefrenier, et le Pape, ayant passé sa colère sur lui, donna 
sa bénédiction à Michel-Ange. 

Le m o n u m e n t a l t o m b e a u , rec tangle de douze brasses sur 

d ix -hu i t , d e v a i t c o m p o r t e r une q u a r a n t a i n e de s t a tues , 

m a r b r e e t bronze . On y a u r a i t vu , e n t r e , a u t r e s , des figures 

des Ver tus et des Ar t s , e t , sous l ' apparence d 'esclaves en-


