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MICHEL-ANGE

Lecture faite par M. Arnold Gorrix, en la séance du 12 Janvier 1923

Il est seul & Florence, seul 4 Rome... Il vit & part des autres,
séparé d’eux par sa haine et son dégoGt du temps, hommes
et idées. autant que par sa propre grandeur. Point de com-
mune mesure entre sa pensée, ses aspirations. son idéal, et
ceux de ses contemporains. Et cet isolement lui est a la fois
orgueil et souffrance.

A l'exemple de Dante, génie [raternel, esprit hautain et
amer comme le sien, il s’est fait « un parti de lui-méme ».
Il va, entouré de la faveur des papes et du respect des grands
et des artistes, glorifié et applaudi, et, cependant. il se sent
exilé plus que le poéte ; plus que lui, inconnu parmi les
étrangers.

Vasari, qui a connu, aimé, servi Michel-Ange, témoigne,
4 son égard, d’une vénération religieuse. Il n’hésite pas a affir-
mer ue, comme on I’a répété de nos jours a propos de Victor
Hugo. il a été suscité par un décret spécial de la Providence,
« pour servir d’exemple au monde, dans la vie, dans 'ccuvre
¢t dans la sainteté des meeurs ». Et, sans nul doute, saisissons-
nous la I’expression exaltée de I'opinion de I’époque.

Mais, cette admiration, le maitre pouvait-il ne pas
la ressentir comme une offense, alors que. visiblement,
— comme chez Vasari lui-méme — elle allait toute a la
terribilita, 4 la forme souveraine, aux moyens prodigieux
de son art, sans pénétrer jamais la pensée brialante et triste
dont son ruvre recevait étre et substance ?...

Dés lors, cet art, fondement unique et unique objet de son
existence, que pouvait-il lui apporter que déceptions ?...

13
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Déceptions dans les autres, qui lui voilaient la lumiére de
ses propres ouvrages des obscurités de leur incompréhension;
déceptions, bien davantage encore, en lui-méme.. Car, il
s’est formé de I'art, de la vertu, de I’amour, un idéal si fier,
qu’il ne saurait y avoir de réalités dans la vie, de réalisations
dans 'art, qui, 4 la comparaison, ne lui parussent, ou vaines,
ou mensongeéres, ou insuffisantes... Dans son éternel tourment,
entrecoupé de ravissements, sa pensée nourrit un réve
surhumain, le réve d’une beauté presque métaphysique,
inaltérable et qui ne retiendrait rien des impuretés de la
matiére — il bel ch’ela non cangia o verno... Et finalement, au
contact désenchanteur de ce réve, I’art méme se dépouillera,
a ses yeux,d’une partie de ses prestiges :

... 'affettuosa fantasia
Che I'arte mi fece idolo e monarca
Cognosco or bene quant’era d’error carca...

I'inclination
Qui, de 'art, me fit une idole et une souveraine,
Je connais & présent de combien d’erreur elle était chargée...

" Ainsi parlait-il dans un de ses sonnets spirituels. C’était,
comme il le disait lui-méme,—« & la vingt-quatriéme heure
de sa vie ». Il était trés vieux, cass, débile (1), tellement
que certains prétendaient qu'il était rebambilo. retombé
en enfance... A la vérité, déja son coeur s'était retiré des
intéréts et des choses de la terre. La vie ne I'impressionnait
plus que comme une rumeur lointaine et étrangére. Son ame
était entrée dans la transe de Pau delad : « Nulle pensée

(*) lo parto a mano a mano
Crescemi ognor piu 'ombra, e 'l sol vien manco
E son presso al cadere, infermo e stanco....

(Madrigal LXII).
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ne nait en moi, écrivait-il & Vasari, ou la mort ne soit
sculptée... ».

« Je dis que la peinture me parait devoir étre tenue comme
d’autant meilleure qu’elle ressemble davantage a la sculp-
ture, et la sculpture devoir étre tenue comme d’autant
plus mauvaise qu’elle ressemble plus & la peinture: et, pour
cela, il me semble que la sculpture est le flambeau de la pein-
ture, et que,de P'une a 'autre,il y a cette différence qui est
du soleil & la lune ». Telle était la pensée de Michel-Ange.
Selon lui, la peinture, art d’imitation, étroitement borné,
assujetti & l'observation terre & terre de la réalité, formes
et couleur, ¢tait bonne tout au plus a I'illustration patiente
et minutieuse d’anecdotes, a I’exécution de portraits ou
a l'enluminage d’images de dévotion, propres & stimuler
la piété des femmes et des ignorants : N'é io pillore, s’écriait-il,
dans un sonnet adressé & Giovanni da Pistoia.

A la sculpture, le « premier des arts », I’éternité et la noblesse
de la pierre, la blancheur abstraite du marbre, l'isolement
du monde vulgaire, tous les éléments de dignité des concep-
tions héroiques. Et il ne tarissait pas de sarcasmes & I'adresse
de Léonard, (ui. de son coté, ravalait I'art, en partie « méca-
nique » du sculpteur, au profit de l'art. tout « de merveilleux
artifice et de subtile recherche », du peintre.

Léonard penche sa curiosité sur toules les choses de la
nature, avide de pénétrer dans sses secrets laboratoires,
pour v surprendre les voies mystérieuses el sacrées de la
vie. Songeur émerveillé, connaissant la nature, il 'aime el
humilie son art devant elle : « Les auvres de I'homme sont
a celles de la nature, dit-il. comme ’homme est & Dieu ».
Michel-Ange, lui, s’en défie : il la réprouve. Il n'y découvre
(qu’apparences grossiéres, qu’incarnations défectueuses de la
Beauté, de I'ldée éternelle et divine.

l.a nature qui, pour Léonard, est exemple, pour Michel-
Ange esl obstacle. Cependant, quoi qu'il en eG, elle revenait
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d’'elle-méme, et de toutes parts, dans sa vie et dans son
cuvre. Bon gré mal gré, il devait bien consentir que toutes
les énergies (ui agissaient dans 'une ou qui s’exprimaient
dans 'autre, émanaient d’elle ; que rien n’était dans son cceur,
dans son intelligence, dans son art, qui ne fit tout entier
d’elle. Et plus d'une fois, sans doute, il jeta furieusement
son marteau, brisa avec colére quelque figure ébauchée,
enragé de 'impossibilité de s’élever au-dessus de la nature
sans se servir d’elle, de trouver en dehors de la matiére les
moyens de manifestation de I'esprit. Désespoir de mystique,
poussé dans le silence par l'impuissance de formuler son
amour pour Dieu avec des mots que I'amour charnel n’au-
raient pas profanés !...

Ne pouvant s’affranchir de la nature, il la grandit! La
plupart des figures qu'il a créées, qu’elles soient de I'antiquité
paienne ou de l'antiquité chrétienne — David ou le Christ,
saints, apoOlres ou prophétes, Bacchus ou les Esclaves du
tombeau de Jules II, ou les Génies de celui des Médicis —
sont hors des proportions communes ! De stature et d’expres-
sion, ce sont, dans leur nudité olympique, des géants, des
enfants de la race titanesque d’'tercule, d’Atlas et de Promé-
thée . forces bandées pour soutenir le monde ou pour le dé-
truire ! ...

De sorte que, souvenl,la pensée reste perplexe devant ces
images colossales ! Elle s’y heurte & on ne sait quoi de pé-
nible, de noué¢, — profondeurs inaccessibles devant lesquelles
I’admiration se transforme en interrogation. Quelles signi-
fications le maitre a-t-il prétendu enfermer sous ces apparences
exorbitantes ? Que glorifient-elles ? L’Esprit ? La Matiére ?..,
Ou, voulant spiritualiser la Matiére, a-t-il, sans le vouloir,
matérialisé 1'Esprit ?...

Ce (u’il voulait faire, nous le savons ; ce qu’il a fait, nous le
voyons. Nous attendions de lui 'apothéose de 'ame ; il nous
donne ou semble nous donner ’exaltation de la chair... Pour-
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tant, ne nous égarons-nous point? Le spiritualisme chrétien
n’a-t-il pas laissé ¢n nous une sorte d’incapacité de conce-
voir I’épanouissement simultané de 1'ame et du corps ?
Et voici que, réponse tacite a cette question, montent et
s’érigent dans notre pensée, rythmes d’ombre et de lumiére,
I’Acropole, le Parthénon, les groupes ouraniens du fronton ...
Merveilleuse synthése, musique incomparable de marbres
et d’azur, fusion de la matiére et de I’esprit. pour un commun
resplendissement... Quel aurait été le sentiment de Michel-
Ange devant ces aspects augustes ? Qu’aurait enseigné
cette sérénité a sa violence ? cette simplicité & ses exces ? ...
Rien, peut-étre. Cette beauté, faite de calme souverain et
de mesure, lui eGt paru froide. L’antiquité ou il se cherchail,
ou il se reconnaissait, était autre ; autres aussi ses aspira-
tions.

Et. parfois. il semble qu’entre ces aspirations et son auvre,
quelque chose se soit inlerposé, qui obnubilait celles-la
et dénaturail le caraclére de celle-ci. Revanche de la ma-
tiere. Elle ne devail étre, entre ses mains, que 'humble
agent de 'esprit. Mais on dirait que, de tout son poids, de
Loule sa masse, de toute sa volonté muelte et obtuse, elle
ait résiste & Pesclavage od voulait la réduire ce génie tyran-
nique.

Toute son exislence, il 'a vécue en bataillle, en hostililé
avec le monde. Rien & peu preés, de son Lemps, ne lui agrée,
ni les événements, ni les hommes, ni les uvres. Lutle
de lous les jours, impatiente, colérique, conire les autres;
lutle aussi entre Jui-méme et sa propre pensée, entre sa pensée
et la réalisation plastique qu’elle altend, entre cette réali-
sation el la maliére ou elle doit s’accomplir.

« Il avait Pimaginalion si belle et si parfaite, rapporte
Vasari, que, crovant ne pouvoir exprimer avec ses mains
ses grandes el terribles conceptions, il abandonnait ou gatait
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souvent ses ouvrages». Et, en effet, combien d'ceuvres
inachevées ? En partie, il est vrai, & cause des circonstances,
mais en plus grande partie encore, par sa faute, car, pour -
ce grand indécis, indécis par surabondance d’imagination,
il n’était jamais de projet définitif. Sans cesse, il modifiait,
remaniait, toujours prét a jeter bas I'ouvrage enlamé, pour
le refaire plus grand, plus beau, plus fier.

Quel attrait singulier nous raméne et nous retient devant
ces ceuvres imparfaites !| Elles sont restées en devenir,
au seuil de I'ombre, dissimulées & demi dans un inconnu qui
est pour ’hypothése ou pour le mystére. La main et la pensée
de 'artiste semblent ne s’étre pas retirées d’elles. Avec elles,
nous entrons dans l'atelier ou le maitre s’enfermait, & 1’abri
des importuns ; ou, quelqucfois, la nuit, arraché au sommeil
par I'obsession créatrice, il travaillait 4 la lueur vacillante d’une
lanterne. Nous 1'y surprenons. tantot & I’heure fiévreuse de
I'inspiration, alors que, selon sa magnifique expression, 'ceuvre
sortie « des profondeurs silencieuses de la pierre, remonte
lentement 4 la lumiére du jour, sous les coups redoublés du
marteau » ; tantot, dans le moment ou. s’étant arrété pour
examiner la figure qu’il a commencée, il se détourne brus-
quement d’elle et I'abandonne. Un défaul, une fissure du
marbre, un éclat mal enlevé, suflisaient pour qu’il délaissat
Pouvrage entrepris, ou méme, pour qu’'il le brisat avec
fureur.

Tels, entre autres, deux groupes, conservés, 'un & la
Casa Buonarotti, a Florence ; I'autre, au Musée Victoria
et Albert, & Londres : Samson vainqueur d'un Philislin et
Hercule el Cacus. Ce sont des combattants dont les corps
tronqués,sans téte ni bras,s’opposent,se repoussent, les veines
gonflées, les muscles tendus, dans un effort frénétique. Il
semble que l'on assiste 4 la lutte de forces élémentaires,
déchainées par on ne sait quel bestial instinct et qui, bien
que pantelantes, aveugles, mutilées, reviennent encore pour
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se rejeter I'une sur I’autre, dans un atroce et sombre acharne-
ment.

Tout est animalité, rage fauve, dans ces deux ceuvres.
Tout dans la Vierge inachevée de la chapelle Médicis, est
sentiment. Marie est assise, ’enfant nu a califourchon sur
ses Jambes croisées. Jésus s’est retourné vivement pour
'saisir le sein maternel. Mais, ce bel enfant, au corps souple et
chaud, adorable vie nouvelle, volonté innocente et déja
impérieuse, on dirait que sa meére ne le voit pas. Le visage
morose, les yeux fixes, elle songe amérement... Ah! peut-
étre, craint-elle de le trop admirer, de trop se réjouir en lui,
de se trop enivrer de la grice ingénue de ses mouvements,
de la tendre douceur de son sourire, le dénoncant ainsi
a la jalousie des puissances méchantes qui le lui raviraient ? ...
Une lourde tristesse, faite d’expérience et d’obscurs pressen-
timents, s’est appesantie sur son cceur, a paralysé les gestes
de caresse dont le désir était en elle, I’a laissée craintive,
inerte, glacée...

(Euvre élaborée dans la rancceur, délaissée dans la colere,
durant la période ou Florence faisait un dernier et vain effort
pour se libérer du joug avilissant des Médicis. La plastique
en est éblouissante. L'ceil va de la mére, immobile préoc-
cupation, 4 I'Enfant, vie délicieuse qui s’agile, qui aspire
et s’'impatiente; de la vie ignorante d’elle-méme, toute en
espoirs et en inassouvissements, &4 la vie qui sait, laciturne
désenchantement... Et l'inachévement de l'ccuvre achéve
la pensée de l'artiste...

D’autres ouvrages, imparfaits également, la Déposilion
de croix, du Dome de Florence, et la Pield, du palais Ronda-
mini,a Rome, dressent devant nous des images plus impression-
nantes encore. (Cette Déposilion de croir, Michel-Ange la
destinait, & en croire Vasari, & sa propre sépulture. Un jour,
il la mit en piéces, parce que le marbre jetait des étincelles sous
le marteau. Plus tard, un sculpteur florentin, Tiberio Calcagni,
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essaya de reconstituer le groupe et de I'achever. 1l est étrange,
déséquilibré ; il étonne et inquiéte dans la singuliére dispo-
sition pyramidale de ses personnages. Il est dominé par la
figure du vieillard Nicodéme, dont la téte encapuchonnée,
navrée, bilieuse, fait songer & Michel-Ange lui-méme. Aidé
par Madeleine, il soutient le cadavre du Christ et le laisse
glisser sur les genoux de la Vierge, que ce grand corps inerte,
cassé, les jambes ployées,semble écraser sous un poids de deuil
et d’anéanlissement.

Quant & la Piela, le maitre y travailla jusqu’a la veille de
sa mort. Elle est & peine ébauchée. La Vierge, debout, qui
soutient le cadavre nu et chancelant de son fils, et le Christ
lui-méme, ne sont, en quelque sorte. que des contours d’étres,
formes vagues, faces d’ombre, obscures et tragiques, que
la pensé¢e interroge et qui s’imposent & elle comme un mys-
tére de souffrance et de sacrifice :

« Un soir, Vasari, envoyé par Jules III chez Michel-Ange, pour
un dessin, le trouva qui travaillait & la Pield de marbre qui est
brisée. Michel-Ange, ayant reconnu sa maniére de frapper,interrompit
son travail et vint vers lui, une lumiére a la main. Vasari ayant
expliqué ce qui I’amenait, il envoya Urbino chercher le dessin a
I'étage, et tandis qu’ils s’entretenaient d’autres choses, Vasari
tourna les yeux vers la jambe du Christ & laquelle le maitre tra-
vaillait et qu’il cherchait & modifier. Et pour empécher que Vasari ne
la vit, il laissa tomber la lumiére. Et, élanl restés dans l'obscurité,
il appela Urbino, afin qu’il fit de la lumiére, et cependant, étant
sorti de derriére la cloison ou il était, il dit : « Je suis si vieux,
que souvent la mort me tire par le manteau, pour que j’aille avec

elle, et un jour, je tomberai comme cette lumiére, et sera éteinte
la lumiére de la vie... ».

Il n’allendait rien que la mort, repos, apaisement, silence ;
silence, enfin, & cette pensée qui ne voulait pas se taire...
Il ne peignait plus, étant trop faible pour praliquer encore
la fresque ; s’il continuait a sculpter, c’était, disail-il,
parce que le travail du marteau était favorable 4 sa santé.
Mais ’outil, souvent, lui tombait des mains. Une sorte
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de détachement se mélangeait au dégoat, accru par I'age,
qui l'avait fait de plus en plus misanthrope. Ses sonnets
spirituels nous le montrent, toute sa méditation alors
était tournée vers Dieu :

Ne pinger né scolpir fia pit che queti
L’anima volta a quello Amor divino,
Ch’aperse, a prender noi, in croce le braccia...

Ni peindre, ni sculpter ne sollicitent plus
L’ame tournée vers cet amour divin
Qui, pour nous recevoir, ouvrit les bras sur la croix...

Et.quesont, enréalité, cette Déposilion de croir.et. davantage
encore, cette extraordinaire Piela, sinon d’austéres élévations
religieuses. La forme en est pauvre, étriquée... Imaginerons-
nous que ce soit sénilité, incapacité de faire passer une fois
de plus dans le marbre le frisson de la vie ?... Non, mais bien
plutot, volontaire abdication, désir d’autant plus véhément
qu’'il n’avait jamais été exaucé, de désincarner, pour ainsi
dire, I'Esprit, de 'affranchir du joug de la matiéere. Ces frustes
figures ne veulent étre que sentiment, sentiment qui cherche
son expression propre, directe, sans intermédiaire, sans rien
vouloir demander aux séduclions de la beauté et aux habiletés
de I'art... Attitudes, gestes, masques. elles ne sont que dou-
leur ; nues, mornes, arides, elles ne sont que mort .... Tout
I';cuvre du mailre presque porte témoignage de ce méme
et secret antagonisme. Toul y est outrance, contrariété ou
conlrainte... Et, pour le contemplateur, ses créations ne sont
pas jouissance, mais peine, obsession, hantise...

(iette hantise, la poignante sensalion de ce conflit Lou-
jours irrésolu entre 1’artiste et son art, on la subit avec une
particuliére inlensité devant les statues morcelées d’Esclaves
qui ont été encastrées dans les parois rugueuses de la grotte
du jardin Boboli, & Florence.
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L'une de ces figures n’offre aux regards qu’un torse &
peine dégrossi qui se convulse ; une autre semble se débattre
encore sous le bloc de marbre dont la chute lui a écrasé
la téte ; une troisiéme protége de son bras levé un visage que
I'on ne voit pas...A moitié prises dams la gangue de roche
brute, on dirait qu’elles font des efforts furibonds pour s’arra-
cher 4 la pierre dans laquelle elles sont emprisonnées, pour
achever de se créer dans la liberté, comme Michel-Ange lui-
méme pour soustraire son idéal au contact des souillures
humaines et aux infirmités de la matiere...

De telle sorte que, devant la plupart de ses ccuvres, 'admi-
ration n’est pas adhésion immédiate et enthousiaste. Elle
hésite, elle tatonne... Débilité d’esprit, sans doute, impuis-
sance & fixer sans éblouissement la pensée éclatante du génie,
a saisir la fonciére harmonie qui fait concerter toutes les
contradictions et résout toutes les dissonances... Nous sommes
de la raison : il est du réve. Tout vient en paroxysme chez
lui. Il ignore, ou, s’il les connait, il les dédaigne, les préceptes
que la sagesse grecque avait inscrits dans le pronaos du temple
de Delphes : Rien de Irop — En loul la mesure... La mesure !
Politesse de l'esprit, condescendance de la pensée, incompré-
hensible pour cet esprit absolu, pour cette pensée nourrie de
solitude. Aucune commune mesure entre son art et celui
des autres. D’un méprisant revers de main, il a effacé tout
I'art charmant, I’art de détail, de grace, d'inspiration juvénile
et ravie, de ses prédécesseurs florentins. Il n’existe en lui
aucune possibilité de sympathie, ni pour le clair et abondant
génie de Raphaél, ni pour le génie raffiné et chercheur de
Vinci. Le chemin égal et bien tracé du premier, le chemin de
flaneries méditatives du second ne sont point les siens.Son
génie, 4 lui, est tout spontanéité orageuse, élan subit et prodi-
gieux, nuages amoncelés dans sa réverie sombre et trans-
percés soudain par I'éclair... De méme que le Pére Eternel de
la voite de la Sixtine, sa pensée plane, cherchant du regard
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le limon d’ou elle fera jaillir, dans le foudroiement de sa volonté,
la beauté qu’elle a congue...

Mais, entre cette beauté, entre I'ceuvre imaginée et son
exécution, tout fait obstacle, les événements, les hommes,
lui-méme... 11 sert les Papes, vieillards qui montent sur
le trome, aprés une longue et morfondante attente, lourds de
projets trop ambitieux pour la briéveté fatale de leur régne :
Ainsi la mort conspire contre lui. Et aussi les intrigues, les
cabales de ses concurrents et de ses ennemis, réels ou suppo-
sés, Raphaél, Bramante, San Gallo, avides de¢ commandes ou
envieux de la faveur dont il jouit ! Et aussi, enfin, sa propre
humeur, son éternel mécontentement, les accés atrabilaires
qui le bouleversent, les hallucinations paniques auxquelles il
ceéde parfois: « Je fus amené & croire que, si je restais a
Rome, ma tombe serail préte bien avant celle du Pape »,
écrit-il de Florence, ou il s’est enfui, parce que Jules IT lui a
fait refuser sa porte.

Son cuvre est énorme. Elle intimide la contemplation.
Elle ne séduit pas 'esprit, elle s’empare de lui, elle I’écrase
sous le poids des pensées qu’elle porte, sous le poids d’une
pensée loujours en ellervescence, tendue passionnément,
vers le sublime, et qui ne connait ni apaisement, ni relache,
Ni satisfaction. Car il élait de ceux chez qui, selon le mot
de Léonard, « le jugement surpasse l'ccuvre ». Pendant
soixante ans, il traine comme une obsession maladive la douleur
de l'inachévement du tombeau de Jules Il. Il y travaillait
encore dans son extréme vieillesse, remaniant ses plans
primitifs, en esquissant de nouveaux, d’'autant plus obstiné
a cette entreprise que les héritiers du Pape le harcélent et le
calomnient et que les successeurs du ponlefice lerribile
Léon X, Clément VII. Paul ITI, Jules I1I, Paul IV, soucieux,
eux aussi, de laisser mémoire monumentale de leur ponti-
ficat, exigenl que tout son temps soit & leur service.

Sa volonté se heurte , & chaque instant. 4 celle de ses patrons,
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et il ne céde qu'avec fureur, en grondant, en remachant son
dépit ou sa rancune. Contre ses adversaires, il a de brutales
boutades, accablantes de mépris. Et tout lui est adversaire,
et abominable, qui, dans la vie, dans la religion, dans I'art,
ne répond point a son intransigeant idéal.

Avec sa téte anguleuse et dure, sa face tourmentée, coupée
par le nez a la brusque cassure, trouée par des yeux brillants
et inquiets avec ses cheveux et sa barbe rudes et ses véte-
ments sans élégance, il avait un peu 'air d’'un vieil ouvrier
entété et rageur. Son seul aspect devait agir comme une ré-
probation vivante sur le monde raffiné et dissolu de Rome
et de la Cour pontificale. Et lui-méme, certainement, il accueil-
lait, presque ainsi qu'une insulte certaines rencontres,
celle, par exemple, de Léonard ou de Raphaél ! Quelle affinité
possible entre cet ermite farouche de I'art, entre ce censeur
revéche du temps, et ces étres de naturelle séduction, Léonard,
avec son noble visage, la profondeur douce de son regard,
la sérénité mélangée d'indulgente ironie dont manifestait
toute sa personne ; Raphaél, tout jeunesse avide de vivre,
de jouir et de créer, qui marchait par les rues, en patricien
de Part. environné de la foule parée de ses disciples et de
ses amis ?...

Ainsi barricadé dans sa vie et dans son art,”il ne se fait
pas aimer. On I'admire, on le ¢élébre, on le ¢raint — on ne
'aime pas. Sans doute, il ne s’en préoccupe guére, mais il ne
se peul pas que, parfois, il n’en souffre. Ce n’est pas d’ailleurs
qu’il n’ait pas d’amis. Mais. princes, prélats, arlistes, ce que,
pour la plupart, ils recherchent en lui. c’est Uocuvre plutot
que l'ouvrier, I'artiste plutol que 'homme. A certaines heures,
sa solitude doit lui peser et lui devenir isolement. Un
soupir, peut-étre, lui échappe alors, un gémissement, désir
de tendresse, de douceur, de confidence... Mais, personne
n’est la pour 'entendre.

(Vest qu’entre lui et les aulres hommes, une barriére se
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dresse, infranchissable : lui-méme, sa pensée Lrop entiére et
trop comminatoire. son eceur trop exigeant. Aucune amitié,
fondée sur des sentiments d’égalité réciproque, n’est possible
avec lui. Sa personnalité est telle qu’elle dicte le respect,
qu’elle oblige a la soumission : attitude non d’ami, mais
d’éléve, de disciple, et qui exclut les libertés du conseil et de
la discussion, les abandons et les effusions de la confiance.

De maniére qu’en dehors de sa famille, son pére, qui,
quelquefois, suspecte son dévouement filial, ses fréres et ses
neveux qui exploitent sa générosité, Michel-Ange ne connait
de- véritable intimité que celle de ses aides, compagnons
assidus, collaborateurs subalternes de ses travaux.

Ajoutez quelques humbles habitués de I'atelier, sculpteurs
ou peintres de village, artistes rustiques qui Laillent ou
enluminent des images de dévotion :

I1 prenait plaisir a la compagnie de cerlains hommes qui étaient
4 son goit, comme le Menighella de Valdarno, qui était une per-
sonne trés plaisante. Quelquefois, il venait demander a Michel-Ange
le dessin d’un Sain! Roch ou d’'un Saini Anloine qu’il devait pein-
dre pour les paysans. Et Michel-Ange, qui faisait des difficullés
pour accepter des commandes des rois, abandonnait tout pour
rendre service 4 Menighella et lui faisait des dessins simples, appro-
priés & sa maniére et conformes 4 ses indications

Il y avait encore, parmi ces petites gens, un tailleur de
pierres de Carrare, Topolino,«qui se croyait un sculpteur distin-
gué » ; Indaco, peintre par boutades, fainéant par vocalion,
un délicieux fainéant, original et inépuisable en paroles,
qui considérait 'abus du travail comme un grave péché :
enfin, Giuliano Bugiardini, peintre également. dont toute
la personne manifestait la joie bienveillante de vivre, et
qui offrait & son grand ami l'exemple, pour lui inimitable,
d’un artiste satisfait des autres et de lui-méme !

Michel-Ange aimait ces simples, bons enfants ignorants,
ames naives que n’intimidait point son génie, et qui le trai-
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taient en camarade plus savant et 'amusaient par leurs
facéties populaires, par les saillies de leur humeur insou-
ciante et enjouée. Avec eux, son hypocondrie se dissipait,
pour un instant : leur présence, leurs propos sans malice
faisaient passer comme une fraicheur sur sa pensée brilante.
En compagnie seulement de ces étres dénués de morgue et
d’emphase, sans prétentions et sans envie, en qui débordait
le contentement enfantin d’exister, son ame se détendait, in-
clinait & l'indulgence et au sourire. Ambitions, tourments,
déceptions, amertumes de toute sorte se taisaient en lui.
Il laissait I'idéal pour la vie ; il reprenait pied dans la com-
mune humanité, I’'aimable et cordiale humanité du peuple qui
cherche moins a comprendre qu’a aimer.

Il devinait, il voyait en action chez ces infimes faconneurs
d’images, pauvres de biens et de savoir, quelque chose qui lui
avait toujours manqué, la capacité de jouir de la vie, d’en
golter la naturelle saveur, le charme, les grices imprévues.
Ayant voulu étre plus qu'un homme, peut-étre se sentait-il,
4 ces moments-1a, moins qu'un homme...Ne s’était-il pas
retranché de toute communion réelle avec les autres hommes,
rendu étranger ou méme hostile 4 leurs sentiments et a leurs
plaisirs, trop bas, & ses veux. ou trop vulgaires ? N’avait-il
pas tenté de placer sa vie — comme son art — hors de
la nature ?...

Puis, sans doute, rejetant violemment 'obsession de ces
pensées, il se renfoncail dans I'égoisme sublime du créa-
teur. Il revenait a4 son travail. rentrait dans l'atmosphére
hantée de sa solitude. Le peuple de ses stalues, ébauchées,
projetées, révées, l'environnait de nouveau, altendant de
sa main la perfection de I'étre... Heures chaudes, vibrantes,
de contemplation. d’inspiration, traversées par des illumi-
nations. qui, flamboyant au-dessus du monde de la réalité,
le reléguaient dans les effacements de Pombre...

Et, cependant, il v fallait toujours revenir, 4 la fin, & ce
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monde. Ilyrevenait, en effet, avec appréhension et rancceur...
Mais a la longue, cette rancceur méme lui était devenue
précieuse et chére, comme, & I'exilé, la fievre de sa nostalgie,
regrets, souvenirs dolents, qui sont en lui comme la présence
sans cesse agissante de la Patrie ! Souffrances fécondes
qui exaltent et stimulent, et auxquelles Michel-Ange songeait,
sans doute, lorsqu’il écrivait :

E pil mi giova dove pit mi nuoce
Et plus me plait ce qui plus me nuit

ou ailleurs

La mia allegrezz’ ¢ la maninconia
Ma joie est la mélancolie.

Des femmes ont traversé la vie de Dante. Derriére I'idéale
Béatrice, et comme effacées dans son mystique rayonnement,
d’autres femmes apparaissent, terrestres, éphémeéres, acci-
dentelles, auprés de qui lillustre fuoruscito, las de routes
sans but et de logis étrangers, chercha le repos et la protection
de la tendresse.

Rien de pareil chez Michel-Ange. lLa femme est aussi
absente de sa vie que, de son ceuvre, la nature animée et
mouvante. Pourtant, il n’a jamais cessé de nourrir dans
son cceur, comme une fascination obscure et endolorie,
la pensée et le désir de 'amour. Mais on ne lui connait
aucune intimité féminine, en dehors de Vittoria Colonna,
confidente religieuse, amie de sa vieillesse. personne savante
et austére, qui fait involontairement songer aux solennelles
et rigides figures de Sciences ou de Vertus qui siégent en
« majesté » dans les vieilles fresques florentines.

Pour se conformer a elle, il se répéte : « Désir effréné est non
amour, mais sensualité — qui tue ’ame... ».

Voglia sfrenata € 'l senso et non amore
Che I'alma uccide,..
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Il tache e se maintenir sur ces cimes arides et glacées,
dans cetle atmospheére d’irréalité, en dehors de la nature,
de la vie, de lui-méme... Mais, parfois, des brises tiédes tra-
versent le froid éther de sa pensée abstraite, qui amollissent,
font s’élever en lui des doutes, des aspirations sous lesquelles
il reste accablé : « Puisque I'amour est une fatalité de I'étre,
si la grice ne lui donne point de se satisfaire des beautés
hautes et divines, quelle misére est-ce donc que d’aimer ? »

Oh che miseria é 'amoroso stato...

Et, parfois, exaspéré, il se retourne contre l'idole impas-
sible, contre « sa dame ennemie » — la donna mia nemica —
aux pieds de laquelle sa pensée et son génie se consument
en vain : « Je sens un feu allumé par une froide image, qui,
de loin, me brile tandis qu’elle-méme est glacée...»

Senti d’un freddo aspetto un fuoco acceso
Che lontan m’arde e se medesmo agghiaccia...

)

Les sonnets qu’il adresse & cette femme nous font assister
4 toutes les phases d’un long drame intime, Drame & un seul
personnage, car Vittoria ne répondit jamais aux effusions
véhémentes de Michel-Ange, ses poésies, a elle, étant toutes
consacrées au souvenir de son mari, le marquis de Pescaire —
ou a Dieu!

Réva-t-il jamais de se chercher une compagne, d’introduire
dans son existence de labeur encoléré la clarté et la grace
d’une femme, de quelque jeune femme qui aurait été pour
lui, selon les heures, caresse, conseil, apaisement ? Dans
ses derniéres années, un prétre de ses amis lui imputait a
péché de ne s’étre point marié : « Tu aurais eu des fils, ajou-
tait-il, & qui tu aurais laissé le fruit de tant de fatigues...»
Et Michel-Ange de répliquer avec brusquerie : « De femme,
je n’en ai eu que trop, & savoir mon art, qui m’a toujours
tenu dans la tribulation!... Quant, & mes fils ce seront les ou-
vrages que je laisserail..»
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Vittoria Colonna vient tard dans sa vie. Il a aimé auparavant,
c’est certain. Sans aucun doute, entre 'amour tel qu’il le con-
cevait et laréalité, n’y avait-il place que pour des déceptions ?
Pourtant, cette réalité, quelle qu’elle fat,il semble bien qu’il
ne la rencontra jamais.

Il était laid. Il le savait. Peut-étre, quelque moqueuse le
lui avait-elle dit, dans un éclat de rire espiegle. Et il en souf-
frait, tellement qu’il lui arrivait de faire lui-méme dérision
de ses disgriaces physiques — pour n’en pas pleurer. — Puis,
ses crises d’hyvpocondrie, ses frénésies de travail, I'dcreté de
sa parole, son abord abrupt, n’étaient pas pour le rendre
séduisant. Quel contraste entre cette espéce de moine
fanatique de I'idéal, avec sa face d’emportement et de répro-
bation, avec ses yeux a la fois piteux et flamboyants, et tel
ou tel de ses contemporains, grands seigneurs ou artistes,
esprits déliés, souriants, subtils. sirs de plaire, amoureux
surtout de la belle jouissance et du plaisir délicat! Ils vivent,
et c’est assez. Cette vie terrestre, ils la traversent d’un pas
léger et avec des gestes de désinvolture, sachant qu’il ne
faut pas trop I'approfondir, si on ne veut point se la géter.
Lui, il aime comme il crée, avec fureur et tremblement.
Pas plus que son art, son cceur ne connait le sourire, les
feintes, les habiletés. l.es vers que lui inspire la passion
sont adoration. crainte, supplication, et aussi colére, et
aussi révolte... Il implore, il s’humilie, puis, convaincu de
I'inutilité de ses humiliations et de ses priéres, il se redresse
soudain, hors de lui de douleur et d’impuissance... L’escla-
vage ou il se sent réduit I'exaspére, tous les ressorts de son étre
se tendent pour rompre d’un coup les liens qui paralysent sa
volonté. En vain. Et, du sein de sa servitude, il crie vers
Dieu

Come puo esser ch’io non sia piu mio,
O Dio, o Dio, o Dio!
Chi m’ha tolto a me stesso ?
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Comment peut-il étre que je ne sois plus & moi,
O Dieu! 6 Dieu! 6 Dieu!
Qui m’a ravi & moi-méme ?

' Et ces clameurs de possédé, ces accents d’indicible détresse,
rappellent étrangement au souvenir certaines des poésies
mystiques atltribuées, parfois, & saint Francois d’Assise ou a
Jacopone de Todi: cris d’'une dme en instance du divin, qui
se sent arrachée a elle-méme, tout assujettie & un pouvoir
qui semble se jouer d’elle, I'attire, puis la repousse ; 'enchante,
puis la navre ; & un pouvoir occulte, inaccessible, qui, tour a
tour, 'entraine dans les vertigineux tourbillons de ’extase, la
Lransporte sur les cimes ¢blouissantes de la contemplation, ou,
sans transition, la précipite dans les abimes désertiques et
stériles du doute ou de l'indifférence :
Un arbore d’amor con gran frutto
In cor piantato me da pascimento,
Che fa tal mutamento
In me senza demora

Jettando tutto fora .
Voglia, senno, ¢ vigore.

Un arbre d’amour chargé de fruits,
Planté dans mon ceeur, me donne aliment.
En moi, il a fait un tel changement
Qu’il a jeté tout dehors,
Vouloir, jugement et vigueur..,

Une sorte de déviation — purement spirituelle — de ses
sentiments refoulés et meurtris détermina chez  Michel-
Ange une amitié passionnée pour quelques jeunes gens,
dont la beauté faisait tout le mérite. On se senl, morfondu
de hente en le voyant, vieillard illustre, écrire sur un ton
d’incroyable adulation 4 Tommaso Cavalieri, proslerner
son génie devant ce jeune homme, ou consacrer quarante-
huit épigrammes funéraires 4 déplorer la mort prématurée
de Cecchino dei Bracci.
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En un siécle, idolatre de ’Antiquilé jusque dans la dépra-
valion de ses marurs, il ne se pouvait point que de telles
liaisons ne fussent calomniées. Elles le furent en effet. Mais,
par qui ? Par I'Arétin ! C'est assez dire... Trés certainement,
nous ne pouvons apercevoir la que I'expression effervescente
des senliments o se confondaient son appétit inassouvi
d’afTeclion et son culte pour la beauté : « Il aima grandement
les beautés humaines, non dans des pensées lascives et dés-
honnétes, observe Vasari, mais pour servir de modeéle a Part
el pour pouvoir choisir le beau du beau — il bel del bel. »

Néanmoins, ces expériences-la également furent fertiles en
déconvenues et en peénibles lecons. Derniére et plus cruelle
déception, la beauté, noblesse el grace de la forme, reflet de
la perfection divine, aristocratie faconnée des mains de la
nature, la beaulé pouvait n’étre, elle aussi, qu'un men-
songe, que le relief trompeur d’ames viles et sordides, fruit

Ah ! le pauvre grand artiste ! (Cest d’amour. de Lendresse,
peul-étre de larmes, qu’il a besoin, de quelqu’un devant qui
il puisse éfre lui-méme, faible, indécis, capricieux ; de quel-

qu’un dont 'amour—a la fois amour et maternité —enveloppe
sa vie, Padoucisse. la réchaufle, la protége, la tire de sa
solitude encoléreée...

De ses veux trisles, il regarde en Jui-méme ; il regarde
autour de lui. En lui-méme, il ne rencontre ue sa pensée
qui se crée et se défait sans cesse ; autour de lui. dans son
logis fermé, il ne rencontre que ses cruvres, enfants de son
eénie, concus dans l'orgueil ou dans la douleur; enfants
de pierre. impassibles, immobiles, muets... Iit, constamment,
il heurte son 1ronl ¢t son cceur aux murailles de cette soli-
tude qu’éclairent seulement les clartés métaphysiques de la

gloire.
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Le tombean de Jules 1I.

Jules Il apparait entre le Borgia, Alexandre V1, etle Médicis,
Léon X, entre le crime et la volupté! Il est passion, lui
aussi, et violence, mais passion grande et altiére, ou il n’entre
rien d’indigne, et qui ne se dépense & aucune ceuvre de cupi-
dité personnelle... Ce qu’il voulait, nous dit un contemporain,
c’était d’étre le seigneur et le maitre du jeu du monde — il
signore el il maesiro del gioco del mondo...

Le jeu du monde!... La pensée s’attarde & réver sur
ces mots ! Jules II est prétre et franciscain. Il marche a la
suite de Jésus et de Francois d’Assise — avant les rois !...
Par ce jeu du monde, I'humilité est devenue régne; la pauvreté,
puissance...

Michel-Ange, exécutant cette statue de Bologne, qui, par
la suite, fut détruite et transformée en couleuvrines, voulait
lui placer un livre dans la main : « Un livre ! s’écria le Pape.
Mets-y une épée! — meltivi una spada, che io non so lellere ».
Il n’était, en effet, homme de théologie, ni de méditation,
ni de priére. D’action et de guerre, oui.

On reconnait plusieurs fois le masque énergique de Jules II
parmi les acteurs des fresques de Raphaél, au Vatican.
Ici, il apparait sous la semblance de Grégoire 1X publiani
les Décrélales ; la, sous celle d'Urbain IV assistanl au
miracle de Bolséne. Ailleurs, dans le Chaliment d’Héliodore,
Raphaél nous le montre « au naturel »... Héliodore ? Sous-
entendez Louis XII — chassé de I'Italie par la politique et
les armes du pontife, comme le profanateur, du temple de
Jérusalem, par 'archange du Seigneur. Epouvanté du miracle,
Héliodore est tombé sur le sol, tandis que, spectateur de sa
confusion, Jules II, assis en majesté dans la sedia geslaloria,
avance, porté par les seggeilieri, figure auguste, calme comme
le destin. De Raphaél également, le magnifique portrait du
Palais Pitti : le Pape est assis dans son fauteuil, en rochet
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blanc et aumusse, coiffé du bonnet rouge doublé d’hermine.
Tout est subtile harmonie dans cette image, I’éclat somptueux
des rouges, des violets et des blancs des vétements du modéle,
la physionomie de celui-ci et son attitude méditative...
(Vétait en 1510 : peut-étre, récapitule-t-il avec satisfaction
les résultats de sa politique : les Marches et la Romagne
reprises aux Véniliens, grice aux Francais, contre lesquels,
a présent, il va se retourner !...

Plus significatif encore, un portrait exécuté, 'année sui-
vante, par un artiste inconnu, et conservé au I’alais Bruschi,
a Corneto. Jules II a changé d’adversaire, mais il s’est jeté
dans la bataille avec la méme ardeur : « L.es Barbares hors
de I'Italie ! » Les Barbares, ce sont Louis XII et I'empereur
Maximilien. Au coeur de 'hiver, le Pape, presque septuagénaire,
a marché a la Léte de ses troupes, pour aller mettre le siége
devant La Mirandole. Et ¢’est 1a que le peintre a fixé cetle
émouvante effigie : la téte couverte d’une facon de casque,
de feutre fourré, le visage ravagé, la barbe rude et hirsute
les veux flambovants, tel il apparait... Ne vous y trompez
point, ce n'est. pas un chef de routiers ou de mercenaires,
quelque vieux condoltiére, quelque reitre endurci dans les

combuals et les rapines — ¢’est le Pére commun des fidéles !...

Dés son accession au trone, il agit dans la politique et dans
I’art, vigoureusement... Dans la politique, il veut reconstituer
la puissance temporelle de I'Eglise, usurpée ici par les petits
tyvrans locaux, la par les grands Etats voisins. Dans lar(, il
veut laisser mémoire de lui, laisser trace durable de son régne
dans cette Rome, déja pleine de commémorations. Mais le
temps le presse : il a soixante ans. 11 faut que l'on fasse
grand ; il faul que 'on fasse vite.

Il attire a lui Bramante, Michel-Ange, et. un peu plus tard,
aprés s’étre débarrassé du Pérugin, du Sodoma et de Peruzzi,
maitres charmants, mais incapables du sublime qu’i) atlendait
— Raphaél.
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A Raphaél, il confie la décoration des Chambres du Vatican;
a Bramante, I'érection, sur I'emplacement de la vénérable
église du pape Sylvestre, de la nouvelle el colossale basilique
de Saint-Pierre ; a Michel-Ange, d’abord son propre tombeau,
ensuite la décoration de la voite de la chapelle Sixtine.
A sa mort, seules, la voite de la Sixtine et une parlie des
Chambres étaient achevées. Des immenses travaux entrepris
par Bramante, rien presque ne se vovail que des chantiers
et des ruines...

Jules Il. Michel-Ange. deux volontés. également altérées
de grandeur. toujours préles & s’associer dans quelque
ccuvre de beauté; également exaspérces. irréductibles, et tou-
jours prétes a se défier, a s’affronter en éclats d’obstination et
d’irascibilité. Le Pape, tout impatience de faire, fébrile impa-
Lience d’achever;l’artiste, toul entétement, conscience ombra-
geuse de sa dignité et de sa géniale maitrise.

Arrivait-il que Jules II, absorbé par les allaires publiques
ou préoccupé d'aulres projets, parGt négliger Michel-Ange,
aussitol la susceplibilité de celui-ct s’abandonnait aux pires

SOuUpCoOns :

Un jour, raconte-t-il dans une letlre d’oclobre 1052, un jour que
J’étais allé pour parler au Pape, & propos de la sépulture, il me fit
mettre dehors par un palelrenier. Un évéque luequois qui vil cet
acle, dit au palefrenier : « Ne¢ connaissez-vous pas cet homme ? »
Et le palefrenier lui dit : « Pardonnez-moi, Seigneur, j’ai ordre de
faire de la sorte ». Je retournai 4 la maison et écrivis au Pape
« Trés Saint Pére, j'ai ¢té chassé, ce matin. du palais, sur 'ordre de
Votre Sainteté. C'est pourquoi je lui fais savoir que, dorénavant,
quand elle me voudra, elle me cherchera atlleurs qu'a Rome ».
EL j'envoyai cette lettre & Messer \gostino Scalco, qui la donna au
Pape ; el & la maison, j'appelai un cerlain Cosimo, charpentier,
qui restait avec moi, et faisait des choses pour la maison, et un
praticien qui vit encore et qui restait aussi avec moi, et leur dis :
« Allez chercher un juif et vendez tout ce (qui est dans cette maison, et
venez-vous-en a Florence » ; et jallai prendre la poste et m’en






