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R É C E P T I O N DE MM E DE N O A I L L E S 

Le 21 janvier, l'Académie a tenu une séance publique pour 
la réception de Mm e de Noailles. membre étranger. LL. MM. 
le Roi et la Reine honoraient la séance de leur présence. 
M. Henri Jaspar. ministre des Affaires Etrangères, repré-
sentait le Gouvernement. 

M. Maurice Wilmotte, directeur, présidait. 

Avaient pris place au bureau : M. Marcel Prévost, 
membre de l'Académie française ; M. Georges Eckhoud, 
vice-directeur ; M. Gustave Van Zype, secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Maurice WILMOTTE 

M A D A M E , 

Je dois bien commencer par vous confesser mon embarras. 
Nous inaugurons aujourd'hui un cérémonial, qui n'est pas 
familier aux académies belges. Si l'on en sort avec un certain 
bruit, lorsqu'on accepte les derniers honneurs et que des 
paroles d'adieu se mêlent aux salves des soldats, on y entre 
silencieusement, avec, tout au plus, un compliment de bien-
venue qui, murmuré en petit comité, s'achève par une vigou-
reuse poignée de main. 

Il nous a semblé que, si. entre Belges, cette cordialité un 
peu courte pouvait être maintenue, nous devions davantage 
aux écrivains et savants étrangers qui nous faisaient le très 
grand honneur de venir siéger parmi nous. L'internationa-
lisme crée de nouveaux devoirs dont nous sommes conscients. 
Mais ces devoirs se traduisent en des formules d'accueil, 
qu'aucune tradition n'a fixées. Et c'est de là que vient le 
sentiment de gêne, que vous m'excuserez de vous avoir 
confié. q 
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Oh ! je sais bien que rien ne m'interdit d'aller prendre 

conseil et inspiration à Paris, où les réceptions académiques 

sont des fêtes mondaines. Depuis que nous avons mangé 

l'excellent déjeuner de nos illustres aînés à Chantilly, il peut 

sembler qu 'un vague cousinage soit né entre eux et nous. 

Nous ressemblons à des parents de province, dont on ne 

s 'étonnerait point qu'ils imitassent le langage, le ton et jusqu'à 

la coupe d 'habit de leurs nobles cousins de la grande ville. 

En m'autorisant des usages admis au Pont des Arts, il est sûr 

que je risquerais moins de déplaire qu'en improvisant des 

formules d'une politesse qui porte sur une matière aussi 

délicate. Mais n'oubliez pas, Madame, que ces usages, par 

cela même qu'ils ont une origine et une signification histo-

riques, ne peuvent être l 'objet d 'un simple transfert, que 

chaque pays a sa conception propre de l'hospitalité, fût-elle 

littéraire. A Paris, le premier soin de celui qu'on reçoit à 

l 'Académie, est de se déclarer indigne de l 'honneur qui lui 

est décerné, en même temps qu'il évoque le passé d'une insti-

tution à laquelle tan t de gloires ont demandé la suprême 

consécration. Le Directeur, chargé de répondre au nom de la 

compagnie, écoute, sans sourciller, les humbles protestations 

du nouveau venu ; il incline parfois à les ratifier avec un 

mélange de bonhomie et de condescendance ; enfin il corro-

bore les fortes louanges, que le récipiendaire prodigue à la 

personne et aux écrits de celui qui a eu le tact de s'effacer 

de ce monde pour lui céder la place. 

Rien de tout cela ne siérait à la circonstance qui nous 

réunit dans ce Palais. Car c'est nous, Madame, qui devons 

user d 'un langage plutôt humble et respectueux, pour vous 

exprimer notre gratitude, et d 'un autre côté, nulle obligation 

ne vous lie à une mémoire- encore récente. Point d'oraison 

funèbre pour endeuiller cette cérémonie, mais, au contraire, 

c'est d 'un hymne joyeux qu'il convient de saluer la jeunesse 

vibrante et l'originalité claire de votre art. 
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Hélas ! celui qui aurait clû entonner cet hymne a résigné, 

trop tôt à mon gré, les fonctions présidentielles. Le poète 

Albert Giraud ne vous ouvrira pas lui-même, toutes grandes, 

les portes de notre maison. A sa place, vous trouverez un 

gardien dont la langue plus prosaïque et les préoccupations 

plus austères ne le préparaient guère à cet honneur. Il s 'en 

excuse, Madame, et aussi de ne pas se borner, comme il eût 

mieux valu, à un bref compliment, de façon à ne pas retarder 

le plaisir de ses auditeurs, qui aspirent à devenir les vôtres. 

Hélas ! à défaut de traditions nous avons des statuts, et 

ceux-ci me prescrivent d'être plus long que je ne l'eusse désiré. 

Force m'est donc de m'incliner et de n'espérer plus qu'en 

votre aimable condescendance, et dans l'indulgence de mes 

auditeurs. 

A ce double désavantage, qui t ient à mes fonctions de 

Directeur et à ma personne, vient s'en ajouter un troisième, 

qu'il serait peut-être plus habile de taire. E t c'est que la 

cérémonie de ce jour ait Bruxelles et non Paris pour théâtre. 

Si ma place pourrait bien n'être pas ici, la vôtre est assuré-

ment ailleurs, sur une scène plus grande et devant un public 

où se retrouve l'élite du monde entier, attirée par l ' a t t ra i t 

de votre personne et le charme de vos ouvrages. Mais laissez-

moi vous le dire, au risque d'être taxé d'immodestie, non 

certes pour moi qui vous parle, mais en faveur de ceux qui 

nous écoutent : nulle part vous ne trouveriez, en ce moment, 

un concours d 'admiration plus empressé et plus fervent que 

celui dont témoigne cette assemblée. 

Il y a à cela plusieurs bonnes raisons. Les meilleures sont 

celles qui vous concernent ; car vous êtes lue, goûtée, aimée 

ici par bien des gens. Mais la plus générale n 'a rien d'exclusi-

vement personnel. 

De temps immémorial, le Belge, qu'il soit Wallon ou qu'il 

soit Flamand, a eu le sentiment exact et profond de sa dette 

envers la culture française. Il a demandé à celle-ci le seul 
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bienfait que son sol, ses traditions familiales, son labeur per-

sévérant et le sens aiguisé de ses intérêts n 'auraient pu lui 

procurer. E n adoptant , même en Flandre, votre langue, il 

n 'a pas seulement fait une sage et fructueuse opération ; il a 

contenté ses plus intimes désirs. Une sorte d'instinct l'a guidé 

vers cette France, qui n 'a cessé de déborder intellectuellement 

ses frontières. Ce n'est pas tout ; chaque fois que les événe-

ments politiques ou le hasard de leurs pérégrinations ont 

conduit chez lui des écrivains de votre pays, il les a accueillis 

avec une sympathie où il se mêlait quelque reconnaissance. 

Au siècle passé, n'a-t-on pas vu, plus d'une fois, affluer ici 

ceux de vos aînés que la disgrâce du régime éloignait de leur 

foyer ? Mais il n 'y a pas que l 'émigration ou la proscription, 

qui nous ont valu l 'agrément de ces visites plus ou moins 

prolongées. Notre vieille terre d 'ar t et de liberté a toujours 

exercé une sorte d 'a t t ra i t sur vos créateurs de pensée et de 

beauté ; qu'ils y promènent leur curiosité butinante, ou qu'ils 

s 'y présentent en messagers d 'une doctrine nouvelle, ils ont, 

avant comme après la guerre, connu la satisfaction de grouper 

clans nos villes des auditoires nombreux et attentifs. 

A vous, Madame, qui avez daigné répondre à notre appel, 

je juge superflu de répéter un compliment devenu banal en 

vous souhaitant l'ordinaire bienvenue. Mes compatriotes ont, 

en effet, imaginé, pour vous recevoir, autre chose et peut-être 

mieux qu 'un déjeuner littéraire ou l 'empressement d 'un 

auditoire de conférences. Ayant, avec toute la puissante 

collaboration d 'un ministre ami des lettres, constitué un corps 

officiel pour l'illustration et la défense de celles-ci, ils ont 

décidé d'appeler à y siéger des confrères étrangers et, qui 

plus est. des femmes écrivains. Et leur tout premier choix 

s'est porté sur vous. 

Il s'est porté sur vous parce que vous êtes pour eux, dans 

le Paris contemporain de la pensée et de la sensibilité, une 

individualité unique. Les talents féminins abondent autour 
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de vous ; et ils se distinguent, comme il sied, par des prédi-

lections de sujets, des nuances d'observation et des grâces 

de style, qui sont interdites à ce qu'on appelle assez sotte-

ment : le sexe fort. 

Mais vous, Madame, vous semblez réunir tous les dons que 

le destin a inégalement et diversement répartis. Il y a dans la 

vivacité de votre curiosité, qui ouvre de grands yeux sur le 

monde, quelque chose d'audacieux et même de viril ; pour 

dessiner cette étrange figure d'Antoine Arnault dans La Domi-

nation, vous avez dû, semble-t-il, sortir quelque peu de la 

réserve conventionnelle de votre sexe, et d 'un autre côté, 

certains de vos vers possèdent le mâle accent des Pindare et 

des Archiloque. Pourtant , est-il rien de plus délicieusement 

féminin que votre art '? On y trouve, à la fois, l 'ingénuité, 

les emportements et la mélancolie d'une fdle de nos contrées, 

les doux rêves, la molle langueur, la nostalgie savante d 'une 

Orientale. 

Orientale, vous vous enorgueillissez de l 'être par vos loin-

taines origines. Née à Paris, et vouée dès l 'enfance par un 

instinct sûr au culte d'une nature tempérée, vous n'avez qu'à 

fermer les yeux pour ressusciter en vous des images plus vives, 

et venant de plus loin : 

Une Grecque aux yeux allongés 
Soupire aux Eaux-douces d'Asie : 
C'est de celte aïeule que j'ai 
Reçu les pleurs de poésie ! 

Une autre, reine au front distant, 
Brodait ou jouait de la harpe 
Sous un cyprès, et sur l'étang 
Elle jetait des fleurs aux carpes. 

Elle dotait d'icones d'or 
Ses innombrables monastères ; 
J'ai puisé dans ce tendre corps 
L'animation solitaire. 
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Née Princesse Brancovan, de la maison royale desBibesco, 

vous vous rattachez en ligne directe, par votre mère, à la 

famille des Musurus, qui donna à la Grèce un prélat huma-

niste dès le XVI e siècle et dont un représentant, au 

X I X e siècle, ambassadeur de Turquie à Londres, trouva 

l 'étrange loisir de traduire Dante en grec ancien. 

Voilà quelques-unes de vos ascendances. Elles ont laissé 

dans votre sang et dans votre esprit une marque très nette. 

Ce qu'il y a de passionné et de nonchalant à la fois dans votre 

imagination vient de là, comme aussi un penchant à la rêverie 

qui a, de bonne heure, favorisé en vous l'inspiration créatrice. 

Votre enfance n'a dû ressembler à nulle autre ; vous aimez à 

l 'évoquer dans ce cadre sublime de la Haute-Savoie, si par-

faitement adapté à votre sensibilité. 11 semble que vous vous 

soyez souvenue de vous-même lorsque vous faites dire à 

l'héroïne du Visage émerveillé : « J 'a i de l 'humeur, des 

» caprices, de l 'exaltation ; j 'aime rire, pleurer, faire claquer 

» les boutons des fuchsias, et, quand il fait très chaud, boire 

» à petites gorgées l'eau de la fontaine à l'ombre, qui est 

» comme de l 'argent glacé... » 

Ainsi, vagabondant au long des allées d'un vieux jardin, 

dont les pentes baignent dans le Léman, vous nous appa-

raissez dans votre adolescence, comme un jeune être de 

beauté, de tendresse et de joie, aspirant à pleins poumons 

toutes les senteurs d'une nature alpestre. 

Enfance au bord d'un lac ! Angélique tendresse ! 

vous écriez-vous quelque part . E t encore, cette évocation 

d 'un cadre qui devait vous res ter familier : 

On voyaiL luire au loin les jardins de Vcvey, 
Les jardins dp Chrens, oml» rages par les vignes ; 
Les finis, contre les qu^is, f aisaienl trembler des cygnes. 
Un rommasque Jard;nl ém anait de celle eau, 
Comme au l»mp3 d1 By/ju, co mme au temps de Rousseau. 



Discours de M. Wilmolle 127 

Ce romanesque, votre éducation littéraire devait vous 

l'inoculer sans effort. Il flottait autour de vous dans les 

brumes du lac, favorables à l'éclosion des légendes et qui 

avaient abrité sous leur voile la nostalgie de Saint-Preux. 

En lisant Chateaubriand, Lamartine, Musset, surtout 

les Confessions et le « géant Hugo » vous avez encore at tendri 

cette fibre, qui a fait de vous une musicienne et une poétesse. 

Mais de tous vos maîtres, nul peut-être ne vous a modelée 

plus profondément que Henri Heine, « ce voyageur égaré 

dans la forêt des fables » ce « Grèbe des mers du Nord » qui, 

dites-vous quelque part , dans de ferventes strophes, mêle 

au thym du verger de Tityre 
Les gais myosotis des matins de Francfort. 

E t voici en quels termes, précieux à retenir, vous recon-

naissez l 'ascendant qu'il a exercé sur votre âme : 

Vous me l'avez transmis, ce désir des conquêtes, 
Gel enfantin bonheur dans les malins d'été, 
Ce besoin de mourir et de ressusciter, 
Pour le mal que nous fait l'espoir et sa tempête. 
Vous me l'avez transmis, ô mon brûlant prophète, 
Le céleste appétit des nobles voluptés ! 

J ' a i déjà fait allusion plus haut à cette étrange figure 

d'Antoine Arnault, où vous avez, non sans une prédilection 

impliquant un retour sur vous-même, réuni plusieurs des 

t rai ts d'une jeunesse orageuse, telle qu'on la concevait en 

1830. Peut-être avez-vous obéi encore à une autre impulsion 

moins libre, et partie, en quelque sorte, du fond de vous-même. 

De même que Goethe, un de vos pères intellectuels, a créé 

Werther pour échapper à l 'envoûtement fatal d'une philo-

sophie de désespérance, de même il semble que vous ayez, à 

votre tour, voulu déposer, et comme enfouir, dans cet ouvrage 

de vos mains, quelques-unes des plus cruelles tentations de 

votre vingtième année. E t c'est bien là ce qui marque du 
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sceau du génie un écrivain nouveau dans la carrière, mais 

porté vers les sommets par un juste sentiment de ses dons 

naturels, cette curiosité qui l 'étreint de tous les désirs et de 

toutes les angoisses de ses aînés, cette sorte de palingénésie 

qui s'opère en lui et qui le travaille. Cherchons autour de nous, 

Madame: vous êtes le seul de nos poètes qui ait cédé si complè-

tement à ce penchant de son cœur et poussé, comme en 

gémissant, le cri d'une fière et avide jeunesse. 

Romantisme, dira-t-on que tout cela ! E t pourquoi pas ? 

Il n'est que justice et qu'honneur de revendiquer votre par t 

d'une tradit ion grande et généreuse, surtout si cette part vous 

revient d'ailleurs encore que des régions de l'esprit. Votre 

cœur, incliné à la pitié, a été trop souvent le complice de ces 

effusions étrangères au lyrisme classique. Que dis-je ? il les a 

peut-être provoquées ! Tout enfant, vous vous étiez déjà 

dépouillée de l'égoïsme, si excusable, de ceux dont les premiers 

ans sont soustraits à la contagion, et même au spectacle des 

maux vulgaires. Un soir que vous reveniez en voiture avec 

votre père, vous rencontrâtes, sur la route, un homme que 

deux gendarmes emmenaient. Votre père dit : « Vois, c'est 

sans doute un voleur ! » Ah ! confessez-vous, « le mot voleur, 

comme il m'avai t fait peur ! Comme il est redoutable ! E t 

j 'ai regardé. C'était, entre deux gendarmes, un homme pauvre 

qui avait l'air bien fatigué. » 

Vos impressions d 'enfant vous sont restées fidèles, tenaces, 

car vous ferez dire, avec une sorte d'indignation, à votre 

meilleure héroïne, celle de La Nouvelle Espérance, répliquant 

aux tirades facilement vertueuses de son époux : « C'est 

» irriter en moi le goût de vouloir et le goût de manger, que 

» de condamner le malheureux, que la misère mène à voler son 

» pain. Je voudrais que la justice fût simple, nourrie de 

» science et trempée d'ingénuité... ». Hélas, Madame, soyez 

indulgente même pour ceux qui condamnent ! Songez que 

l'inégalité, souvent monstrueuse, des rétributions, est la loi 
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même de la vie et que la nature ne nous épargne pas, à ses 

plus humbles échelons, le spectacle de l 'injustice ! 

Mais je m'en voudrais d'insister sur les directions de votre 

cœur. Elles ont déterminé, il est vrai, les positions de votre 

pensée dans ce Paris actuel, où l'on vous concède, à tor t ou à 

raison, quelques-uns des at tr ibuts d'une Egérie politique, 

écoutée par les plus hauts arbitres. E t c'était une raison 

suffisante pour ne pas omettre un trait essentiel de votre 

physionomie morale. Au surplus, elles n'ont, en rien, entamé 

l 'unité harmonieuse d'une personnalité littéraire plutôt 

orientée, de par de lointaines dépendances, vers un idéal serein 

de beauté classique. 

En vous lisant, parfois 011 pense à telle figuration encore 

animée d'une Muse, sinon d'une Bacchante, de l 'Hellade ; les 

larmes chrétiennes ne l 'ont point rendue grimaçante ; et vous 

avez eu raison d'écrire à Jean Moréas : 

Nous vînmes du pays délicat et suave, 
Où le temple est étroit, où les Dieux sonL petits, 
Où la douleur est sage, où la prudence est brave, 

Où l'ordre est consenti. 

Par vos origines, comme aussi par vos études et vos médi-

tations, vous êtes, en effet, de cette lignée étroite de poètes 

qui, dans l 'ar t français du X I X e et du début du X X e siècle, 

ont renouvelé le miracle de la Renaissance, et rendu l'Anti-

quité vivante à nos regards éblouis. Chacun de vos devanciers 

a puisé aux mêmes sources, il est vrai ; mais chacun d'eux, 

en se détachant de ses maîtres, a su modeler, tantôt avec 

force et t an tô t avec grâce, sa propre effigie. De Chénier à 

Leconte de Lisle, de Leconte de Lisle à Hérédia, de Hérédia 

à Moréas, que de sons différents ! 

Vous, avec la belle et saine ingénuité de votre nature, vous 

avez dédaigné t an t de complications verbales, t an t de gestes 

maniérés, t an t de raffinements où s 'étaient complus certains 

de vos devanciers. D'un élan instinctif et comme d'une 
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haleine, vous avez remonté tout de suite à l'aïeul, à ce jeune 

homme ardent et mélancolique, qui, avant de porter sa tête 

sur l 'échafaud jacobin, devait révéler aux admirateurs de 

Gessner et de Florian V Anthologie, Y Aveugle de Smyrne, 

La Jeune Locrienne, la Sicile des tyrans et des pâtres et, 

comme il le dit lui-même, 

. ramenant. Paies des climats étrangers, 
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Vos lectures et vos voyages ont complété l 'initiation pré-

parée par une ascendance exceptionnellement favorable, et 

c'est ainsi que dans tous vos écrits, mais surtout dans vos 

livres de vers, la Grèce, mère de notre pensée et de nos arts, 

veille jalousement sur votre inspiration. Tantôt vous l'évo-

quez, avec un sens religieux, dans des poèmes qui sont des 

hymnes, t an tô t vous en ravivez les nobles attitudes, en visi-

t a n t les sanctuaires de ses Dieux ; tan tô t c'est sous la forme 

d'allusions lointaines, de mentions rapides, que nous la sen-

tons présente en vos écrits. Est-ce elle qui vous a, comme un 

doux poison, mis dans les veines cette ardeur, qui, plus dis-

crète dans vos premiers livres de vers, plus affirmée dans le 

dernier, vous a fourni l 'unique thème de vos romans ? C'est 

bien possible, l 'hérédité offre de ces surprises. Assurément, 

aucun auteur de ce temps n'a affiché, en écrivant des histoires 

sentimentales en prose, un aussi magnifique dédain de tous 

les éléments de lit térature dont elles se composent et, en tout 

cas, dont elles se corsent, pour se consacrer à l 'unique et 

exclusive peinture de l 'amour. Certes, l'héroïne de la Nouvelle 

Espérance porte sa curiosité sentimentale en plus d 'un 

endroit, et, d 'autre part, il vous a plu de faire du principal 

personnage de la Domination une sorte de Don Juan, d'ailleurs 

infiniment plus compliqué que l 'autre, qui n 'était — heureu-

sement pour lui — ni homme de lettres, ni snob, et concevait 

plutôt ses agressions comme un commandant de batterie 
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préparait une opération de détail dans la grande guerre. Il 

reste qu 'un seul amour véritable, celui d'Elisabeth ici, celui 

de Philippe Sorbier là, emplit le livre, et que dans le Visage 

émerveillé, il n 'y a qu'une anecdote amoureuse, anecdote 

servant de motif à un des plus beaux chants païens qu'on 

puisse met t re sur les lèvres d'une religieuse. 

L'amour, tout l 'amour, avec sa tyrannie, ses emportements, 

ses intervalles de doute et d 'amertume, avec aussi ce que vous 

appelez sa « plénitude de la sécurité et du pouvoir », Sabine 

de Fontenay s 'était aimablement chargée de le définir, et 

d'en personnifier devant nous la longue et navrante épopée, 

avant que les cent dernières pages des Forces Eternelles 

n'aient été écrites, de façon à constituer pour les êtres épris, 

un bréviaire unique, harmonieux, minutieux, riche en beaux 

cris partis de l 'âme, en retours amers sur vous-même, en 

aveux charmants, en confessions désespérées. 

Pourquoi faut-il que trop souvent l'idée, et comme le 

spectre, de la mort traverse vos souvenirs ? De plus en plus, 

semble-t-il, la notion de la douleur reste attachée, en vous, à 

celle du sentiment le plus vif, et, avec l 'appréhension d 'une 

fin inévitable, forme une sorte de triangle fatal dessiné par 

le sort. Ce n'est assurément pas la contemplation si sereine 

de la divinité qui perdit Phèdre et entraîna Hélène vers Ilion, 

qui a pu troubler à ce point votre vision de poète ; mais 

n'oublions pas la complexité énigmatique de votre nature, 

où t an t d'éléments générateurs d'émotions lyriques sont en 

conflit, et estimons-nous heureux que le plus souvent, la 

tempête enfin apaisée, vous donniez la vie à des chants 

empreints de sérénité et noblement élyséens. 

E n somme, la terre de vos prédilections, c'est la Grèce, et 

il n 'y a pas un souffle embaumé de la première patrie de 

votre âme, qui ne vienne parfumer vos vers. En vous lisant, 

déjà Maurice Barrés l 'a écrit, on pense au « Cantique des 

Cantiques », à sa vivante, enivrante et quasi funèbre poésie. 
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Mais on pense aussi aux mystères helléniques, à la danse des 

Nymphes sur le rivage lumineux, à cette foule bigarrée et 

frivole qui se pressait autour de l'aède, chantant la gloire des 

dieux et les combats des humains. 

E t pourtant , ne soyons pas dupes des mots, mots sonores 

ou capiteux qu'a trouvés une bouche ardente pour traduire 

vos plus secrets émois. Elle a beau, cette jeune Muse qui a jeté 

par brassées dans le jardin des lettres françaises les fleurs 

éclatantes et voluptueuses de l'Orient, elle a beau vouloir se 

montrer à nous sous les longs voiles d 'un autre hémisphère. 

Nous sentons, nous savons qu'elle est notre sœur, qu'elle a 

connu nos fièvres, qu'il y a dans ses joies, ses élans, ses 

angoisses, ce que la civilisation occidentale a su ajouter au 

jeune animal humain, encore proche de l 'Eden vagabond. 

Le lyrisme le plus exalté n 'a su éteindre en elle ces petites 

flammes vigilantes qui éclairent la route cruelle de la vie. Sur 

cette route, elle s'est engagée d 'un pas ferme, attentive à tous 

les spectacles qui sont le seul aliment de la curiosité ordinaire 

des hommes. De même qu'elle est capable de se courber sur 

le sol, de discerner les plus humbles produits qui brisent son 

écorce et rampent à sa surface, de même elle n'éprouve nulle 

gêne à énumérer les très matérielles conquêtes de ses frères. 

Elle parlera des bateaux, des trains, avec la même sorte 

d'allégresse qu'elle goûte le matin dans son jardin de campagne: 

Tout est beau, j'aime l'univers ; 
Je goûte avec la même joie 
Un frais chemin de sapins verts 
Et les blés que le soleil broie. 

Ce malin, rien qu'en restant là 
Debout dans mon jardin qui brille, 
Je vois l'Asie et ses lilas, 
Les Florides et leurs vanilles. 
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Voilà ce que vous dites d'une part, et de l 'autre : 

O trains noirs qui roulez en terrassant le temps, 
Quel est donc l'émouvant bonheur qui vous attend ? 
Ouelle inimaginable et bienfaisante extase 
Vous est promise au bout de la campagne rase ? 
Oue voyez-vous, là-bas, qui fuit et luit toujours, 
El dont s'irrite ainsi votre effroyable amour ? 

Avec cette puissance de transfiguration, qui n'est inférieure 

à celle d 'aucun artiste, vous pouvez, Madame, impunément 

attacher votre regard sur l 'objet le moins propre, semble-t-il, 

à agir sur votre sensibilité ; toujours votre âme est pareille 

à un arc bandé ; toujours vous tirez du spectacle des choses, 

même les plus humbles, des motifs d'exaltation. Vous des-

cendez dans votre jardin. C'est le matin radieux : 

Le visage, baigne dos flots joyeux de l'air, 
Et de tons les parfums que le vent doux étale, 
Respire avec autant de plaisir qu'on avale 
Sous le branchage simple et net d'un alizier ; 
Les touffes d'herbes sont comme un petit brasier ; 
Une émouvante et tendre odeur de friandises, 
De lis, de sarrasin, d'orangers, de cerises 
Est au centre du jour en ébullilion. 

Vous ne vous lassez pas de noter ces sensations élémentaires, 

et chaque saison, chaque heure du jour, vous inspire d'aussi 

heureuse façon : 

Midi glisse et languit, la vie est assoupie. 
Seul, l'immense soleil meut ses élytres d'or. 
Mais le saule, l'étang, la cigale, la pic 
Se disent l'un à l'aulre, en soupirant : « Je dors». 

El le soir : 

Le lis laisse pendre s i sève ; 
Les fleurs d'un massif jaune d'or, 
A celte heure pressante cl brève, 

Ont de timides haul-le-corps. 
Avant d'entrer dans les ténèbres 
Où va rôder le vent du Nord. 
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Ce sont des instants doux, funèbres, 
Où les arômes languissants 
Nous pénètrent jusqu'aux vertèbres. 

Cette paix du soir, qui descend, 
Scelle une pierre sur ma vie, 
Glisse de l'ombre dans mon sang. 

On voit comment se déroule votre analyse, en long ruban 

concret, avec quelle simplicité et quelle précision à la fois 

vous nommez tout ce qui arrête votre regard. Nulle joaillerie 

de vocables et, si l 'image est fréquente et spontanée, jamais 

elle ne nous éloigne de la contemplation qui l'inspire. C'est 

que tous vos sens s'y appliquent et s'y adonnent avec une 

égale ardeur et un égal frémissement. Qui donc a défini comme 

vous les « saveurs de l'air » et a tiré d'aussi suaves harmonies 

de la promenade quotidienne dans un potager ? E t combien 

vous êtes sincère et vraiment émouvante, lorsque vous 

écrivez : 

Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche 
Les vergers odorants et verts ; 

Je voudrais n'être plus qu'une amoureuse bouche 
Oui goûte et qui boit l'univers. 

Ici votre désir rejoint celui d 'un grand poète de chez nous, 

d'Emile Verhaeren, qui, assis dans son petit jardin du Caillou-

qui-bique, buvait, lui aussi, à grandes et vives lampées, les 

arômes d'une terre maternelle. J 'admire, écrivait-il, dans la 

Multiple Splendeur : 

J'admire immensément la nature plénière 
Depuis l'arbuste nain jusqu'au géant soleil ; 
l 'n pétale, un pistil, un grain de blé vermeil 
Est pris avec respect entre mes doigts qui l'aiment. 
Je ne distingue plus le monde de moi-même. 

Chez vous comme chez lui, le symbolisme de l 'arbre a 

apparu comme le plus capable d'éveiller cette sensation 

enivrante d'absorption totale, de réintégration de l 'être dans 
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la nature végétale, d'où il s'est détaché à l'obscur et indéfini 

cours des siècles. Verhaeren touchait , avec des doigts respec-

tueux, l 'arbre, « d 'automne et de vent traversé ». J 'appuyais , 

dit-il, sur lui ma faible poitrine : 

Avec un tel amour, une telle ferveur, 
Oue son rylhme profond et sa force toi aie 
Passaient en moi et pénétraient jusqu'à mon cœur. 
Alors, j'étais mêlé à sa helle vie ample ; 
Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux. 

De même, le vœu du poète, vous l'exprimerez ainsi : 

Etre, dans la nature, ainsi qu'un arbre humain, 
Etendre ses désirs comme un profond feuillage 
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage, 
La sève universelle affluer dans ses mains ! 

Coïncidences précieuses et touchantes, surtout pour moi 

qui ai connu et aimé l 'auteur de t an t d'admirables poèmes, et 

qui ne puis penser, sans éprouver une vive douleur, que si un 

sort aveugle ne l 'avait retranché de ce monde, il aurait accepté 

avec joie, et tenu supérieurement l'office que je remplis 

aujourd'hui. 

Mais ce ne sont pas les seules rencontres qui me frappent 

au passage dans cette trop rapide revue. Quand Van Lerberghe 

publia sa Chanson d'Eve en 1904, pouvait-il se douter que 

la cantilène, pleine de capricieuses images, de rythmes impré-

vus, sur Ma sœur la pluie, deviendrait, dans votre Eblouissant 

Orage, un hymne sonore, et comme une litanie de la beauté 

cristalline et de la vertu fécondante de l'onde qui s 'égoutte : 

Grains d'argent, grains luisants, semailles de fraîcheur, 
Enveloppez le monde, ô mes sources obliques ! 
Pénétrez chaque point de terre et chaque lleur, 
Répandez votre immense et tintante musique. 

Mais c'est peut-être trop insister sur des analogies, qui ne 

pouvaient laisser un Belge indifférent. Elles attestent, en 
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tou t cas, certaines communautés dans le rêve, qui ne sont pas 

l'effet du hasard. En un temps où la poésie, nue et frileuse, 

est chassée de la vie sociale, asservie à de si rudes matéria-

lités, est-il sans intérêt que l 'artiste réfugié dans la nature, 

et comme réincorporé en elle, se ressouvienne de ses origines 

à la fois divines et modestes ? 

Il y a dans La Nouvelle Espérance, un passage délicieux. 

C'est celui où Sabine ayant consulté un brave homme de 

médecin pour un mal, qui, hélas, ne relevait pas de son dia-

gnostic, le questionne sur l'émoi où la je t tent le soleil, un soir 

tout violet, ou encore une nuit de pleine lune : 

« Sabine comprenait qu'il considérait la nature comme le 

» repos dominical, comme la grande salle d'air et d'azur où 

» il se chauffait et se baignait. Elle ne la traitait pas ainsi, 

» elle la traitait comme un amant mystérieux pour qui elle 

» met ta i t de belles robes. » 

Celui qui connaît pour les choses créées cette ferveur 

passionnée, est apte à toutes les initiations; il n'éprouve, dans 

le contact avec ce qui naît, vit et meurt , aucune des répu-

gnances qu'un faux instinct ou un vice d'éducation a mises en 

nous. Et pourquoi le poète, amant de la nature, distinguerait-il, 

comme un casuiste, entre les mille manifestations de l 'ctre 

protéiforme auquel s'adressent ses vœux ? N'est-il pas à sa 

mode un purificateur ? II contribue à assainir notre atmos-

phère morale, trop chargée de miasmes homicides, et, pareil 

au prêtre antique qui ne répugnait pas à souiller sa main 

blanche du sang des victimes, il met quelque fierté à rap-

procher de nous la plus humble plante, à pétrir cette glèbe 

où brillent encore les parcelles vivantes et les sucs végétaux. 

Son extase devant les fruits du potager est-elle ridicule ? 

Je ne le crois pas. Tout est miracle dans cette croissance 

obscure de l'arbre, de la fleur et de l'herbe, dans l 'avatar 

quotidien qu'offre à un œil attentif la vue d 'un espalier dans 

l 'alternance des saisons, qui renouvelle sans cesse le décor de 
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nos halliers et de nos bois. Au lieu de nous confondre d'éton-

nement devant telle invention due à l'ingéniosité d 'un 

Gramme ou d 'un Edison, combien il est plus concevable qu 'un 

poète s'agenouille devant l 'éternel ! L'éternel, c'est la vie 

des êtres et des plantes, dont nous participons tous, c'est leur 

mariage dans l 'a t t ract ion mélangée des pollens, c'est leur belle 

et farouche fierté, celle de la guêpe voluptueuse ou de la sage 

abeille ; c'est hélas ! leur fragilité, qui est la nôtre, en dépit 

des sérums et des bistouris les plus éprouvés. 

Nul contemporain n 'aura, d 'une voix plus persuasive, 

défendu cette doctrine du retour à la nature. Vous lui avez, 

Madame, consacré plusieurs de vos livres de vers. Er ran t sur 

des rivages étrangers, ou musant dans le jardin de votre villa, 

vous êtes perdue dans la même contemplation et préoccupée 

du même rêve panthéistique. 

Pour tan t ce rêve ne vous détache pas tellement du réel que 

vous ne soyez préoccupée d'en traduire les audaces et les 

étrangetés dans une forme accessible. Nulle crainte d'employer 

le mot vulgaire. E t lorsque vous admirez l 'humble et saine 

verdure de votre potager, que vous célébrez les choux, les 

laitues et les potirons, vous ne vous croyez pas obligée de 

recourir à la circonlocution habile, ou bien à l'ingénieuse 

métaphore, que conseillent les traités de rhétorique. 

Est-ce à dire que certaines originalités de style vous effa-

rouchent ? Ah ! certes non, et je ne connais pas un écrivain 

de ce temps qui ait traité avec autant de noble indépendance 

le vocabulaire usuel. 

Il vous arrive de changer la valeur des mots. Je me hâte 

d 'a jouter que toujours vous possédez un sens très sûr des 

secrètes harmonies, correspondant à des impressions sen-

sorielles qui sortent de nos conventions et de nos habitudes. 

Oui, si riche, si nuancée, si précise que soit notre langue, et 

peut-être justement parce qu'elle est terriblement précise, 

elle doit s'interdire trop souvent la notation de certaines 
10 
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correspondances d'idées ou de sentiments. Ce sont là des 

empreintes si légères, si fuyantes, qu'à peine si l'on sait en 

découvrir la trace sur la plaque sensible où l 'acuité de nos 

nerfs réceptifs prépare l 'œuvre des notations délicates. 

Vous excellez, Madame, à enrichir notre trésor verbal, 

moins par des néologismes à la Ronsard, que par des trans-

positions qui sont au tan t de jours sur votre âme. Quand vous 

nous parlez du glissant voyage, de « l'air volontaire et res-

treint » des gens, d'une église qui est un « coffret ardent et 

triste », vous ne choquez assurément aucune délicatesse. Peut-

être s'étonnera-t-on, un instant, de l'usage très abondant que 

vous faites de l 'épithète « mol » — Venise est coulante et molle ; 

une femme est molle et fière, et d 'un jeune amant, il vous 

échappera de dire qu'iV est trop mol ; s'il est réuni à celle 

qu'il aime, vous admirerez « celle molle force lasse qui de deux 

viesfail une seule langueur, nombreuse, jointe, parfumée, comme 

les molécules de la rose » ; et, dans la forme conditionnelle 

ou plutôt négative d 'un sentiment exprimé, vous n'hésitez 

pas à écrire : S'il l'avait plus fortement et plus mollement 

aimée... Ce sont là les jeux aristocratiques d'une pensée qui 

s'éploie librement. 

C'est surtout dans vos romans, et le plus de tous, dans 

La Domination, qu 'un philologue, curieux des formes nou-

velles de langage, fera, dans l 'avenir, la plus ample moisson. 

Je prévois des dissertations doctorales, en Allemagne surtout, 

ayant pour sujet certains emplois d'épithètes dans vos livres, 

qui déroutent les habitudes casanières des experts moyens. 

Lorsque vous parlez de la sagesse des troupeaux et même 

des fruits, par exemple, m'est avis que vous prenez un certain 

air de défi avec le vocabulaire, qui vous sied à ravir. Vous êtes 

la fière amazone que Verhaeren nous montra, armée de pied 

en cap, et fonçant, la lance en avant, sur l 'antre où som-

meillent, monstres en carton-pâte, les vieux préjugés du 

langage. 
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Je m'en voudrais de marquer un excès d'intérêt à ces curio-

sités de votre style, bien qu'elles me semblent symptômatiques 

de la déroutante et mobile richesse de votre sensibilité. Il me 

sera plus plaisant de noter (on n'est pas philologue pour rien) 

une double prédilection terminologique où s'avère la dualité 

que je notais t an tô t dans votre formation littéraire : d 'une 

par t l'usage abondant de mots, tels que : ardent, violent, 

exalté, amer, semble se rapporter à la veine romantique qui est 

en vous, tandis qu'avec d'autres épithètes, non moins tenaces, 

telles que : mol, doux, triste, tendre, penchant, etc., vous t ra-

hissez l 'aimable langueur d'une hérédité orientale. 

Il y aurait bien d'autres observations à faire sur les romans 

que vous avez, à t rop longs intervalles, donnés au public, 

comme si vous vouliez reprendre du souffle, ou distraire votre 

humeur mélancolique entre deux de vos recueils de vers, 

toujours si impatiemment attendus. 

Mais, à proprement dire, vos romans ne sont-ils pas des 

poèmes en prose ? Certes les historiens de notre l i t térature 

établissent de soigneuses distinctions entre les genres, et il est 

entendu qu 'un poème et un roman font deux. Pour tant le 

plus compétent, et en tout cas le plus clairvoyant de nos 

critiques, écrivait naguère que cette distinction des genres 

est devenue impossible à observer rigoureusement, et il 

a joutai t : « Il faut dans l 'âme des états simples, pour avoir 

en art des genres simples ». 

Mettons que vous écrivez pour des âmes plutôt complexes 

et accessibles à tous les raffinements. Ce sont celles-là qui 

goûtent surtout les romans des poètes. Je pense à certaines 

nouvelles de Lamartine, de Vigny, de Musset, à Notre Dame 

de Paris, mais non à ces œuvres mastodontesques, qui s 'ap-

pellent Les Travailleurs de la Mer, Les Misérables, etc. A bien 

considérer, aucun de nos maîtres romantiques n'a pour tant 

écrit le véritable roman lyrique et, si j 'excepte Maurice Barrés 

qui vous préoccupa surtout dans vos débuts, vous n'avez 
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point connu do maître pour cette forme audacieuse et char-

mante de la narration. 

Elle vous appartient, et n 'appart ient qu'à vous. Elle est 

une sorte de défi à nos conventions et à nos habitudes. Qui 

donc, si ce n'est vous, aurait réussi cette gageure de soutenir, 

pendant 200 pages, l ' intérêt, uniquement at taché aux secrètes 

amours de la petite sœur d 'un couvent idéal, où la sévérité 

de l 'abbesse se fond dans des indulgences et des confidences, 

ressemblant fort à une complicité ? 

Certes vos personnages ont une sorte de réalité ; mais cette 

réalité n 'est point celle où se meuvent vos confrères de France 

et d'ailleurs, lorsqu'ils manœuvrent devant nous les figures 

de leur imagination. Celle-ci est subordonnée à des traditions 

et à des règles littéraires, pour lesquelles vous n'avez que 

dédain ; elle croit utile de se courber sous nos vulgarités les 

plus quotidiennes pour atteindre à une vraisemblance, qui 

n 'est t rop souvent que le pavillon d'une marchandise assez 

médiocre. Vous, vous bravez tous les préjugés du haut de 

votre nef d'ivoire et de pourpre. 

Peut-être poussez-vous un peu loin ce goût de l'originalité, 

qui est dans votre instinct, plus encore que dans la veine 

capricieuse de votre art. Un certain sens de la composition, 

le respect de la continuité dramatique chez vos héros, les 

à-côté descriptifs et imaginatifs vous laissent indifférente, et, 

par exemple chez Antoine Arnault et Sabine de Fontenay, 

ces deux curieuses créations de votre fantaisie, on regrette 

parfois de ne pas observer une logique plus rigoureuse dans 

les desseins et les actes ; il n 'y a pas jusqu'au mystère ou à 

l ' imprévu de leur fin, qui ne déroutent nos humbles prévisions. 

Antoine mourant d'amour, comme une midinette de la tuber-

culose, m 'a toujours laissé perplexe ; mais je ne suis pas de la 

paroisse, si j'ose ainsi dire, et c'est à vos confrères des lettres 

de vous donner l'absolution sur ce point de casuistique 

sentimentale. 
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Votre dernier livre est encore sur nos tables, il y restera 

longtemps. Il semble qu'en évoquant et en célébrant les 

Forces éternelles, vous ayez voulu par delà les morts de la 

guerre, dont votre émotion a tressé la couronne d'immortelles 

en des vers incomparables, les plus beaux de ces cinq ans, 

faire saillir les rudes anneaux de la chaîne indestructible, 

que le destin a forgée et contre quoi notre folie ne peut mais. 

On raconte que la Champmeslé demanda un jour à Racine, 

son poète et son amant , de lui écrire un rôle, où toutes les 

passions fussent exprimées. Il réfléchit quelque temps, puis 

s 'arrêta au personnage de Phèdre. Eh bien, dans les Forces 

éternelles je cherche en vain le sentiment humain qui ne t rouve 

pas son expression. Vous avez établi une division entre les 

poèmes se rappor tan t à la Guerre, à la Nature, à l 'Espr i t 

(ou plutôt aux dispositions de votre esprit), enfin à l'Amour. 

Mais, le lecteur attentif , et familier avec votre art, ne s 'y 

t rompera point. Une seule passion circule, comme la chaleur 

de la fièvre dans le sang, à t ravers les pages si diverses du 

volume. E t c'est l 'Amour, cet amour, dont déjà Bossuet a pu 

dire, dans son t rai té de La Connaissance de Dieu et de soi-même, 

que nos autres passions s 'y « rapportent , et qu'il les enferme 

ou les excite toutes ». Vous les aimez, et de quelle tendresse, 

ces peti ts soldats dont le départ vous angoisse, ces « corps 

adolescents, animés par l'orgueil ». Mais vous savez bien 

qu'eux-mêmes, en se l ivrant en holocauste, n 'ont pas abdiqué 

leurs tendres rêves... Vos plus belles strophes sont, peut-être, 

une Prière du Combattant, où on lit cet hymne à la nature en 

joie : 

J'offre à votre splendeur, éternelle et candide, 
Ce corps souvent blessé, qui n'eut d'autre souci 
Que de combattre avec une audace lucide : 

Mourir, c'est vous aimer aussi. 

Lorsque je défendais le rivage et la terre 
Où vous m'avez fait croître ainsi que l'olivier, 
Nature, dont je suis la plante humble et prospère, 

Je mourais pour que vous viviez. 
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Vainqueur, mon front guerrier fut couronné de lierre. 
J'ai passé fier, mais doux, au milieu des vaincus. 
Mon orgueil réjoui absorbait la lumière ; 

Et cependant je n'ai vécu 

Oue depuis le moment où, soumis, ô Nature, 
A ton unique vœu, solennel et secret, 
Je presse contre moi l'humaine créature 

Qui m'est soleil, onde el forêt. 

Ainsi apparaît vraie, de la plus éternelle vérité, l 'unité de 

votre ouvrage ; elle n'est pas, cette unité, compromise par la 

suite de pièces consacrées à des spéculations, à des contem-

plations et à des réminiscences, où votre pensée se joue 

inlassable ; car toujours et par tous les chemins, le sens de 

l 'abstrai t cède à des formes et à des images gracieuses, suggé-

rées par votre sensibilité. Voyageuse, méditative, spleené-

tique, écoutant l'impératif du verbe stoïcien, parfois dérivant 

vers les visions d'outre-tombe, vous avez toujours sur les 

lèvres cette pensée et ce mot d 'amour qui mue sa signification, 

ou éteint son ardeur, mais ne se résout jamais à un e(lacement 

total . 
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Discours de Madame de NOAILLES 

S I R E , 

MADAiME, 

M E S S I E U R S , 

-Je savais déjà toute l'émotion que je ressentirais à me trou-
ver, au cœur de cette journée, pour moi mémorable, parmi 
vous, appelée par vous. Mais, usant d'un surcroît de géné-
rosité et de grâce, un des membres éminents de votre Com-
pagnie, M. Maurice Wilmotte, semble avoir voulu arrêter 
mon élan de juste modestie ; il n'a fait qu'augmenter ma confu-
sion autant cpie ma fervente gratitude, et c'est d'un cœur 
plus touché encore que je vous remercie de m'associer à votre 
tâche, et de m'avoir choisie pour siéger dans une assemblée 
qui réunit les esprits les plus accomplis. 

Tandis que parlait M. Maurice Wilmotte, et que ce savant 
célèbre me faisait l 'honneur d'étudier une œuvre lyrique 
avec une acuité du regard que voilait la sympathie, je son-
geais que je devais toutes les chances de ma vie, et cette 
chance nouvelle qui en est la plus insigne, à la langue fran-
çaise, puisque c'est pour l 'amour d'elle que vous me faites 
une place parmi vous, Messieurs, qui en êtes les possesseurs 
et les gardiens. Il est beau que la première voix qui s'élève 
à la première heure de cette Académie soit d 'un grand his-
torien du verbe, qui a étudié siècle par siècle, et surtout dans 
leurs origines, la formation de ces sonorités pleines de sens, 
modèles de la synthèse, héritage de la simplicité romaine, 
dont vous vous servez d'âge en âge, de génération en géné-
rat ion. 

Monsieur, vous êtes l 'enregistreur de la perpétuelle 
mutabilité des mots et de la syntaxe, et si vous avez parlé 
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avec une amitié si peu sévère d 'un poète qui, pour faire adhérer 

plus finement l 'âme à l'azur, au souffle des airs, aux nuances, 

au fourmillement des astres, a parfois déchiré d'une aile impru-

dente le tissu parfait du langage, c'est que vous ne refusez pas 

aux abeilles le droit de se mouvoir, et de plonger ;u cœur des 

fleurs, qu'elles distendent, pour vous en apporter le baume 

et le secret. 

Il m'est cher d'insister, Monsieur, sur la joie d'esprit que 

je dois aux conversations que j 'ai plusieurs fois eues avec 

NOUS, et sur ce noble vertige que j 'éprouvais, tandis que votre 

voix m'instruisait, à me sentir penchée sur l'abîme de votre 

érudition pleine d'amour, sur cette altitude en profondeur, 

voudrais-je dire, qui me ramenait à la jeunesse des siècles, 

et me faisait rêver, au long de vos récits, comme en ces lieux 

sacrés de la Ville Eternelle, où t an t d'époques et d'imagina-

tions humaines sont entassées, que les cérémonies du culte 

catholique ont pu se dérouler avec leur grâce matutinale 

dans le temple entr 'ouvert et brisé de « Vénus et Rome ». 

Tout ce que je voudrais dire sur la langue française, sur cette 

expression ordonnée et limpide de la pensée contemporaine, 

sur ce miroir de l 'Europe pensante, il n'en est pas un de vous, 

Messieurs, qui ne le dirait avec plus de compétence, plus de 

science et avec une autorité absolue. 

Mais, comme parle Maeterlinck lorsqu'il veut consoler un 

insuffisant destin, « on peut toujours aimer ». C'est le senti-

ment d'aimer qui nous unit aujourd'hui, et par mon amour 

pour cette émanation et cette fixation progressive de l 'âme 

qu'est le langage natal, je me sens moins indigne de l 'honneur 

que vous me faites. Le langage natal, climat de la pensée, 

hors de qui nul ne respire amplement et ne ressemble plus à 

soi-même ! Tout ce qui est t ient son existence du verbe. En 

vain la nature et les mondes nous proposeraient-ils leur splen-

deur ou leur énigme, et la musique ses divins nuages de sono-

rité, tou t serait éphémère, sans contact et sans amitié, si la 


