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R É C E P T I O N DE MM E DE N O A I L L E S 

Le 21 janvier, l'Académie a tenu une séance publique pour 
la réception de Mm e de Noailles. membre étranger. LL. MM. 
le Roi et la Reine honoraient la séance de leur présence. 
M. Henri Jaspar. ministre des Affaires Etrangères, repré-
sentait le Gouvernement. 

M. Maurice Wilmotte, directeur, présidait. 

Avaient pris place au bureau : M. Marcel Prévost, 
membre de l'Académie française ; M. Georges Eckhoud, 
vice-directeur ; M. Gustave Van Zype, secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Maurice WILMOTTE 

M A D A M E , 

Je dois bien commencer par vous confesser mon embarras. 
Nous inaugurons aujourd'hui un cérémonial, qui n'est pas 
familier aux académies belges. Si l'on en sort avec un certain 
bruit, lorsqu'on accepte les derniers honneurs et que des 
paroles d'adieu se mêlent aux salves des soldats, on y entre 
silencieusement, avec, tout au plus, un compliment de bien-
venue qui, murmuré en petit comité, s'achève par une vigou-
reuse poignée de main. 

Il nous a semblé que, si. entre Belges, cette cordialité un 
peu courte pouvait être maintenue, nous devions davantage 
aux écrivains et savants étrangers qui nous faisaient le très 
grand honneur de venir siéger parmi nous. L'internationa-
lisme crée de nouveaux devoirs dont nous sommes conscients. 
Mais ces devoirs se traduisent en des formules d'accueil, 
qu'aucune tradition n'a fixées. Et c'est de là que vient le 
sentiment de gêne, que vous m'excuserez de vous avoir 
confié. q 
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Oh ! je sais bien que rien ne m'interdit d'aller prendre 

conseil et inspiration à Paris, où les réceptions académiques 

sont des fêtes mondaines. Depuis que nous avons mangé 

l'excellent déjeuner de nos illustres aînés à Chantilly, il peut 

sembler qu 'un vague cousinage soit né entre eux et nous. 

Nous ressemblons à des parents de province, dont on ne 

s 'étonnerait point qu'ils imitassent le langage, le ton et jusqu'à 

la coupe d 'habit de leurs nobles cousins de la grande ville. 

En m'autorisant des usages admis au Pont des Arts, il est sûr 

que je risquerais moins de déplaire qu'en improvisant des 

formules d'une politesse qui porte sur une matière aussi 

délicate. Mais n'oubliez pas, Madame, que ces usages, par 

cela même qu'ils ont une origine et une signification histo-

riques, ne peuvent être l 'objet d 'un simple transfert, que 

chaque pays a sa conception propre de l'hospitalité, fût-elle 

littéraire. A Paris, le premier soin de celui qu'on reçoit à 

l 'Académie, est de se déclarer indigne de l 'honneur qui lui 

est décerné, en même temps qu'il évoque le passé d'une insti-

tution à laquelle tan t de gloires ont demandé la suprême 

consécration. Le Directeur, chargé de répondre au nom de la 

compagnie, écoute, sans sourciller, les humbles protestations 

du nouveau venu ; il incline parfois à les ratifier avec un 

mélange de bonhomie et de condescendance ; enfin il corro-

bore les fortes louanges, que le récipiendaire prodigue à la 

personne et aux écrits de celui qui a eu le tact de s'effacer 

de ce monde pour lui céder la place. 

Rien de tout cela ne siérait à la circonstance qui nous 

réunit dans ce Palais. Car c'est nous, Madame, qui devons 

user d 'un langage plutôt humble et respectueux, pour vous 

exprimer notre gratitude, et d 'un autre côté, nulle obligation 

ne vous lie à une mémoire- encore récente. Point d'oraison 

funèbre pour endeuiller cette cérémonie, mais, au contraire, 

c'est d 'un hymne joyeux qu'il convient de saluer la jeunesse 

vibrante et l'originalité claire de votre art. 
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Hélas ! celui qui aurait clû entonner cet hymne a résigné, 

trop tôt à mon gré, les fonctions présidentielles. Le poète 

Albert Giraud ne vous ouvrira pas lui-même, toutes grandes, 

les portes de notre maison. A sa place, vous trouverez un 

gardien dont la langue plus prosaïque et les préoccupations 

plus austères ne le préparaient guère à cet honneur. Il s 'en 

excuse, Madame, et aussi de ne pas se borner, comme il eût 

mieux valu, à un bref compliment, de façon à ne pas retarder 

le plaisir de ses auditeurs, qui aspirent à devenir les vôtres. 

Hélas ! à défaut de traditions nous avons des statuts, et 

ceux-ci me prescrivent d'être plus long que je ne l'eusse désiré. 

Force m'est donc de m'incliner et de n'espérer plus qu'en 

votre aimable condescendance, et dans l'indulgence de mes 

auditeurs. 

A ce double désavantage, qui t ient à mes fonctions de 

Directeur et à ma personne, vient s'en ajouter un troisième, 

qu'il serait peut-être plus habile de taire. E t c'est que la 

cérémonie de ce jour ait Bruxelles et non Paris pour théâtre. 

Si ma place pourrait bien n'être pas ici, la vôtre est assuré-

ment ailleurs, sur une scène plus grande et devant un public 

où se retrouve l'élite du monde entier, attirée par l ' a t t ra i t 

de votre personne et le charme de vos ouvrages. Mais laissez-

moi vous le dire, au risque d'être taxé d'immodestie, non 

certes pour moi qui vous parle, mais en faveur de ceux qui 

nous écoutent : nulle part vous ne trouveriez, en ce moment, 

un concours d 'admiration plus empressé et plus fervent que 

celui dont témoigne cette assemblée. 

Il y a à cela plusieurs bonnes raisons. Les meilleures sont 

celles qui vous concernent ; car vous êtes lue, goûtée, aimée 

ici par bien des gens. Mais la plus générale n 'a rien d'exclusi-

vement personnel. 

De temps immémorial, le Belge, qu'il soit Wallon ou qu'il 

soit Flamand, a eu le sentiment exact et profond de sa dette 

envers la culture française. Il a demandé à celle-ci le seul 
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bienfait que son sol, ses traditions familiales, son labeur per-

sévérant et le sens aiguisé de ses intérêts n 'auraient pu lui 

procurer. E n adoptant , même en Flandre, votre langue, il 

n 'a pas seulement fait une sage et fructueuse opération ; il a 

contenté ses plus intimes désirs. Une sorte d'instinct l'a guidé 

vers cette France, qui n 'a cessé de déborder intellectuellement 

ses frontières. Ce n'est pas tout ; chaque fois que les événe-

ments politiques ou le hasard de leurs pérégrinations ont 

conduit chez lui des écrivains de votre pays, il les a accueillis 

avec une sympathie où il se mêlait quelque reconnaissance. 

Au siècle passé, n'a-t-on pas vu, plus d'une fois, affluer ici 

ceux de vos aînés que la disgrâce du régime éloignait de leur 

foyer ? Mais il n 'y a pas que l 'émigration ou la proscription, 

qui nous ont valu l 'agrément de ces visites plus ou moins 

prolongées. Notre vieille terre d 'ar t et de liberté a toujours 

exercé une sorte d 'a t t ra i t sur vos créateurs de pensée et de 

beauté ; qu'ils y promènent leur curiosité butinante, ou qu'ils 

s 'y présentent en messagers d 'une doctrine nouvelle, ils ont, 

avant comme après la guerre, connu la satisfaction de grouper 

clans nos villes des auditoires nombreux et attentifs. 

A vous, Madame, qui avez daigné répondre à notre appel, 

je juge superflu de répéter un compliment devenu banal en 

vous souhaitant l'ordinaire bienvenue. Mes compatriotes ont, 

en effet, imaginé, pour vous recevoir, autre chose et peut-être 

mieux qu 'un déjeuner littéraire ou l 'empressement d 'un 

auditoire de conférences. Ayant, avec toute la puissante 

collaboration d 'un ministre ami des lettres, constitué un corps 

officiel pour l'illustration et la défense de celles-ci, ils ont 

décidé d'appeler à y siéger des confrères étrangers et, qui 

plus est. des femmes écrivains. Et leur tout premier choix 

s'est porté sur vous. 

Il s'est porté sur vous parce que vous êtes pour eux, dans 

le Paris contemporain de la pensée et de la sensibilité, une 

individualité unique. Les talents féminins abondent autour 
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de vous ; et ils se distinguent, comme il sied, par des prédi-

lections de sujets, des nuances d'observation et des grâces 

de style, qui sont interdites à ce qu'on appelle assez sotte-

ment : le sexe fort. 

Mais vous, Madame, vous semblez réunir tous les dons que 

le destin a inégalement et diversement répartis. Il y a dans la 

vivacité de votre curiosité, qui ouvre de grands yeux sur le 

monde, quelque chose d'audacieux et même de viril ; pour 

dessiner cette étrange figure d'Antoine Arnault dans La Domi-

nation, vous avez dû, semble-t-il, sortir quelque peu de la 

réserve conventionnelle de votre sexe, et d 'un autre côté, 

certains de vos vers possèdent le mâle accent des Pindare et 

des Archiloque. Pourtant , est-il rien de plus délicieusement 

féminin que votre art '? On y trouve, à la fois, l 'ingénuité, 

les emportements et la mélancolie d'une fdle de nos contrées, 

les doux rêves, la molle langueur, la nostalgie savante d 'une 

Orientale. 

Orientale, vous vous enorgueillissez de l 'être par vos loin-

taines origines. Née à Paris, et vouée dès l 'enfance par un 

instinct sûr au culte d'une nature tempérée, vous n'avez qu'à 

fermer les yeux pour ressusciter en vous des images plus vives, 

et venant de plus loin : 

Une Grecque aux yeux allongés 
Soupire aux Eaux-douces d'Asie : 
C'est de celte aïeule que j'ai 
Reçu les pleurs de poésie ! 

Une autre, reine au front distant, 
Brodait ou jouait de la harpe 
Sous un cyprès, et sur l'étang 
Elle jetait des fleurs aux carpes. 

Elle dotait d'icones d'or 
Ses innombrables monastères ; 
J'ai puisé dans ce tendre corps 
L'animation solitaire. 
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Née Princesse Brancovan, de la maison royale desBibesco, 

vous vous rattachez en ligne directe, par votre mère, à la 

famille des Musurus, qui donna à la Grèce un prélat huma-

niste dès le XVI e siècle et dont un représentant, au 

X I X e siècle, ambassadeur de Turquie à Londres, trouva 

l 'étrange loisir de traduire Dante en grec ancien. 

Voilà quelques-unes de vos ascendances. Elles ont laissé 

dans votre sang et dans votre esprit une marque très nette. 

Ce qu'il y a de passionné et de nonchalant à la fois dans votre 

imagination vient de là, comme aussi un penchant à la rêverie 

qui a, de bonne heure, favorisé en vous l'inspiration créatrice. 

Votre enfance n'a dû ressembler à nulle autre ; vous aimez à 

l 'évoquer dans ce cadre sublime de la Haute-Savoie, si par-

faitement adapté à votre sensibilité. 11 semble que vous vous 

soyez souvenue de vous-même lorsque vous faites dire à 

l'héroïne du Visage émerveillé : « J 'a i de l 'humeur, des 

» caprices, de l 'exaltation ; j 'aime rire, pleurer, faire claquer 

» les boutons des fuchsias, et, quand il fait très chaud, boire 

» à petites gorgées l'eau de la fontaine à l'ombre, qui est 

» comme de l 'argent glacé... » 

Ainsi, vagabondant au long des allées d'un vieux jardin, 

dont les pentes baignent dans le Léman, vous nous appa-

raissez dans votre adolescence, comme un jeune être de 

beauté, de tendresse et de joie, aspirant à pleins poumons 

toutes les senteurs d'une nature alpestre. 

Enfance au bord d'un lac ! Angélique tendresse ! 

vous écriez-vous quelque part . E t encore, cette évocation 

d 'un cadre qui devait vous res ter familier : 

On voyaiL luire au loin les jardins de Vcvey, 
Les jardins dp Chrens, oml» rages par les vignes ; 
Les finis, contre les qu^is, f aisaienl trembler des cygnes. 
Un rommasque Jard;nl ém anait de celle eau, 
Comme au l»mp3 d1 By/ju, co mme au temps de Rousseau. 
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Ce romanesque, votre éducation littéraire devait vous 

l'inoculer sans effort. Il flottait autour de vous dans les 

brumes du lac, favorables à l'éclosion des légendes et qui 

avaient abrité sous leur voile la nostalgie de Saint-Preux. 

En lisant Chateaubriand, Lamartine, Musset, surtout 

les Confessions et le « géant Hugo » vous avez encore at tendri 

cette fibre, qui a fait de vous une musicienne et une poétesse. 

Mais de tous vos maîtres, nul peut-être ne vous a modelée 

plus profondément que Henri Heine, « ce voyageur égaré 

dans la forêt des fables » ce « Grèbe des mers du Nord » qui, 

dites-vous quelque part , dans de ferventes strophes, mêle 

au thym du verger de Tityre 
Les gais myosotis des matins de Francfort. 

E t voici en quels termes, précieux à retenir, vous recon-

naissez l 'ascendant qu'il a exercé sur votre âme : 

Vous me l'avez transmis, ce désir des conquêtes, 
Gel enfantin bonheur dans les malins d'été, 
Ce besoin de mourir et de ressusciter, 
Pour le mal que nous fait l'espoir et sa tempête. 
Vous me l'avez transmis, ô mon brûlant prophète, 
Le céleste appétit des nobles voluptés ! 

J ' a i déjà fait allusion plus haut à cette étrange figure 

d'Antoine Arnault, où vous avez, non sans une prédilection 

impliquant un retour sur vous-même, réuni plusieurs des 

t rai ts d'une jeunesse orageuse, telle qu'on la concevait en 

1830. Peut-être avez-vous obéi encore à une autre impulsion 

moins libre, et partie, en quelque sorte, du fond de vous-même. 

De même que Goethe, un de vos pères intellectuels, a créé 

Werther pour échapper à l 'envoûtement fatal d'une philo-

sophie de désespérance, de même il semble que vous ayez, à 

votre tour, voulu déposer, et comme enfouir, dans cet ouvrage 

de vos mains, quelques-unes des plus cruelles tentations de 

votre vingtième année. E t c'est bien là ce qui marque du 
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sceau du génie un écrivain nouveau dans la carrière, mais 

porté vers les sommets par un juste sentiment de ses dons 

naturels, cette curiosité qui l 'étreint de tous les désirs et de 

toutes les angoisses de ses aînés, cette sorte de palingénésie 

qui s'opère en lui et qui le travaille. Cherchons autour de nous, 

Madame: vous êtes le seul de nos poètes qui ait cédé si complè-

tement à ce penchant de son cœur et poussé, comme en 

gémissant, le cri d'une fière et avide jeunesse. 

Romantisme, dira-t-on que tout cela ! E t pourquoi pas ? 

Il n'est que justice et qu'honneur de revendiquer votre par t 

d'une tradit ion grande et généreuse, surtout si cette part vous 

revient d'ailleurs encore que des régions de l'esprit. Votre 

cœur, incliné à la pitié, a été trop souvent le complice de ces 

effusions étrangères au lyrisme classique. Que dis-je ? il les a 

peut-être provoquées ! Tout enfant, vous vous étiez déjà 

dépouillée de l'égoïsme, si excusable, de ceux dont les premiers 

ans sont soustraits à la contagion, et même au spectacle des 

maux vulgaires. Un soir que vous reveniez en voiture avec 

votre père, vous rencontrâtes, sur la route, un homme que 

deux gendarmes emmenaient. Votre père dit : « Vois, c'est 

sans doute un voleur ! » Ah ! confessez-vous, « le mot voleur, 

comme il m'avai t fait peur ! Comme il est redoutable ! E t 

j 'ai regardé. C'était, entre deux gendarmes, un homme pauvre 

qui avait l'air bien fatigué. » 

Vos impressions d 'enfant vous sont restées fidèles, tenaces, 

car vous ferez dire, avec une sorte d'indignation, à votre 

meilleure héroïne, celle de La Nouvelle Espérance, répliquant 

aux tirades facilement vertueuses de son époux : « C'est 

» irriter en moi le goût de vouloir et le goût de manger, que 

» de condamner le malheureux, que la misère mène à voler son 

» pain. Je voudrais que la justice fût simple, nourrie de 

» science et trempée d'ingénuité... ». Hélas, Madame, soyez 

indulgente même pour ceux qui condamnent ! Songez que 

l'inégalité, souvent monstrueuse, des rétributions, est la loi 
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même de la vie et que la nature ne nous épargne pas, à ses 

plus humbles échelons, le spectacle de l 'injustice ! 

Mais je m'en voudrais d'insister sur les directions de votre 

cœur. Elles ont déterminé, il est vrai, les positions de votre 

pensée dans ce Paris actuel, où l'on vous concède, à tor t ou à 

raison, quelques-uns des at tr ibuts d'une Egérie politique, 

écoutée par les plus hauts arbitres. E t c'était une raison 

suffisante pour ne pas omettre un trait essentiel de votre 

physionomie morale. Au surplus, elles n'ont, en rien, entamé 

l 'unité harmonieuse d'une personnalité littéraire plutôt 

orientée, de par de lointaines dépendances, vers un idéal serein 

de beauté classique. 

En vous lisant, parfois 011 pense à telle figuration encore 

animée d'une Muse, sinon d'une Bacchante, de l 'Hellade ; les 

larmes chrétiennes ne l 'ont point rendue grimaçante ; et vous 

avez eu raison d'écrire à Jean Moréas : 

Nous vînmes du pays délicat et suave, 
Où le temple est étroit, où les Dieux sonL petits, 
Où la douleur est sage, où la prudence est brave, 

Où l'ordre est consenti. 

Par vos origines, comme aussi par vos études et vos médi-

tations, vous êtes, en effet, de cette lignée étroite de poètes 

qui, dans l 'ar t français du X I X e et du début du X X e siècle, 

ont renouvelé le miracle de la Renaissance, et rendu l'Anti-

quité vivante à nos regards éblouis. Chacun de vos devanciers 

a puisé aux mêmes sources, il est vrai ; mais chacun d'eux, 

en se détachant de ses maîtres, a su modeler, tantôt avec 

force et t an tô t avec grâce, sa propre effigie. De Chénier à 

Leconte de Lisle, de Leconte de Lisle à Hérédia, de Hérédia 

à Moréas, que de sons différents ! 

Vous, avec la belle et saine ingénuité de votre nature, vous 

avez dédaigné t an t de complications verbales, t an t de gestes 

maniérés, t an t de raffinements où s 'étaient complus certains 

de vos devanciers. D'un élan instinctif et comme d'une 
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haleine, vous avez remonté tout de suite à l'aïeul, à ce jeune 

homme ardent et mélancolique, qui, avant de porter sa tête 

sur l 'échafaud jacobin, devait révéler aux admirateurs de 

Gessner et de Florian V Anthologie, Y Aveugle de Smyrne, 

La Jeune Locrienne, la Sicile des tyrans et des pâtres et, 

comme il le dit lui-même, 

. ramenant. Paies des climats étrangers, 
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Vos lectures et vos voyages ont complété l 'initiation pré-

parée par une ascendance exceptionnellement favorable, et 

c'est ainsi que dans tous vos écrits, mais surtout dans vos 

livres de vers, la Grèce, mère de notre pensée et de nos arts, 

veille jalousement sur votre inspiration. Tantôt vous l'évo-

quez, avec un sens religieux, dans des poèmes qui sont des 

hymnes, t an tô t vous en ravivez les nobles attitudes, en visi-

t a n t les sanctuaires de ses Dieux ; tan tô t c'est sous la forme 

d'allusions lointaines, de mentions rapides, que nous la sen-

tons présente en vos écrits. Est-ce elle qui vous a, comme un 

doux poison, mis dans les veines cette ardeur, qui, plus dis-

crète dans vos premiers livres de vers, plus affirmée dans le 

dernier, vous a fourni l 'unique thème de vos romans ? C'est 

bien possible, l 'hérédité offre de ces surprises. Assurément, 

aucun auteur de ce temps n'a affiché, en écrivant des histoires 

sentimentales en prose, un aussi magnifique dédain de tous 

les éléments de lit térature dont elles se composent et, en tout 

cas, dont elles se corsent, pour se consacrer à l 'unique et 

exclusive peinture de l 'amour. Certes, l'héroïne de la Nouvelle 

Espérance porte sa curiosité sentimentale en plus d 'un 

endroit, et, d 'autre part, il vous a plu de faire du principal 

personnage de la Domination une sorte de Don Juan, d'ailleurs 

infiniment plus compliqué que l 'autre, qui n 'était — heureu-

sement pour lui — ni homme de lettres, ni snob, et concevait 

plutôt ses agressions comme un commandant de batterie 
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préparait une opération de détail dans la grande guerre. Il 

reste qu 'un seul amour véritable, celui d'Elisabeth ici, celui 

de Philippe Sorbier là, emplit le livre, et que dans le Visage 

émerveillé, il n 'y a qu'une anecdote amoureuse, anecdote 

servant de motif à un des plus beaux chants païens qu'on 

puisse met t re sur les lèvres d'une religieuse. 

L'amour, tout l 'amour, avec sa tyrannie, ses emportements, 

ses intervalles de doute et d 'amertume, avec aussi ce que vous 

appelez sa « plénitude de la sécurité et du pouvoir », Sabine 

de Fontenay s 'était aimablement chargée de le définir, et 

d'en personnifier devant nous la longue et navrante épopée, 

avant que les cent dernières pages des Forces Eternelles 

n'aient été écrites, de façon à constituer pour les êtres épris, 

un bréviaire unique, harmonieux, minutieux, riche en beaux 

cris partis de l 'âme, en retours amers sur vous-même, en 

aveux charmants, en confessions désespérées. 

Pourquoi faut-il que trop souvent l'idée, et comme le 

spectre, de la mort traverse vos souvenirs ? De plus en plus, 

semble-t-il, la notion de la douleur reste attachée, en vous, à 

celle du sentiment le plus vif, et, avec l 'appréhension d 'une 

fin inévitable, forme une sorte de triangle fatal dessiné par 

le sort. Ce n'est assurément pas la contemplation si sereine 

de la divinité qui perdit Phèdre et entraîna Hélène vers Ilion, 

qui a pu troubler à ce point votre vision de poète ; mais 

n'oublions pas la complexité énigmatique de votre nature, 

où t an t d'éléments générateurs d'émotions lyriques sont en 

conflit, et estimons-nous heureux que le plus souvent, la 

tempête enfin apaisée, vous donniez la vie à des chants 

empreints de sérénité et noblement élyséens. 

E n somme, la terre de vos prédilections, c'est la Grèce, et 

il n 'y a pas un souffle embaumé de la première patrie de 

votre âme, qui ne vienne parfumer vos vers. En vous lisant, 

déjà Maurice Barrés l 'a écrit, on pense au « Cantique des 

Cantiques », à sa vivante, enivrante et quasi funèbre poésie. 
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Mais on pense aussi aux mystères helléniques, à la danse des 

Nymphes sur le rivage lumineux, à cette foule bigarrée et 

frivole qui se pressait autour de l'aède, chantant la gloire des 

dieux et les combats des humains. 

E t pourtant , ne soyons pas dupes des mots, mots sonores 

ou capiteux qu'a trouvés une bouche ardente pour traduire 

vos plus secrets émois. Elle a beau, cette jeune Muse qui a jeté 

par brassées dans le jardin des lettres françaises les fleurs 

éclatantes et voluptueuses de l'Orient, elle a beau vouloir se 

montrer à nous sous les longs voiles d 'un autre hémisphère. 

Nous sentons, nous savons qu'elle est notre sœur, qu'elle a 

connu nos fièvres, qu'il y a dans ses joies, ses élans, ses 

angoisses, ce que la civilisation occidentale a su ajouter au 

jeune animal humain, encore proche de l 'Eden vagabond. 

Le lyrisme le plus exalté n 'a su éteindre en elle ces petites 

flammes vigilantes qui éclairent la route cruelle de la vie. Sur 

cette route, elle s'est engagée d 'un pas ferme, attentive à tous 

les spectacles qui sont le seul aliment de la curiosité ordinaire 

des hommes. De même qu'elle est capable de se courber sur 

le sol, de discerner les plus humbles produits qui brisent son 

écorce et rampent à sa surface, de même elle n'éprouve nulle 

gêne à énumérer les très matérielles conquêtes de ses frères. 

Elle parlera des bateaux, des trains, avec la même sorte 

d'allégresse qu'elle goûte le matin dans son jardin de campagne: 

Tout est beau, j'aime l'univers ; 
Je goûte avec la même joie 
Un frais chemin de sapins verts 
Et les blés que le soleil broie. 

Ce malin, rien qu'en restant là 
Debout dans mon jardin qui brille, 
Je vois l'Asie et ses lilas, 
Les Florides et leurs vanilles. 
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Voilà ce que vous dites d'une part, et de l 'autre : 

O trains noirs qui roulez en terrassant le temps, 
Quel est donc l'émouvant bonheur qui vous attend ? 
Ouelle inimaginable et bienfaisante extase 
Vous est promise au bout de la campagne rase ? 
Oue voyez-vous, là-bas, qui fuit et luit toujours, 
El dont s'irrite ainsi votre effroyable amour ? 

Avec cette puissance de transfiguration, qui n'est inférieure 

à celle d 'aucun artiste, vous pouvez, Madame, impunément 

attacher votre regard sur l 'objet le moins propre, semble-t-il, 

à agir sur votre sensibilité ; toujours votre âme est pareille 

à un arc bandé ; toujours vous tirez du spectacle des choses, 

même les plus humbles, des motifs d'exaltation. Vous des-

cendez dans votre jardin. C'est le matin radieux : 

Le visage, baigne dos flots joyeux de l'air, 
Et de tons les parfums que le vent doux étale, 
Respire avec autant de plaisir qu'on avale 
Sous le branchage simple et net d'un alizier ; 
Les touffes d'herbes sont comme un petit brasier ; 
Une émouvante et tendre odeur de friandises, 
De lis, de sarrasin, d'orangers, de cerises 
Est au centre du jour en ébullilion. 

Vous ne vous lassez pas de noter ces sensations élémentaires, 

et chaque saison, chaque heure du jour, vous inspire d'aussi 

heureuse façon : 

Midi glisse et languit, la vie est assoupie. 
Seul, l'immense soleil meut ses élytres d'or. 
Mais le saule, l'étang, la cigale, la pic 
Se disent l'un à l'aulre, en soupirant : « Je dors». 

El le soir : 

Le lis laisse pendre s i sève ; 
Les fleurs d'un massif jaune d'or, 
A celte heure pressante cl brève, 

Ont de timides haul-le-corps. 
Avant d'entrer dans les ténèbres 
Où va rôder le vent du Nord. 
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Ce sont des instants doux, funèbres, 
Où les arômes languissants 
Nous pénètrent jusqu'aux vertèbres. 

Cette paix du soir, qui descend, 
Scelle une pierre sur ma vie, 
Glisse de l'ombre dans mon sang. 

On voit comment se déroule votre analyse, en long ruban 

concret, avec quelle simplicité et quelle précision à la fois 

vous nommez tout ce qui arrête votre regard. Nulle joaillerie 

de vocables et, si l 'image est fréquente et spontanée, jamais 

elle ne nous éloigne de la contemplation qui l'inspire. C'est 

que tous vos sens s'y appliquent et s'y adonnent avec une 

égale ardeur et un égal frémissement. Qui donc a défini comme 

vous les « saveurs de l'air » et a tiré d'aussi suaves harmonies 

de la promenade quotidienne dans un potager ? E t combien 

vous êtes sincère et vraiment émouvante, lorsque vous 

écrivez : 

Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche 
Les vergers odorants et verts ; 

Je voudrais n'être plus qu'une amoureuse bouche 
Oui goûte et qui boit l'univers. 

Ici votre désir rejoint celui d 'un grand poète de chez nous, 

d'Emile Verhaeren, qui, assis dans son petit jardin du Caillou-

qui-bique, buvait, lui aussi, à grandes et vives lampées, les 

arômes d'une terre maternelle. J 'admire, écrivait-il, dans la 

Multiple Splendeur : 

J'admire immensément la nature plénière 
Depuis l'arbuste nain jusqu'au géant soleil ; 
l 'n pétale, un pistil, un grain de blé vermeil 
Est pris avec respect entre mes doigts qui l'aiment. 
Je ne distingue plus le monde de moi-même. 

Chez vous comme chez lui, le symbolisme de l 'arbre a 

apparu comme le plus capable d'éveiller cette sensation 

enivrante d'absorption totale, de réintégration de l 'être dans 
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la nature végétale, d'où il s'est détaché à l'obscur et indéfini 

cours des siècles. Verhaeren touchait , avec des doigts respec-

tueux, l 'arbre, « d 'automne et de vent traversé ». J 'appuyais , 

dit-il, sur lui ma faible poitrine : 

Avec un tel amour, une telle ferveur, 
Oue son rylhme profond et sa force toi aie 
Passaient en moi et pénétraient jusqu'à mon cœur. 
Alors, j'étais mêlé à sa helle vie ample ; 
Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux. 

De même, le vœu du poète, vous l'exprimerez ainsi : 

Etre, dans la nature, ainsi qu'un arbre humain, 
Etendre ses désirs comme un profond feuillage 
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage, 
La sève universelle affluer dans ses mains ! 

Coïncidences précieuses et touchantes, surtout pour moi 

qui ai connu et aimé l 'auteur de t an t d'admirables poèmes, et 

qui ne puis penser, sans éprouver une vive douleur, que si un 

sort aveugle ne l 'avait retranché de ce monde, il aurait accepté 

avec joie, et tenu supérieurement l'office que je remplis 

aujourd'hui. 

Mais ce ne sont pas les seules rencontres qui me frappent 

au passage dans cette trop rapide revue. Quand Van Lerberghe 

publia sa Chanson d'Eve en 1904, pouvait-il se douter que 

la cantilène, pleine de capricieuses images, de rythmes impré-

vus, sur Ma sœur la pluie, deviendrait, dans votre Eblouissant 

Orage, un hymne sonore, et comme une litanie de la beauté 

cristalline et de la vertu fécondante de l'onde qui s 'égoutte : 

Grains d'argent, grains luisants, semailles de fraîcheur, 
Enveloppez le monde, ô mes sources obliques ! 
Pénétrez chaque point de terre et chaque lleur, 
Répandez votre immense et tintante musique. 

Mais c'est peut-être trop insister sur des analogies, qui ne 

pouvaient laisser un Belge indifférent. Elles attestent, en 
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tou t cas, certaines communautés dans le rêve, qui ne sont pas 

l'effet du hasard. En un temps où la poésie, nue et frileuse, 

est chassée de la vie sociale, asservie à de si rudes matéria-

lités, est-il sans intérêt que l 'artiste réfugié dans la nature, 

et comme réincorporé en elle, se ressouvienne de ses origines 

à la fois divines et modestes ? 

Il y a dans La Nouvelle Espérance, un passage délicieux. 

C'est celui où Sabine ayant consulté un brave homme de 

médecin pour un mal, qui, hélas, ne relevait pas de son dia-

gnostic, le questionne sur l'émoi où la je t tent le soleil, un soir 

tout violet, ou encore une nuit de pleine lune : 

« Sabine comprenait qu'il considérait la nature comme le 

» repos dominical, comme la grande salle d'air et d'azur où 

» il se chauffait et se baignait. Elle ne la traitait pas ainsi, 

» elle la traitait comme un amant mystérieux pour qui elle 

» met ta i t de belles robes. » 

Celui qui connaît pour les choses créées cette ferveur 

passionnée, est apte à toutes les initiations; il n'éprouve, dans 

le contact avec ce qui naît, vit et meurt , aucune des répu-

gnances qu'un faux instinct ou un vice d'éducation a mises en 

nous. Et pourquoi le poète, amant de la nature, distinguerait-il, 

comme un casuiste, entre les mille manifestations de l 'ctre 

protéiforme auquel s'adressent ses vœux ? N'est-il pas à sa 

mode un purificateur ? II contribue à assainir notre atmos-

phère morale, trop chargée de miasmes homicides, et, pareil 

au prêtre antique qui ne répugnait pas à souiller sa main 

blanche du sang des victimes, il met quelque fierté à rap-

procher de nous la plus humble plante, à pétrir cette glèbe 

où brillent encore les parcelles vivantes et les sucs végétaux. 

Son extase devant les fruits du potager est-elle ridicule ? 

Je ne le crois pas. Tout est miracle dans cette croissance 

obscure de l'arbre, de la fleur et de l'herbe, dans l 'avatar 

quotidien qu'offre à un œil attentif la vue d 'un espalier dans 

l 'alternance des saisons, qui renouvelle sans cesse le décor de 
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nos halliers et de nos bois. Au lieu de nous confondre d'éton-

nement devant telle invention due à l'ingéniosité d 'un 

Gramme ou d 'un Edison, combien il est plus concevable qu 'un 

poète s'agenouille devant l 'éternel ! L'éternel, c'est la vie 

des êtres et des plantes, dont nous participons tous, c'est leur 

mariage dans l 'a t t ract ion mélangée des pollens, c'est leur belle 

et farouche fierté, celle de la guêpe voluptueuse ou de la sage 

abeille ; c'est hélas ! leur fragilité, qui est la nôtre, en dépit 

des sérums et des bistouris les plus éprouvés. 

Nul contemporain n 'aura, d 'une voix plus persuasive, 

défendu cette doctrine du retour à la nature. Vous lui avez, 

Madame, consacré plusieurs de vos livres de vers. Er ran t sur 

des rivages étrangers, ou musant dans le jardin de votre villa, 

vous êtes perdue dans la même contemplation et préoccupée 

du même rêve panthéistique. 

Pour tan t ce rêve ne vous détache pas tellement du réel que 

vous ne soyez préoccupée d'en traduire les audaces et les 

étrangetés dans une forme accessible. Nulle crainte d'employer 

le mot vulgaire. E t lorsque vous admirez l 'humble et saine 

verdure de votre potager, que vous célébrez les choux, les 

laitues et les potirons, vous ne vous croyez pas obligée de 

recourir à la circonlocution habile, ou bien à l'ingénieuse 

métaphore, que conseillent les traités de rhétorique. 

Est-ce à dire que certaines originalités de style vous effa-

rouchent ? Ah ! certes non, et je ne connais pas un écrivain 

de ce temps qui ait traité avec autant de noble indépendance 

le vocabulaire usuel. 

Il vous arrive de changer la valeur des mots. Je me hâte 

d 'a jouter que toujours vous possédez un sens très sûr des 

secrètes harmonies, correspondant à des impressions sen-

sorielles qui sortent de nos conventions et de nos habitudes. 

Oui, si riche, si nuancée, si précise que soit notre langue, et 

peut-être justement parce qu'elle est terriblement précise, 

elle doit s'interdire trop souvent la notation de certaines 
10 
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correspondances d'idées ou de sentiments. Ce sont là des 

empreintes si légères, si fuyantes, qu'à peine si l'on sait en 

découvrir la trace sur la plaque sensible où l 'acuité de nos 

nerfs réceptifs prépare l 'œuvre des notations délicates. 

Vous excellez, Madame, à enrichir notre trésor verbal, 

moins par des néologismes à la Ronsard, que par des trans-

positions qui sont au tan t de jours sur votre âme. Quand vous 

nous parlez du glissant voyage, de « l'air volontaire et res-

treint » des gens, d'une église qui est un « coffret ardent et 

triste », vous ne choquez assurément aucune délicatesse. Peut-

être s'étonnera-t-on, un instant, de l'usage très abondant que 

vous faites de l 'épithète « mol » — Venise est coulante et molle ; 

une femme est molle et fière, et d 'un jeune amant, il vous 

échappera de dire qu'iV est trop mol ; s'il est réuni à celle 

qu'il aime, vous admirerez « celle molle force lasse qui de deux 

viesfail une seule langueur, nombreuse, jointe, parfumée, comme 

les molécules de la rose » ; et, dans la forme conditionnelle 

ou plutôt négative d 'un sentiment exprimé, vous n'hésitez 

pas à écrire : S'il l'avait plus fortement et plus mollement 

aimée... Ce sont là les jeux aristocratiques d'une pensée qui 

s'éploie librement. 

C'est surtout dans vos romans, et le plus de tous, dans 

La Domination, qu 'un philologue, curieux des formes nou-

velles de langage, fera, dans l 'avenir, la plus ample moisson. 

Je prévois des dissertations doctorales, en Allemagne surtout, 

ayant pour sujet certains emplois d'épithètes dans vos livres, 

qui déroutent les habitudes casanières des experts moyens. 

Lorsque vous parlez de la sagesse des troupeaux et même 

des fruits, par exemple, m'est avis que vous prenez un certain 

air de défi avec le vocabulaire, qui vous sied à ravir. Vous êtes 

la fière amazone que Verhaeren nous montra, armée de pied 

en cap, et fonçant, la lance en avant, sur l 'antre où som-

meillent, monstres en carton-pâte, les vieux préjugés du 

langage. 
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Je m'en voudrais de marquer un excès d'intérêt à ces curio-

sités de votre style, bien qu'elles me semblent symptômatiques 

de la déroutante et mobile richesse de votre sensibilité. Il me 

sera plus plaisant de noter (on n'est pas philologue pour rien) 

une double prédilection terminologique où s'avère la dualité 

que je notais t an tô t dans votre formation littéraire : d 'une 

par t l'usage abondant de mots, tels que : ardent, violent, 

exalté, amer, semble se rapporter à la veine romantique qui est 

en vous, tandis qu'avec d'autres épithètes, non moins tenaces, 

telles que : mol, doux, triste, tendre, penchant, etc., vous t ra-

hissez l 'aimable langueur d'une hérédité orientale. 

Il y aurait bien d'autres observations à faire sur les romans 

que vous avez, à t rop longs intervalles, donnés au public, 

comme si vous vouliez reprendre du souffle, ou distraire votre 

humeur mélancolique entre deux de vos recueils de vers, 

toujours si impatiemment attendus. 

Mais, à proprement dire, vos romans ne sont-ils pas des 

poèmes en prose ? Certes les historiens de notre l i t térature 

établissent de soigneuses distinctions entre les genres, et il est 

entendu qu 'un poème et un roman font deux. Pour tant le 

plus compétent, et en tout cas le plus clairvoyant de nos 

critiques, écrivait naguère que cette distinction des genres 

est devenue impossible à observer rigoureusement, et il 

a joutai t : « Il faut dans l 'âme des états simples, pour avoir 

en art des genres simples ». 

Mettons que vous écrivez pour des âmes plutôt complexes 

et accessibles à tous les raffinements. Ce sont celles-là qui 

goûtent surtout les romans des poètes. Je pense à certaines 

nouvelles de Lamartine, de Vigny, de Musset, à Notre Dame 

de Paris, mais non à ces œuvres mastodontesques, qui s 'ap-

pellent Les Travailleurs de la Mer, Les Misérables, etc. A bien 

considérer, aucun de nos maîtres romantiques n'a pour tant 

écrit le véritable roman lyrique et, si j 'excepte Maurice Barrés 

qui vous préoccupa surtout dans vos débuts, vous n'avez 
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point connu do maître pour cette forme audacieuse et char-

mante de la narration. 

Elle vous appartient, et n 'appart ient qu'à vous. Elle est 

une sorte de défi à nos conventions et à nos habitudes. Qui 

donc, si ce n'est vous, aurait réussi cette gageure de soutenir, 

pendant 200 pages, l ' intérêt, uniquement at taché aux secrètes 

amours de la petite sœur d 'un couvent idéal, où la sévérité 

de l 'abbesse se fond dans des indulgences et des confidences, 

ressemblant fort à une complicité ? 

Certes vos personnages ont une sorte de réalité ; mais cette 

réalité n 'est point celle où se meuvent vos confrères de France 

et d'ailleurs, lorsqu'ils manœuvrent devant nous les figures 

de leur imagination. Celle-ci est subordonnée à des traditions 

et à des règles littéraires, pour lesquelles vous n'avez que 

dédain ; elle croit utile de se courber sous nos vulgarités les 

plus quotidiennes pour atteindre à une vraisemblance, qui 

n 'est t rop souvent que le pavillon d'une marchandise assez 

médiocre. Vous, vous bravez tous les préjugés du haut de 

votre nef d'ivoire et de pourpre. 

Peut-être poussez-vous un peu loin ce goût de l'originalité, 

qui est dans votre instinct, plus encore que dans la veine 

capricieuse de votre art. Un certain sens de la composition, 

le respect de la continuité dramatique chez vos héros, les 

à-côté descriptifs et imaginatifs vous laissent indifférente, et, 

par exemple chez Antoine Arnault et Sabine de Fontenay, 

ces deux curieuses créations de votre fantaisie, on regrette 

parfois de ne pas observer une logique plus rigoureuse dans 

les desseins et les actes ; il n 'y a pas jusqu'au mystère ou à 

l ' imprévu de leur fin, qui ne déroutent nos humbles prévisions. 

Antoine mourant d'amour, comme une midinette de la tuber-

culose, m 'a toujours laissé perplexe ; mais je ne suis pas de la 

paroisse, si j'ose ainsi dire, et c'est à vos confrères des lettres 

de vous donner l'absolution sur ce point de casuistique 

sentimentale. 
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Votre dernier livre est encore sur nos tables, il y restera 

longtemps. Il semble qu'en évoquant et en célébrant les 

Forces éternelles, vous ayez voulu par delà les morts de la 

guerre, dont votre émotion a tressé la couronne d'immortelles 

en des vers incomparables, les plus beaux de ces cinq ans, 

faire saillir les rudes anneaux de la chaîne indestructible, 

que le destin a forgée et contre quoi notre folie ne peut mais. 

On raconte que la Champmeslé demanda un jour à Racine, 

son poète et son amant , de lui écrire un rôle, où toutes les 

passions fussent exprimées. Il réfléchit quelque temps, puis 

s 'arrêta au personnage de Phèdre. Eh bien, dans les Forces 

éternelles je cherche en vain le sentiment humain qui ne t rouve 

pas son expression. Vous avez établi une division entre les 

poèmes se rappor tan t à la Guerre, à la Nature, à l 'Espr i t 

(ou plutôt aux dispositions de votre esprit), enfin à l'Amour. 

Mais, le lecteur attentif , et familier avec votre art, ne s 'y 

t rompera point. Une seule passion circule, comme la chaleur 

de la fièvre dans le sang, à t ravers les pages si diverses du 

volume. E t c'est l 'Amour, cet amour, dont déjà Bossuet a pu 

dire, dans son t rai té de La Connaissance de Dieu et de soi-même, 

que nos autres passions s 'y « rapportent , et qu'il les enferme 

ou les excite toutes ». Vous les aimez, et de quelle tendresse, 

ces peti ts soldats dont le départ vous angoisse, ces « corps 

adolescents, animés par l'orgueil ». Mais vous savez bien 

qu'eux-mêmes, en se l ivrant en holocauste, n 'ont pas abdiqué 

leurs tendres rêves... Vos plus belles strophes sont, peut-être, 

une Prière du Combattant, où on lit cet hymne à la nature en 

joie : 

J'offre à votre splendeur, éternelle et candide, 
Ce corps souvent blessé, qui n'eut d'autre souci 
Que de combattre avec une audace lucide : 

Mourir, c'est vous aimer aussi. 

Lorsque je défendais le rivage et la terre 
Où vous m'avez fait croître ainsi que l'olivier, 
Nature, dont je suis la plante humble et prospère, 

Je mourais pour que vous viviez. 
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Vainqueur, mon front guerrier fut couronné de lierre. 
J'ai passé fier, mais doux, au milieu des vaincus. 
Mon orgueil réjoui absorbait la lumière ; 

Et cependant je n'ai vécu 

Oue depuis le moment où, soumis, ô Nature, 
A ton unique vœu, solennel et secret, 
Je presse contre moi l'humaine créature 

Qui m'est soleil, onde el forêt. 

Ainsi apparaît vraie, de la plus éternelle vérité, l 'unité de 

votre ouvrage ; elle n'est pas, cette unité, compromise par la 

suite de pièces consacrées à des spéculations, à des contem-

plations et à des réminiscences, où votre pensée se joue 

inlassable ; car toujours et par tous les chemins, le sens de 

l 'abstrai t cède à des formes et à des images gracieuses, suggé-

rées par votre sensibilité. Voyageuse, méditative, spleené-

tique, écoutant l'impératif du verbe stoïcien, parfois dérivant 

vers les visions d'outre-tombe, vous avez toujours sur les 

lèvres cette pensée et ce mot d 'amour qui mue sa signification, 

ou éteint son ardeur, mais ne se résout jamais à un e(lacement 

total . 
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Discours de Madame de NOAILLES 

S I R E , 

MADAiME, 

M E S S I E U R S , 

-Je savais déjà toute l'émotion que je ressentirais à me trou-
ver, au cœur de cette journée, pour moi mémorable, parmi 
vous, appelée par vous. Mais, usant d'un surcroît de géné-
rosité et de grâce, un des membres éminents de votre Com-
pagnie, M. Maurice Wilmotte, semble avoir voulu arrêter 
mon élan de juste modestie ; il n'a fait qu'augmenter ma confu-
sion autant cpie ma fervente gratitude, et c'est d'un cœur 
plus touché encore que je vous remercie de m'associer à votre 
tâche, et de m'avoir choisie pour siéger dans une assemblée 
qui réunit les esprits les plus accomplis. 

Tandis que parlait M. Maurice Wilmotte, et que ce savant 
célèbre me faisait l 'honneur d'étudier une œuvre lyrique 
avec une acuité du regard que voilait la sympathie, je son-
geais que je devais toutes les chances de ma vie, et cette 
chance nouvelle qui en est la plus insigne, à la langue fran-
çaise, puisque c'est pour l 'amour d'elle que vous me faites 
une place parmi vous, Messieurs, qui en êtes les possesseurs 
et les gardiens. Il est beau que la première voix qui s'élève 
à la première heure de cette Académie soit d 'un grand his-
torien du verbe, qui a étudié siècle par siècle, et surtout dans 
leurs origines, la formation de ces sonorités pleines de sens, 
modèles de la synthèse, héritage de la simplicité romaine, 
dont vous vous servez d'âge en âge, de génération en géné-
rat ion. 

Monsieur, vous êtes l 'enregistreur de la perpétuelle 
mutabilité des mots et de la syntaxe, et si vous avez parlé 
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avec une amitié si peu sévère d 'un poète qui, pour faire adhérer 

plus finement l 'âme à l'azur, au souffle des airs, aux nuances, 

au fourmillement des astres, a parfois déchiré d'une aile impru-

dente le tissu parfait du langage, c'est que vous ne refusez pas 

aux abeilles le droit de se mouvoir, et de plonger ;u cœur des 

fleurs, qu'elles distendent, pour vous en apporter le baume 

et le secret. 

Il m'est cher d'insister, Monsieur, sur la joie d'esprit que 

je dois aux conversations que j 'ai plusieurs fois eues avec 

NOUS, et sur ce noble vertige que j 'éprouvais, tandis que votre 

voix m'instruisait, à me sentir penchée sur l'abîme de votre 

érudition pleine d'amour, sur cette altitude en profondeur, 

voudrais-je dire, qui me ramenait à la jeunesse des siècles, 

et me faisait rêver, au long de vos récits, comme en ces lieux 

sacrés de la Ville Eternelle, où t an t d'époques et d'imagina-

tions humaines sont entassées, que les cérémonies du culte 

catholique ont pu se dérouler avec leur grâce matutinale 

dans le temple entr 'ouvert et brisé de « Vénus et Rome ». 

Tout ce que je voudrais dire sur la langue française, sur cette 

expression ordonnée et limpide de la pensée contemporaine, 

sur ce miroir de l 'Europe pensante, il n'en est pas un de vous, 

Messieurs, qui ne le dirait avec plus de compétence, plus de 

science et avec une autorité absolue. 

Mais, comme parle Maeterlinck lorsqu'il veut consoler un 

insuffisant destin, « on peut toujours aimer ». C'est le senti-

ment d'aimer qui nous unit aujourd'hui, et par mon amour 

pour cette émanation et cette fixation progressive de l 'âme 

qu'est le langage natal, je me sens moins indigne de l 'honneur 

que vous me faites. Le langage natal, climat de la pensée, 

hors de qui nul ne respire amplement et ne ressemble plus à 

soi-même ! Tout ce qui est t ient son existence du verbe. En 

vain la nature et les mondes nous proposeraient-ils leur splen-

deur ou leur énigme, et la musique ses divins nuages de sono-

rité, tou t serait éphémère, sans contact et sans amitié, si la 
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parole n'assignait à l 'univers comme à l 'âme sa logique et son 

destin. Tout ce qu'absorbe l'esprit humain, il l'exhale par le 

langage ; tout propos, qu'il s 'attache à l 'exactitude des sciences 

austères ou qu'il s'envole avec l'aigle lyrique, pourrait nous 

offrir un même aspect d 'hymne inspiré, libérant l 'homme de 

la profusion des recherches, des certitudes et du rêve. 

La langue d'un peuple est donc entièrement créatrice de 

ses enfants; elle leur impose une vision, une audition du monde 

auprès de quoi les plus beaux chants étrangers sont des hôtes 

vénérés, accueillis au foyer familial, qui pourront charmer, 

enseigner, ravir, mais qui ne convertiront pas le cœur. Nul 

ne prophétise qu'en sa langue natale. Ce fu t le destin de la 

langue française d'avoir, par la vie neuve et diverse que lui 

communiquaient perpétuellement ses fils, et par son don de 

claire perception, cette qualité auguste d'annonciatrice. 

« On voit le caractère des peuples et le génie de leur langue 

marcher d 'un pas égal, et l 'un est toujours garant de l 'autre », 

écrivait Rivarol. Cette phrase, la Belgique devait la rendre 

à jamais fameuse,transcrite par elle sur les sommets de l 'His-

toire, dans ces jours inouïs de la guerre où, pareille à ce jeune 

David, innocent, frêle, robuste, orné d 'un chapeau de fleurs, 

elle fit par son intrépidité chanceler le géant Goliath. 

Messieurs, bien des années avant 1914, lorsqu'avec ma -œur, 

par qui je m'allie à votre nation même, je parcourais les belles 

routes blondes, bordée de noirs sapins, qui nous menaient 

de Chimay en France et nous ramenaient de France en Bel-

gique, je lui disais, au moment où nous franchissions ce ru-

ban de terre qui sépare les patries : « Ce n'est pas une fron-

tière. » J 'exprimais par ces tendres mots cet é ta t de continuité 

que présentait, à mes yeux, le paisible, le solide et poétique 

aspect de nos deux pays, plus pareil au cours égal d 'une oncle 

sans mélange qu'à cette jonction même des fleuves où une 

eau couleur de jade rejoint une eau azurée. 

Michelet, que soulève de frénésie votre âme robuste, trem-
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pée de force et de joie, exulte d'amitié aux confins de nos deux 

contrées, et. consentant à oublier soudain qu'il préfère tout 

ce qu'il aime, il choisit dans son universel amour et s'écrie : 

« Le tourbillon de la vie nationale est au nord ! >> Combien 

cela est vrai dans cette Belgique si orgueilleuse de ses anticpies 

franchises, de son esprit de liberté ; où passe le souffle épique 

des soldats de l'An II ; qui innove, et aussitôt s'organise, et 

qui, dans cette dernière guerre, de son cœur protégeant le 

nôtre, nous assura la victoire. Compensant par l'idée, la 

hardiesse et le courage tout désastre, cependant qu 'un feu 

impie anéantissait chez elle les asiles sacrés des livres, elle 

sauva le patrimoine de la pensée française. Cette Académie, 

Messieurs, est fondée sur la Victoire que remportèrent les 

jeunes hommes belges ; aussi pourrions-nous la nommer à 

jamais : fille de la Victoire. Mais l'énergie, la fierté irascible, 

la sublime honnêteté de l'âme, elle n'est pas seulement dans 

le noble ouragan de la vie nationale, elle est aussi dans la 

splendeur du rêve de ses réalisations. 

Dès sa naissance historique, la Belgique apparaît comme 

un pays de gloire, avec son aspect d'innocent et riche paradis, 

sa force déliée, sa rieuse indépendance, son salubre héroïsme 

de jeune Hercule. Il est, ce pays belge, filleul de déesse, non 

de Minerve, si grave, calculatrice des sons et des astres, ni 

d 'Amphitrite, énigmatique, ondoyante et amère, mais de 

Junon magnifique, au savant visage, dont les bras tranquilles, 

pareils aux vases d'abondance, déversent les saisons heu-

reuses ; déesse maternelle qui préside au labeur et au délasse-

ment, auprès de qui se tient l'oiseau splendide, arc triomphal 

des couleurs, dont la robe de nuit bleue est constellée des yeux 

d'or du soleil. 

Messieurs, l 'activité de votre nation, dès qu'on l'étudié ou 

la contemple, elle a le caractère d'éblouir. Combien elle est 

puissante sur l 'imagination, cette époque de génie où vos pein-

tres illustres étaient les ambassadeurs de la cour et du pays, 
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où l'Orient vous saluait sur les mers, et faisait déferler dans 

vos demeures et sur vos toiles au grand renom ces tapis aux 

nuances chaudes et lourdes, ces mosaïques resplendissantes 

comme de pesants bijoux, qui, dans les tableaux divins de 

vos musées, semblent entourer de leurs feux, sans les toucher, 

les vierges sérieuses dont la simplicité ne peut s 'apparenter 

qu 'au lys modeste des vergers. 

Conquêtes fertiles et définitives de la beauté, tandis que 

Jean Van Eyck attachait , le premier, à ses pinceaux, les rayons 

de l 'aurore et, par la lumière, étourdissait l 'Italie elle-même, 

Van Dyck, maître de l'aisance, de la gracieuse emphase et 

des comtois saluts, léguait son génie à l'Angleterre, et vos 

écrivains flamands, incorporant au style leurs violences ré-

jouies. enivraient la langue française d 'un torrent de mots 

et d'idées nouvelles. Si puissamment allègre était chez vous 

la vie, festin du monde, que les témoins de cette liesse radieuse 

la voulurent refléter et multiplier en d'innombrables miroirs. 

Ainsi naquirent les tapisseries somptueuses, qui recueillent 

dans leur onde épaisse et fine vos contrées, vos domaines, les 

châteaux, les chasses, les danses, les récoltes, l 'étreinte et le 

rue des idylles fécondes. Ah ! certes, nous nommerons votre 

pays, pays de gloire non dépassée, avec ses peintres sans ri-

vaux groupé? autour de Rubens comme les maisons fameuses 

de vos villes autour de leur gigantesque beffroi. Rubens. 

dont le nom opulent, dans son mystère prophétique, contient 

la pourpre et l 'écarlate, qui fait s 'épanouir sur le monde un 

soleil de chair paisible et respirante, qui, par sa bénédiction 

de joie et son assurance triomphale, relève à jamais le couple 

humain de l 'antique malédiction ! Emanation du divin, le 

génie est rédempteur : Rubens, par la décence et la solennité 

du bonheur, fait qu'une jeune femme, robuste comme une 

tour, coiffée d 'un chapeau aux plumes romanesques, tenant 

dans ses bras un petit garçon au regard conquérant, émeut le 

cœur de sainteté, autant que ces peintures où l'on voit un 

enfant sacré reposer sur le sein d'une vierge attentive. 
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Messieurs, quand tout ce qui respire et luit se défait, veut 

s'arracher à la terre ou se dissoudre en elle, vos artistes incom-

parables ont retenu et conservé la vie, ses gestes, sa couleur, 

son souffle ; c'est de ce prodigue acharnement à perpétuer 

l 'éphémère par l'impérissable que se réclame Baudelaire 

quand, présentant à un juge céleste ce vivace butin prélevé 

sur la mort, il s'écrie : 

Et c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Oue nous puissions donner de notre dignité 
Oue cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité... 

Pays de gloire, disions-nous de la Belgique, mais aussi 

pays des serments généreux avec ses donateurs ; pays de 

l 'équité avec ses juges, de la prospérité avec ses marchands ; 

du labeur minutieux et parfait avec ses imprimeries novatrices 

qui firent prisonnières l 'at tention et l 'âme du charmant Chris-

tophe Plantin. Pays de grâce mystique aussi avec ses bégui-

nages, fresques vivantes et remuantes d 'un Fra Angelico que 

n 'aurai t pas troublé la turbulence hors d'haleine de l'Annon-

ciation. Oui n 'a visité avec ravissement ces étroites cellules 

laiteuses, ces petits paradis terrestres bien semés, sarclés, 

fleuris, où Martini aurait choisi la meilleure part , car : 

La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles, 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Pays de la lumière, dirons-nous encore de la Belgique, d 'une 

lumière plus at t i rante qu'en d'autres climats, par son secret, 

ses promesses, ses intervalles, et dont Auguste Rodin parlait 

avec enchantement. Je conserve dans mon souvenir cette 

phrase d 'un de ses entretiens : « A vingt ans, me dit-il, je 

» rêvais d'aller en Grèce, j 'avais hâte de contempler la suprême 

» beauté antique, les vestiges ineffables, le ciel de saphir, 

» le soleil d'Antigone. Le destin ne m 'y conduisit pas ; il me 

» dirigea vers une petite ville de Belgique, durement dessinée 
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» dans l 'atmosphère comme une gravure sur bois. J ' y suis 

» resté sept ans. Il pleuvait presque tous les jours. C'était 

» absolument beau. » 

Je les ai connues, Messieurs, ces petites villes de Belgique au 

souvenir desquels le beau visage de Rodin s'illuminait de ce 

feu que Michel-Ange prête à Moïse. 

Celle (pie j 'aime est une délicate ville wallonne. Dès l 'abord, 

la grand'rue nettement et finement pavée vous accoste comme 

un compliment de bienvenue. Pendant les étés charmants, 

les abeilles font clans les jardins un miel de résine et de tilleul ; 

d'heure en heure, leur murmure est recouvert par le carillon 

de l'église, taquinerie mélodieuse qui. chaque fois, gagne notre 

cœur et l 'intéresse à ce céleste enfantillage. Tout le jour, 

les rues, les magasins, la poste, fleurie de vignes, les boulan-

geries. si importantes, voient passer de francs visages affairés, 

et le soir, toute besogne et tout souci cessant, on voit se grouper 

sur la place bien ordonnée, les corporations enjouées des 

arbalétriers ou des musiciens. 

Vous le voyez, Messieurs, je ne pouvais m'arracher à la 

contemplation de votre pays, alors que notre tâche est de nous 

entretenir de la langue franacise. Quel amical orgueil pour 

nous tous, ici, de songer que nous pouvons parler d'elle, 

sans que rien n'en soit divisé pour faire votre part et la nôtre ! 

Soyons fiers ensemble de songer que notre langue fu t 

conseillère des plus grands génies de l 'humanité. C'est elle 

qu 'entendirent , à partir d'une certaine heure, les cerveaux 

divins de toutes les nations. Elle est, celte langue française, 

un moment de la pensée de Dante. Par Michel de Montaigne, 

elle est l 'amie et la compagne de Shakespeare. Par Diderot 

et les Encyclopédistes, elle instruisit le jeune Goethe, qui 

devait un jour demander : « Pourquoi, puisque les Romains, 

quand ils avaient quelque chose d ' important à dire, s'expri-

maient en grec, ne nous exprimerions-nous pas, quelquefois, 

en français ? » 
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Par Rousseau, elle exalta la générosité de la nature, par-

ticipa au génie de Kant , et fit pénétrer son évangile de la 

sensibilité au cœur des grands écrivains russes. 

Par Voltaire, elle s'étendit en tous sens : devint la mesure 

d'unité de la sagesse humaine ; aérienne rafale, elle glane tout, 

ramasse tout, ramène tout, et, t raversant le génie et le cœur 

de cet universel Voltaire, elle distribue de nouveau au noble 

et raisonnable appétit du monde. 

De même que le chant perlé de la harpe apaisait Saùl dans 

ses transes, elle consola Nietzsche mourant . Privée de sonorités 

qui lui donneraient de faciles mélodies, dépouillée des vapeurs 

qui lui organiseraient d'éclatants orages, la langue française 

fait songer à ces violons fins et nets qui se posent sur le cœur 

de l 'homme et tendent leurs cordes sous ses doigts. De là, 

cette réversibilité de l'expression et de l'âme. Si la voix, 

comme l 'ont reconnu les témoins de la parole de Jeanne d'Arc, 

est un des mystères dont le pouvoir est le plus agissant, cette 

voix vaut tout entière par les harmonies qui l 'animent et 

qui se modèlent elles-mêmes sur l 'esprit. 

Dès l'origine, les chansons héroïques de la France sont che-

valeresques, nourries de sentiments d'honneur, de compassion, 

d'amour. C'est tout un code de la dignité humaine, dont ne 

se sont jamais écartées les races sur qui veillait cette déesse 

sévère aux siens, à ceux qu'elle aime, indulgente à ceux qu'elle 

plaint. Les paroles nobles, pondérées, magnanimes, on les 

retrouve dans toutes les proclamations qui témoignèrent pen-

dant la guerre du sentiment de nos deux nations. Quand, par 

une instructive malice, les Belges apposèrent dans la ville 

d'Aix-la-Chapelle, en novembre 1918, une affiche où se trou-

vaient inscrits de durs commandements, si durs qu'un Fran-

çais n 'y pouvait croire, nous ne nous trompions pas ; ils avaient 

spirituellement étalé les ordres que les armées ennemies 

avaient infligés aux villes de la Belgique ; une heure après, ils 

y substituèrent leurs propres règlements, tout empreints de 
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libéralisme et d 'humanité. Qu'ils soient honorés pour cela I 

Nietzsche, que je cite encore parce qu'il fu t un des disciples 

lyriques et nostalgiques de la mesure française, écrit : « Le 

véritable orgueilleux est celui qui ne supporte pas qu'on humi-

lie un homme devant lui. » 

Noble langue française, qui, de même que le chant des 

flûtes, selon la légende, bâtissait les villes antiques, a construit 

des nations et des hommes ! Personne vivante aux mille 

aspects, figure véritable de la liberté, vocabulaire de la jus-

tice, formule de la miséricorde, c'est elle qui, par son histoire 

aventureuse, pleine de gloire et de science, par sa Révolution, 

par ses soldats sans haines, imposa au monde le droit d'être 

libre ! 

Si active, si efficace, elle est en même temps la plus paisible, 

la plus docile, la plus patiente de toutes les langues. Tout 

chef-d'œuvre étranger s'y peut refléter sans craindre d'y 

rencontrer une onde opaque ou le pli des flots mobiles. 

Messieurs, il me tarde d'appeler parmi nous les ombres 

de vos grands poètes dont l'absence fait peser sur notre Assem-

blée un deuil dont ne nous console pas leur immortalité. 

Ombre charmante de Rodenbach, rêveur aux yeux lucides, 

visage à la fois brumeux et doré, chantre élégant d 'un cré-

puscule qui ne l 'atteignit pas ! Ce poète de la langueur et 

des reflets nous fait songer à ce beau lac d'amour dans Bruges, 

où glisse la neige silencieuse des cygnes. 

E t puis, nous entendons chanter et s'évanouir le merveil-

leux Y an Lerberghe, qui composa cette Chanson d'Eve, 

toute ruisselante dç liquides arpèges, et qui, lui aussi, s 'arrête 

soudain, après cette ondée d'argent, comme la capricieuse 

et mélancolique pluie de l'été. Plus haut encore, nous voyons 

Yerhaeren. Tour à tour forgeron véhément du verbe ou tisse-

rand délicat, ce grand ouvrier de la terre et des cités dut sou-

vent sentir se poser sur lui, du haut des nuées où s'élevaient 

les sommets de son âme, la bénédiction du travailleur céleste 
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qui vint chez vous chercher la quiétude et l 'amitié : Victor 

Hugo. 

Miracle de la dentelle ou prodige du fer, turbulence ou trans-

parence, la poésie belge est aussi la sœur des plus beaux chants 

de Verlaine qui, lorsqu'il fut votre hôte malheureux, puisa 

chez vous une si grande grâce poétique qu'il fu t dans sa claus-

trat ion comme ces jeunes hommes de l 'Ecriture qu'une rosée 

mystérieuse aidait à supporter les leux du brasier. Alors 

qu'on s 'a t tendai t à son silence, à son accablement, que fit-il 

chez vous ? Il chanta. — Il chanta, cet emmuré, votre ciel, 

un arbre et son bercement de palme, la palpitation empressée 

des trains, et sa jeunesse, et ses regrets, — regrets de poète 

si consolés par la mélodie, par leur innocence et leur orgueil 

ingénu, qu'ils ne sont jamais des remords ! Ce ravissement 

que causait la Belgique à un pauvre homme divin, il vous en 

témoigna sa reconnaissance par des vers purs et touchants : 

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux 
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux : 
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes, 
Et j'ai longtemps, longtemps habile l'une d'elles. 
Le mur, étant de brique extérieurement, 
Luisait, rouge, au soleil de ce site dormant... 
Une chambre bien close, une table, une chaise, 
Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise, 
Du jour suffisamment et de l'espace assez, 
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés. 
Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace, 
Ni le reste, et du point de vue où je me place, 
Maintenant que voici le monde de retour, 
Ah ! vraiment, j'ai regret aux deux ans de la tour ! 

— Qu'il me soit poimis. Messieurs, glissant ma voix dans 
le sillage musical de ce grand poète, de vous parler un peu de 
moi. Fille de l'Orient, mais née sous le ciel de France, j 'eus 
dès mon enfance, alors que reposaient en moi ces forces grec-
ques et latines dont j 'étais sûre qu'elles me seraient fidèles, 
la nostalgie cle vos contrées. 
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Comme le sapin d'Henri Heine rêvait au palmier du sud, 

je fus cette palme qui songe au sapin du nord ; c'est par votre 

pays. Messieurs, que je connus la forêt, ce domaine de la poésie, 

lieu musical où siègent les ouragans, archanges aux ailes 

repliées dans les jours du plein été, peuple tumultueux des airs 

dès qu'ils font se mouvoir les hauts pins, les hêtres, les mélèzes, 

et déchaînent ces puissantes symphonies aériennes auxquelles 

on ne peut comparer que la puissance de l 'inspiration clans le 

cœur des hommes. 

Oui, l 'inspiration poétique, avec son souffle subit, son impa-

tience intrépide et ce gémissement balanc é des cimes, ressem-

ble à ces arbres bouleversés, mâts attachés au sol, qui rêvent, 

à l 'aventure des navigations, et voudraient s'élancer, aidés 

de l'aile bombée des voiles, sur ces flots réjouissants auxquels 

nous désaltèrent vos illustres peintures maritimes. 

— Messieurs, je garderai des heures passées aujourd 'hui 

avec vous un souvenir qui ajoute à ma vie. Pour la première 

fois je -vous vois ici réunis, et pourtant je vous reconnais. 

Il me semble que votre magnifique Yerhaeren, que j 'admire 

tant et qui m'aimait , me répète tout à coup ces quatre vers, 

si sensibles, et pour moi si exac.ls : 

Plus rien de vous n'esl étranger 
Au cœur ému de ma mémoire. 
On ne sait quoi de péremploire 
Entre nous tous s'est échangé. 



R E C E P T I O N 

DE M . B E N J A M I N V A L L O T T O N 

Le 20 mai. l'Académie a tenu une séance publique, pour la 
réception de .M. Benjamin Vallotton, membre étranger. 

M. Maurice Wilmolte, directeur, présidait. 
M. Georges Theunis, premier ministre, et M. Fulgence 

Masson, ministre de la Justice, assistaient à la séance. Le 
Ministre des Sciences et des Arts était représenté par 
M. Arthur Daxhelet, directeur général des Beaux-Arts et 
des Lettres. 

Discours de M. KRAINS 

Si je voulais me mêler de parler comme on le fait, dit-on, 
dans les Académies, je débuterais par un acte d'humilité. 
J 'aime mieux vous dire tout de suite, mon cher confrère, que 
si mes collègues de l'Académie m'ont confié l'agréable mis-
sion de vous souhaiter la bienvenue, je le dois à mes mérites, 
qui consistent à avoir longtemps vécu dans votre pays, 
couru vos montagnes, dormi sur le foin de vos granges et 
savouré votre excellent vin vaudois à sa source, c'est-à-dire 
dans la cave même du vigneron... 

Vous ne trouverez par conséquent pas extraordinaire si, 
dans une réunion comme celle-ci, où il est d'usage de dire 
du bien les uns des autres, je ne verse pas dans l'hyperbole 
et ne représente pas la Suisse comme un pays merveilleux 
où trois peuples de races différentes ont contracté depuis des 
siècles un mariage d'amour et ont réalisé le miracle d'en éter-
niser la lune de miel. Vous savez bien que je mentirais. On 
se chamaille en Suisse comme ailleurs. Et je suis sûr que vous, 
Vaudois, vous avez souvent dit du mal des Bernois. Mais quand 
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vous l'avez fait, vous étiez à Lausanne ; vous ne le feriez pas ici. 

Vous ne le feriez pas ici, parce que, vous autres Suisses, vous êtes 

essentiellement un peuple raisonnable. Les trois petits cantons 

de Schwytz, d'Uri et d 'Unterwald, en concluant leur alliance au 

XIII esiècle , n 'ont pas eu la simplicité de croire qu'ils contrac-

taient un mariage d'amour. Entre peuples, on ne conclut jamais 

de ces mariages là. Mais on peut conclure un bon mariage de 

raison. Le vôtre fut de ceux-là. C'est la raison qui vous l'a 

dicté et c'est par la raison qu'il s'est développé jusqu'à aboutir 

à la Confédération actuelle, laquelle présente le phénomène — 

tout de même assez merveilleux — d'un peuple composé 

d'éléments divers, qui, s'il n 'a pas échappé dans le passé 

aux disputes religieuses, ni dans le présent aux querelles de 

races et de langues, a toujours su les résoudre avec une suprême 

sagesse, sans les empoisonner par une intransigeance irréduc-

tible, ni les irriter par des lois vexatoires. Nulle part l 'esprit 

régionaliste n'est plus vivant que chez vous, mais nulle part 

non plus l 'a t tachement à la patrie commune n'est plus enra-

ciné, ni plus solide. C'est que vous savez qu'en affaiblissant 

celle-ci vous détruiriez celui-là et (pie la force d 'un peuple 

comme le vôtre, s'il veut vivre et prospérer, réside tout entière 

dans la tolérance. Comme l'a dit un de vos écrivains qui. ce 

jour-là, corrigeant et précisant une définition de Renan, a 

certainement traduit le sentiment de tous les Suisses, « La 

Patrie ne peut être ni une dynastie ni une race, car aucune 

n'est pure aujourd'hui, ni une langue, ni même un territoire 

bien délimité géographiquement. La Patrie est un être moral 

fait de souvenirs du passé et de l'espoir d 'un avenir com-

mun ». 

Un peuple n'arrive à cette conception élevée de l'idée de 

patrie que par une éducation appropriée et permanente. 

Chez vous, cette éducation a été de tout temps l 'œuvre des 

esprits éclairés, qui sont toujours restés en contact étroit 

avec le peuple et qui n 'ont jamais séparé leurs intérêts person-
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nels des intérêts de leur pays. Beaucoup même ont sacrifié 

ceux-là à ceux-ci avec un désintéressement sublime. Si l 'on 

fait un jour l'histoire des saints du civisme et du patriotisme, 

c'est chez vous qu'on trouvera les plus grands. Cet é ta t 

d 'âme devait se refléter dans le domaine où s'incarne le mieux 

le génie d 'un peuple : la littérature. Votre mentalité propre 

devait vous entraîner à produire des œuvres dans lesquelles 

la par t de l 'éducation et de la morale serait prépondérante. 

Je sais qu'on prête ici beaucoup à Calvin. Mettons que son 

influence chez vous ait été grande. Mais plus grande encore 

a été, je crois, celle de l 'âme que vous vous êtes formée en 

construisant vous-mêmes votre maison. Le pays qui devait 

produire' des éducateurs comme Pestalozzi et le Père Girard, 

devait aussi donner au monde des écrivains tels que J . -J . Rous-

seau, Benjamin Constant et Madame de Staël, puis, après eux, 

ce ci'itique de grande envergure, Alexandre Vinet, à qui 

Ferdinand Brunetière a rendu un jour ce bel hommage : 

« Ouand je rassemble mes anciens souvenirs, je ne trouve 

pas d'historien de la li t térature à qui je doive davantage ni 

de qui j'aie plus appris.» Eugène Rambcrt , Charles Secrelan, 

Frommel, Flournoy, Gaspaid Vallette, Albert Bonnard, Paul 

Seippel, Virgile Rossel, Philippe Godet ' ont été, chacun à sa 

manière, les dignes émules de Vinet. Eux aussi se sont montrés 

des esprits réfléchis et judicieux, des écrivains raisonnables 

et protonds, de grands remueurs ou plutôt de grands clarifi-

cateurs d'idées. C'est qu'ils ont conscience que du maintien 

d'idées saines dans le monde dépend en grande partie l'exis-

tence d 'un pays comme la Suisse. Ecrire pour eux est une 

chose grave. Ils y voient une responsabilité et une mission. 

Ils se considèrent comme les gardiens intellectuels de leur 

demeure. Ils la protègent contre les influences délétères. E t 

cette protection, si elle est toujours imprégnée de beaucoup 

de prudence, n 'a jamais rien d'étroit. Ils savent que le monde 

évolue ; ils suivent son évolution et contribuent à ses progrès. 



158 Réception de M. Yallollon 

Ent re deux critiques, tels que Vinet et Vallette. qui ont vécu 

à 60 ans de distance, il existe une différence profonde. Le 

premier est uniquement un moraliste; le second — mort trop 

tô t — n'est resté étranger à aucune des manifestations artis-

tiques contemporaines. Tous les grands problèmes intellec-

tuels ont ainsi été étudiés chez vous, à la lueur de votre génie 

propre, mais avec une telle indépendance et une telle ampleur 

qu'on a pu dire avec une parfaile raison que les écrivains 

suisses ont « l'esprit européen. » 

Votre activité littéraire ne devait cependant pas se restrein-

dre à la morale et à la critique. A la fin du X V I I I e siècle, un 

poète roman, Bridel, essaie timidement de chanter son pays. 

Plus tard, Juste Olivier suivra ses traces avec plus de bonheur, 

mais les vrais premiers poètes de la Suisse romande sont en 

réalité Tôpffcr, dont les Voyages en zigzag ont gardé toute 

leur fraîcheur et leur charme, et Amie! qui nous a livré, dans 

un journal célèbre, un cœur fier et noble, mu par les plus hautes 

aspirations et déchiré par le doute. 

Comme nos Pirmez et nos De Coster, ce sont des isolés. 

Il faudra que les grandes querelles romantiques, naturalistes, 

parnassiennes et symbolistes remplissent les journaux et les 

revues pour entraîner les écrivains d'imagination de la Suisse 

romande dans le grand mouvement littéraire français, comme 

elles devaient y entraîner les écrivains belges. En même temps 

que la « Jeune Belgique » se constituait ici, Edouard Tavan, 

Louis Duchosal, Henri Warnery, Jules Cougnard — puis, 

plus tard, Henri Spiess et Ami Chantre — publiaient des vers 

qui ne sont plus seulement de belles improvisations, mais 

des œuvres savamment martelées ou délicatement ciselées. 

Parallèlement apparaissent des romanciers et des conteurs 

plus libres, plus hardis, plus inquiets, plus raffinés, plus ar-

tistes que leurs prédécesseurs. Les livres d 'Edouard Rod et 

de Louis Dumur sont universellement connus. Si ceux d'Au-

guste Bachelin, de Samuel Cornut, de William Rittcr et de 
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cet exquis Philippe Monnier le sont moins, c'est que la gloire 

est souvent aussi aveugle que la justice. 

Il y a une douzaine d'années, dans une revue belge, où je 

parlais des écrivains suisses, je signalais quatre nouveaux 

venus : Robert de Traz, Gonzague de Reynold, Ramuz et 

Benjamin Vallotton. Je vous qualifiais, mon cher Confrère, 

d 'observateur malicieux et de narrateur plein de verve. Je 

disais que votre style était limpide et classique, qu'il y avait 

plus d'étoffe chez vout-, plus d'originalité chez Ramuz, mais 

que vous étiez tous deux également bien doués et que vous 

paraissiez tous deux promis à un bel avenir. Je ne vous assu-

rais pas une place dans une Académie, je ne songeais même pas 

à vous la souhaiter, parce qu'à cette époque je ne pensais pas 

en être moi-même et que, suivant la règle, je faisais conscien-

cieusement — et étourdiment ! — ma partie dans le concert 

des écrivains qui disent du mal des Académies ! 

Vous n'aviez guère publié alors qu 'un livre : Portes enlr'ou-

icrles. Mais le coup d'essai avait été un coup de maître. 

Du jour au lendemain, vous étiez devenu populaire dans 

votre petite patrie, dans ce pays de Vaud, où plus que dans 

n' importe quelle autre région de la Suisse, la population est 

accessible aux émotions artistiques. 

N'est-ce pas elle qui, par ses propres moyens, avec ses seules 

ressources, en y me t t an t toute sa délicatesse d'âme, toute 

son imagination et tout son cœur, a su transformer une humble 

fête populaire — la fête des Vignerons — en un spectacle 

grandiose qui se déroule dans le décor splendide de vos vi-

gnobles, de votre lac et de vos montagnes et qui évoque par 

sa pureté, son rythme et sa magnificence les plus belles réjouis-

sances publiques de l'ancienne Grèce ? C'est à elle également 

qu'est dû le théâtre rustique de Mézières, construit en plein 

Jura , où votre compatriote, René Morax, a trouvé, pour la 

représentation de ses pièces, des artistes amateurs qui ont 

fait l 'admiration de tous ceux qui les ont entendus. Un peuple 
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ainsi doué ne pouvait manquer d'être sensible à un livre dont 

le personnage principal, le Commissaire Pot terat , bonhomme 

et malicieux, fin observateur du petit monde sur la sécurité 

duquel il veille avec une tranquille philosophie, incarnait 

l 'âme vaudoise dans ses meilleures qualités et ses petits t ra-

vers. En même temps que Louis Dumur, mais d'une autre 

manière, vous continuiez la lignée des Tôpffer et des Philippe 

Monnier, qui, eux aussi, furent des humoristes. Moins âpre 

que le premier, plus outré que les deux autres, vous vous 

montriez puissant dans vos portraits que vous ne craigniez 

pas de pousser jusqu'à la caricature et quelquefois jusqu'à la 

charge. Vous n'en restiez pas moins toujours un railleur 

sans méchanceté, un humoriste de ton bon, fidèle en cela à 

votre mentalité et à votre éducation qui vous préservent 

des extrêmes et vous font voir dans la critique une haute 

mission plutôt qu 'un instrument de désordre et d'anarchie. 

Vos charges étaient sans fiel et vos caricatures n'étaient pas 

des caricatures à la manière noire. Le soleil du Léman, qui 

esL déjà le soleil du Midi, mêlait abondamment son or et son 

sourire à votre savante palette. 

Tel vous vous étiez révélé dans un livre qui n 'a rien perdu 

de sa saveur, tel vous êtes resté. Seulement, avec l'âge, votre 

horizon s'est élargi. Puis vous avez traversé la guerre. Etant 

donné le caractère de votre talent, ce talent si français et si 

latin, vous deviez moins qu 'un autre rester indifférent au 

danger qui menaçait la culture latine. Avec les Edouard Se-

cretan, les Bonnard, les Rossel, les Muret, les Bouvier, les 

Maurice Millioud, avec le colonel Feyler, avec tous vos confrères 

de la Suisse romande, vous avez mis votre plume au service 

du droit outragé ; avec eux. vous avez participé au grand 

combat moral qui devait, au tant que la vaillance de leurs sol-

dats, assurer la victoire des Alliés. 

Dans des œuvres à la fois pleines de verve et tout impré-

gnées d'une généreuse pitié — On changerait plutôt le cœur 
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de place, Les Loups, Ceux de Barivier, A talons, Ce qu'en 

pense Potteral, — vous avez dit la misère et la sourde révolte 

d 'un peuple opprimé, la criminelle tolie de ceux qui veulent 

faire régner la force sur le monde, les saintes souffrances et 

le sublime sacrifice de millions de martyrs , les erreurs d'une 

civilisation qui tend de plus en plus à traduire ses conquêtes 

par des chiflres. Un dramaturge apparaît ici à côté de l 'humo-

riste. Votre art s'amplifie. Il se fortifie et grandit. Mais si des 

cordes nouvelles vibrent en vous, vous n'en restez pas moins 

semblable à vous-même. En pleine guerre, vous plaidez la 

cause de la raison et du cœur. Vous dites que la raison et le 

cœur doivent s'équilibrer, mais vous ajoutez — ceci vous 

dépeint tout entier — « que si la balance doit pencher d 'un 

côté, ce doit être du côté du cœur ». Pour votre part, vous 

ne vous êtes jamais défié du vôtre. Chez vous, c'est 

toujours lui qui inspire l 'humoriste. C'est ce qui fait votre 

originalité. C'est ce qui rend votre œuvre si humaine et si 

sympathique. C'est ce qui justifie le grand succès de vos livres 

de guerre. On y retrouve la voix de tout ce qui pense encore 

sainement dans le monde. On y retrouve la voix de tous vos 

concitoyens de la Suisse romande et celle de tous les vrais 

Suisses. Car nous n'oublierons jamais que le plus grand poète 

de la Suisse alémanique, Cari Spilteler, et son plus grand 

peintre, Ferdinand Hodler, ont mêlé leurs cris d'indignation 

aux vôtres quand des soudards, sans âme et sans conscience, 

incendiaient nos villes et nos villages et massacraient sans 

pitié d'inoffensifs habitants. Dans cette même Suisse alé-

manique d'ailleurs, les plus hautes intelligences se sont ren-

contrées avec les âmes les plus humbles, c'est-à-dire avec 

celles dont le jugement était resté pur. « Quand la guerre a 

éclaté, me racontait , il y a deux ans, un de mes amis de l'Ober-

land bernois, nos montagnards, trompés par de faux récits, 

étaient portés à imputer à la France la responsabilité de la 

guerre, mais quand les armées allemandes eurent envahi la 
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Belgique, ils n 'eurent plus d'hésitation. Dans la droiture de 

leur conscience, ils dirent : Cela n'est pas juste !... A partir 

de ce moment, l'Allemagne était condamnée dans l'Oberland, 

comme elle l 'était dans la Suisse romande ». 

La guerre a remué l 'humanité jusqu'en ses couches les 

plus profondes. Toute la boue qui dormait au fond est montée 

à la surface. Jamais le champ ne fu t plus fertile pour les mora-

listes et les justiciers. Vous en avez tiré une nouvelle série 

de beaux livres. Les sujets que vous y traitez dépassent encore 

souvent les limites de votre petite patrie. Mais c'est toujours 

le Suisse qui observe et qui parle. Dans votre dernier roman, 

Achille et C l e, le héros principal, Grassou, le nouveau riche, 

appar t ient au monde. C'est le sans-patrie d'après-guerre. 

C'est la tire-lire gonflée qui se rit de la bourse plate des hon-

nêtes gens. C'est le corbeau que les peintres romantiques 

nous montraient autrefois, planant sur les champs de bataille. 

Mais vous l'avez marqué de votre griffe. Et vous l'avez fait 

suivre et juger par un Suisse, Jérôme, l 'humble jardinier, une 

de ces hautes consciences enfermées dans une modeste enve-

loppe, telles qu'il en existe encore dans des pays comme le 

vôtre, où il y a toujours des gens qui croient que la force d 'un 

peuple réside dans la simplicité de ses mœurs et qui sont con-

vaincus, avec Pot terat , « que l 'argent vert-de-grise le cœur ». 

De la confrontation de Grassou et de Jérôme, ces deux spéci-

mens de l 'humanité contemporaine, qui représentent les 

pôles entre lesquels se débat l'avenir d 'un monde désorbité, 

vous avez tiré d'admirables effets de pittoresque en même 

temps qu'une haute leçon morale, tout cela enfermé dans un 

style vivant, net, incisif et d'une absolue pureté. Votre morale 

n'est pas compliquée. C'est simplement celle des honnête? 

gens. Toute la structure de votre œuvre repose sur quelques 

principes éternels que l 'homme ne méconnaît pas impunément 

et que le progrès doit s'incorporer sous peine d'être un instru-

ment plus dangereux qu'utile pour l'avenir du monde. Mais 
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vous avez donné à ces principes des vêtements nouveaux. 

Vous les avez, en quelque sorte, rajeunis. Ils imprègnent vos 

livres comme un pur parfum. Ils ont le charme suave et simple 

d'une fleur de vos montagnes. 

Vous avez votre vision propre, vous avez votre sensibilité 

propre, vous ne craignez pas, dans le dialogue, de faire parler 

vos personnages avec le ton et l 'accent dont ils se servent 

dans la vie quotidienne. Pour le surplus, vous restez scrupu-

leusement îidèle à la grande tradition française. Vous faites 

en Suisse ce que nous nous efforçons de faire en Belgique, ce 

que votre Gaspard Yallette a si bien indiqué dans ces quel-

ques lignes : « A défaut du génie, qui ne pousse pas tous les 

siècles sur un sol exigu, suivons l'exemple de Rousseau, au 

moins par la volonté. Sans rien ignorer des idées qui circulent 

librement par-dessus les frontières des Etats , ayons la volonté 

ferme et le simple courage de rester nous-mêmes, de vivre 

notre vie, de garder notre individualité traditionnelle et dis-

tincte, Ne copions pas, n'imitons pas, ne singeons pas autrui! 

Donnons ce que nous pouvons donner, disons ce que nous 

pouvons dire, écrivons ce (pie nous pouvons ponser, mais ne 

donnons que ce qui est bien à nous, et dans !e respect inviolé 

de la langue, ne disons les choses qu'à notre manière. » 

La cérémonie qui a eu lieu ici le 21 janvier et celle d 'au-

jourd'hui sont symboliques. Le premier devoir de notre 

Académie étai t de rendre hommage aux créateurs de la litté-

rature française dans la personne de leurs continuateurs 

att i trés, les écrivains de France, d'affirmer notre volonté de 

rester en communion parfaite avec eux. Elle l 'a fait en appe-

lant dans son sein un poète ingénu, personnel et original, 

dont le lyrisme ardent s'alimente aux sources les plus pures 

du génie latin. Mais elle a voulu, en même temps, marquer 

son véritable caractère en élisant un écrivain d 'un autre pays 

où la langue française est également cultivée. Son premier 

choix ne pouvait se porter que sur un auteur suisse. Sous le 
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rapport littéraire, votre pays est celui qui présente le plus 

d'analogie avec le nôtre. Depuis longtemps, nous avons le 

sentiment de servir les mêmes dieux et le désir de nous mieux 

connaître. Je me rendrais coupable d' ingratitude si je ne rap-

pelais pas que c'est vous autres qui avez fait le premier pas. 

Il y a vingt ans qu'une de vos revues, La Semaine littéraire, 

me demandait une étude d'ensemble sur le mouvement litté-

raire belge et publiait des extraits des œuvres de nos princi-

paux auteurs. Depuis lors, nos revues ont fréquemment parlé 

des écrivains suisses et les vôtres des écrivains belges. Lesmains 

se tendaient les unes vers les autres. L'existence de notre 

Académie leur permet aujourd'hui de s'étreindre. 

De notre côté, cette étreinte n'est pas, croyez-le, une 

étreinte banale. Nous y mettons tout notre cœur, un cœur 

encore tout frémissant du danger que le génie qui vous ins-

pire comme il nous inspire a couru récemment. Ce danger, 

heureusement, est passé. Mais, pour qu'il ne renaisse pas, il im-

porte que nos deux peuples persévèrent dans leurs traditions. 

E t il faut que nous les y aidions. Il faut qu'ils t rouvent de 

plus en plus dans nos œuvres l'écho de leurs pensées et de 

leurs rêves, des raisons nouvelles de rester fidèles à une langue 

qui jouit d 'un prestige incomparable, une langue qui s'est 

toujours pliée à toutes les formes du progrès, qui s'est mise 

tout entière au service du droit, de la liberté et de l 'amour, 

qui a résonné sur tous les points du globe où des hommes se 

sont assemblés pour édifier des œuvres de concorde et de paix 

— la pure et lumineuse langue française, détentrice des vertus 

qui manquent le plus à l 'heure actuelle à notre vieille Europe 

et au monde : la clarté, la mesure, l'ordre et l 'harmonie ! 
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Discours de M. VALLOTTON 

L'honneur que vous me faites en m'appelant à siéger parmi 
vous, appartient à la Suisse romande. Votre geste amieal 
s'adresse à ces petites républiques de langue française et de 
patriotisme helvétique, si diverses de tempérament, si jalou-
sement attachées à leur histoire locale, mais qui n'ont eu 
qu'un cœur pour souffrir de vos blessures, pour partager vos 
espérances, pour se réjouir de votre victoire. 

Par une délicatesse dont je suis vivement touché, pour me 
souhaiter la bienvenue vous avez désigné celui de vos membres 
qui. sans cesser d'être Belge, pouvait parler de la Suisse comme 
on parle d'une seconde patrie, avec cette tendresse perspi-
cace dont l'écho retentira, là-bas, dans plus d'un cœur. Ayant 
gravi nos cimes, dormi sur le foin de nos chalets, bu le vin de 
nos coteaux et souri à nos défauts qui sont ceux des hommes, 
vous avez bien voulu, Monsieur, nous reconnaître des qualités 
de bon sens, de sagesse démocratique, que nous nous accor-
dons du reste aussi volontiers quand nous parlons de nous-
mêmes. Nous sommes pourtant heureux que d'autres confir-
ment notre conviction. 

Le ton simple et affectueux dp vos lettres m'a donné, ré-
cemment, le vif désir de vous mieux connaître. J 'ai donc lu 
vos livres et je m'en veux de m'être si longtemps privé d'une 
joie. Ah ! Monsieur, comme vous aimez votre terre, votre 
petit pays hesbignon ! En vérité, est-il possible de l'aimer plus, 
de l'aimer mieux ? Ayant circonscrit votre jardin, chaque 
matin et chaque soir vous en faites le tour, attentionné à ses 
fleurs, à ses fruits. Accoudé à la barrière, vous interpellez 
Benoit ou ce Colpin qui dit volontiers avant de vider bouteille : 
« Allons, il ne faut pas faire de tort au commerce ». Ces hum-
bles. parfois assez mal embouchés, sont vos amis et je vous en 
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félicite. Malicieux et attendri, vous savez que tous les rires 

et toutes les tristesses de la vie sont en eux, que leurs gestes 

sont conformes aux lois éternelles. Et cela est émouvant. E t 

toujours, dessiné avec une belle sobriété, le décor, le jeu des 

saisons monotones et pour tant nouvelles. Oue de trouvailles ! 

Le soir descend-il sur votre hameau, vous dites : « La terre, 

fatiguée, a mis sa robe de chambre». E t pour célébrer le retour 

du printemps : « Là-haut, le soleil tape et, sous les pieds, on 

entend bat tre le cœur de la terre ». Pas à pas, la mort s 'ap-

proche, car elle aime à jouer avec les hommes avant de les 

emporter. Et voici que Simonne a trépassé : « On lui fit un 

petit service, on l'aspergea d'eau bénite, on la parfuma d'en-

cens, puis on la porta au cimetière. Pax tecum ! pauvre âme. 

Repose en paix dans la terre maternelle où les os de quelqu'un 

auront peut-être tressailli à ton arrivée. Car tu ne fus pas tou-

jours insignifiante et vieille. Maintenant le rideau est tiré. Ton 

idylle et tes peines sont finies. La semaine prochaine on rasera 

ta maison, la dernière chaumière du village, Colpin empor-

tera tes deux poules, ton chétif mobilier et l 'humble nom de 

Simonne disparaîtra de la bouche des hommes...» 

Les titres de vos livres sont significatifs : Les bons parents, 

Histoires lunatiques, Amours rustiques, Le Pain noir, Figures 

du pcujs, enfin Mes Amis, dont ces mots d'Anatole France 

expriment le sens profond : « Ce qu'il y a de beau dans la 

physionomie morale des paysans, c'est qu'ils gardent très 

pures les grandes lignes de l 'humanité »... Une vision réaliste 

des gens et des choses, un peu de rêve aussi, de cette poésie 

née des habitudes et de la grisaille quotidienne qui est peut-

être la grande poésie, surtout une sympathie, une pitié dis-

crètes font de vos livres des documents pris sur le vif d 'une 

humanité terre à terre qui a, nonobstant, ses coups de passion, 

ses amours et ses haines, et dans un coin du cœur, jalousement 

cachée, la petite fleur bleue. Pot terat se reconnaît, Pot tera t 

salue ses frères de Belgique, ces anonymes qui, pour avoir les 
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deux pieds sur le sol, n'en eurent pas moins la tête dans le ciel 

quand sonnèrent les heures de la grande passion belge et qu'il 

fallut « tenir » et parfois mourir. 

Vous ayant lu, mon cher confrère, j 'ai voulu rafraîchir 

de vieux souvenirs ; vieux puisqu'ils datent d'une autre vie 

et d 'un autre monde, d 'avant 1914. Alors, les vacances venues, 

on emportait des livres à la montagne et l'on vivait avec eux. 

Mais le tocsin de la guerre a jeté les hommes sur d'autres voies 

et les chères habitudes ont de la peine à renaître. Maintenant, 

on est à l 'action. Partout , car les remous de la catastrophe 

n'ont rien respecté, il faut reconstruire et, provisoirement, 

souhaitons-le, renoncer aux rêves, aux fictions. 

Donc, dans les temps fabuleux où l'on lisait, Lemonnier, 

Yerhaeren, Roclenbach et Maeterlinck étaient souvent, en 

Suisse romande, les hôtes de nos pensées. 

Lemonnier !... Le Charnier, Le Mori, Le Mâle... Une force 

déchaînée, un tumulte de sensations, de mots, une constante 

ivresse devant les enfantements de la nature, joie païenne, 

joie divine née d'une confiance absolue dans ces Puissances 

dont les mondes sont une émanation en perpétuelle et splen-

dide évolution. Lemonnier rejoint notre Rousseau : « Crois 

sans raisonner, avec la foi émerveillée de ta vie devant la vie. 

Tu entendras le vrai Dieu éternel te répondre du fond des 

choses. » Ce Flamand vigoureux, vrai lion, tout en mâchoire 

et en crinière, clame son mépris des êtres flasques, anémiés, 

ductiles au mot d'ordre des craintives traditions ; il lui faut 

des instinctifs, des spontanés, des frustes, des brutaux, parce 

qu'en eux besognent les énergies sauvages qui entraînent 

à la révolte. Ce fils spirituel de Rubens s'extasie devant le 

jeu des muscles, devant les ripailles et les fêtes où tonnent 

les musiques et s 'exacerbent les couleurs... Après quoi, 

fatigué mais non épuisé, il dit la chanson des carillons et 

du vent dans les moulins, il célèbre le cœur frais de la forêt 

avant de plonger à nouveau son lyrisme dans les grands 
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courants humains, là où sont les tourbillons annonciateurs 

des cataractes... 

Dans sa Multiple splendeur, Verhaeren s'écrie : 

Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes, 
Des cœurs d'hommes nouveaux dans le vieil univers ! 

Parce que nous vivons près des lacs bleus, loin des bruits du 

monde, Verhaeren nous a saisis, étreints. domptés. De gré 

ou de force, il faut le suivre, car il est tout mouvement. Il 

court, il bondit. Au lieu de maudire son temps, de se réfugier 

dans le passé, il accueille tout ce que la science donne aux 

hommes, ses usines, ses machines, ses banlieues lépreuses, 

ses villes tentaculaires, le clignotement de ses lumières, sa 

vitesse, ses tapages. Les foules en marche sur les chemins 

qui mènent vers les aubes indécises, il les précède, sonnant 

de sa rude t rompet te ou f rappan t les choses du doigt pour 

en tirer un son qu'il prolonge au gré de son âpre lyrisme, 

chantre de la Patrie comme de l 'Humani té ! Ce Belge appar-

tient désormais à tous ceux dont il a su dire les tristesses 

nostalgiques, les espoirs démesurés, 

Devant l'appel fiévreux et fou des horizons 
Et les portes du monde en plein soleil ouvertes... 

Car Verhaeren, s'il choque et re[tousse les âmes douceâtres, 

subjugue les cœurs gonflés de sève. Les plus ardents de mes 

élèves lausannois aimaient à réciter ses poèmes. Comme l 'un 

d'eux, certaine fois, parlait au souffle, je lui en fis reproche. 

Il eut cette réponse, mais le cours terminé, en tête à tête : 

«D 'au t res poètes m'intéressent ou me tout lient, Verhaeren, 

lui, me secoue. » 

Mais si nous admirons l'incroyable verdeur d'âme et de 

verbe d 'un Lemonnier ou d'un Verhaeren, leurs hallucinantes 

visions, nous éprouvons aussi devant eux comme un étonne-

ment, comme une crainte, celle de l 'homme «tempéré » — nous 
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ne sommes plus du nord et pas encore du midi — devant ces 

généreux barbares. Si l'on met à par t le douloureux Duchosal, 

Spiess au visage ambigu et C.-F. Ramuz, le poète du Rhône 

et des hauts villages, le peintre puissamment raboteux d'êtres 

élémentaires qu'enveloppe le merveilleux et qu'emporte à 

leur insu le tragique de la vie, nos auteurs romands nous ont 

habitués à moins de fougue (...« Pour le calme, on a la palme, » 

chante Jacques Doloroze), à de lents récits, à de doux poèmes 

situés dans un bleu décor où naissent et s'éteignent de fugitifs 

bonheurs. 

Aussi lit-on volontiers, chez nous, Rodenbach qui dit et 

redit le charme des choses somnolentes, le lent voyage des 

cygnes sur les eaux immobiles des canaux, le beau silence 

où passe un chant de cloche si subtil qu'il est encore du silence, 

et la tristesse des villes dont la vie s'est retirée, et l'imprécis 

mysticisme des rêveurs au clair de lune. 

Si votre grand Maeterlinck compte en Suisse romande t an t 

de milliers et de si fidèles lecteurs, c'est que nous aimons 

les fleurs et les abeilles, c'est que nous méditons avec sagesse 

sur la destinée. Peut-être apprécions-nous moins l 'artiste 

que le moraliste inquiet, que le métaphysicien aux écoutes 

de l'éternel, à l 'affût de ces forces mystérieuses et terrifiantes 

qui nous t raînent du berceau à la tombe. Dans ses drames, 

l'énigme de la vie et de la mort apparaît sous les formes mul-

tiples que découvre une des plus belles imaginations de tous 

les temps. Mais que penser ? qu'affirmer ?« Mélisande : Je 

ne comprends pas tout ce que je dis, voyez-vous ?... Je ne sais 

pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus 

ce que je veux... » 

Nous sommes ainsi faits en Suisse romande qu'une âme de 

théologien dort en chacun de nous, même en ceux qui se 

croient à l'abri. Nous en voulons donc un peu à Maeterlinck 

de ne pas nous donner la vérité en quatorze articles, comme le 

président Wilson. Un des nôtres disait : « Il pose une question. 

12 
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Il y répond par vingt autres questions. E t cela fait vingt e t 

une.. .» Peut-être, mais n'oublions pas de remercier Maeter-

linck pour toutes les belles choses qu'il nous offrit et pour 

toutes celles qu'il nous offrira. 

Lemonnier, Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck... Mais 

vous vous enorgueillissez d'autres noms encore. Longtemps, 

il est vrai, les circonstances vous furent contraires. L'explosion 

romantique féconde enfin votre liberté née en 1830. Van 

Hasselt, Pirmez, De Coster annoncent et préparent la grande 

naissance... Temps de recueillement, de lente ascension. La 

moisson va blanchir, une des plus belles dont l'histoire litté-

raire gardera le souvenir. Déjà les faucheurs ont aiguisé leur 

faucille, impatients de nouer la gerbe, de bat tre le grain e t 

de dispenser la noble mouture dont les esprits et les âmes se 

nourrissent. Pour se pencher sur la besogne, ils n 'a t tendent 

que le signal, le chant du coq dans le frissonnement de l 'aube. 

Enfin Malherbe vint... Mais quel Malherbe ! Max Waller 

fut , en 1881, le grand éveilleur des talents. Comparaissant 

devant ceux qui répondirent au cri poussé dans la prime d'un 

radieux matin, je ne me donnerai pas le ridicule de conter une 

histoire dont vous avez écrit presque toutes les pages. Je 

l 'appris, cette histoire, en des circonstances émouvantes. 

La guerre avait jeté quelques-uns des vôtres sur les rives de 

nos lacs. C'est ainsi que Genève vit Maurice Kufferath et 

Lausanne Octave Maus... Peu de temps s'est écoulé depuis 

lors et pour tant la mort les a pris l 'un et l 'autre. C'est Octave 

Maus, le délicat auteur des Préludes, qui me révéla, car j 'avais 

tout à apprendre, votre âge héroïque... Il me semble que je 

l'écoute encore. Nous marchions côte à côte. Le soleil brillait 

tout au haut du ciel moins bleu que les montagnes et que les 

eaux du Léman. Paresseuses, des vaguelettes, douces comme 

les rimes d 'un poème bucolique, chantaient sur le sable fin... 

L'exilé me parlait donc de vous et sa voix avait t an t de fer-

veur que je crois vous connaître depuis longtemps. Elle m e 
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disait la « miraculeuse aventure » de la Jeune Belgique, la 

génération spontanée de dix autres revues littéraires, éphé-

mères nées dans un rayon, mortes au soir de leur premier 

mat in et ressuscitées avant le troisième jour, leurs batailles, 

leurs truculences, leurs outrances, la fière devise de Max Waller : 

Ne crains !... Pour répondre à ce cri, le murmure des flots 

semblait moduler l'appel de notre poète Juste Olivier : 

Vivons de notre vie !... La voix disait encore le banquet offert 

à Lemonnier par de jeunes talents frémissants, les discours 

d 'Edmond Picard et de Rodenbach qui « secoua tous les 

arbres pour en faire tomber les poncifs.» Oue de libelles ! 

Que d'articles véhéments ! L'un d'entre vous, Messieurs, 

qui certes ignorait le sort qui lui était réservé, n'écrivait-il 

pas alors « qu'il y avait là de quoi asphyxier toute une aca-

démie en une demi-minute »...'? E t Waller proclamait de façon 

à dominer tous les tumultes : « Soyez dans votre vie privée 

catholique, mahométan, protestant si vous voulez, mais à 

l 'heure de l'inspiration, assis devant votre table de travail , 

soyez artiste, rien qu'artiste, artiste sans adjectif. » La Jeune 

Belgique ne mourut pas avant d'avoir donné le coup de mor t 

aux cantates officielles, nettoyé l 'arène des rimailleurs et 

des fabricants de rhétorique... Désormais, on pouvait respirer, 

on pouvait créer... Dans la chaude clarté qui dansait sur le 

dos des collines, l'exilé nommait Charles Van Lerberghe, 

Henri Maubel, Eugène Demolder, il nommait. . . Mais notre 

nature était trop belle en ces heures de sang. Il s 'arrêta sou-

dain, cherchant par delà la paix bleue ses frères livrés aux 

griffes de la bête, et il eut cette plainte : >< Mon pays > ! 

Je n'ai pas souvenance d'avoir jamais entendu une plus 

émouvante « leçon » de^lit térature. 

Octave Maus m'avai t parlé de sa patrie en termes si pres-

sants qu'une force secrète m 'y conduisit peu après la guerre. 

Je ne sais trop pourquoi, rebelle aux descriptions, je me 

représentais votre pays comme une plaine triste (...morne 
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plaine) couverte de cheminées rangées autour du cratère 

de mines. Cette Belgique-là, je la vis dans le Borinage, lu-

gubre sous la pluie, endeuillée de fumée, vraiment halluci-

nante avec ses hommes aux joues noires et aux dents blanches, 

qui s 'échappaient de la gueule des puits. Une malédiction me 

paru t peser sur ce coin de terre ou si l'on préfère cette beauté 

tragique qui n 'appar t ient qu 'aux catastrophes... Mais je 

suivis aussi les rives de vos fleuves au cours lent, j 'errai sur 

les quais d'Anvers où grinçaient mille machines, où haletaient 

cent vaisseaux durant que des clochers tombaient les notes 

jolies des carillons... Je longeai les dunes pelées, grises sur le 

fond vert de la mer embrumée... Dans une atmosphère déli-

cate et comme mouillée je vis vos hameaux aux toits rouges 

posés dans l'or des moissons ; je vis vos villes somnolentes 

et vos musées où les Descentes de Croix alternent avec les 

scènes de ripaille, et vos beffrois et vos béguinages, émou-

vants témoins d 'un passé de luttes terribles et d'extases soli-

taires. Que de contrastes ! Nulle par t plus sensibles que dans 

ce pays de superficie minime où plus de sept millions d'hommes 

s'agitent autour des enclos de l'autrefois. Je compris alors 

les raisons profondes et de cette violence et de cette infinie 

douceur de vos écrivains : ayant sous les yeux la vie dans sa 

fièvre et dans son immobilité pareille à la mort, doublement 

sollicités, et parfois doublement fécondés, ils se donnent à la 

bataille, f rappant sur les mots comme l'ouvrier sur l'enclume, 

ou s 'arrêtent, pour les commenter, devant les paroles d'éter-

nité latine gravées au front des vieilles demeures. 

Tout autre la petite Suisse romande, strictement compar-

timentée et par la nature et par l'histoire, chacun de ses 

cantons, république souveraine, ayant son gouvernement, 

son parlement, ses églises, ses écoles, ses gendarmes, ses tra-

ditions. ses fêtes, si bien que nulle par t au monde, sauf dans 

les républiques sœurs de la Suisse alémanique et italienne, 

un homme n'est rivé à son coin de terre par autant et d'aussi 
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solides racines. E t quatre universités pour que nul ne soit 

obligé d'aller chez le voisin... Au creux des vallons jurassiens, 

de Moutier au Val de Joux, dans un décor de sapins austères, 

des fabriques d'horlogerie où, dans le silence, la loupe à l'œil, 

plus semblables à des philosophes scrutant les problèmes qu'à 

des ouvriers, quelques milliers d 'hommes accomplissent un 

minutieux travail. E t çà et là, honteuse de cracher sa fumée 

en des lieux aussi paisibles, une usine... Mais l'essentiel : 

des vignobles soignés avec amour, de placides et plantureuses 

campagnes, et là-haut la paix des pâturages, la fierté des 

cimes. Oh ! la douce vie que l'on coule en Suisse romande ! 

E t toujours un parfum d'herbes séchées, un verre à boire, 

un coin de lac entre doux collines. Et un parler lent, chantant , 

intermittent , parce que le paysan, de nature, est prudent , 

parce que le montagnard, quand il gravit ses pentes, apprend 

à économiser son souffle. 

Cependant, à y regarder de plus près, que de nuances, que 

de différences, même, entre ces voisins. Voici le Neuchâtelois, 

fin, avisé, caustique, dont Philippe Godet, son plus spirituel 

porte-paroles, a dit : « Son cœur obéit sans peine à sa tête 

et sa raison réprime sans efforts les écarts d'une imagination 

rarement exubérante »... Campé sur ses traditions comme la 

maison sur le roc, constamment mêlé à l 'histoire du monde, 

mais citoyen de sa seule ville, le Genevois trouve dans son 

magnifique passé le légitime orgueil qui lui donne la force 

de persévérer dans l'accomplissement d'une double mission. 

Car Genève c'est' l 'Escalade, la cathédrale de Saint-Pierre 

et le collège fondé par Calvin, mais c'est aussi la Croix-Rouge 

et le siège de la Société des Nations... Tout autre le Vaudois 

dont le canton est un jardin étagé au-dessus de deux lacs. 

Prenant le temps comme il vient, il préfère pourtant le soleil 

qui mûri t les grappes de ses vignes. Il est tout bonhomie, 

apparemment d'accord pour ne chagriner personne, ennemi 

des violences, plein de cœur et un brin contemplatif. Grandi 
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sur la molasse, il s'en vante, mais sait être tenace à condition 

de ne pas en avoir l'air... Enfin le Fribourgeois, le Valaisan. 

le Jurassien bernois, plus vifs, plus passionnés, mais que les 

circonstances et l'histoire ont mis, au point de vue de la litté-

rature, dans un certain isolement. 

Il reste que les trois cantons de la Suisse romande où l'on 

ne parle que le français sont de culture et d'éducation pro-

testantes, marqués d'une empreinte, vraiment à par t dans 

la grande famille de ceux qui entendent la langue de Boesuet 

et de Voltaire. M. Krains le disait avec infiniment de raison : 

un Rousseau, une Staël, un Vinet, un Amicl. un Charles Se-

cretan. un Frédéric Godet, un Olivier, un Rambert , un Rod. 

un Félix Bovet, un Warnéry, un Xaville, un Vallette, un Mon-

nier, un Flournoy et un Frommel, pour ne parler que des 

morts — et. il y a dans celte énumération des théologien*, 

des philosophes, des moralistes, des critiques, des psycho-

logues, des poètes, des romanciers — appartiennent indubita-

blement à la même famille spirituelle. Quelques «jeune** >. 

il est vrai, se révoltent. Ils trouvent la plupart de ces gens 

trop tendus, trop revêches, trop purement intellectuels, trop 

préoccupés de morale, insuffisamment sensuels, donc insuffi-

samment artistes. Ruant dans les brancards, impatients de 

secouer le joug, de bousculer ce sérieux avec ou sans redin-

gote, ces jeunes dénoncent les timidités craintives, une sorte 

de consomption due à l 'exagération des scrupules ; ils accla-

ment la joie, la spontanéité, la folie des printemps et l'ivresse 

des vendanges. Pourquoi pas ? L'esprit souffle où il veut. 

Mais, chose amusante, la tradit ion possède même ces icono-

clastes et ils ont bien de la peine à ne pas laisser passer un 

bout d'oreille : pour n'en pas perdre l 'habitude, eux aussi 

froncent les sourcils, morigènent, composent des discours 

en trois points et argumentent à perdre haleine. Après quoi 

le soleil luit pour tout le monde et le talent porte en lui-même 

sa justification. Hier et avant-hier nos écrivains ont retourné 
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le sol et le sous-sol de la conscience, professant le sens et le 

goût de la révolte contre les ordres qui ne venaient pas d'elle. 

La vie morale, ses scrupules, n'est-ce pas le fondement de 

la vériLé humaine ? Et n 'y a-t-il pas quelque chose de grand, 

de tragique même clans le spectacle offert par des hommes 

qui se sont sans cesse, chacun à sa manière, auscultés, intro-

spectés, torturés parfois pour tirer de leur substance ce qu'ils 

pensaient être le juste et le vrai, quitte à recommencer pour 

aller plus près encore des lois de la conscience individuelle, 

reflet de l'éternel ? 

Calvin éduqua Genève, Viret les Vaudois (autant qu'il 

est possible), plus tard et à leur exemple Ostervvalcl les Neu-

châtelois. Sommes-nous bien sûrs, si nous secouons leur tutelle 

plusieurs fois centenaire, d 'apporter demain au génie de la 

langue et de la pensée françaises l 'équivalent ce ce que nous 

lui apportâmes hier ?... Parce que d'autres bat tent d 'autres 

chemins, est-il nécessaire, est-il souhaitable que nous soyons 

< conformes » ? 

Wallons et Suisses romands sont donc bien différents. Mais 

n'arrive-t-il pas que des frères ne se ressemblent guère '? 

S'en aiment-ils moins pour cela ?... .Vavons-nous pas, d 'autre 

part , la même langue, la même fierté de la parler, le même 

respect pour ses chefs-d'œuvre qui sont le pain de notre esprit ? 

Le français court si droitement à son but. il a une telle 

horreur instinctive de l'équivoque, de l'obscurité, donc de la 

déloyauté et de la fourberie qui par définition sont choses 

entortillées, (pie donnant à ceux qui le parlent une commune 

discipline d'âme, il les rapproche, il les unit aux heures de 

crise. Cette langue, comme nous, vous en avez la garde. Car 

vous n'avez jamais songé sérieusement à parler belge, pa» 

plus que nous 11e souhaitons parler suisse. Quand cela nous 

arrive, hélas, c'est à notre insu ! Nous avons le magnifique 

honneur de veiller sur le don royal qui nous fut tait. V i v r e 

au point où une langue pousse les ultimes rameaux de ses 
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branches, n'est-ce pas aussi prendre conscience de ce qu'elle 

est, de ce qu'elle représente ? 

Certes, nous le savons par expérience les uns et les autres, 

un peuple peut parler deux ou même trois langues sans cesser 

d'être nationalement un, pour peu que ses fils possèdent des 

biens spirituels communs, pour peu que tous aient souffert 

ensemble, car rien ne lie comme la souffrance. Condamnant 

en quelques mots l'odieux pangermanisme, le philosophe 

Boutroux eut raison de dire qu'une nation est une amitié... 

Après quoi il reste qu'il est du devoir de chacun, pour protéger 

sa langue, de la parler de son mieux. Une littérature « approxi-

mative » ne peut être que celle d 'un peuple à son déclin. Quel 

privilège et quelle responsabilité : veiller sur la pureté d'une 

langue dans ses postes avancés ! 

La frontière des langues ! N'y a-l-il pas dans ces mots 

quelque chose de grand ? Quand je dis maison, drapeau, 

printemps, des souvenirs me parfument l 'âme. E t voici 

qu'à quelques lieues ces mots sont privés de sens et qu'il en 

faut dire d'autres pour que les yeux s'éclairent. 

Qu'elle est belle, cette frontière de la langue française qui 

serpente à travers l 'Europe des flots étincelants de la Médi-

terranée aux flots verts de la mer du Nord ! Belle et émouvante 

par toute l'histoire qu'elle évoque. Abandonnant les collines 

brûlées de la côte d'Azur, elle suit fidèlement le faite des 

Alpes, de cime en cime, de glacier en glacier. Au creux des 

vallons, elle voit une population ardente et j 'entends encore 

un montagnard, debout sur une roche, saluer la lumière du 

printemps revenu, par ce cri : « Bonjour, soleil » ! Le chantre 

de cette contrée paradisiaque, l 'immortel Mistral, la célébrait 

sans doute en provençal : Canle unu chalo de Prouvènço, 

mais Fabre, qu'on appela le Virgile des insectes, ne disait-il 

pas un jour devant nous : « Le provençal, mais c'est le fran-

çais de derrière les fagots ! » Du Mont Blanc, cette frontière 

domine toute cette Savoie dont les fils tombèrent par milliers 
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pour que retentisse encore dans le monde « cette parleure 

qui est plus délitable à lire et à ouir que nulle autre » ; pous-

sant son trai t sinueux, elle partage le canton du Valais où 

sonnent de tiers patois, elle accompagne les Alpes vaudoises, 

elle court dans le canton de Fribourg où verdoie la Gruyère, 

patrie du nostalgique Ranz des vaches, jusqu'à la ville aux 

murailles crénelées si bien assise sur les falaises que ronge la 

Sarine ; puis elle s'infléchit vers les lacs jurassiens jusqu'à 

cette île de Saint Pierre où Rousseau connut quelques jours 

de bonheur, et s'allonge de vallon en vallon jusqu 'aux portes 

de Bâle; de la Neuveville à Delémont on rit donc en français, 

comme disait joliment un maire de village. E t voici le noble 

pays d'Alsace avec ses toits à lucarnes, ses nids où méditent 

les cigognes, ses houblonnières, la ligne bleue de ses Vosges, 

ses fleuves fameux ; cette Alsace, enfin réincorporée à la patrie, 

où l'on continuera, certes, à parler un dialecte aux rudes 

consonances parce (pie c'est un héritage des anciens, mais 

où la jeunesse apprend le français avec une sorte de passion^ 

si bien qu 'aux soirs tièdes de l'été les enfants dansent leurs 

rondes sous les tilleuls au ry thme des vieilles chansons de 

France : Malbrough s'en va-t-en guerre... Sur le pont d'Avignon, 

tout le monde dame en rond... Deux mille jeunes gens, plus 

qu'il n 'y en eut jamais à l 'Université de Strasbourg, étudient 

en français toutes les disciplines du savoir humain et c'est 

l'élite qui se reconstitue, dont les meilleurs, demain, avec 

l 'ardeur des néophytes, chanteront dans la langue de la patrie 

retrouvée les beautés du petit pays. Il lui faudra du temps, 

sans doute, pour retrouver son parfait équilibre. Mais or pourra 

dire demain comme hier, sans se laisser impressionner par une 

propagande dont le mensonge est le pain quotidien : 

On changerait plutôt le cœur de place 
Que de changer la vieille Alsace... 

E t voici Metz, la Lorraine, libérée elle aussi, une partie 
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de l'agresle Luxembourg, enfin trois millions de Wallons, 

à côté desquels de nombreux Flamands parlent et écrivent 

aussi le français. Sur cette frontière de mille kilomètres, les 

mêmes mots suscitent les mêmes énthousiasmes et les mêmes 

émotions, les enfants récitent les fables du Bonhomme, les 

lettrés forment leur goût à l'école de Racine et une vibrante 

jeunesse s'enivre du verbe de Musset. 

Quelle que soit notre nationalité, nous pouvons jurer fidé-

lité à cette langue française, sans arrière-pensée, en restant 

de tout cœur Belges ou Suisses, parce que nous savons que 

si la France s'enorgueillit de régner sur l 'entendement de 

millions d'hommes disséminés au-delà de ses frontières natio-

nales, cette victoire spirituelle suffit à sa loyauté légendaire. 

Mais si nous vous aimons comrne nous aimons des frères 

communiant sous les espèces de la même langue, nous vous 

aimons d 'autre manière encore. Ici le cœur parle seul. No» 

traditions ont si bien mis l 'accent sur les vérités de l'ordre 

moral que nous ressentîmes tous, en Suisse romande, l'ignoble 

injure faite en août 1914 à votre pays comme un outrage 

à nos consciences. Une indignation sacrée fit trembler toutes 

les voix et toutes les plumes. 

Il me souvient encore de l'angoisse de mes frères d'armes, 

presque tous paysans vaudois, quand les nouvelles du mois 

d 'août , puis du début de septembre, nous arrivèrent dans la 

haute forteresse où nous avions mission de veiller sur la patrie. 

La Belgique, laidement, injustement attaquée, mise à feu et 

à sang, la France envahie, les hulans à quatre-vingts kilo-

mètres de Paris !... Après quoi des jours de silence, d'affreuse 

détresse morale, et soudain, par télégraphie sans fil : la Vic-

toire de la Marne !... Secoués par une indicible émotion, mes 

camarades rompirent leurs rangs pour se mieux grouper ; 

alors, les yeux levés vers les montagnes dressées dans le 

rougeoiement du soleil couchant comme le gigantesque dra-

peau de la patrie, pensant à vous et aux soldats de France, 
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ils entonnèrent à pleine voix, chantan t comme on sait chanter 

chez nous, ce chœur populaire dont l 'heure taisait un cantique 

de Te Deum : La Liberté ne peut mourir... 

...Dans la nuit, sous la pluie de décembre, je vois encore 

défiler à Lausanne les premiers « évacués » belges que la guerre 

jeta sur notre sol. Pâles, maigres, serrant dans leurs bras 

les paquets qui contenaient toute leur fortune, des vieux, des 

vieilles, des enfants passaient au milieu d'une foule dont les 

rangs s 'ouvraient respectueusement. En tête du minable cor-

tège. un drapeau belge replié comme une aile cassée. E t la 

foule se taisait, t rop émue pour acclamer. Un seul cri, soudain, 

sortit d 'une poitrine serrée par l 'émotion: Vive la Belgique!... 

A ce cri répondit, dans la foule, une rumeur qui ressemblait 

à un sanglot. 

E t c'est un guide de nos montagnes, un Alémanique celui-là, 

que la propagande inouïe des officines pangermaniques 

(« Caïn calomniant Abel ! » avait écrit Spitteler) n 'avait pas 

égaré, disant un jour, assis sur un roc et mont rant les rhodo-

dendrons qui tapissaient les pentes : « Je voudrais avoir 

l'Alsace et la Belgique devant moi pour leur jeter les fleurs 

de nos montagnes... >; 

Ces cris des humbles sont votre meilleure récompense. 

Comme ils vengent de t an t de silences offic iels ! Jour après 

jour, année après année, notre foule soultrit avec vous. 

Pour vous défendre, près de dix mille de nos hommes, 

dont six mille moururent , s'enrôlèrent dans les rangs de la 

légion étrangère. Votre Roi, votre Reine, votre Cardinal, 

votre Bourgmestre, nous les aimons comme de vivantes per-

sonnifications de la droiture et du courage. 

Le 12 juin 1919, j 'étais au Tir national où miss Cavell, 

Gabrielle Petit , votre Jeanne d'Arc, Philippe Baucq, Brill, 

Neydls. Roland, t an t d 'autres de vos martyrs, furent couchés 

dans la terre du pays pour lequel ils étaient morts... Presque 

tous ces héros je les ai contemplés clans l 'affreuse et sublime 



180 Réception de M. Yallollon 

majesté de la mort. Comme on emportait les cercueils, une 

voix dit soudain : «Nous avons vu l 'âme de. la Patrie .. » En 

ce lumineux matin de juin, je réalisai combien vous aviez souf-

fert pour que vive la dignité des hommes. A tan t de livres 

écrits par vos maîtres et qui ont enrichi notre commun trésor 

littéraire, le peuple belge en a ajouté un, le plus beau de tous. 

Ce livre dont l 'humanité reconnaissante ne se lassera jamais 

de tourner les pages, auquel je me devais, comme Suisse, de 

rendre hommage devant cette Académie, le peuple belge 

l 'a écrit, jour après jour et durant cinquante-deux mois, avec 

la loyauté de son âme, avec le sang de son cœur... 



L I T T É R A T U R E & P H I L O L O G I E 

L e c t u r e f a i t e e n s é a n c e d u 8 a v r i l î y a a 

p a r I I . J u l e s FEI.I.ER, m e m b r e (le VAcadémie. 

Le talent tout seul n'est pas le génie! 
— Non, mon cher enfant, c 'en est la moitié. 

Albert G i r a u i i . 

M E S S I E U R S , 

Quand le projet de créer cette Académie parvint aux oreilles 

du public, on applaudit beaucoup à l 'initiative de M. Jules 

Destrée. Les gens de lettres se réjouirent pour l 'honneur fait 

à la corporation ; journalistes et députés estimèrent la mesure 

sage et généreuse ; même la grande Académie, notre aïeule, 

fu t très satisfaite de cette solution. Mais les quatre philologues 

désignés purent s'abstenir de tout mouvement de vanité ou 

de modestie : personne ne songeait à eux, si ce n'est le ministre. 

Compliments et arguments de la presse ne s'adressaient qu'à 

la l i t térature, ou plutôt aux littérateurs. Même le grave journal 

français Le Temps ne souffla mot de la philologie. Etait-ce 

parce qu'on jugeait boiteuse cette alliance de la philologie et 

de la l i t térature ? ou encore le titre de Langue et Littérature 

n'éveillait-il pas assez clairement l'idée de deux ordres de 

lettrés et de t ravaux ? Méprise ou désaveu, toujours est-il 

qu'on ne distingua pas plus la philologie qu'une fille de service 

discrète et laide. 

Puis vint le mois des portraits et des biographies. Ne fallait-il 

pas présenter nos « immortels » dans le prochain almanach ? 

Un jeune poète, qui était de bonne foi, puisqu'il signait au 

lieu d'imiter de Conrart le silence prudent, nous affubla 

d 'amusantes notices. 
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Nous sommes trop vieux pour ne pas apprécier les douceurs 

du travail dans l 'anonymat, mais si cette indifférence a ses 

avantages en ce qui concerne les philologues, nous voudrions 

qu'elle ne s 'étendit point à la philologie ; et, s'il est naturel 

que le public en général se passionne plus pour les matches 

et la boxe, nous voudrions que nos écrivains au moins eussent 

pleinement conscience des affinités nombreuses et profondes 

qui unissent la l i t térature et la philologie. 

Pauvre Cendrillon! Quand elle se présente sous le nom de 

langue, elle en devient invisible. Quand elle s'affiche crilique 

littéraire, on s'inquiète autour d'elle, 011 se hérisse : « à bas 

la censure ! ». Sous le nom de philologie ? on s'interroge. Le 

prote, impassible, impeccable, corrige son académicien : il 

décide d'imprimer philosophie. Pour le gros du public, ça 

rime avec magie, avec Pélagie ; mais n'est-ce pas plutôt une 

science, une de ces sciences en -logie et -graphie recélant des 

doctrines indigestes et fort inutiles ? Pourquoi diable a-t-on 

ficelé ce cadavre de philologie à la pure et claire et aérienne 

lyre d'Apollon et d'Orphée ? 

Les gens qui opposent la science et l 'art injurient à la fois 

le vrai et le beau. Sans affirmer comme Platon que le beau 

est la splendeur du vrai, formule qui subordonne l 'ar t à la 

science, il est permis de rechercher ce qui unit l 'un et l 'autre. 

L'abstraction de ces termes ne doit pas nous égarer : ils ne 

s'opposent pas comme le juste et l 'injuste, le vrai et le taux, 

le beau et le laid ; ils se distinguent, simplement, comme se 

distinguent sensation et action, sentiment et passion, intelli-

gence et volonté. Ces mots désignent des états successifs et 

non des états contraires. La science est acquisition, appro-

visionnement, l 'art est action et exécution. 

Tout ar t repose directement sur une science ou sur un • 

faisceau de sciences. La chirurgie, la médecine sont des arts, 

mais des arts qui impliquent la connaissance des sciences 
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naturelles, de l 'anatomie, de l'histologie, de l'embryologie, 

de doctrines multiples résumées sous les noms de physiologie 

et pathologie. L'éloquence est un art . un art qui peut sans 

aide pousser quelque sublime cri de passion, mais qui man-

querait vite de souffle et de continuité sans le secours de deux 

sciences connexes, la rhétorique et la logique. E t tout ar t 

s'alimente indirectement à mille sources lointaines : Janson, 

déjà cinquantenaire, étudiait les sciences naturelles ; il disait 

que l 'avocat, appelé à plaider sur les questions les plus 

variées, à défendre tous les intérêts, a besoin d 'un savoir 

encyclopédique. Si donc l 'art est une mise en onivre, il n 'est 

pas la mise en œuvre de rien, il n'est pas une création 

ex nihilo. 

En est-il du poète autrement que de l 'avocat ou du méde-

cin '? C'est un aphorisme à la mode que la science paralyse 

l 'inspiration. La vérité est que la science a quelque chose en 

soi de si prenant qu'elle détourne parfois de sa voie première 

le jeune poète en herbe : est-ce une déchéance '? Après 

Joseph Delorme, les Consolations, les Pensées d'août, Volupté, 

Sainte-Beuve se donna presque tout entier à la critique : 

admettrons-nous cette croyance puérile que la critique est 

un genre subalterne pour les impuissants et les ratés ? Mais 

supposons le cas d 'un artiste qui persévère. Qui osera soutenir 

que son inspiration sera d 'au tan t plus haute que son ignorance 

sera plus profonde ? Un paysan poète, naïf et fruste, limité 

dans ses idées et dans son horizon, pourra certes agencer 

trois couplets de chanson à boire, trouver les traits d 'une 

satire « contre les femmes qui prennent trop de café ». rou-

couler une églogue, chanter l 'amour à la façon des primitifs 

il ne sortira pas des thèmes rebat tus ; son vol reste limité à 

ses connaissances. Le bon sens nous dit qu'il faut une culture 

supérieure et complexe pour concevoir des sujets plus relevés. 

A mesure qu'elle se déroule, l ' inspiration même du poète 

s'alimente d'expérience acquise, c'est-à-dire de science. Or, 
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entre toutes les choses que l'écrivain doit savoir pour se 

hisser à la hauteur de son siècle, ne faut-il pas compter la 

science du langage ? La traduction des visions, des tableaux, 

des images, des scènes est-elle entravée ou favorisée par une 

solide connaissance des ressources de la langue ? 

On ne voudrait pas insinuer par là que toutes les sciences 

doivent fraterniser avec tous les arts dans la même académie. 

Il y a des affinités plus ou moins étroites. La plus étroite, 

précisément, nous paraît être celle qui unit l 'art littéraire et 

la science des Lettres, autrement dit la l i t térature et la 

philologie. E t s'il en est ainsi, une Académie de langue et de 

l i t térature n'est pas une institution bicéphale, mais une unité 

naturelle. 

Dans nos habitudes de pensée, ces grands mots abstraits 

nous dérobent souvent la complexité du réel. Nos mots 

créent des oppositions et des séparations entre des choses que 

la nature a mêlées de façon inextricable. Quand on essaie de 

se faire une image d'objets complexes par les mots, la diffi-

culté de voir juste provient ou de ce que l'esprit simplifie 

outre mesure, ou de ce qu'il ne possède des choses qu'une 

connaissance appauvrie et grêle, ou encore de ce qu'il diffé-

rencie deux objets en opposant leurs qualités extrêmes sans 

égard à leurs qualités communes. Les termes généraux sont un 

langage algébrique à la fois commode et dangereux, où, soit 

par désir d'embrasser un tout en le schématisant, soit par 

simple ignorance de la richesse du réel, on oublie tout ce que 

la foi mule recouvre de facteurs multiples et enchevêtrés. 

Qu'il nous soit donc permis de montrer, par un retour à 

l 'analyse, combien la li t térature et la philologie, envisagées 

dans leurs domaines réels, présentent de parties communes 

indissolubles. 

On peut recourir à deux procédés de démonstration : ou 

bien examiner les opérations successives de la pensée dans sa 
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métamorphose en discours, ou examiner les domaines res-

pectifs sur lesquels s 'étendent et se rencontrent la l i t térature 

et la philologie. 

Pour l 'artiste auquel on prétend réserver le nom d'écrivain, 

le langage est le seul moyen de réalisation. Les mots et les 

phrases, les vers et les rythmes sont les outils dont il se sert. 

Il n'a pas d 'autres couleurs, pas d 'autre substance plastique 

ni d 'autre marbre que les subtiles qualités des mots et les 

rapports plus subtils qui résultent de leur assemblage. Il y a 

là une technique qu'il est obligé de connaître à fond. Mais, 

quand il l 'apprend, constatons-le, il fait œuvre de philologue. 

S'il en doit les principes à une bonne éducation première, 

c'est qu'il a été, comme il dit ingratement. « victime » de la 

philologie. Quand il l'amplifie au cours de sa carrière par 

l 'étude et la réflexion personnelle, il fait de la philologie. Il en 

fait donc souvent sans le savoir, par l 'observation patiente 

et spontanée. J 'a i regret de l'en avertir s'il abhorre le mot, 

mais il n 'est pas nécessaire, pour être coupable de philologie, 

de s'enfoncer chaque jour dans la lecture de gros bouquins 

rédigés par des spécialistes ; on fait de la philologie quand on 

consulte Lilh'é pour une acception douteuse, quand on ouvre 

le Dictionnaire général ou Sclieler pour une étymologie, ou 

quand on recherche dans les Trophées par quel secret agence-

ment d'images Ilérédia a su préparer et condenser la vision 

finale. Comment donc dissocier le philologue du poète ? Bien 

courts sont les moments où l'on peut dire qu'il fait unique-

ment œuvre de poète. Poète, oui ! quand il rêve, quand l ' ins-

piration le travaille et qu'il est seulement le voyan t d'une 

succession de tableaux, d'images ou de scènes. Mais, dès qu'il 

s 'agit de traduire par le langage, il redevient un philologue, 

c 'est-à-dire un artiste condamné à une analyse patiente, 

discursive, dont il a dû s'assimiler les éléments. 

Cette élude de la langue, qui prépare au métier d'écrivain, 

qui préside à l'éclosion dos œuvres, cpii poursuit l'écrivain 

i3 
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pendant toute sa carrière, parce qu'elle est infinie, quelle place 

immense elle s'arroge dans la vie de celui qui souhaiterait 

n'être qu 'un créateur ! En vain voudrait-on limiter son 

emprise. On peut l 'empêcher de revêtir des allures pédan-

tesques, mais elle a besoin d'être profonde. Profonde... 

Pour connaître une forêt, ce n'est pas assez de la contourner 

en escarpins, à la lisière ; il faut pénétrer au cœur même, 

admirer le port des chênes, la bigarrure des bouleaux, les 

troncs lisses des hêtres, les enchevêtrements de feuillages) 

la vie qui grouille sur le sol, la poussée des rameaux vers la 

lumière ; il faut s 'embourber dans les fondrières, s 'empêtrer 

dans les chablis, paresser dans les clairières intérieures où 

les oiseaux beequètent la fraise et s 'ébattent au soleil, s 'épa-

nouir parmi les végétations luxuriantes, se recueillir entre 

les rangées d'épicéas qui font un silence et une obscurité de 

temple. Ainsi en est-il, j 'ai honte à le répéter, de la philologie 

chez le poète. 

Quels seront les instruments et les étapes de cette étude 

inévitable qui doit être profonde sans envahir le temps 

nécessaire à la méditation, à la rêverie féconde, à l 'observa-

tion de la vie, à la jouissance des chefs-d'œuvre, à la création 

personnelle ? Il est bien hasardeux de citer quelques ouvrages 

entre tous ceux qui devraient figurer dans la bibliothèque de 

travail d'un poète. Si d 'aventure nous en citons, ce ne sera 

que pour préciser une opinion. On peut objecter en effet que 

l'écrivain n'a pas besoin de s'asservir à tan t d 'étude ; la litté-

rature lui offre assez de modèles ; il est lui-même créateur 

de langage ; son génie saura bien trouver l'expression adéquate 

et l'imposer. Quand 011 jet te le génie dans la balance, il n 'y a 

plus rien à répondre. Parlons de ceux qui 11e se décernent pas 

du génie. Nous voulions dire que l'écrivain ne doit pas compter 

uniquement sur son merveilleux instinct de divination pour 

choisir l'expression idéale de sa pensée : les mots ont trop de 

facettes ; ils sont de telle classe sociale, de telle coterie, de tel 
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métier ; ils ont des sonorités diverses ; au delà de leur sens 

vulgaire, ils évoquent par allusion un monde d'images ou 

d'idées charmantes, qui sont les anharmoniques du sens prin-

cipal. Nous ne disons pas que toutes ces notions sont déposées 

dans des livres, hors desquels il n 'y aurait point de salut : la 

méditation, la comparaison incessante dans laquelle s'enfonce 

le poète en travail, la nécessité de trouver le terme le plus 

conforme à sa pensée, le plus chargé d'effluves, le plus sonore 

ou le plus étouffé, le plus brillant ou le plus modeste, voire le 

plus long ou le plus court, toutes ces difficultés affinent son 

sens artistique, c'est très vrai ; mais est-il vrai que ce sens 

artistique s 'affinera mieux sans secours et sans soutien ? 

Ainsi Platon, Aristote, Montaigne, Bacon, Pascal, Stuart Mill, 

Darwin, seront appelés à diriger sa pensée ; Homère, Dante, 

Corneille, Racine, Voltaire, Victor Hugo, Flaubert , Verlaine, 

Anatole France, inspireront son esthétique : la science du 

langage serait la seule pour laquelle il n 'aurai t besoin de 

guide ni de conseiller ! Nous croyons au contraire que, pour 

un écrivain, le L I T T R É OU le Dictionnaire général sont une 

autre forêt, presque aussi précieuse que celle de la nature ; 

que quelques livres aimables, de science française, accessibles 

à tous lecteurs, 11e terniraient pas l 'éclat de son imagination, 

tels la Vie des mois de D A R M E S T E T E R et son Cours de grammaire 

historique du français, la Sémantique de Michel B R É A L , les 

Eléments de linguistique romane de B O U R C I E Z , l'Histoire de 

la langue française de B R U N O T , les divers volumes de D A U Z A T , 

le Langage récemment paru de V E N D R Y E S . 

Oue le vrai champ d'études de l'écrivain reste les œuvres 

des écrivains, nous n'avons garde d'y contredire ; mais là, 

l 'étude est fragmentaire ; sollicitée par t rop de beautés, 

l 'a t tent ion se détourne du Verbe ; et comment les questions 

vitales du langage pourraient-elles y apparaître ? Il faut donc, 

à côté de ces hautes œuvres modèles, des ouvrages plus tech-

niques, où les problèmes et les théories du langage soient 
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traités pour eux-mêmes en larges vues d'ensemble éclairées 

d'exemples en série. 

Le peuple, dit-on, apprend bien à conjuguer sans tableaux 

modèles ; il apprend les sens divers des mots sans articles 

synthétiques, chaque sens à part comme s'il s'agissait chaque 

fois d 'un mot nouveau. Toute la question est de savoir s'il en 

connaît mieux la langue. Jusqu'ici on ne s'est pas trop aperçu 

de cette supériorité des leçons du hasard. 

Le plus sûr sera toujours pour l'écrivain d'entretenir et 

d 'augmenter par les révélations fécondes de quelques bons 

livres l 'éducation littéraire et philologique dont il a reçu les 

éléments au collège. Il a mieux à faire qu'à s 'abandonner aux 

rencontres et aux suggestions isolées, de même qu'il a mieux 

à faire qu'à s'égarer dans le maquis de la phonétique. Inler 

ulrumque ! E t nous ne songeons pas du tout au purisme du 

langage, mais à ces qualités plus puissantes du style qui sont 

en même temps des qualités de l'esprit et une compréhension 

plus sévère et plus solide de l 'art . 

C'est faute d'avoir étudié l'histoire de sa langue qu 'un 

poète ou un romancier original fléchit dans l'exécution de 

l 'œuvre. Il court le risque de n'employer les mots que dans 

leur sens le plus vulgaire et de n'en distinguer que la surface, 

d'accueillir le terme péclantesque au lieu du terme de senti-

ment, de confondre le mot du carabin de l 'amphithéâtre avec 

celui flu salon, de passer à côté du terme précis, frappé en 

médaille, sans le reconnaître. Faute de savoir quelquechose 

de la vie el des métamorphoses du langage.on mêle les siècles; 

on fait d'énormes contresens de lecture ; on mesure au même 

mètre le présent et le passé, style, idées, mœurs, composition, 

invention, genres et choix (les sujets ; on établit entre les 

formes des rapports fantaisistes qu 'un coup de sonde oppor-

tun dans le dictionnaire aurait redressés ; on s'engoue tout à 

coup d'une œuvre ou d 'un procédé antique, semblable à ces 

peintres à la fois pieux et impies qui voudraient remonter au 
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préraphaélisme et condamnent en bloc tout ce que l 'art a 

produit depuis Fra Angelico ; on s'éprend d'un amour puéril 

pour des variantes graphiques de l'ancien temps, qu'on estime 

précieuses et représentatives, déplorant qu'on ait enlevé les 

béquilles du H au vénérable Hermile,— qui n'a de béquilles 

que depuis le moyen âge,— et qu'on ait supprimé le calice 

de l'y grec au noble lys, — qui dans sa valeur nobiliaire est 

d'ailleurs un iris. — Que d'enthousiasmes à côté du vrai ! que 

de découvertes, de vues, de systèmes où l'on s'obstine, pauvres 

bulles de savon qu'aurai t dissipées une page de philologie. 

Le spectacle de cette fausse poésie de l'erreur peut divertir 

la galerie, mais le réveil de l'illusion peut entraîner le suicide 

du plus superbe talent. En citer des exemples serait cruel. Si 

011 nomme quelque poète manqué du Parnasse ou de l'Ecole 

symboliste, vous lui pardonnez ses écarts, fraternellement, 

en souvenir de deux ou trois strophes géniales ; si on cite des 

jeunes, qu'on voit chercher une popularité hâtive avant 

d'étudier, en affichant une originalité baroque ou infinité-

simale, dont leur inconscience fait une théorie générale de 

l 'art, la critique semblera prématurée : il vaut mieux leur 

laisser le temps d 'appiendre, à coups d'expérience, combien 

l 'ar t est difficile. 

Au delà des mots, il y a la phrase. Au delà de la phrase, il y a 

la composition, l 'art de ranger en bataille des arguments, de 

dresser le plan d'un récit, de graduer les traits d'une descrip-

tion, pour aboutir à évoquer dans l ' imagination du lecLeur 

cette image complète dont Flaubert ne savait pas assez 

opérer la synthèse et dont Lamartine ne daignait guère pré-

parer l 'analyse. Que d'habileté, que de rouerie même il faut 

mettre dans tout ce travail de construction ! On n'en vient 

pas à bout avec les ailes de la poésie, mais avec les conseils 

terre à terre de cette rhétorique abhorrée, qui est un des 

aspects de la philologie. Ainsi, clans tout le cours de l 'exécution 

d'une œuvre, c'est en vain qu'on veut dissocier le poète du 

philologue. 
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On éprouverait la même difficulté en examinant le travail 

du linguiste. Le langage est la matière propre de son étude : 

est-ce à dire qu'il reste étranger à la littérature ? Nullement. 

Le langage n'est pas une abstraction : c'est tout discours oral 

ou écrit. Toute la l i t térature tombe ainsi dans son domaine. 

Il n'est pas vrai que son domaine se restreint aux dialectes 

populaires. Au contraire, les admirables tissus de la pensée 

et de la poésie sont les meilleurs matériaux de son étude 

et la récompense des efforts qu'il doit faire dans des parties 

plus ingrates. Mais nous aurons l'occasion tan tô t d'esquisser 

son programme d 'act ivi té ; ne le considérons ici que dans 

l 'exécution d'une œuvre. La matière qu'il traite ne comporte 

pas le style f lamboyant et les hautes envolées du lyrisme : 

est-ce h dire qu'il ne doit pas avoir de style ? L'Académie 

française en a jugé autrement, qui a reçu Gaston Paris et 

Joseph Béilier dans le cercle des grands écrivains français. 

C'est que. même pour disserter sur son objet spécial, le phi-

lologue doit se servir du langage comme instrument, il résout 

le même problème exactement que le poète. Quand il compose, 

il devient un écrivain, préoccupé de traduire sa pensée, de 

revêtir sa démonstration d'une forme artistique. L'ingéniosité 

à trouver des arguments, la chaleur de la persuasion, la logique, 

l 'ar t de mettre en valeur, de graduer, de développei. de 

condenser, lui sont tout aussi nécessaires qu'au romancier ou 

au poète. Comment donc dissocier en lui le philologue de 

l'écrivain ? 

Si maintenant nous essayons de délimiter les domaines 

respectifs de la Lit térature et de la Philologie, nous éprouve-

rons le même embarras. Les domaines se jecouvrent en 

majeure partie. L'homme de lettres jouit de la littérature et 

l 'étudié, le philologue l 'étudié et en jouit. L 'un et l 'autre 

cultivent le champ des lettres, avec un peu plus de préoccupa-

tions esthétiques d 'un côté, un peu plus de préoccupations 
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scientifiques de l 'autre. Si leur point de vue et leur but sont 

différents, ils se prêtent un mutuel appui, ils travaillent l 'un 

pour l 'autre et se complètent. L'absence de sections et 

d 'ét iquettes n'empêche pas l'Académie française de publier 

des éditions périodiques de son dictionnaire, de composer des 

rapports sur les sujets les plus variés et d'examiner des 

ouvrages de philologie et d'histoire, auxquels elle décerne des 

prix. Plus on veut analyser chacune des deux activités, plus 

on les voit enchevêtrées. 

On croit savoir assez bien quel est le domaine de la litté-

rature. Cependant il ne faut pas essayer longtemps de le 

définir pour s'apercevoir qu'il existe sur ce point si important 

de grandes divergences d'opinion. Tel critique assigne à la 

l i t térature toute œuvre écrite, conformément à l'étymologie ; 

tel aulre lui at tr ibue les seules œuvres d 'ar t qui se proposent 

le beau comme objet sans aucun but utilitaire. A ce compte, 

ni l'histoire, ni aucun traité scientifique, ni la philosophie, ni 

la morale, ni la critique, ni même les écrits sur l 'esthétique et 

les lettres ne pourraient prétendre à l 'honneur d 'appartenir 

à la l i t térature. Les philologues qui font l'histoire des lettres 

ne s 'arrêtent à aucune de ces deux définitions extrêmes : ils 

admet ten t comme œuvres littéraires tout ce qui n'est pas 

purement technique et porte la griffe d 'un écrivain, aussi 

bien l'Institution chrétienne de Calvin et les Pensées de Pascal 

que les discours politiques de Guizot et de Montalembert. que 

le Plularque ct'Amyot, les grammaires de Meigret et la Deffense 

de du Bellay, que les ouvrages historiques d'Augustin Thierry, 

Michelet, Renan. Taine, Fustel de Coulanges, Gaston Boissier, 

Lavisse et d 'autres. En fait, c'est la qualité littéraire de 

l 'œuvre qui doit lui assigner sa place plus que la matière 

traitée. Celte répartition d'api ès la qualité de l 'œuvre parait 

moins sommaire et plus équitable. La lit térature cesse dès 

lors d'être une petite cité entourée de murailles qui laissent 

en dehors les trois quarts de la ville. Un poète qui commet 
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un livre d'histoire ou de critique n'encourt plus aucune 

déchéance ; si son livre conserve une tenue littéraire, il n 'est 

plus excommunié de la cité. Sainte-Beuve critique n 'apparaî t 

plus un renégat de la l i t térature. Voltaire et Diderot, avec 

leurs œuvres de combat, ne restent pas moins glorieux que 

s'ils avaient refait toute leur vie le Temple du goûl et le 

Neveu de Rameau. E t le philologue Bédier ne tient plus à 

l'Académie française une place usurpée. 

Dans la littérature, la philologie occupe la même position 

que l 'industrie du fer dans l'ensemble de l'industrie. Ce n'est 

pas tan t pour son usage que la métallurgie construit des 

machines. Elle n'emploie elle-même pour la création d 'autres 

machines qu'une minime partie des engins qu'elle fabrique. 

Tout le reste, poutrelles, rails, locomotives, grues gigantesques, 

ponts, armatures de navires, mull-jennies, self-acting, lévia-

thans, locomobiles, elle le livre aux industries diverses de la 

navigation, de l'agriculture, du vêtement, du meuble, du 

journal et du livre. C'est ainsi que la philologie travaille 

surtout pour les sciences et les lettres. 

Son domaine est bien plus étendu qu'on ne le croit d'ordi-

naire. Elle n'est pas seulement, comme disent les moqueurs, 

une dissection des voyelles et des consonnes. Elle ne s 'a t tarde 

dans la phonétique que s'il s'agit de défricher des terres 

nouvelles. Si elle établit méticuleusement l'histoire des mots, 

c'est d'abord parce qu il existe des mots dont l'histoire est 

encore à faire ; c'est parce que les mots, ces choses ténues, 

mènent le monde et qu'ils ont souvent la vie plus dure que 

les panthéons et les colisées. Par la première et la plus humble 

partie de son programme, la philologie travaille pour l 'histo-

rien, le logicien, le philosophe, le li t térateur. L'histoire des 

mots est à peu de chose près, pour les périodes anciennes, le 

seul moyen de doser l'influence des races et de déterminer 

soit les limites soit le degré de pénétration des conquérants 

envahisseurs. Elle dit à l 'historien à quelle époque et à quel 
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peuple revient la fondation de telle ville, la colonisation de 

telle province, la zone linguistique qui partage un pays en 

deux ; elle montre par l 'étude des mots l 'authenticité ou la 

fausseté d'une char.te, la portée d 'un texte controversé. Elle 

sert surtout l'écrivain et le penseur en montrant comment les 

significations des mots se transforment, se dessèchent ou se 

ramifient, s ' irradient parfois très loin du sens originel. Le 

mot cesse d 'être un x, un étranger qu'on connaît de vue 

seulement ; il est doté d'une biographie ; 011 en apprend les 

qualités et les faiblesses, par tant la manière d'en user. 

Mais elle m; s'en tient pas là. Elle passe à l 'agencement des 

mots, à la phrase, au rythme, aux secrets de la composition, 

aux lois particulières à chaque genre. E tud ian t les choses 

dans leur développement historique, elle court moins de risque 

de se tromper grossièrement ; et elle n'édicte pas de lois, elle 

n'ordonne jamais. Elle se contente d'éclairer l'écrivain dans 

son labeur difficile ; elle le suit depuis les plus infimes questions 

grammaticales jusqu 'aux plus métaphysiques problèmes de 

la composition ; elle l'aide à mieux pénétrer dans les connais-

sances des origines, des filiations de sens, des eurythmies et 

de la cadence, des images et des symboles. Elle le met à l'aise 

vis-à-vis de la grammaire traditionnelle, en lui montrant la 

vie et la liberté à la place d'une syntaxe artificielle et étriquée. 

Elle complète la logique, qui considère le langage comme un 

pur instrument de pensée et jamais de sentiment, qui a fait 

entrer toute phrase dans l 'étroit carcan de la proposition et 

qui d'ailleurs méprise le langage comme un instrument rebelle 

à ses catégories. Elle complète et corrige la vieille rhétorique, 

qui considère les métaphores et toutes les figures en général 

comme des produits savants et curieux de l 'art , au lieu d 'y 

voir une création spontanée et inconsciente inhérente au 

développement de la pensée et du langage. Dans le code de 

versification, elle sépare ce qui est rationnel, vraiment 

rythmique, du système d'entraves inventé par les rhétori-
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queurs, ces tortionnaires de la Poésie. Par tout elle réforme 

sans érlicter. rien qu'en subst i tuant la vérité historique à 

l 'obligation injustifiée. 

Elle préserve ainsi l'écrivain qui l'interroge de bien des 

erreurs ; elle le délivre de scrupules mal placés ; elle lui inspire 

confiance et hardiesse. La règle cesse d'être une loi pour devenir 

un total. La superstition de la rime pour l'œil s 'évanouit. 

L'alternance des rimes masculines et féminines est renvoyée 

au musée des fantaisies rythmiques du XVI e siècle. Certaines 

licences poétiques comme tien, vien. voi, redeviennent les 

formes légitimes anciennes issues de lene, veni, vide. Les 

images cessent d'être présentées comme des beautés artifi-

cielles dont on saupoudre le style avec parcimonie, pour 

redevenir la trame et la condition première du langage. Si 

l 'esprit systématique d'Auguste Comte, au lieu de fabriquer 

des cadres idéaux pour y enfermer les sciences, avait pu 

digérer quoique traité historique de la science et de la vie du 

langage, il n 'aurai t pas conçu l'idée singulièie d'écheniller 

de toute métaphore, de toute expression concrète son Cours 

de philosophie positive et il n 'aurait pas abouti à l 'insuppor-

table logomachie que l'on sait et qui est devenue le style 

à la mode de mainte coterie politique. 

Nous ne voudrions pas, cependant, donner l'illusion que 

la philologie ait rempli tout son progi anime dans cette partie 

qui concerne la syntaxe et le style. A côté des services qu'elle 

a rendus, il serait instructif de montrer en passant ceux 

qu'elle peut rendre. On a fait un dictionnaire des métaphores 

de Victor Hugo : on n'a pas encore fait de recueil qui mette 

sous les yeux en vin tableau suggestif, toute la variété des 

constructions, celles de la passion qui éclatent en bousculant 

l 'ordre logique, celles de la logicpie qui se déployent en pha-

lange imposante. Pareil livre est-il impossible ? Serait-il 

nuisible ou inutile '? Vaut-il mieux que l 'apprenti, réduit à 

composer sa palette lui-même, se fasse une expérience par ses 
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soûles lectures '? Mais, si ses lectures tournent dans le même 

cercle ? S'il n'apprécie que la prose et les vers de ses amis, de 

sa revue, de son auteur favori ? S'il laisse au hasard le soin 

d'accumuler à la longue dans sa mémoire une provision 

insuffisante ? Le procédé ne vaudra pas une vue suggestive et 

rapide des infinies ressources de la stylistique. En fait, si le 

style moderne a gagné en variété dans les mots, il semble 

qu'il ait perdu quelque chose de la souplesse, de la liberté 

d'allure de Sévigné et de Voltaire. Ce n'est pas la période 

balancée savamment qu'il faut beaucoup regretter ; mais 

aujourd 'hui , quand les phrases sont longues, elles ont perdu 

le bel équilibre du grand siècle. Ce sont des litanies où la 

répétition du même tour sert de procédé d'éloquence, ou des 

serpentins interminables hérissés de parenthèses hirsutes qui 

rompent le fil des idées et du rythme. Quand on joue au style 

coupé, les idées papillonnent en phrases élémentaires, rien 

n 'est lié. l 'auteur vous laisse le soin de suppléer tous les rap-

ports ; 011 invoquerait le ciel pour voir venir un relatif, une 

de ces conjonctions pédantes chères à Ferdinand Brunetière 

et à Marcel Proust, afin de s'assurer qu'il existe encore en 

français une phrase articulée. 

Non. vraiment, il ne serait pas inutile, un livre qui serait 

une sorte de méla-synlaxe, reprenant la théorie de la cons-

truct ion des mains du grammairien, examinant à son tour le 

langage en tant qu'expression logique ou de raisonnement et 

en tant qu'expression esthétique ou de sentiment. En se 
l imitant à un nombre fixe d 'auteurs bien choisis et assez 

variés afin de ne pas se perdre dans l 'immensité de la litté-

rature. il pourrait dresser un tableau imposant de nos richesses. 

Experts et novices y constateraient qu'ils n 'employent 

jamais qu 'une minime portion des ressources possibles. Et 

rien qu 'un coup d'<eil sur ce tableau produirait un effet 

salutaire : il att irerait les attentions sur des moyens d 'ar t 

t rop méconnus. 
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Qu'on ne nous accuse pas en cela de vouloir mécaniser l 'art 

d'écrire ! L 'ar t d'écrire est quelque chose de si subtil, il tient 

par des racines si profondes au tempérament et au génie de 

l 'artiste que ce ne serait pas du tout couper les ailes à l'inspi-

ration, mais soutenir son vol, que de l 'armer de rythmes et 

de tournures au point qu'elle en ait t rop et qu'elle ressente 

moins les « affres du style » au moment où elle plane en plein 

éther. Ignore-t-on d'ailleurs avec quelle facilité un auteur 

s'assimile des moyens d 'ar t et les fait passer dans la région de 

l 'Inconscient où ils ne troublent pas sa spontanéité ? sem-

blable en cela à ces enfants terribles qui n 'entendent pas pro-

noncer un mot qu'ils ne le logent en un casier de leur mémoire 

et ne vous le resservent le lendemain très à propos. L'auteur 

de cetLe méta-syntaxe ne donnerait pas de conseils, ne for-

mulerait pas de règles ; le plus ardu de son travail serait de 

trouver une répartition philosophique de ses exemples ; et, 

pour toute théorie, il se bornerait à des éclaircissements de la 

tournure notée ou de l'effet produit, à des observations his-

toriques sur la fréquence ou la décadence des phénomènes, 

sur les gains et les pertes du langage, sur les causes d'une 

désuétude ou d'une défaveur qu'il a constatée. Il réagirait 

ainsi efficacement contre la tendance de certains maîtres de 

style, qui font une guerre acharnée aux qui, aux que, aux 

conjonctions, choses laides et lourdes à leur sens, auxquelles 

ils fout substituer le participe présent. Ces maîtres devraient 

être condamnés à traduire Thucycide... Il va de soi aussi 

qu 'un pareil manuel servirait dans les moments d'hésitation, 

tout comme un dictionnaire de rimes, et non à l 'heure sacrée 

de l 'inspiration. Qu'aurions-nous fait jadis, forçats du vers 

latin, sans les suggestions bénies du Gradus ad Pamassuiii ? 

On n'userait pas de ce manuel comme de béquilles soudées 

aux aisselles, mais comme 011 vérifie son portefeuille au moment 

d 'un lourd achat . E t puis, le besoin de vaincre une difficulté 

technique a souvent fait trouver quelque beau vers ! Nous 
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nous refusons en tout cas à croire qu'il y aurait [ il us de honte 

à chercher une construction désirable qu'à chercher une rime 

rebelle, quand il paraît tout naturel ailleurs de requérir un 

tube de telle nuance d'ocre ou telle couleur d'échcveau de soie. 

Service ou non, avoué ou non, la philologie, coupable 

d'avoir inventé la grammaire et le traité de versification, 

devrait prendre sur elle ce nouveau méfait. Elle a peu pro-

duit sous ce rapport . On cite tel livre de Ilaase sur la syntaxe 

française au X V I I e siècle, mais la recherche n 'y est pas 

poussée jusqu'au point de vue de la stylistique. II y a le 

manuel de stylistique de Charles Bally. mais ce manuel et 

d 'autres semblables, conçus pour l'enseignement du français 

à des étrangers, demeurent trop élémentaires ; ils n 'étudient 

que la valeur esthétique de mots et de simples locutions. 

L 'étude reste à poursuivre plus largement sur de nouvelles 

bases. 

Mais nous n'avons parcouru encore que la région ingrate du 

domaine de la philologie. Elle n'est pas seulement l 'humble 

institutrice enseignant la technique, elle est la gardienne et 

l 'initiatrice du trésor de la littérature. D'abord elle a sauvé 

les œuvres antiques de l'oubli et de l 'anéantissement final. 

Elle a restitué amoureusement les textes, elle les a recopiés 

avec patience aux temps où il n 'y avait que ce moyen de les 

conserver. Elle a poussé le respect de la pensée et de la forme 

au point de parcourir les dépôts d'archives et de manuscrits 

de l 'Europe entière pour collectionner des variantes et 

ressaisir à travers les erreurs des scribes le texte original. 

Sans remonter à Zoi'le, au grand Aristarque, à la critique 

alexandrine. sans remonter même à la première renaissance 

d'Occident, sous Charlcmagne, qui a fait retranscrire les 

volumina de papyrus en train de pourrir dans de solides 

codices de parchemin, est-ce que les savaids de la grande 

Renaissance, les Pétrarque, les Erasme, les Scaliger, n 'ont 

pas consacré le plus clair de leur vie à rechercher les ma nus-
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crits grecs et latins, à les comparer, à les publier, à les com-

menter, à les traduire '? C'était l 'œuvre pressante du siècle 

et la philologie n 'y a point failli. Aux temps modernes, elle 

déterre les scholies de Venise, la République de Cicéron, et 

maintenant elle exhume des innombrables papyrus d 'Egypte 

et d 'Herculanum, la Politique d'Aristote, les mirniambes de 

Hérondas, des fragments de comédies de Ménandre, des vers 

d'Alcée. de Sappho. d'Euripide, de Sophocle, de Bacchylide, 

même d'Homère, des discours d'Hypéride, des passages 

perdus de Platon, de Thucydide et de Démosthène. Ces 

documents, qui s 'étendent sur un espace de treize cents ans, 

de l'an 311 avant notre ère à l 'an 996 après, sont venus 

enrichir la l i t térature et renouveler l'histoire de la vie poli-

tique, sociale et familiale depuis la conquête de l 'Egypte par 

Alexandre jusqu'après la domination arabe. 

C'est seulement à partir du X V I I e siècle que la philologie 

a commencé à se tourner vers le latin barbare des chartes, 

ensuite elle s'est at taquée aux œuvres de notre li t térature 

primitive ; et enfin, par la puissance même de la logique 

inhérente aux études, elle aborde successivement la critique 

des textes, la grammaire comparée des langues indo-euro-

péennes et des langues romanes, l 'enquête sur les dialectes. 

Les Académies rivalisent dans la publication d'immenses 

collections littéraires, de monumenla, de corpus, de cartu-

laires ; la comparaison linguistique a été condensée dans les 

chefs d'oeuvre de Grimm, Bopp. Diez, Brugmann, Meyer-

Lubke. Meillet, Pedersen, et bien d'autres, d'après les t ravaux 

de milliers de spécialistes. L'étude de la littérature française a 

largement profité de ce mouvement admirable. La France 

vaincue à Sedan s'est spirituellement vengée de sa défaite en 

créant à son tour une légion de linguistes, de chartistes, de 

romanistes et de critiques, dont la liste serait trop longue à 

rappeler. Si l'écrivain peut aujourd 'hui contempler le pano-

rama des siècles littéraires rien qu'en lisant la monumentale 



Littérature et Philologie 199 

Histoire de la Langue et de la Littérature française publiée 

sous la direction de Peti t de Julleville, il le doit aux efforts 

combinés d'une armée de philologues, qui ne sont pas tous 

étrangers à la Belgique ni même à cette enceinte. 

Animer d'une vie nouvelle les œuvres du passé, les rendre 

accessibles au public par une exégèse prévoyante, ce n'est 

encore pour la philologie que la partie la plus modeste, quoique 

fondamentale, de son rôle de critique. Elle étudie enfin en 

larges synthèses les grands mouvements de pensée à travers 

les siècles, les grands courants de création artistique, au 

dessus des individualités et des œuvres qui lui apparaissent 

alors comme les points lumineux et concrets d 'un état de 

civilisation. Elle aborde l 'auteur non par le côté biographique 

et anecdotique, mais comme une incarnation, l 'œuvre comme 

un témoignage glorieux d'une situation complexe dont il fau t 

démêler les fils. Ce n'est pas, comme on le croit souvent, pour 

diminuer les mérites personnels et obscurcir les gloires acquises 

qu'elle étudie les origines des œuvres, leur filiation, leur degré 

d'expansion ou de retentissement sur la mentalité du siècle. 

C'est parce qu'elle construit l'histoire générale des idées en 

ce moment plutôt que celle d 'un homme. E t puis elle ne veut 

pas que, dans le domaine de la pensée plus que dans celui de 

la nature, on croie aux apparitions miraculeuses de génies 

sans préparation et sans lendemain. Il lui répugne de donner 

à croire que Dante ait fa i t . sa Divine comédie, Montaigne 

ses Essais, Corneille le Ciel, Molière Don Juan, sans modèles, 

in abstracto, comme des accidents personnels, par une inspi-

ration indépendante des idées et des formes d 'a r t du temjîs. 

Elle recherche donc dans le fatras des œuvres oubliées, mais 

qui ont vécu, les premiers germes des grandes œuvres qui 

survivent. On accuse la critique de restreindre ainsi les parts 

d'originalité, en montrant les imitations, les adaptations, les 

réminiscences ; mais l'accuser de chercher la vérité et de fixer 

les lois de la production artistique, n'est-ce pas s'accuser soi-
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même de ne rien comprendre à l'originalité en art, et la placer 

où elle n'est point, c'est-à-dire dans l 'invention d'une situation 

banale, d'une affabulation cent fois exploitée et de formes 

déjà utilisées? Elle réside dans la façon supérieure de cristalli-

ser en chef-d'œuvre des éléments qui appart iennent au patri-

moine commun. Bref, la question de l'originalité et du plagiat 

eslr presque toujours une question mal posée. L'histoire cri-

tique des littérateurs ne s'occupe pas de ces questions d'amour-

propre. En sera-t-elle suspectée de partialité, elle qui n'a pas 

de plus grand désir que de ressusciter les époques révolues ? 

Mais ce serait un non-sens de consacrer t an t de soin aux 

idées et aux gloires du passé pour s 'arrêter à mi-chemin et de 

ne pas initier le public aux belles œuvres de l 'art contemporain. 

Ici la critique n'a pas le recul des siècles pour faire une sélec-

tion et se permettre de juger souverainement. Elle se fait plus 

humaine et ne vise qu'à la diffusion des Lettres. Il semblerait 

qu'une pareille mission n'est pas nécessaire, (pie le public vit 

de plain-picd en face des chefs-d'œuvre, dont il comprend le 

langage sans exégèse, et qu'il s ' impatienterait d'être guidé. 

Certes il devrait en être ainsi ; mais le public travaille, affairé 

et distrait par mille préoccupations matérielles : il a besoin 

([ue la critique littéraire lui signale les œuvres marquantes 

et les lui analyse avec une généreuse ardeur. Oue cette mission 

soit remplie par des philologues professionnels, ou, ce qui vaut 

mieux, par des littérateurs, vous accepterez, après tout ce 

qui vient d'être dit, qu'elle relève de la philologie. C'est une 

preuve de plus qu'il est impossible de séparer les rôles. L'oppo-

sition créée par les mots est artificielle. La tyrannie et la 

complexité du métier exigent que l'écrivain soit un critique 

de lui-même et des autres ; que le philologue comprenne, 

admire, explique, fasse connaître et aimer les écrivains, et, 

pour accomplir sa tâche, qu'il soit un écrivain lui-même. 

Ne séparons donc point ce que la nature a uni. Poètes, 
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rappelons-nous qu'il y a un temps pour les visites de la Muse 

et un temps pour l 'élaboration lente et méticuleuse, raisonnée 

et critique, de l'idée entrevue. Linguistes, sachons faire une 

trêve à nos petites éruditions pour contempler les lignes har-

monieuses et le jaillissement impétueux de quelque belle 

couvre. En prononçant ces derniers mots, mes chers collègues, 

l'envie ne me manque pas de citer de vos couvres en exemples ; 

car je pensais à vous, certes, et à nos morts. Mais il vaut 

mieux que ma thèse demeure impersonnelle pour échapper 

au reproche de vouloir capter votre bienveillance par des 

louanges trop directes. J'ose vous prier seulement de ne point 

voir en ceci un discours d 'appara t destiné à remplir une heure 

vide. Je traînais un sentiment impérieux qui avait besoin de 

se traduire ; la réflexion n'a fait que l'enfoncer davantage : 

j 'ai saisi l'occasion de l 'exprimer. Que je l'aie exprimé en 

philologue, vous me le pardonnerez, j'espère, et vous ne ferez 

point pâtir l'idée de la gaucherie du traducteur. 

»4 



LE C E N T E N A I R E DE F L A U B E R T 

La Société des Gens de Lettres a invité l'Académie à se faire repré-
senter au sein du Comité formé pour célébrer le centenaire de la 
naissance de Flaubert. L'Académie a désigné les membres de son 
bureau : M. Albert Giraud, directeur en exercice ; M. Maurice 
Wilmotte, vice-directeur, et le Secrétaire perpétuel. 

Le Comité du Centenaire a réservé à l'Académie l'honneur de 
charger un de ses membres de parler, à la cérémonie d'inauguration 
de la statue de Flaubert, à Paris, au nom des écrivains étrangers 
de langue française. M. Albert Mockel a prononcé, au cours de 
cette cérémonie, le 12 décembre 1921, le discours suivant : 

Mesdames. Messieurs, 

Certes, la France est grande. Mais au-dessus d'elle et la 

débordant de toutes parts, règne une France plus grande 

encore. Si le territoire de votre nation a des bornes précises, 

la France de l 'Esprit ne se connaît point de limites. 

L'Académie de langue et de littérature françaises de Belgique, 

qui m 'a chargé de la représenter à cette fête de la Gloire, est 

elle-même une des preuves et comme le symbole de la splen-

dide expansion de votre culture ; et l'on a bien voulu prier 

son délégué de parler aujourd'hui au nom des écrivains fran-

çais qui ne sont pas nés parmi vous, au nom de ceux-là qui, 

sans être vos compatriotes, aspirent au droit de cité dans la 

France de l 'Esprit . 

Avec une foi fervente, tous s'inclinent devant la haute 

figure de Gustave Flaubert , image merveilleuse du génie 

gaulois et latin ; devant Gustave Flaubert , grand-prêtre 

d 'un temple immense où les initiés adorent les secrets d'une 

divine musique, et où l 'unanimité des fidèles communie fra-

ternellement dans le culte de la langue française. 

Autant qu'à ses vertus de clarté, de finesse et d'incompa-
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rable élégance, la langue française doit à vos prosateurs, 

à vos poètes, cette « universalité » qu'affirmait Rivarol. Son 

empire est celui de la persuasion. Telle est sa force rayonnante, 

qu'elle va conquérir au loin, en Grèce, en Roumanie, en Po-

logne, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Arménie, en 

Syrie, en Egypte, en Hongrie, au Portugal, en Angleterre, 

aux Etats-Unis, et jusque dans l 'Amérique espagnole, des 

artistes dont la plupart sont déjà placés, sur leur propre sol, 

au rang des princes du langage. Votre héritage littéraire, ces 

lettrés le savent sans prix ; et sans doute, Moréas, Stuart 

Merrill et José-Maria de Hérédia jugeaient-ils. en songeant 

à l 'art d 'un Gustave Flaubert, qu'il n'est de maîtrise prouvée 

qu'en français. 

Mais il existe, hors de France, des hommes qui ont eu le 

privilège de la balbutier dès le berceau, cette langue admirable. 

Qu'ils soient de l 'Amérique antillaise ou canadienne, qu'ils 

soient du Luxembourg, de Suisse ou de Belgique, tous recon-

naissent en elle la mère de leur intelligence. 

Aussi la servent-ils avec une tendresse filiale ; et c'est pour 

accroître à leur tour son familial trésor, qu'ils lui apportent 

l'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau, de Frédéric Amiel ou de 

Cherbuliez, l 'œuvre du prince de Ligne, de Charles De ('.oster, 

d 'Octave Pirmez, de Maubel, de Camille Lemonnier, ou 

Le Règne du Silence, de Rodenbach, La Chanson d'Eve, de 

Van Lerberghe, I.es Rythmes souverains, d'Emile Verhaeren. 

En échange de ce tr ibut , ils demandent à la France des 

modèles... Elle en a d'innombrables parmi les vivants et les 

morts. Mais un de ceux qu'elle nous propos»' nous est cher 

entre tous : c'est le très grand Gustave Flaubert. 

FlauberL ! Modèle sans second par la perfection souveraine 

de son œuvre ; et, par sa vie, quel émouvant et fier exemple ! 

Ah ! puissions-nous le suivre à jamais, cet exemple de haute 

probité, (le désintéressement et de virile vertu, de généreuse 

ardeur et d'indépendance indomptée ! Puissions-nous le 
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comprendre comme nous comprenons l'enseignement des 

beaux livres où la prose de Flaubert , sans abdiquer le naturel, 

sans perdre la souplesse, s'éclaire d'une frémissante parure 

de joyaux ! 

Si proche que ma Belgique natale soit de votre patrie, 

— si près de Liège que soit Paris, — c'est en étranger que je 

parle, et au nom d'étrangers... puisqu'il faut désigner ainsi 

vos frères spirituels, vos frères de culture et de langage. Nous 

appartenons pourtant à la li t térature française. Y participer 

dignement est pour nous plus qu 'un vteu d'amour-propre : 

c'est presque une question d'honneur. Si le destin nous a 

confié une portion du commun patrimoine, notre devoir est 

de la conserver intacte en lui faisant porter tous ses fruits. 

Or, une crainte parfois nous paralyse, nous qui ne vivons 

pas auprès de vous : celle de ne point rester fidèles au génie 

de votre langue. Placés aux marches de la France, nous 

devons nous garder des infiltrations barbares, des lourdeurs 

voisines des patois... et tout aussi bien de cette fausse correc-

tion dont se plaignait déjà .Madame de Sévigné : celle qui 

enlève à l'élocution sa spontanéité, sa vigueur, son aisance 

déliée. 

Aux temps classiques de Louis XIV, de bons auteurs fran-

çais, exilés en Hollande, connurent les traîtrises du « style 

réfugié ». Les malheureux n'écrivaient plus : ils rédigeaient... 

Or nous voulons écrire ; et parce que nous voulons écrire, 

nous nous adressons à Flaubert pour lui demander des conseils. 

Flaubert ne rédige jamais ! Chaque phrase, il l 'invente, il la 

crée à la mesure de sa pensée ; et si colorée que soit sa prose, 

elle garde en sa structure cette solidité que nous envions aux 

vrais peintres, (le n'est pas assez de dire que nous admirons 

Flaubert ; nous lui avons aussi voué la grati tude que mérite 

un maître bienfaisant. Il complète pour nous l'inoubliable 

leçon de Racine, de Voltaire ; il achève et corrige celle de 

Chateaubriand. Il nous révèle les secrets du nombre, de 
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l 'accent expressif, du contour ferme et délicat ; et nous le 

bénissons de ne pas nous convier au labeur de l 'artisan, mais 

de nous initier au travail de l 'artiste. 

L 'a r t d'écrire, qui donc l 'a illustré plus noblement, plus 

généreusement, plus douloureusement que lui ? Oui donc a 

mieux compris tout ce qu'il comporte de ressources, tout 

ce qu'il implique de devoirs ? Pour un héros de lettres tel 

que Gustave Flaubert , écrire ne consiste pas seulement à 

tisser la soie nuancée d'une phrase pour en faire onduler le 

déroulement magnifique. Ecrire, c'est voir et c'est faire voir. 

C'est étudier la nature et la rendre en sa plénitude. C'est 

connaître les hommes pour en tracer les vivants, les éternels 

portraits. C'est pénétrer enfin dans le royaume des idées, 

car il n 'est de grand écrivain qui n 'ai t appris à penser. 

Tout cela, Flaubert l'enseigne par l'exemple ; et, par son 

exemple, il prouve que l 'ar t suprême est une poésie. Par la 

sûreté, la justesse, l'énergique précision de son trait , comme 

votre Daumier il saisit la vérité dans le vif du caractère. 

Mais il a la grandeur, l'éclat, le lyrisme dans la lumière, et 

il est le frère, ainsi, de votre Eugène Delacroix, poète du 

pinceau. Le frémissement de force qui jaillit du réel, et l'élan 

presque surhumain que l'inspiration fait naître, son (ouvre 

les réunit comme deux mains se joignent. Et n'est-ce point 

le signe même de l 'art français, ce double et convergent 

effort tendu vers la Beauté "? 

Mesdames, Messieurs, 

Lorsque les écrivains français de l 'étranger arrivent dans 

votre patrie, lorsqu'ils cherchent des images d'harmonie et 

de clarté parmi les jardins où la postérité érige ses statues, 

une foi me leur apparaît dans les lignes pures du marbre. 

Elle est puissante comme la vérité ; elle est noble comme 

l'idéal. Certains y voient la ressemblance d 'un pénétrant 

historien de la Vie ; d 'autres d 'un créateur dans le monde du 
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rêve. D'autres, enfin, parlent d 'un grand musicien du verbe, 

d 'un grand peintre. 

Ils disent encore : « Oui, c'est bien un fils de la France ! 

Voyez comme le regard est fier, comme le front rayonne !... » 

E t le souffle de gloire qui remplit ces jardins répète inlassa-

blement un nom : Gustave Flaubert. 

Albert M O C K E L . 



LE T R O I S I È M E C E N T E N A I R E DE M O L I È R E 

Le Gouvernement français a invité l'Académie à se l'aire repré-
senter aux cérémonies organisées à Paris, au mois de janvier 1922, 
pour célébrer le troisième centenaire de la naissance de Molière. 
L'Académie a délégué son directeur en exercice, M. Maurice Wilmotte. 

A la séance solennelle, tenue à la Sorbonne, en présence du Pré-
sident delà République, M. Wilmott e a remis le texte de l 'allocution 
suivant e : 

Monsieur le Président, 

Mesdames. Messieurs, 

11 est difficile de parler d'un auteur, lorsqu'on n'est pas de 

son temps, il est plus difficile encore de formuler un jugement 

sur lui, lorsqu'on n'est pas «le son pays. Mais quand trois 

siècles nous séparent de lui et qu'on n'a pas la même patrie, 

un double scrupule glace la main et ferme la bouche. Que la 

science étrangère n 'ai t pas eu ce scrupule, et (pie, notamment, 

Lessing et Guillaume Schlegel aient jugé Molière sans essayer 

de le bien comprendre, nul ne s'en étonnera. Sous leurs cri-

tiques perce un sentiment pou avouable, l'envie, et ce senti-

ment a été presque toujours celui qui a inspiré les détracteurs 

du grand comique. Plus son génie s'imposait aux nations 

étrangères, et plus, aussi, ses médiocres rivaux s'efforçaient 

de le rabaisser ou de donner de son succès des raisons humi-

liantes. Pourtant , même la sévérité d 'un Lessing fléchit 

devant la séduction de certaines pièces du grand homme. 

Il les a entendues ; il a ri ; il a été désarmé. 

C'est la gaité de Molière, en effet, gaité si communicalive 

et toujouis jeune, qui a surtout triomphé des résistances, 

fondées sur l 'incompréhension ou subordonnées à de médio-

cres intérêts. Molière, c'est le sourire de la France, sourire 
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demi-railleur et demi-indulgent. Il n 'y a jamais d'arrière-

pensée fâcheuse dans la façon plaisante dont il use pour 

marquer sa surprise amusée devant les ridicules humains. 

Si Molière a été accepté, et comme adopté dans tan t de nations 

étrangères, c'est parce qu'il est gai, parce qu'il a l 'observation 

narquoise et saine et l 'entrain de la vie. C'est aussi parce 

qu'il ne ménage aucun amour-propre de classe ou de profes-

sion. Lui, qui est reçu à la Cour et qui en régit les plaisirs par 

la volonté toute puissante du Roi, n'a-t-il pas été impitoyable 

pour les Marquis, leur sot orgueil, leur affectation et leur 

ignorance ? E t n'a-t-il pas multiplié les traits contre le Palais 

et contre la Faculté, bien que les magistrats, les avocats et 

les médecins fussent gens à ménager ? On lui a reproché 

certain couplet sur les gens de science, que son Glitandre 

traite de « gredins », et aussi certaine confusion à laquelle 

prêtait la vraie et la fausse dévotion. Mais fallait-il qu'il se 

tû t sur les erreurs, les travers et les excès de la Sorbonne, du 

Palais et des autres institutions sur quoi repose l 'Etat , parce 

que ces institutions sont en soi nécessaires et infiniment 

respectables ? A ce compte, nous devrions rayer du glorieux 

passé littéraire de la France le Roman de la Rose, la farce de 

Palhelin. la Satyre Ménippée, presque toutBoileau, La Bruyère 

et la moitié du X V I I I e siècle. 

Mais il faut avouer que de tout ce grand et lourd héritage 

aucune partie ne possède le renom universel dont jouit encore 

l'oeuvre de Molière. Il y a quelques années, lorsque l'Alliance 

française cherchait à recruter des adhérents aux Etats-Unis, 

elle ne trouvait pas de moyens plus ingénieux et plus efficaces, 

pour activer sa propagande, que d'encourager les jeunes 

Américains et Américaines à se partager les rôles d'une œuvre 

de Molière, à les apprendre et à organiser une représentation 

publique. En Belgique, où le théâtre de Molière fut adopté dès 

le X V I I e siècle et où l'on n'a cessé de l'expliquer dans les 

classes, il n'est pas rare qu'on le joue entre amateurs, comme 
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on ferait d 'un contemporain. Même il est arrivé qu'à plusieurs 

reprises, un des chefs-d'œuvre du grand comique ait été 

t radui t dans le dialecte populaire de la Wallonie et qu'il ait 

remporté un succès auquel les passions religieuses n 'étaient, 

d'ailleurs, pas totalement étrangères. Après 250 ans, le faux 

dévôt a éveillé les mêmes polémiques qui avaient inquiété 

les amis de la vraie religion en 1664, mais qui devaient, en 

dernière analyse, se calmer et s'éteindre à l 'avantage du bon 

sens et de la vraie foi. 

Mais, en écoutant Tarlufe, comme aussi les comédies moins 

sévères du maître de votre théâtre, on a surtout ri de la 

déconvenue du traître et de l 'engoûment de sa dupe ; on a ri 

des saillies de Dorine et de l 'effarouchement du fourbe devant 

une belle gorge ; on a reconnu la France à cette netteté, à 

cette franchise, à cette loyauté exprimées dans un langage 

incomparable. 

Dépouillé cle ses éléments circonstanciels, cle ce que les 

passions et les modes du temps y ont laissé, le comique cle 

Molière n'est plus, pour nous, que l 'arme défensive dont la 

"V érité use volontiers et qui la rend invincible. Il ne détruit, 

ni n'affaiblit rien de sain ou de durable ; il est tonique et 

rafraîchissant ; il porte la bonne santé de l 'esprit français à 

travers le monde, et c'est pourquoi il est immortel. 



C H R O N I Q U E 

ÉLECTIONS 

Membres belyes : 

L'Académie a procédé, en sa séance du 20 mai 1922, à l'élection 
de trois membres belges. 

Ont été élus : 

Au titre littéraire : 

M . Edmond G L E S E N E R , 

M. Jules D E S T R É E . 

Au tilre philologique : 

M . Albert C O I N S O N . 

Le même jour, l'Académie a choisi deux membres étrangers : 

Ont été élus : 

Au litre littéraire : 

M . B R A N D W H I T L O C K . 

Au titre philologique : 

M . K R . N V R O C . 
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PRIX 

Prix Auguste Miohot 

En sa séance du 18 mars, l'Académie a pris connaissance de la 
lettre suivante : 

« Monsieur le Secrétaire perpétuel, 

» Le Comité du « Souvenir Auguste Michoi », dans sa réunion 
du 12 mars, a décidé que la somme de dix mille francs versée entre 
ses mains par les amis, les anciens élèves et les admirateurs d'Au-
guste Michot dans le but de créer une œuvre destinée à honorer sa 
mémoire, sera remise à l'Académie royale belge de langue et de litté-
rature françaises. 

» Les intérêts bisannuels de cette somme de dix mille francs 
seront destinés à récompenser une œuvre littéraire en prose ou en 
vers, d'auteur belge, consacrée à célébrer « les Beautés de la Terre 
de Flandre ». 

» Auguste Michot est né à Bruges. Il avait pour la terre natale 
une âme filiale et c'est à la culture française qu'il a dû sa person-
nalité. 

» Le Comité du Souvenir a aussi décidé que le prix ainsi fondé 
porterait le nom de « Prix Auguste Michot ». Il exprime l'espoir 
que l'Académie voudra bien accepter la mission de remplir ses 
intentions et vous prie de recevoir, Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
l'expression de ses sentiments les plus distingués. 

» Au nom du Comité du Souvenir Auguste Michot » : 

Le Président d'honneur, Le Président, 

E . L A G R A N G E . C . M O N G E N A S T . 

Le Secrétaire, 

J . K E L D E R . 

L'Académie a décidé, à l'unanimité, de solliciter du ministre des 
Sciences et des Arts l'autorisation d'accepter cette mission. Elle a 
chargé le bureau de remercier le Comité du Souvenir Auguste Michot. 
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Prix «le la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques 

En sa séance du 20 mai, l'Académie a entendu la lecture du rap-
port présenté par M. Ivan Gilkin,au nom du jury chargé de l'exa-
men des ouvrages réunissant les conditions fixées pour l'attribution 
du prix biennal créé par la Société des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques. 

Le jury proposait à l'unanimité de décerner le prix pour la pé-
riode 1920-1921, à M. Georges Rency, auteur de la Dernière Victoire, 
comédie en 3 actes représentée au Théâtre du Parc, en 1921. 

L'Académie a adopté cette proposition. 
Le jury était composé de MM. Carton de Wiart, Gustave Charlier, 

Louis Delattre, Ivan Gilkin et Valère Gille. 
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LES E N C O U R A G E M E N T S A LA L I T T É R A T U R E 

L'Enseignement de la langue française 
Les prérogatives de l'Académie 

La Commission chargée par l'Académie de l'examen de la question 
des encouragements à la Littérature et qui avait présenté un pre-
mier rapport communiqué au Ministre des Sciences et des Arts, a 
repris ses travaux. 

L'Académie ayant, dans sa séance du 20 mai, décidé d'une part 
d'entreprendre une enquête sur l'enseignement de ta langue fran-
çaise en Belgique, d'autre part d'examiner le problème des préro-
gatives de l'Académie, a chargé la même commission de lui faire 
rapport sur ces questions. Elle a complété la Commission en dési-
gnant, pour en faire partie, MM. Auguste Dont repont et Fernand 
Scverin. 
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