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RECEPTION DE M™ DE NOAILLES

Le 21 janvier, 'Académic a tenu une séance publique pour
la réception de Mme de Noailles, membre étranger. LL. MM.
le Roi et la Reine honoraient la séance de leur présence.
M. Tlenri Jaspar. ministre des Affaires Etrangéres, repré-
sentait le Gouvernement.

M. Maurice Wilmotle, directeur, présidait.

Avaient  pris place au burcau : M. Marcel Prévost,
membre de I'Académic francaise ; M. Georges Eckhoud,
vice-directeur ; M. Gustave Van Zype. secrétaire perpéluel.

Discours de M. Maurice WILMOTTE

MADAME,

Je dois bien commencer par vous confesser mon embarras.
Nous inaugurons aujourd’hui un cérémonial, qui n’est pas
familier aux académies belges. Si 'on en sort avee un certain
bruit, lorsqu’on accepte les derniers honneurs et que des
paroles d’adicu se¢ mélent aux salves des soldats, on y entre
silenciéusement, avee, tout au plus, un compliment de bien-
venue (ui, murmuré en petit comité. s’achéve par une vigou-
reuse poignée de main.

Il nous a semblé que, si. entre Belges, cetle cordialité un
peu courte pouvait étre maintenue, nous devions davanlage
aux écrivains ct savants élrangers (ui nous faisaient le trés
grand honneur de venir siéger parmi nous. L’internationa-
lisme erée de nouveaux devoirs dont nous sommes conscients.
Mais ces devoirs se traduisent en des formules d’accueil,
qu’aucune tradilion n'a fixées. Et c¢’est de la que vient le
senliment de géne, que vous m’excusercz de vous avoir

conlié. 9
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Oh'! je sais bien que rien ne m’interdit d’aller prendre
conseil et inspiration 4 Paris, ou les réceptions académiques
sont des fétes mondaines. Depuis que nous avons mangé
Pexcellent déjeuner de nos illustres ainés & Chantilly, il peut
sembler qu’un vague cousinage soit né entre eux et nous.
Nous ressemblons & des parents de province, dont on ne
s’étonnerait point qu’ils imitassent le langage, le ton et jusqu’a
la coupe d’habit de leurs nobles cousins de la grande ville.
En m’autorisant des usages admis au Pont des Arts, il est sar
que je risquerais moins de déplaire qu’en improvisant des
formples d’une politesse qui porte sur une matiére aussi
délicate. Mais n’oubliez pas, Madame, que ces usages, par
cela méme qu’ils ont une origine et une signification histo-
riques, ne peuvent étre l'objet d’un simple transfert, que
chaque pays a sa conception propre de I’hospitalité, fat-elle
littéraire. A Paris, le premier soin de celui qu’on recoit a
I’Académie, est de se déclarer indigne de I'honneur qui lui
est décerné, en méme temps qu’il évoque le passé d’une insti-
tution a laquelle tant de gloires ont demandé la supréme
consécration. Le Directeur, chargé de répondre au nom de la
compagnice, écoute, sans sourciller, les humbles protestations
du nouveau venu ; il incline parfois & les ratifier avec un
mélange de bonhomie et de condescendance ; enfin il corro-
bore les forles louanges, que le récipiendaire prodigue a la
personne et aux écrits de celui qui a eu le tact de s’effacer
de ce monde pour lui céder la place.

Rien de tout cela ne siérait a4 la circonstance qui nous
réunit dans ce Palais. Car ¢’est nous, Madame, qui devons
user d'un langage plutét humble et respectueux, pour vous
exprimer notre gratitude, et d’un autre c6té, nulle obligation
ne vous lie & une mémoire- encore récente. Point d’oraison
funébre pour endeuiller cette cérémonie, mais, au contraire,
¢’est d'un hymne joyeux qu’il convient de saluer la jeunesse
vibrante et l'originalité claire de votre art.
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Hélas ! celui qui aurait di entonner cet hymne a résigné,
trop tot a mon gré, les fonctions présidentielles. Le poéte
Albert Giraud ne vous ouvrira pas lui-méme, toutes grandes,
les portes de notre maison. A sa place, vous trouverez un
gardien dont la langue plus prosaique et les préoccupations
plus austéres ne le préparaient guére & cet honneur. Il s’en
excuse, Madame, et aussi de ne pas se borner, comme il eit
mieux valu, & un bref compliment, de facon & ne pas retarder
le plaisir de ses auditeurs, qui aspirent & devenir les vétres.
IHélas ! a4 défaut de traditions nous avons des statuts, et
ceux-ci me prescrivent d’étre plus long ue je ne I’eusse désiré.
Force m’est donc de m’incliner et de n’espérer plus qu’en
votre aimable condescendance, et dans 'indulgence de mes
auditeurs.

A ce double désavantage, (ui tient & mes fonctions de
Directeur et & ma personne, vient s’en ajouter un troisiéme,
qu’il serait peul-étre plus habile de taire. Et c’est que la
cérémonie de ce jour ait Bruxelles et non Paris pour théatre.
Si ma place pourrait bien n’étre pas ici, la votre est assuré-
ment ailleurs, sur une scéne plus grande et devant un public
ou se retrouve l'élite du monde entier, attirée par 'atlrait
de votre personne et le charme de vos ouvrages. Mais laissez-
moi vous le dire, au risque d’étre taxé d’immodestie, non
certes pour moi qui vous parle, mais en faveur de ceux qui
nous écoutent : nulle part vous ne trouveriez, en ce moment,
un concours d’admiration plus empressé et plus fervent que
celui dont témoigne cette assemblée.

11 y a & cela plusieurs bonnes raisons. Les meilleures sont
celles qui vous concernent ; car vous étes lue, gottée, aimée
ici par bien des gens. Mais la plus générale n’a rien d’exclusi-
vement personnel.

De temps immémorial, le Belge, qu’il soit Wallon ou qu’il
soit Flamand, a eu le sentiment exact et profond de sa dette
envers la culture francaise. I1 a demandé & celle-ci le seul
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bienfait que son sol, ses traditions familiales, son labeur per-
sévérant et le sens aiguisé de ses intéréts n’auraient pu lui
procurer. En adoptant, méme en Flandre, votre langue, il
n’a pas seulement fait une sage et fructueuse opération ; il a
contenté ses plus intimes désirs. Une sorte d’instinct 1'a guidé
vers cetle France, qui n’a cessé de déborder intellectuellement
ses frontiéres. Ce n’est pas tout ; chaque fois que les événe-
ments politiques ou le hasard de leurs pérégrinations ont
conduit chez lui des écrivains de votre pays, il les a accueillis
avec une sympathie ou il se mélait quelque reconnaissance.

Au siécle passé, n’a-t-on pas vu, plus d’une fois, affluer ici
ceux de vos ainés que la disgrace du régime éloignait de leur
foyer 2 Mais il n’y a pas que I’émigration ou la proscription,
qui nous ont valu I'agrément de ces visites plus ou moins
prolongées. Notre vieille terre d’art et de liberté a toujours
exercé une sorte d’attrait sur vos créateurs de pensée et de
beaulé ; qu’ils y proménent leur curiosité butinante, ou qu’ils
s'y présentent en messagers d'une doctrine nouvelle, ils ont,
avant comme apreés la guerre, connu la satisfaction de grouper
dans nos villes des auditoires nombreux et attentifs.

A vous, Madame, qui avez daigné répondre & notre appel,
je juge superflu de répéter un compliment devenu banal en
vous souhaitant I’ordinaire bienvenue. Mes compatriotes ont,
en effet, imaginé, pour vous recevoir, autre chose et peut-étre
mieux (u'un déjeuner littéraire ou l'empressement d’un
auditoire de conférences. Ayant, avec toute la puissante
collaboration d’un ministre ami des lettres, constitué un corps
officiel pour l'illustration et la défense de celles-ci, ils ont
décidé d’appeler & y siéger des confréres étrangers et, qui
plus est, des femmes écrivains. Et leur tout premier choix
s’est porté sur vous.

Il s’est porté sur vous parce que vous étes pour eux, dans
le Paris contemporain de la pensée et de la sensibilité, une
individualité unique. Les talents féminins abondent autour
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de vous ; et ils se distinguent, comme il sied, par des prédi-
lections de sujets, des nuances d’observation et des graces
de style, qui sont interdites & ce qu'on appelle assez sotte-
ment : le sexe fort.

Mais vous, Madame, vous semblez réunir tous les dons que
le destin a inégalement et diversement répartis. 11 y a dans la
vivacité de votre curiosité, qui ouvre de grands yeux sur le
monde, quelque chose d’audacicux et méme de viril ; pour
dessiner cette étrange figure d’Antoine Arnault dans La Domi-
nation, vous avez di, semble-t-il, sortir quelque peu de la
réserve conventionnelle de votre sexe, et d’un autre coté,
certains de vos vers possédent le male accent des Pindare et
des Archiloque. Pourtant, est-il rien de plus délicieusement
féminin que votre art ? On y trouve, a la fois, 'ingénuité,
les emportements et la mélancolie d’une fille de nos contrées,
les doux réves, la molle langueur, la nostalgie savante d'une
Orientale.

Orientale, vous vous enorgueillissez de 1'étre par vos loin-
taines origines. Née & Paris, et vouée dés I'enfance par un
instinct sir au culte d’une nature tempérée, vous n’avez qu’a
fermer les yeux pour ressusciter en vous des images plus vives,
et venant de plus loin :

Une Greeque aux yeux allongés
Soupire aux Eaux-douces d’Asie :
C’est de celte aieule que j’ai

Regu les pleurs de poésie !

Une autre, reine au front distant,
Brodail ou jouait de la harpe
Sous un cypres, et sur 'élang

Elle jelail des fleurs aux carpes.

Elle dotait d’icones d’or

Ses innombrables monastéres ;
J’al puisé dans ce Lendre corps
I’animalion solilaire.
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Née Princesse Brancovan, de la maison royale des Bibesco,
vous vous rattachez en ligne directe, par volre meére, & la
famille des Musurus, qui donna & la Gréce un prélat huma-
niste des le XVIe siécle et dont un représentant, au
XIXe siécle, ambassadeur de Turquie & Londres, trouva
I’étrange loisir de traduire Dante en grec ancien.

Voila quelques-unes de vos ascendances. Elles ont laissé
dans votre sang et dans votre esprit une marque irés nette.
Ce qu’il y a de passionné et de nonchalant a la fois dans votre
imagination vient de 14, comme aussi un penchant a la réverie
qui a, de bonne heure, favorisé en vous l'inspiration créatrice.
Votre enfance n’a di ressembler 4 nulle autre ; vous aimez a
I’évoquer dans ce cadre sublime de la Haute-Savoie, si par-
faitement adapté a votre sensibilité. 11 semble ue vous vous
soyez souvenuc de vous-méme lorsque vous failes dire a
I'héroine du Visage émerveillé : «J'ai de I'humecur, des
» caprices, de I'exaltation ; j’aime rire, pleurer, faire claquer
» les boutons des fuchsias, et, quand il fait trés chaud, boire
» & petites gorgées 'eau de la fontaine & I'ombre, qui est
» comme de l'argent glacé... »

Ainsi, vagabondant au long des allées d'un vicux jardin,
dont les pentes baignent dans le Léman, vous nous appa-
raissez dans volre adolescence, comme un jeune ctre de
beauté. de tendresse et de joie, aspirant a pleins poumons
toutes les senteurs d’une nature alpestre.

infance au bord d’un lae ! Angélique Lendresse !

vous écriez-vous quclque part. Et encore, cetle évocalion
d’un cadre qui devait vous rest er familier :

On voyail luire au loin les jardins de Vevey,

Les jardins d» Clarens, omb ragés par les vignes ;

Les flots, conlre les quais, [ aisaienl trembler des cygnes.
Un romanesque fardnl ém anait de celle eau,

Comme au temps d» Bycon, ¢o mme au lemps de Rousseau.
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Ce romanesque, votre éducation liltéraire devait wvous
U'inoculer sans effort. Il flottait autour de vous dans les
brumes du lac, favorables & I'éclosion des légendes et qui
avaient abrité sous leur voile la nostalgie de Saint-Preux.

En lisant Chateaubriand, Lamartine, Musset, surtout
les Confessions et le « géant I1lugo » vous avez encore attendri
cette fibre, qui a fait de vous une musicienne et une poétesse.
Mais de tous vos maitres, nul peut-étre ne vous a modelée
plus profondément que Henri Heine, «ce voyageur égaré
dans la forét des fables » ce « Grébe des mers du Nord » qui,
dites-vous quelque part, dans de ferventes strophes, méle

au thym du verger de Tilyre
l(-s gais mvosotn des mdtms de Franelorl.

Et voici en quels termes, précieux & retenir, vous recon-
naissez 'ascendant qu’il a exercé sur volre ame :

Vous me I'avez Lransmis, ce désir des concueétes,
Cel enfantin honheur dans les matins d’été,

Ce besoin de mourir el de ressusciler,

Pour le mal que nous fait 'espoir et sa Lempéle.
Vous me l'avez transmis, 6 mon hrilant prophéle,
Le célesle appélit des nobles voluplés !

J’ai déja fait allusion plus haut & ceilte étrange figure
d’Antoine Arnault, ou vous avez, non sans une prédilection
mmpliquant un retour sur vous-méme, réuni plusieurs des
traits d'une jeunesse orageuse, telle qu'on la concevait en
1830. Peut-étre avez-vous obéi encore & une autre impulsion
moins libre, et partie, en quelque sorte, du fond de vous-méme.
De méme que Goethe, un de vos peéres intellectuels, a cré¢
Werther pour échapper 4 'envoutement fatal d’une philo-
sophie de désespérance, de méme il semble (ue vous ayez, a
votre tour, voulu déposer, et comme enfouir, dans cet ouvrage
de vos mains, quelques-unes des plus cruelles tentations de
votre vingtiéme année. Et c’est bien la ce qui marque du
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sceau du génie un écrivain nouveau dans la carriére, mais
porté vers les sommets par un juste sentiment de ses dons
naturels, cette curiosité qui I'étreint de tous les désirs et de
toutes les angoisses de ses ainés, cette sorte de palingénésie
qui s’opére en lui et qui le travaille. Cherchons autour de nous,
Madame: vous étes le seul de nos poétes qui ait cédé si compleé-
tement 4 ce penchant de son cceur et poussé, comme en
gémissant, le cri d’une fiére et avide jeunesse.

Romantisme, dira-t-on que tout cela ! Et pourquoi pas ?
Il n’est que justice et qu’honneur de revendiquer votre part
d’une tradition grande et généreuse, surtout si cette part vous
revient d’ailleurs encore que des régions de I'esprit. Votre
cceur, incliné a la pitié, a été trop souvent le complice de ces
effusions étrangéres au lyrisme classique. Que dis-je ? il les a
peut-étre provoquées ! Tout enfant, vous vous éticz déja
dépouillée de 1'égoisme, si excusable, de ceux dont les premiers
ans sont soustraits & la contagion, et méme au spectacle des
maux vulgaires. Un soir que vous reveniez en voiture avec
votre peére, vous rencontrites, sur la route, un homme que
deux gendarmes emmenaient. Votre pére dit : « Vois, ¢’est
sans doute un voleur ! » Ah ! confessez-vous, « le mot voleur,
comme il m’avait fait peur ! Comme il est redoutable ! Et
J airegardé. C’était, entre deux gendarmes, un homme pauvre
qui avait I'air bien fatigué. »

Vos impressions d’enfant vous sont restées fidéles, tenaces,
car vous ferez dire, avec une sorte d’indignation, & votre
meilleure héroine, celle de La Nouvelle Espérance, répliquant
aux tirades facilement vertueuses de son époux : «Cest
» irriter en moi le goit de vouloir et le goit de manger, que
» de condamner le malheureux, que la misére méne & voler son
» pain. Je voudrais que la justice fat simple, nourrie de
» science et trempée d’ingénuité... ». Hélas, Madame, soyecz
indulgente méme pour ceux qui condamnent ! Songez que
I'inégalité, souvent monstrueuse, des rétributions, est la loi
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méme de la vie et que la nature ne nous épargne pas, a ses
plus humbles échelons, le spectacle de I'injustice !

Mais je m’en voudrais d’insister sur les directions de votre
ceeur. Elles ont déterminé, il est vrai, les positions de votre
pensée dans ce Paris actuel, ou ’on vous concéde, & tort ou a
raison, (uelques-uns des attributs d’une Egérie politique,
écoutée par les plus hauts arbitres. Et c¢’était une raison
suffisante pour ne pas omettre un trait essentiel de votre
physionomie morale. Au surplus, elles n’ont, en rien, entamé
I'unité harmonieuse d’une personnalité littéraire plutot
orientée, de par de lointaines dépendances, vers un idéal serein
de beauté classique.

En vous lisant, parfois on pense a telle figuration encore
animée d'une Muse, sinon d’une Bacchante, de I'Hellade ; les
larmes chrétiennes ne ’ont point rendue grimacante ; et vous
avez eu raison d’écrire 4 Jean Moréas :

Nous vinmes du pays délical et suave,

Ou le Lemple esl éLroil, ol les Dieux sonl pelils,

Ou la douleur esl sage, ou la prudence est brave,
Ou I'ordre est consenli.

Par vos origines, comme aussi par vos études et vos médi-
tations, vous étes, en effet, de cette lignée étroite de poétes
qui, dans l'art frangais du XIXe et du début du XXe siécle,
ont renouvelé le miracle de la Renaissance, et rendu I’Anti-
quité vivante & nos regards éblouis. Chacun de vos devanciers
a puisé aux mémes sources, il est vrai ; mais chacun d’eux,
en se détachant de ses maitres, a su modeler, tantot avec
force et tantot avec grace, sa propre effigie. De Chénier &
Leconte de Lisle, de Leconte de Lisle & Hérédia, de Hérédia
a4 Moréas, que de sons différents !

Vous, avec la belle et saine ingénuité de votre nature, vous
avez dédaigné tant de complications verbales, tant de gestes
maniérés, tant de raffinements ou s’étaient complus certains
de vos devanciers. D’un élan instinctif et comme d’une
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haleine, vous avez remonté tout de suite a 'aieul, & ce jeune
homme ardent et mélancolique, qui, avant de porter sa téte
sur I'échafaud jacobin, devait révéler aux admirateurs de
Gessner et de Florian 1'Anthologie, I'’Aveugle de Smyrne,
La Jeune Locrienne, la Sicile des tyrans cb des patres et,
comme il le dit lui-méme,

ramenant Palés des climals élrangers,
l"am- enlendre 4 la Seine enfin de vrais bergers.

Vos lectures et vos voyages ont complété D'initiation pré-
parée par une ascendance exceptionnellement favorable, et
c’est ainsi que dans tous vos écrits, mais surtout dans vos
livres de vers, la Gréce, mére de notre pensée et de nos arts,
veille jalousement sur votre inspiration. Tantot vous I'évo-
quez, avec un sens religicux, dans des poémes qui sont des
hymnes, tantot vous en ravivez les nobles attitudes, en visi-
tant les sanctuaires de ses Dieux ; tantot ¢’est sous la forme
d’allusions lointaines, de mentions rapides, que nous la sen-
tons présente en vos écrits. Est-ce elle qui vous a, comme un
doux poison, mis dans les veines cette ardeur, qui, plus dis-
créte dans vos premiers livres de vers, plus affirmée dans le
dernier, vous a fourni I'unique théme de vos romans ? C'est
bien possible, 'hérédité offre de ces surprises. Assurément,
aucun auteur de ce temps n’a affiché, en écrivant des histoires
sentimentales en prose, un aussi magnifique dédain de tous
les éléments de littérature dont elles se composent et, en tout
cas, dont elles se corsent, pour se consacrer & l'unique et
exclusive peinture de I'amour. Certes, ’'héroine de la Nouvelle
Espérance porte sa curiosité scntimentale en plus d'un
endroit, ct, (’autre part, il vous a plu de faire du principal
personnage de 1a Dominalion une sorte de Don Juan, d’ailleurs
infiniment plus compliqué que I'autre, qui n’était — heureu-
sement pour lui — ni homme de lettres, ni snob, et concevait
plutot ses agressions comme un commandant de batterie
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préparait une opération de détail dans la grande guerre. Il
reste qu'un scul amour véritable, celui d'Elisabeth ici, celui
de Philippe Sorbier 1a, emplit le livre, et que dans le Visage
émerveillé, 11 n'y a qu'une anccdote amoureuse, anecdote
servant de molif & un des plus beaux chants paiens qu’on
puisse mettre sur les lévres d'une religicuse.

L’amour, tout I'amour, avec sa tyrannie, ses emportements,
ses intervalles de doute et d’amertume, avec aussi ce que vous
appelez sa « plénitude de la sécurité et du pouvoir », Sabine
de Fontenay s’était aimablement chargée de le définir, et
d’en personnifier devant nous la longue et navrante épopée,
avant que les cent derniéres pages des Forces Elernelles
n’aient été écrites, de facon a constituer pour les ¢tres épris,
un bréviaire unique, harmonieux, minutieux, riche en beaux
cris partis de 'ame, en retours amers sur vous-méme, en
aveux charmants, en confessions désespérées.

Pburquoi faut-il que trop souvent l'idée, et comme le
spectre, de la mort traverse vos souvenirs ? De plus en plus,
semble-t-il, la notion de la douleur reste atlachée, en vous, a
celle du sentiment le plus vif, et, avec I'appréhension d’une
fin inévitable, forme une sorte de triangle fatal dessiné par
le sort. Ce n’est assurément pas la conlemplalion si sereine
de la divinité qui perdit Phédre et entraina Héléne vers Ilion,
qui a pu troubler & ce point votre vision de poele ; mais
n’oublions pas la complexité énigmatique de votre nature,
ou tant d’éléments générateurs d’émolions lyriques sonl en
conflit, et estimons-nous heureux que le plus souvent, la
tempéte enfin apaisée, vous donniez la vie & des chants
empreinls de sérénité et noblement élyséens.

En somme, la terre de vos prédilections, c’est la Gréce, et
il n’y a pas un souffle embaumé de la premiére patrie de
volre 4me, qui ne vienne parfumer vos vers. En vous lisant,
déja Maurice Barrés 1'a écrit, on pense au « Cantique des
Cantiques », & sa vivante, enivrante ct quasi funébre poésie.
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Mais on pense aussi aux mystéres helléniques, a la danse des
Nymphes sur le rivage lumineux, & cette foule bigarrée et
frivole qui se pressait autour de I’aéde, chantant la gloire des
dieux et les combats des humains.

Et pourtant, ne soyons pas dupes des mots, mots sonores
ou capiteux qu’a trouvés une bouche ardente pour traduire
vos plus secrets émois. Elle a beau, cette jeune Muse qui a jeté
par brassées dans le jardin des lettres francaises les fleurs
éclatantes et voluptueuses de I’Orient, elle a beau vouloir se
montrer & nous sous les longs voiles d’un autre hémisphére.
Nous sentons, nous savons qu’elle est notre sceur, qu’elle a
connu nos fiévres, qu’il y a dans ses joies, ses élans, ses
angoisses, ce que la civilisation occidentale a su ajouter au
jeune animal humain, encore proche de I'Eden vagabond.
Le lyrisme le plus exalté n’a su éteindre en elle ces petites
flammes vigilantes qui éclairent la route cruelle de la vie. Sur
cette route, elle s’est engagée d’un pas ferme, attentive a tous
les spectacles qui sont le seul aliment de la curiosité ordinaire
des hommes. De méme qu’elle est capable de se courber sur
le sol, de discerner les plus humbles produits qui brisent son
¢corce et rampent a sa surface, de méme clle n’éprouve nulle
géne a énumérer les trés matériclles conquétes de ses fréres.
Elle parlera des bateaux, des trains, avec la méme sorte
d’allégresse qu’elle gotite le matin dans son jardin de campagne:

Toul esl beau, j'aime 'univers ;
Je golile avec la méme joie

Un frais chemin de sapins verls
Et les blés que Ie soleil broie.

. . . . . . . . . . . B .

Ce malin, rien qu’en restant Iy
Deboul dans mon jardin qui brille,
Je vois I’Asie et ses lilas,

Les Florides et leurs vanilles.
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Voila ce que vous dites d’une part, et de I'autre :

O trains noirs qui roulez en terrassanl le lemps,
Quel esl donc I'émouvant bonheur qui vous allend ?
Quelle inimaginable et hienfaisanle extase

Vous est promise au hout de la campagne rase ?
Que voyez-vous, la-has, qui fuil et Juil loujours,

El donl s’irrite ainsi volre effroyable amour ?

Avec cette puissance de transfiguration, qui n’est inféricure

a celle d’aucun artiste, vous pouvez, Madame, impunément
attacher votre regard sur I’objet le moins propre, semble-t-il,
4 agir sur votre sensibilité ; toujours votre dme est pareille
4 un arc bandé ; toujours vous tirez du spectacle des choses,
méme les plus humbles, des motifs d’exaltalion. Vous des-
cendez dans votre jardin. C’est le matin radieux :

Le visage, baigné des flols joyeux de Dair,

EL de lous les parfums que le venl doux élale,

Respire avee aulanl de plaisir qu'on avale

Sous le branchage simple et net d’un alizier ;

Les toufles d’herbes sont comme un petil brasier ;

Une émouvanle el tendre odeur de friandises,

De lis, de sarrasin, d’orangers, de cerises

Esl au centre du jour en ¢hullition,

Vous ne vous lassez pas de noler ces sensalions élémentaires,
ct chaque saison, chaque heure du jour, vous inspire d’aussi
heurcuse facon :

Midi glisse et languil, la vie esl assoupie.

Seul, 'immense soleil meul ses élvlres d'or.
Mais le saule, I'élang, la cigale, lu pic

Se disent I'un & 'aulre, en soupiranl : « Je dors».

EL le soir :

Le lis laisse pendre sa séve ;
Les fleurs d’un massif jaune d'or,
A celte heure pressante el bréve,

Onl de limides haut-le-corps,
Avant d’enlrer dans les ténébres
On va rader le vent du Nord.
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Ce sont des instants doux, funébres,
Ou les ardomes languissants
Nous pénétrent jusqu’aux verlébres,

Celte paix du soir, qui descend,
Scelle une pierre sur ma vie,
Glisse de Pombre dans mon sang.

On voit comment se déroule volre analyse, en long ruban
coneret, avec quelle simplicité et quelle précision a la fois
vous nommez tout ce qui arréte votre regard. Nulle joaillerie
de vocables et, si I'image est fréquente et spontanée, jamais
elle ne nous éloigne de la contemplation (ui I'inspire. Cest
que tous vos sens s’y appliquent et s’y adonnent avec une
égale ardeur et un égal frémissement. Qui donc a défini comme
vous les « saveurs de I’air » et a tiré d’aussi suaves harmonies
de la promenade quotidienne dans un potager ? Et combien
vous étes sincére et vraiment émouvante, lorsque vous
écrivez :

Il n’est pas suffisant qu’on regarde et qu’on touche
Les vergers odorants et verts ;

Je voudrais n’étre plus qu’une amoureuse houche
Qui golite et qui boit I'univers.

Ici votre désir rejoint celui d’un grand poéte de chez nous,
d’Emile Verhaeren, qui, assis dans son petit jardin du Caillou-
qui-bique, buvait, lui aussi, & grandes et vives lampées, les
aromes d’une terre maternelle. J'admire, écrivait-il, dans la
Multiple Splendeur :

J'admire immensément la nature pléniére
Depuis l'arbusle nain jusqu’au gcéanl soleil ;

Un pétale, un pistil, un grain de blé vermeil

Esl pris avec respecl enlre mes doigls qui I'aiment.
Je ne distingue plus le monde de moi-méme.

Chez vous comme chez lui, le symbolisme de l'arbre a
apparu comme le plus capable d’éveiller cette sensation
enivrante d’absorption totale, de réintégration de I'étre dans
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la nature végélale, d’ou il s’est détaché a I'obscur et indéfini
cours des siécles. Verhaeren touchait, avec des doigts respec-
tueux, 'arbre, « d’automne et de vent traversé ». J’appuyais,
dit-il, sur lui ma faible poitrine :

Avee un tel amour, une telle ferveur,

Que son rylhme profond el sa force Lolale
Passaient en moi et pénétraienl jusqu’s mon caur,
Alors, j'élais mélé & sa helle vie ample ;

Je m’atlachais a lul comme un de ses rameaux.

De méme, le voru du poéte, vous I'exprimerez ainsi :

Etre, dans la nature, ainsi qu'un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage
Et sentir, par la nuit paisible et par 'orage,

l.a séve universelle affluer dans ses mains !

Coincidences précieuses et touchantes, surtout pour moi
qui ai connu et aimé 'auteur de tant d’admirables poémes, et
qui ne puis penser, sans éprouver une vive douleur, que si un
sort aveugle ne ’avait retranché de ce monde, il aurait accepté
avec joie, et tenu supérieurement l'office que je remplis
aujourd’hui.

Mais ce ne sont pas les seules rencontres «ui me frappent
au passage dans cette trop rapide revue. Quand Van Lerberghe
publia sa Chanson d’Eve en 1904, pouvait-il se douter que
la canliléne, pleine de capricieuses images, de rythmes impré-
vus, sur Ma seur la pluie, deviendrait, dans votre Eblouissant
Orage, un hymne sonore, et comme une litanie de la beauté
cristalline et de la vertu fécondante de 'onde qui s’égoutte :

Grains d’argent, grains luisants, semailles de fraicheur,
Enveloppez le monde, 6 mes sources obliques !
Pénélrez chaque point de terre et chaque fleur,
Répandez volre immense et tinlanle musique.

Mais ¢’est peut-étre trop insister sur des analogies, qui ne
pouvaient laisser un Belge indifférent. Elles attestent, en
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tout cas, certaines communautés dans le réve, qui ne sont pas
I'effet du hasard. En un temps o la poésie, nue et frileuse,
est chassée de la vie sociale, asservie & de si rudes matéria-
lités, est-il sans intérét que l'artiste réfugié dans la nature,
et comme réincorporé en elle, se ressouvienne de ses origines
a la fois divines et modestes ?

Il y a dans La Nouvelle Espérance, un passage délicieux.
C’est celui ou Sabine ayant consulté un brave homme de
médecin pour un mal, qui, hélas, ne relevait pas de son dia-
gnostic, le questionne sur I’émoi ou la jettent le soleil, un soir
tout violet, ou encore une nuit de pleine lune :

« Sabine comprenait qu’il considérait la nature comme le
» repos dominical, comme la grande salle d’air et d’azur ou
» il se chauffait et se baignait. Elle ne la traitait pas ainsi,
» elle la traitait comme un amant mystéricux pour qui elle
» mettait de belles robes. »

Celui qui connait pour les choses créées cette ferveur
passionnée, est apte a toutes les initiations; il n’éprouve, dans
le contact avec ce qui nait, vit et meurt, aucune des répu-
gnances qu’un faux instinct ou un vice d’éducation a mises en
nous. Et pourquoi le poéte, amant de la nature, distinguerait-il,
comme un casuiste, enlre les mille manifestations de 1'étre
protéiforme auquel s’adressent ses veeux ? N'est-il pas & sa
mode un purificateur ? 11 contribue & assainir notre atmos-
phére morale, trop chargée de miasmés homicides, et, pareil
au prétre antique qui ne répugnait pas a souiller sa main
blanche du sang des victimes, il met quelque fierté & rap-
procher de nous la plus humble plante, & pétrir cette glébe
ou brillent encore les parcelles vivantes et les sucs végétaux.

Son extase devant les fruits du potager est-elle ridicule ?
Je ne le erois pas. Tout est miracle dans cette croissance
obscure de l'arbre, de la fleur et de I'herbe, dans l'avatar
quotidien qu’offre & un ceil attentif la vue d’un espalier dans
I'alternance des saisons, ui renouvelle sans cesse le décor de
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nos halliers et de nos bois. Au lieu de nous confondre d’éton-
nement devant telle invention due & lingéniosité d’un
Gramme ou d’un Edison, combien il est plus concevable qu’'un
poéte s’agenouille devant I'éternel ! L’éternel, c’est la vie
des étres et des plantes, dont nous participons tous, c¢’est leur
mariage dans I’attraction mélangée des pollens, ¢’est leur belle
et farouche fierté, celle de la guépe voluptueuse ou de la sage
abeille ; c¢’est hélas ! leur fragilité, qui est la nétre, en dépit
des sérums et des bistouris les plus éprouvés.

Nul contemporain n’aura, d’une voix plus persuasive,
défendu cette doctrine du retour & la nature. Vous lui avez,
Madame, consacré plusieurs de vos livres de vers. Errant sur
des rivages étrangers, ou musant dans le jardin de votre villa,
vous ¢tes perdue dans la méme contemplation et préoccupée
du méme réve panthéistique.

Pourtant ce réve ne vous détache pas tellement du réel que
vous ne soyez préoccupée d’en traduire les audaces et les
étrangetés dans une forme accessible. Nulle crainte d’employer
le mot vulgaire. Et lorsque vous admirez I’humble et saine
verdure de votre potager, que vous célébrez les choux, les
laitues et les potirons, vous ne vous croyez pas obligée de
recourir & la circonlocution habile, ou bien & l'ingénieuse
métaphore, que conseillent les traités de rhétorique.

Est-ce a dire que certaines originalités de style vous effa-
rouchent 2 Ah ! certes non, et je ne connais pas un écrivain
de ce temps qui ait traité avec autant de noble indépendance
le vocabulaire usuel.

Il vous arrive de changer la valeur des mots. Je me hate
d’ajouter que toujours vous possédez un sens trés sir des
secrétes harmonies, correspondant a des impressions sen-
soriclles qui sortent de nos conventions et de nos habitudes.
Oui, si riche, si nuancée, si précise (ue soit notre langue, et
peut-étre justement parce qu’elle est terriblement précise,
clle doil s’interdire trop souvent la notation de certaines

10
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correspondances d’idées ou de sentiments. Ce sont la des
empreintes si légeéres, si fuyantes, qu’a peine si I'on sait en
découvrir la trace sur la plaque sensible ou I'acuité de nos
nerfs réceptifs prépare 'ccuvre des notations délicates.

Vous excellez, Madame, & enrichir notre trésor verbal,
moins par des néologismes & la Ronsard, que par des trans-
positions qui sont autant de jours sur votre d&me. Quand vous
nous parlez du glissant voyage, de « I'air voloniaire el res-
ireint » des gens, d’une église qui est un « coffret ardent et
Iriste », vous ne choquez assurément aucune délicatesse. Peut-
étre s’étonnera-t-on, un instant, de I'usage trés abondant que
vous faites de I'épithéte « mol » — Venise est coulanle el molle ;
une femme est molle el fiére, et d’un jeune amant, il vous
échappera de dire qu’il est irop mol ; s’il est réuni a celle
qu’ill aime, vous admirerez « celle molle force lasse qui de deux
vies fait une seule langueur, nombreuse, joinle, parfumée, comme
les molécules de la rose » ; et, dans la forme conditionnelle
ou plutot négative d’un sentiment exprimé, vous n’hésitez
pas & écrire : S'il lavait plus forlement et plus mollement
aimée... Ce sont la les jeux aristocratiques d’une pensée qui
s’éploie librement.

C’est surtout dans vos romans, et le plus de tous, dans
La Domination, qu'un philologue, curieux des formes nou-
velles de langage, fera, dans I'avenir, la plus ample moisson.
Je prévois des dissertations doctorales, en Allemagne surtout,
ayant pour sujet certains emplois d’épithétes dans vos livres,
qui déroutent les habitudes casaniéres des experts moyens.
Lorsque vous parlez de la sagesse des troupeaux et méme
des fruits, par exemple, m’est avis que vous prenez un certain
air de défi avec le vocabulaire, qui vous sied & ravir. Vous étes
la fiere amazone que Verhaeren nous montra, armée de pied
en cap, et foncant, la lance en avant, sur I'antre ou som-
meillent, monstres en carton-pate, les vieux préjugés du
langage.
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Je m’en voudrais de marquer un exceés d’'intérét a ces curio-
sités de votre style, bien qu’elles me semblent symptomatiques
de la déroutante et mobile richesse de votre sensibilité. 11 me
sera plus plaisant de noter (on n’est pas philologue pour rien)
une double prédilection terminologique ou s’avére la dualité
que je notais tantét dans votre formation littéraire : d’une
part l'usage abondant de mots, tels que : ardenl, violent,
exallé, amer, semble se rapporter & la veine romantique qui est
en vous, tandis qu’avec d’autres épithétes, non moins tenaces,
telles que : mol, doux, irisle, lendre, penchanl, etc., vous tra-
hissez I'aimable langueur d’une hérédité orientale.

Il y aurait bien d’autres observations a faire sur les romans
que vous avez, & trop longs intervalles, donnés au public,
comme si vous vouliez reprendre du souffle, ou distraire votre
humeur mélancolique entre deux de vos recueils de vers,
toujours si impatiemment attendus.

Mais, a proprement dire, vos romans ne sont-ils pas des
poémes en prose ? Certes les historiens de notre littérature
établissent de soigneuses distinctions entre les genres, et il est
entendu qu’'un poéme et un roman font deux. Pourtant le
plus compétent, et en tout cas le plus clairvoyant de nos
critiques, écrivait naguére que cette distinction des genres
est devenue impossible & observer rigoureusement, et il
ajoutait : « Il faut dans I'ame des étals simples, pour avoir
en art des genres simples ».

Mettons que vous écrivez pour des d&mes plutét complexes
et accessibles a tous les raffinements. Ce sont celles-ld qui
goitent surtout les romans des poctes. Je pense a certaines
nouvelles de Lamartine, de Vigny, de Musset, & Noire Dame
de Paris, mais non a ces ceuvres mastodontesques, qui s’ap-
pellent Les Travailleurs de la Mer, Les Misérables, etc. A bien
considérer, aucun de nos maitres romantiques n’a pourtant
écrit le véritable roman lyrique et, si j’excepte Maurice Barrés
qui vous préoccupa surtout dans vos débuts, vous n’avez
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point connu de maitre pour cette forme audacieuse et char-
mante de la narration.

Elle vous appartient, et n’appartient qu’a vous. Elle est
une sorte de défi & nos conventions et & nos habitudes. Qui
donc, si ce n’est vous, aurait réussi cette gageure de soutenir,
pendant 200 pages, I'intérét, uniquement attaché aux secrétes
amours de la petite sceur d'un couvent idéal, ou la sévérité
de Pabbesse se fond dans des indulgences et des confidences,
ressemblant fort & une complicité ?

Certes vos personnages ont une sorte de réalité ; mais cette
réalité n’est point celle o se meuvent vos confréres de France
et d’ailleurs, lorsqu’ils manceuvrent devant nous les figures
de leur imagination. Celle-ci est subordonnée & des traditions
et & des régles littéraires, pour lesquelles vous n’avez que
dédain ; elle croit utile de se courber sous nos vulgarités les
plus quotidiennes pour atteindre & une vraisemblance, qui
n’est trop souvent que le pavillon d’une marchandise assez
médiocre. Vous, vous bravez tous les préjugés du haut de
votre nef d'ivoire et de pourpre.

Peut-étre poussez-vous un peu loin ce goit de I’originalité,
qui est dans votre instinct, plus encore que dans la veine
capricieuse de votre art. Un certain sens de la composition,
le respect de la continuité dramatique chez vos héros, les
a-colé descriptifs et imaginatifs vous laissent indifférente, et,
par exemple chez Antoine Arnault et Sabine de Fontenay,
ces deux curicuses créations de votre fantaisie, on regrette
parfois de ne pas observer une logique plus rigoureuse dans
les desseins et les actes ; il 0’y a pas jusqu’au mystére ou &
I'imprévu de leur fin, qui ne déroutent nos humbles prévisions.
Antoine mourant d’amour, comme une midinette de la tuber-
culose, m’a toujours laissé perplexe ; mais je ne suis pas de la
paroisse, si j’ose ainsi dire, et ¢’est & vos confréres des lettres
de vous donner l'absolution sur ce point de casuistique
senlimentale.
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Votre dernier livre est encore sur nos tables, il y restera
longtemps. 11 semble qu’en évoquant et en célébrant les
Forces éternelles, vous ayez voulu par delad les morts de la
guerre, dont votre émotion a tressé la couronne d’immortelles
en des vers incomparables, les plus beaux de ces cing ans,
faire saillir les rudes anneaux de la chaine indestructible,
que le destin a forgée et contre quoi notre folie ne peut mais.

On raconte que la Champmeslé demanda un jour & Racine,
son poete et son amant, de lui écrire un role, ou toutes les
passions fussent exprimées. Il réfléchit quelque temps, puis
s’arréta au personnage de Phédre. Eh bien, dans les Forces
élernelles je cherche en vain le sentiment humain qui ne trouve
pas son expression. Vous avez établi une division entre les
poémes se rapportant & la Guerre, & la Nalure, & 1'Esprii
(ou plutét aux dispositions de votre esprit), enfin a I’Amour.
Mais, le lecteur attentif, et familier avee votre art, ne s’y
trompera point. Une seule passion circule, comme la chaleur
de la fievre dans le sang, & travers les pages si diverses du
volume. Et c¢’est I’Amour, cet amour, dont déja Bossuet a pu
dire, dans son traité de La Connaissance de Dieu et de soi-méme,
que nos autres passions s’y «rapportent, et qu’il les enferme
ou les excite toutes ». Vous les aimez, et de quelle tendresse,
ces petits soldats dont le départ vous angoisse, ces «corps
adolescents, - animés par l'orgueil ». Mais vous savez bien
qu’eux-mémes, en se livrant en holocauste, n’ont pas abdiqué
leurs tendres réves... Vos plus belles strophes sont, peut-étre,
une Pri¢re du Combaliani, ou on lit cet hymne & la nature en
joie :

J'offre a votre splendeur, éternelle et candide,
Ce corps souvent blessé, qui n’eut d’autre souci

Que de combattre avec une audace lucide :
Mourir, ¢’est vous aimer aussi.

Lorsque je défendais le rivage et la terre

Ou vous m’avez fail croitre ainsi que Polivier,

Nature, dont je suis la planle humble et prospére,
Je mourais pour que vous vivicz.
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Vainqueur, mon front guerrier fut couronné de lierre.

J'ai passé fier, mais doux, au milieu des vaincus.

Mon orgueil réjoui absorbait la lumiére ;
Et cependant je n’ai vécu

Que depuis le moment o, soumis, & Nature,

A ton unique vceu, solennel et secrel,

Je presse contre moi 'humaine créature
Oui m’est soleil, onde el forét.

Ainsi apparait vraie, de la plus éternelle vérité, I'unité de
votre ouvrage ; elle n'est pas, celte unité, compromise par la
suite de piéces consacrées a des spéculations, & des contem-
plations et & des réminiscences, ol votre pensée se joue
inlassable ; car toujours et par tous les chemins, le sens de
I’abstrait céde & des formes et & des images gracieuses, suggé-
rées par votre sensibilité. Voyageuse, méditative, splecné-
tique, écoutant 'impératif du verbe stoicien, parfois dérivant
vers les visions d’outre-tombe, vous avez toujours sur les
lévres cette pensée et ce mot d’amour (ui mue sa signification,
ou éteint son ardeur, mais ne se résout jamais a un cffacement
total.
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Discours de Madame de NOAILLES

SIRE,
MADAME,
MESSIEURS,

Je savais déja toute I’émotion (ue je ressentirais & me trou-
ver, au coeur de cette journée, pour moi mémorable, parmi
vous, appelée par vous. Mais, usant d'un surcroit de géné-
rosité et de gréce, un des membres éminents de volre Com-
pagnie, M. Maurice Wilmotte, semble avoir voulu arréter
mon ¢élan de juste modestie ; il n’a fait qu’augmenter ma confu-
sion autant que ma fervente gratitude. et c’est d’un cceur
plus touché encore que je vous remercie de m’associer & votre
tache, el de m’avoir choisie pour siéger dans une assemblée
qui réunit les esprits les plus accomplis.

Tandis que parlait M. Maurice Wilmotte, et que ce savant
célebre me faisait 'honneur d’étudier une ccuvre lyrique
avee une acuité du regard que voilait la sympathie, je son-
geais (ue je devais toutes les chances de ma vie, et cette
chance nouvelle qui en est la plus insigne, a la langue fran-
caise, puisque c’est pour I'amour d’elle que vous me faites
une place parmi vous, Messieurs, qui en étes les possesseurs
et les gardiens. Il est beau que la premieére voix qui s’éléve
a la premiere heure de cette Académie soit d'un grand his-
torien du verbe, qui a étudié siecle par siécle, ct surtout dans
leurs origines, la formation de ces sonorités pleines de sens,
modéles de la synthése, héritage de la simplicité romaine,
dont vous vous servez d’age en age, de génération en géné-
ration.

Monsieur, vous étes Denregistreur de la  perpétuelle
mutabilité des mots et de la syntaxe. et si vous avez parlé






