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ENTRETIEN

J ean-Philippe Toussaint n’accepte
pas facilement les interviews. Il est

de ces écrivains qui estiment qu’ils sont
tout entiers dans leurs livres. Ici, cepen-
dant, il a accepté d’emblée la rencontre.
Parce que les événements le com-
mandent, parce qu’il tient à s’exprimer
en tant qu’écrivain précisément : « C’est
quelque chose de tellement grave que je
suis concerné comme tout le monde et
qu’il n’est pas illégitime que je donne
mon avis. » Nous nous sommes retrou-
vés devant un café, dans une brasserie
de l’avenue Louise. Le soleil nimbe l’éta-
blissement d’une aura joyeuse et riante.
Les propos tenus sont néanmoins
graves. Les circonstances l’imposent.

Qu’avons-nous fait pour mériter ce
qui nous arrive ?
Quelle question difficile ! La ré-
ponse la plus évidente, c’est : rien.
Peut-être aurait-il fallu faire
quelque chose pour éviter cela. Je
pense d’abord qu’il y a des pro-
blèmes de définition. D’abord, ce qui
se passe est un acte de terrorisme
d’une ampleur rarement égalée. Et
je comparerais l’attaque qu’a menée
Al-Qaïda contre les Etats-Unis le 11
septembre 2001 avec l’attaque qu’a
menée Daesh contre l’Europe le 13
novembre 2015. Je pèse chaque mot :
je dis qu’il s’agit d’un acte de terro-
risme, ni plus ni moins. D’une vio-
lence folle, dramatique, qui fait que
chacun s’interroge. Et qui peut nous
entraîner dans des contresens et de
mauvaises directions. Et le premier
piège, c’est de parler de guerre. Je ne
trouve pas ce terme précis, surtout
puisque tout le monde s’accorde à
dire que Daesh, même s’il reven-
dique le nom d’Etat islamique, n’est
pas un Etat, n’est qu’une organisa-
tion terroriste. Ce n’est pas une
guerre puisque ce n’est pas entre
deux Etats. Et puis l’appellation de
guerre a quelque chose de dange-
reux : s’il s’agit d’une guerre, les po-
litiques seraient amenés à réagir
pour faire accepter cette situation à
l’intérieur et faire la guerre à l’exté-
rieur. Je dis que là est le piège et que,
d’une certaine façon, c’est aussi un
des objectifs des terroristes. Le pre-
mier est de terroriser les popula-
tions, le deuxième d’exacerber les
tensions, les conflits entre commu-
nautés à l’intérieur des Etats euro-
péens, le troisième de nous provo-
quer pour amener une riposte, qu’ils
cherchent, mais dont je ne suis pas
sûr qu’elle mènera à la solution.

La riposte pourrait soulever des
vocations à rejoindre Daesh.
C’est évidemment l’intention des ter-
roristes. Ils ont une stratégie simple
et facile. La riposte des démocraties
européennes est beaucoup plus com-
plexe. C’est ça la grande difficulté :
comment les politiques européens
vont trouver la parade, la solution,
alors qu’ils sont environnés de
chausse-trapes et de pièges.
Je voudrais insister sur un autre
point qui me semble très important.
Les principales mesures de réac-
tions que doivent mener les Etats,
pour être efficaces, ne doivent pas
être visibles. Il est évident que les po-
litiques raisonnent à court terme, à
la fois pour rassurer le public et
pour se dédouaner eux-mêmes, et
vont dans la démonstration. Là, on
est loin de l’efficacité. La seule effi-
cacité que moi je perçois, mais je ne
suis pas spécialiste de ces questions,
c’est d’aller vers le silencieux et l’in-
visible. C’est renforcer les services se-
crets, le renseignement, les collabo-
rations européennes dans tout ce
qui est invisible.

Poursuivre une guerre de l’ombre ?
Voilà. Et mener ce combat avec la

plus grande fermeté. Il faut agir.
Mais c’est paradoxal et difficile. Les
politiques devraient dire : nous
agissons mais rien ne se voit. C’est
une dialectique complexe à propo-
ser. Moi je m’exprime comme écri-
vain. Je pense qu’une valeur très
grande dans les livres est l’ambi-
guïté, l’ambivalence. Mais cette va-
leur n’a pas du tout sa place en poli-
tique. Si le politique disait : on va
faire un truc très ambigu, très ambi-
valent, ça ne marcherait pas du
tout. Une œuvre d’art, si elle est sim-
pliste, univoque, n’a aucune valeur
pour moi. Or le discours politique
doit être un minimum univoque, il
faut qu’il explique quelque chose. Ce
sont des réflexions que je me fais, je
n’ai pas de solution toute faite à ap-
porter. Je comprends que la popula-
tion a besoin de sécurité, et la pré-

sence de policiers et de militaires ne
me dérange pas. Mais il faut faire
moins et mieux. Je crois qu’on fait
trop et pas nécessairement bien. Ce
qu’il faut, c’est lutter et réussir et
non pas dire : regardez ce que nous
faisons.

Doit-on s’habituer à la peur ?
La réponse est évidemment de conti-
nuer. Il faut tenir compte de ce qui
s’est passé, c’est pour cela que je vous
parle aujourd’hui. N’empêche qu’il
faut continuer. En ce qui me
concerne, c’est écrire des romans.
Certes, je regarde le monde actuel et
je tiens compte du terrorisme, de
cette peur qui est présente. Mais je
ne vais pas me laisser dicter les
thèmes de mes livres par les terro-
ristes. Mais que les écoles en-
seignent, que chacun fasse ce qu’il a

à faire, c’est la force de nos sociétés,
de nos démocraties. On est plus fort
que ce terrorisme qui est d’ailleurs,
me semble-t-il, extrêmement faible,
même s’il est terrifiant dans ses ac-
tions ponctuelles. Ces attaques, c’est
terrible mais ça ne doit pas empê-
cher la société de continuer, avec
sang-froid, avec dignité, avec ferme-
té aussi.

En quoi le terrorisme peut-il affecter
votre travail d’écrivain ?
Je ne sais pas. Laissez-moi du
temps. Le temps de l’écrivain est un
temps long. Ce n’est pas le temps du
journalisme qui réagit immédiate-
ment sur l’événement. J’aurais tort
de répondre toute de suite à cette
question. Je ne sais pas comment ça
va agir, mais ça aura un impact
parce que tout agit sur l’écrivain.

La peur de la menace terroriste,
c’est aussi la peur de l’autre. Cela

va-t-il modifier nos vies ?
Non, il ne faut pas. Il faut montrer
l’exemple. Faire preuve de sang-
froid, de dignité, de fraternité, d’hu-
manité. C’est ça la force des démo-
craties. Elles ont plein de faiblesses,
elles sont handicapées de tous les cô-
tés, mais à long terme, elles ont
vaincu toutes les dictatures. Je di-
rais même qu’il n’est pas exclu que ce
phénomène de djihadistes qui
sèment la terreur soit vaincu. J’ai
été très frappé par l’article d’Olivier
Roy dans Le Monde, qui analyse ce
djihadisme et qui dit qu’il ne s’agit
pas d’une radicalisation de l’islam,
mais d’une islamisation de la radi-
calité. Finalement, les djihadistes,
ce sont des gens de la deuxième géné-
ration, qui rejettent leurs parents et
le monde occidental auquel ils ont
goûté (beaucoup d’entre eux sont de
petits délinquants, des dragueurs,
des buveurs) mais à un moment, ils
le rejettent complètement ; et il y a
les convertis, des Français, des
Belges, des Allemands, qui ont trou-
vé un exutoire à leur radicalité.
C’est l’équivalent de ce qui était la
révolte d’une certaine jeunesse nihi-
liste à la fin des années 60 et après,
la Bande à Baader, les Brigades
rouges. Ici, l’islam est un prétexte.
Ces gens-là se foutent complètement
de l’islam, d’ailleurs ils n’ont pas lu
le Coran, ils ne lisent pas, ce ne sont
pas des intellectuels. C’est une jeu-
nesse qui n’a pas d’avenir, qui n’a
pas de débouché et va vers la radica-
lité, où qu’elle se trouve. Il y a 40
ans, c’était l’extrême gauche, main-
tenant c’est l’islam. C’est un pré-
texte. L’analyse d’Olivier Roy est
très juste, qui dit qu’on a affaire à
beaucoup de foyers pourris mais
pas à un ennemi cohérent. Ça pren-
dra du temps mais ça peut dispa-
raître, comme l’ont fait la Bande à
Baader et les Brigades rouges.

Dans ces heures noires, que peut
faire la culture ?
Ne pas se laisser dicter ni le sujet ni
le timing. Dans Football, mon der-
nier livre, je me posais la question :
qu’est-ce que créer aujourd’hui dans
le monde dans lequel nous vivons ?
Et je réponds : c’est proposer de
temps à autre un acte de résistance
non pas modeste mais mineur, un
livre, une œuvre d’art, qui viendra
apporter une faible lueur dans la
nuit. La culture ne peut pas propo-
ser beaucoup plus que des lueurs des
lucioles dans un monde envahi de
bruit et de lumière. C’est très fragile,
peu perceptible, mais il faut conti-
nuer à en produire et ceux qui
peuvent les recevoir, les reconnaître
malgré le fracas et le chaos du
monde, vont en tirer un immense
bénéfice et ça va les aider à vivre. La
plume ne peut rien contre la kalach-
nikov, certes, mais elle peut beau-
coup apporter en termes de dignité.
En écrivant, je propose une voix hu-
maine possible. Une façon de résis-
ter.

Vous êtes un écrivain engagé ?
Au XXe siècle, l’écrivain engagé est
celui qui commente tous les événe-
ments. Je rejette cette façon d’être po-
litiquement engagé et de donner
mon avis sur tout, ça ne me
convient pas. Par contre, je me sens
responsable vis-à-vis de mes en-
fants, des générations futures, de ce
qui est possible de faire dans ce
monde-ci, quelle est la voie, le che-
min juste, digne, même s’il y a énor-
mément de dangers qui nous
guettent et de chaos qui nous en-
toure. Je dis : je suis un écrivain en-
gagé. Même si c’est engagé dans des
lueurs. ■
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Jean-Philippe Toussaint : « Faire preuve
de sang-froid, de dignité, de fraternité »

« La seule façon d’agir efficacement, c’est d’infiltrer ces groupes terroristes. 
C’est de lutter sans dire qu’on lutte. » © LAURA DE CLIPPELE.

« La plume ne peut rien contre
la kalachnikov, mais elle peut 
beaucoup apporter en termes 
de dignité. En écrivant, je propose
une voix humaine possible »
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