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Le « mystére Simenon » reste entier

PAR DENIS TILLINAC

n m’'a demandé d’évoquer ce « mysteére Simenon » qui fut le titre d'un de
. . , , 1 . s 3
mes livres qui parut au début des années 1980". J'ai consacré une année de

ma vie a tenter d’élucider ce mystere alors qu’il n’est pas sir qu’il y en ait un.

En tout cas, Georges Simenon le contestait vivement. Il avait désapprouvé, sinon
mon livre, du moins son titre, et I'avait fait publiquement lors d’'une émission
télévisée de Bernard Pivot. Je continue pour ma part a croire qu’il y a un mystere
Simenon. Malheureusement, une part notable de mon propos a déja été déflorée
avec plus de talent que je ne pourrais le faire par deux des orateurs précédents,
Anne Richter et Jacques Dubois, et je crains de passer a vos yeux pour ce médiocre

dont il a été question tout a I'heure a propos de I'anti-héros simenonien.

En quoi consisterait le mystére Simenon, au fond? Je dirais que Clest
I'inadéquation radicale entre I'ampleur de I'ccuvre d’une part, et 'économie des
moyens, l'extréme modestie du bagage de l'autre. L’ampleur de I'ceuvre a été
reconnue depuis André Gide jusqu'a vous ici présents, tout en passant par
quelques précurseurs tel Bernard de Fallois, qui ont bien compris qu’il s’agissait
d’un écrivain considérable. Pour moi, c’est le plus grand romancier du vingtieme
siecle, et je vais méme au-dela: s’il est vrai, comme le pense le philosophe
américain Francis Fukuyama, que nous approchons de la fin de I'Histoire, je dirais
que Georges Simenon parachéve lhistoire de la littérature occidentale. Cette

écriture consacrée a l'exploration du moi et, disons, inaugurée par Montaigne, ce

' Denis Tillinac, Le Mystére Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980.



ui n'est pas rien, les grands romans de Simenon en marquent le terme. On a
)
I'impression qu'on est 4 'extréme bout de quelque chose, un peu comme quand on

lit les grands romans de Beckett.

Inadéquation donc, disais-je, entre l'ampleur considérable de l'ccuvre et la
modestie du bagage, contrairement & toute une tradition francaise, voire
francophone. Simenon n’était ni un universitaire, ni un homme de lettres, ni
méme cette figure hybride et si typiquement frangaise qu’est l'intellectuel. Vous le
savez, il a quitté 'école a seize ans, parce que son pére venait de mourir et qu’il
avait besoin de gagner sa vie. Il est rentré a la Gazette de Liége sans terminer ses
humanités et un tel parcours est rare dans la galaxie des écrivains francophones.
Ses lectures, aprés I'adolescence ou il sest, il est vrai, passionné pour les grands
romanciers russes avec une prédilection pour Dostoievski ainsi que pour Gogol, se
sont concentrées a la maturité surtout sur les traités de médecine, de psychiatrie ou
de criminologie. Abondantes, ces lectures n'ont pas fait de lui pour autant un

homme de culture.

Il ne disposait pas, au sens classique, voire académique, du terme, d’'une grande
culture historique, philosophique, ni méme littéraire. Sa vie a traversé l'histoire des
idées, 'histoire des écoles sans en étre autrement affectée, comme Jacques Dubois
I'a rappelé tout a I'heure. Surréalisme, marxisme, nouveau roman, populisme et les
questions de langage tel qu'un Beckett ou un Blanchot ont pu les poser apres la
guerre, tout ¢a n’avait pas beaucoup de sens pour lui qui, a vrai dire, n’y connaissait

pas grand-chose.

De méme, dans 'ordre de I'engagement ou méme de la conscience politique, il
professait un anarchisme vague qui ne renvoie pas vraiment a une vision de
I'homme dans la cité et ne retient de I'Histoire que quelques invariants. Il y a les
périodes d’occupation, il y a les périodes de libération. Pour ce qui est du
comportement social et psychologique pendant une occupation, l'exemple de
Liége est révélateur. Liege a été occupée deux fois : par les uhlans en 1914 et puis
par les nazis en 1940 bien sir. Il se fait que dans les romans de Simenon, on ne sait

pas si C'est de la premiére ou de la deuxiéme guerre mondiale qu’il s’agit. Quand



un pays est occupé, quand une ville est libérée, les gens développent des

comportements absolument identiques, immuables.

Dans sa psychologie aussi, on décele un certain nombre d’invariants qui sont
I'étranger, le conformiste, l'exilé, le marginal, l'artiste. Dans ce cas, il dépeint le
rapin qu’il a pu connaitre dans les années 1920, mais ce n’est pas le surréaliste ou le
dadaiste, c’est plutot 'essence, si je puis dire, de l'artiste marginal en rupture de
conformisme social. Et puis, il y a le nihiliste dont il a connu quelques figures
durant son enfance et son adolescence, parce que sa mere, pour améliorer
lordinaire familial, hébergeait des étudiants russes. Et au début du siécle

proliféraient les dostoievskiens plus ou moins nihilistes, qu’il a continué d’évoquer.

Dans la grande controverse des années 1930 a 1950 sur le retour du marxisme,
quand il s’agit de savoir s'il faut étre du coté de Marx ou bien de celui de
Tocqueville et des libéraux et défendre une société démocratique moraliste, son
ceuvre ne se situe pas du tout. Clest une problématique qui n’existe pas : l'ceuvre,
les personnages, la vision de 'humanité sont parfaitement inactuels. Je crois que

I'inactualité, ce concept forgé par Nietzsche, pourrait bien le définir.

En fait d’économie des moyens, son langage est trés simple. Lors de ses débuts
dans les années 1920-192, il écrivait dans différents journaux et revues populaires a
Paris. Colette, qui guidait ses pas comme directrice littéraire au Temps, lui disait
toujours : « Mon petit Sim, faites moins littéraire, mettez moins d’adjectifs. » Le
moins que 'on puisse dire, c’est quil n’a pas eu de mal a retenir la legon. Il est un
aquarelliste des lieux, des sensations et des dmes qui par touches fugaces n’utilise
que des mots trés concrets. Joserais dire qu’il n’a pas de style au sens ou
d’ordinaire le ton, le maniement des mots, la structure, la musique d’une phrase
définissent l'originalité littéraire. Son originalité est ailleurs. Je dirais, 2 mon corps
ou 4 mon style défendant, qu’il rend endimanchés tout styliste, tout esthéte de la

littérature, car sa singularité est tellement plus profonde.

Sa psychologie est sommaire elle aussi. On est toujours dans la modestie des

bagages et l'économie des moyens: 'homme lui apparait comme un étre



contingent, pour ne pas dire une concrétion ballottée aux quatre vents de ses
pulsions. Cet homme a peur, faim, froid, il a un désir innommable que la sexualité
échoue a refléter, il veut se fuir, il veut se prouver quelque chose a lui-méme, a ses
semblables, 4 autrui, a ses proches, étre davantage quun autre et puis,
impitoyablement, le fazum frappe. T6t ou tard, il est sujet a cette fameuse crise qui
traque ses personnages et que peu de ses livres transcendent, peut-étre La Neige
était sale ou Le Petit Saint. La chute est toujours la. Une phrase revient dans
plusieurs de ses romans ou méme de ses récits : « Il faut payer. » Et devant cette
hantise de la dette, on se dit qu'il serait peut-étre quand méme vaguement judéo-

chrétien.

Le mystere, alors, se formule ainsi: comment ce simplisme psycho-sociologique
non exempt de clichés, ot les mémes mots reviennent pour définir les mémes
archétypes, comment ce vocabulaire en 'occurrence extrémement limité ont-ils pu
aller aussi profond dans les arcanes du psychisme ? Et ce mystére-la s'épaissit

lorsqu'on considére les « Dictées ».

Simenon, comme chacun sait, a cessé en 1972 d’écrire des romans, parce qu’il ne
s'en sentait plus la force. Clest venu du jour au lendemain, il était en train d’en
murir un qui se serait appelé Oscar et qui dans son esprit aurait été le plus dur, le
plus violent, le plus condensé qu’il ait jamais écrit. Et puis, un matin, il s'est
apercu que le sac était vide, qu’il n’y avait plus rien a faire. Je crois que dans la
journée méme ou le lendemain, il est allé — parce que c’était un maniaque — faire
oter de son passeport la mention romancier pour mettre retraité, ou quelque chose

d’analogue, a la place.

A partir de 1a sinstalle le mutisme littéraire définitif, que I'on peut mettre en
parallele avec celui de Beckett. Clest alors qu’il s’est mis a dicter des impressions,
des souvenirs, des sensations, comme un journal jalonné de flash-back. Des dictées,
il yen a! Les Presses de la Cité en ont publié quatorze ou quinze tomes. Ca ne
manque pas d’intérét pour les simenoniens que nous sommes, mais il faut
reconnaitre que la magie et l'alchimie littéraires ne sont plus la. Ce sont des

considérations assez banales d'un homme intelligent certes, mais qui, cest le



moins quon puisse dire, n'est pas un virtuose du concept, ni un trés bon

observateur de son temps, encore moins un psychologue de haut vol.

I1 se percoit lui-méme semi-lucidement comme un artisan plutét que comme un
artiste. En fait, comme Anne Richter I'a dit, il ne savait pas bien qui il était ni ce
quil produisait, il en avait méme peur, d’'une certaine fagon. On pourrait dire que
son génie est inconscient. Un observateur de la vie politique francaise que je ne
citerai pas a dit un jour que le général de Gaulle avait plus de génie que
d’intelligence, et je crois que cCest vrai. Je suis donc un gaulliste fervent ! Et cest
tout aussi vrai pour Georges Simenon, qui avait plus de génie que d’intelligence.
Le génie est au demeurant plus admirable. L’intelligence — nous en avons tous
beaucoup, peut-étre moi un peu moins que vous — est certainement la chose la
mieux partagée, le Quartier Latin en regorge par exemple, ot il n’y a pourtant que
de petits écrivains. Simenon en avait peut étre moins, moins de culture, moins de
bagage, moins de références, moins de tout ¢a, mais c’était un géant. Clest
pourquoi nous 'admirons de plus en plus. Plus que dans les années 1980 ou jai fait
ce livre, parce qua I'époque, au Quartier Latin justement, on avait tendance a le

considérer comme un auteur de romans de gare.

Grice aux pionniers que j’ai cités, et & vous tous maintenant, il fait son entrée dans
la Pléiade, les théses sur lui se multiplient, et 'on est en train de découvrir
I'évidence, a savoir qu'il est un trés grand écrivain, le plus grand, et comme je vous

I'ai dit, 2 mon avis, le dernier.

On en revient finalement a la question de I'élucidation éventuelle du mystere. Je
crois qu’il doit beaucoup a son absence de statut, car cet écrivain, comme je viens
de le dire, n’était pas considéré comme tel. On le tenait pour un romancier
populaire. Il n’a donc pas écrit pour s’installer quelque part, pour prendre une
place dans le champ du débat littéraire, pour s'imposer dans la société des lettres,
d’ailleurs il la connaissait mal, et elle ne I'intéressait pas beaucoup. Il a écrit pour
gagner sa vie et, sans le savoir, pour vider son sac intime, pas si intime que cela
d’ailleurs. 11 fouille, sans pouvoir l'analyser, dans la crypte de pulsions assez

innommables liée a son positionnement social hérité.



I1 était un petit bourgeois, c’est-a-dire insituable. On est prolétaire, on est paysan,
on est bourgeois, moyen ou grand bourgeois de souche fonciére ou par la voie des
diplomes, on est aristocrate. Le petit bourgeois, lui, n’est rien, il est le floué de
I'Histoire. Marx, pour le coup, I'a bien démontré : le petit bourgeois est un peu
nulle part. Etant nulle part, il est partout. Son regard, dés lors, se déplace assez
librement, comme une caméra. Sans ancrage, sans racine, sans mémoire, on n’a
pas d’adhérence qui vous assigne. C’est pour ¢a que Simenon est une éponge : il

capte le réel et il le restitue.

Et pourtant, I'alchimie littéraire est la, car écrire revient a ordonner un chaos,
écrire cest éliminer, ordonner, classifier. Chez lui, tout cela est inconscient. Vous
le savez, il écrivait ses romans treés vite. Le matin Iécriture, l'aprés-midi la
préparation sommaire. A vrai dire, quand il débute un roman, il voit un ou deux
personnages, des lieux, une ambiance, un climat, et quand je dis un climat je
I'entends aussi au sens météorologique. Mais il ne sait pas du tout ce qu'il va faire
avec les personnages. Il ne sait pas duquel il va faire un riche, duquel il va faire un
déclassé, il ne sait pas lequel il va tuer. Cependant, il ordonne le vécu qu’il a capté,

ce que 'éponge a absorbé.

I faut tenir compte, a cet égard, de la période de rétention. Il y a toujours un
décalage dans le temps entre ce qu’il décrit et le moment ou il a vécu dans le décor
en question. C’est ainsi que plusieurs de ses romans maritimes reflétant la période
ot il vivait dans les environs de La Rochelle, il les écrit aux Etats-Unis, ot il a
vécu aprés la guerre jusqu'en 1957. Ensuite, bon nombre de romans de la fin,

quand il habitait 4 coté de Lausanne, sont des romans américains.

Comment trie-t-il les informations ? Pas selon les lois du psychisme telles que
nous les décrivent ou nous les assénent les psychologues, les psychiatres, voire les
psychanalystes ; il va plus loin. On a I'impression que sa plume épuise le cours
secret d’une rumination que lon pourrait appeler infraconsciente. Cette
rumination est suscitée par des sensations tantdt voluptueuses, tantot nauséeuses,

voire méme effroyables. Je dirais que si les animaux pensent, ils pourraient bien



penser comme ¢a. Et nous sommes d’abord des animaux, méme si nous I'avons
oublié. Nous l'avons occulté, parce que nous avons été structurés par du langage,
des valeurs, de la sociabilité par le sur-moi de Freud. Il n’est pas un écrivain
freudien, mais je suis convaincu que si Freud avait lu Simenon, son ceuvre en eit

été orientée trés différemment.

Toutes ces instances qui nous structurent, le langage, les valeurs, le sur-moi
s'interposent entre ce qu'on pourrait appeler les données immédiates de notre
cerveau reptilien et celles de la conscience. Et 13, on se rapproche peut-étre de la
clé du mystére : Simenon nous restitue un tragique de la condition humaine plus
foncier que celui de Sophocle ou d’Eschyle et un secret plus navrant que celui de
Freud, d’ou sa modernité paradoxale, a lui qui était inactuel et indifférent a la vie
sociopolitique et économique ordinaire. Cela, ses lecteurs le sentent physiquement
et C’est la seule facon d’expliquer qu'ils aillent des gens les plus érudits aux plus
démunis de bagages intellectuels, de culture, voire d'instruction. La femme de
ménage et le Secrétaire perpétuel de 'Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique peuvent étre pareillement des fans de Simenon et cela
explique aussi que sa lecture soit une drogue dure. On en lit un, puis deux, et puis
on n’arrive plus a décrocher, ¢a nous installe dans un malaise dont on a du mal 4 se
dépétrer. Je m'impose des périodes ou je me sévre de Simenon et puis je craque, je
m’y replonge et quand on relit Simenon on trouve que tout ce qu’il y a autour est
faible, parce qu’il a fait la synthése sans le savoir. L’antihéros simonenien, cest la
synthése du Roquentin de Sartre, du Meursault de Camus, de L’Homme sans

qualités de Musil et puis aussi un peu du Loup des steppes de Hermann Hesse.

Le lecteur, du coup, cest n'importe qui, comme ses héros sont n'importe qui. Ce
n’est pas 'honnéte homme dont parlait Francois Mauriac : cet honnéte homme-13,
issu de la bourgeoisie, quand il aura disparu il n’y aura plus de lecteurs. Du coup, il
n’y aura plus de littérature, pensait Mauriac. Simenon n’est pas un écrivain pour
I'honnéte homme, il est un écrivain pour 'homme tout court. Puisque cest le
peintre de '’homme dépossédé, exilé de soi-méme, acculturé, peu vertébré, réduit a

ses pulsions. Je vous ai dit ma conviction. Clest peut-étre le dernier écrivain et je



crains que pour les historiens futurs il demeure le plus mystérieux. En tout cas
pour moi le mysteére reste entier.
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