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Un écrivain hors champ 

P A R  J A C Q U E S  D U B O I S  

 
imenon dans la Pléiade. Joli cadeau pour un centenaire. Il fera surtout d’un 
écrivain qu’aucune institution n’avait jamais couronné jusqu’ici un classique. 

Le romancier liégeois rejoint ainsi dans la prestigieuse collection un seul autre 
écrivain pour grand public, Alexandre Dumas. Mais là s’arrêtera la consécration, 
car il est exclu, pour d’évidentes raisons, que le premier rejoigne le second au 
Panthéon.  
 
Simenon consacré, c’est sans doute justice, mais cela n’en reste pas moins 
incongru. Faut-il rappeler que, longtemps, l’auteur des « Maigret » a traîné avec 
lui une réputation d’écrivain sériel, produisant trop et trop vite ? Cette productivité 
phénoménale rendait malaisée toute intégration au modèle canonique de l’écrivain 
accompli. De plus, dans la masse des deux cents romans que Simenon a donnés, il 
n’était pas commode de faire un choix ni d’établir un ordre, si bien que la critique 
comme le public s’y retrouvaient mal. Enfin et surtout, Georges Simenon a 
toujours proposé l’image d’un écrivain insoucieux de la littérature telle qu’elle 
s’écrit et qui vivait à l’écart des débats intellectuels et littéraires. Où placer, où 
classer cet auteur hors norme ? C’est là notre question.  
 
Rappelons à cet égard quelques faits. Alors que, dans les années trente, il est déjà 
fort connu et défraye la chronique, Simenon évite de fréquenter le milieu littéraire, 
de participer à ses modes, de s’affilier à ses écoles. Les auteurs qu’il côtoie — 
comme Achard, Kessel, Pagnol ou Cocteau — sont avant tout pour lui des gens 
comme lui, c’est-à-dire des vedettes en émergence de la vie parisienne. Il semble 
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par ailleurs qu’il ne lise guère ses contemporains de langue française. Par la suite, 
le voilà qui s’exile, s’éloignant définitivement de Paris : ce sera la province 
française, puis les États-Unis, enfin la Suisse. Parallèlement, et en dépit de la 
protection que lui accorde André Gide, le romancier liégeois n’arrive pas à 
s’installer durablement chez Gallimard et préfère à l’illustre maison les Presses de 
la Cité, soit un éditeur plus grand public qui lui permet davantage de gérer son 
œuvre à sa guise et de satisfaire à ses exigences de « chef d’entreprise littéraire ». 
 
Il a donc existé et existe encore un isolat Simenon. Est-ce à dire qu’il faille 
considérer l’écrivain comme se tenant hors « champ littéraire », au sens que la 
sociologie donne aujourd’hui à cette notion ? En fait, le champ ainsi compris ne 
connaît pas d’extériorité. Il se constitue en modèle abstrait de positions 
interdépendantes et saturant entièrement l’espace de la production des textes tenus 
pour littéraires. En conséquence, on n’échappe pas au champ comme ensemble 
construit de relations et, fût-on même à distance considérable des institutions 
centrales qui lui donnent cohérence, on n’en occupe pas moins une position en 
rapport avec toutes les autres positions qui le constituent. Une telle conception est 
particulièrement à même de rendre compte d’un cas comme celui de Simenon, 
comme on voudrait le faire apparaître. C’est que, quelle que soit l’image que 
l’auteur des « Maigret » ait voulu laisser, quel qu’ait été son comportement social 
au sein de l’espace littéraire — que nourrissait sans doute quelque sentiment 
d’indignité — il n’en a pas moins joué un rôle dans l’histoire des lettres et un rôle à 
mettre en rapport avec tout ce qui est advenu à une époque de haut étiage, soit 
pendant la période qui va de  à  environ ou encore des Fiançailles de M. 

Hire à La Neige était sale.  
 
Quelques rappels à cet endroit. Au moment où Simenon commence à publier chez 
Fayard des romans signés de son nom, le champ littéraire se trouve sous la tutelle 
de deux mouvements qui s’y partagent les positions de pouvoir. Le surréalisme, 
d’une part, qui accapare la position d’avant-garde conquise par lui au cours des 
années vingt et, d’autre part, une littérature bourgeoise d’inspiration néo-classique, 
qu’on peut regrouper sous le sigle de la Nouvelle Revue française et qui capte à elle 
seule une part essentielle de la légitimité conférée par les différentes instances du 



 
 



champ. Pourtant, invoquer ces deux pôles ne rend compte qu’imparfaitement de 
l’effervescence de ces années d’avant-guerre et ne permet pas d’appréhender 
l’ensemble des tendances qui structurent la création littéraire de cette époque. 
 
De fait, une troisième voie se dessine. Elle n’est identifiable ni à travers un 
groupement d’écrivains ni à travers une nébuleuse formée autour d’un éditeur, 
mais en tant que mouvance liée au traitement insistant et novateur d’une 
commune thématique, dont l’imputation esthétique est pour le moins paradoxale. 
Pour un grand nombre de romanciers dispersés entre plusieurs secteurs du champ, 
il s’agit, en effet, de mettre en valeur l’univers des « gens de peu » ou, plus 
nettement encore, des médiocres1. On fera donc accéder une certaine médiocrité à 
la dignité de l’art, en mettant en scène « l’homme de la rue » ou encore ces 
« petites gens » auxquelles il n’arrive en principe pas d’histoire, c’est-à-dire rien 
d’exceptionnel ni d’exemplaire. En fait, une école plus spécifique, le populisme, 
s’est réclamée de ce point de vue qui prolongeait à sa manière le naturalisme. 
Ainsi, dans le Manifeste du roman populiste qu’il publie en , Léon Lemonnier 
traçait à ce sujet un programme net, proposant « d’en finir avec les personnages du 
beau monde, les pécores qui n’ont d’autre occupation que de mettre du rouge, les 
oisifs qui cherchent à pratiquer des vices prétendument élégants. Il faut peindre les 
petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société, et dont la vie, elle 
aussi, compte des drames2 ». Tout ce qui fait le populisme littéraire est résumé en 
ces quelques lignes : recherche d’un pittoresque populaire, production d’un pathos 
de la médiocrité, dénonciation maladroite des injustices sociales. Comme on le 
voit, le roman populiste se distingue essentiellement par son contenu ; 
formellement, il met en œuvre une esthétique réaliste que les sphères les plus 
légitimes du champ ont déclassée. 
 
Le plus remarquable est cependant que la mise en œuvre de la thématique 

                                                 
1 Voir Benoît Denis et Jacques Dubois, « Du médiocre jusqu’à La Nausée. Canonisation d’un 
thème et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de l’entre-deux-guerres en France », dans 
Que vaut la littérature ?, sous la direction de Denis Saint-Jacques, Québec, Nota bene, coll. « Les 
cahiers du CRELIQ », , p. -.  
2 Cité dans Histoire de la littérature française, tome II (XVIIIe, XIXe, XXe siècles), Paris, Nathan, 
coll. « Henri Mitterand », , p. .  



 
 



médiocre fut loin d’être réservée à la seule école populiste, qui par ailleurs ne 
devait guère réussir sa percée. Cette mise en œuvre fut même le fait d’auteurs 
situés aux différents niveaux de la production littéraire. Du côté d’une littérature 
très légitimée, on peut déjà la reconnaître dans le roman chronique des Duhamel 
et des Romains, qui se préoccupent très tôt de la prendre en charge. À l’étage 
d’une littérature dite moyenne, elle se confond avec le populisme proprement dit 
que rejoint une « littérature prolétarienne » qui lui est pourtant hostile : on peut 
ainsi voir un Dabit ou un Thérive, champions de la première école, se rencontrer 
avec un Poulaille ou un Guilloux, tenants de la seconde. Quant à la production 
triviale, elle charge un roman policier alors en plein essor d’assumer les mêmes 
thèmes à travers les œuvres des Véry, Decrest ou Aveline qui choisissent leurs 
victimes et coupables au nombre des gens les plus ordinaires. Partout, il s’agit de 
dire les drames et les charmes de la vie la plus quotidienne, de décrire les destins 
les plus communs et de faire valoir une idéologie humaniste non exempte des plus 
lourds clichés. À quoi l’on ajoutera que ce n’est pas dans les lettres que la 
médiocrité connaît son expression la plus accomplie mais bien dans un cinéma 
français alors en pleine expansion. Avec René Clair, Julien Duvivier, Marcel 
Carné et Jean Renoir, une véritable école cinématographique voit le jour qui saisit 
avec bonheur un moment de la vie populaire. Ces réalisateurs vont d’ailleurs en 
plus d’un cas se livrer à l’adaptation de romans de même inspiration, à commencer 
par l’un ou l’autre de ceux que venait de donner Georges Simenon.  
 
Car, on l’a compris, c’est avec cette « troisième voie » que l’œuvre d’un Simenon 
débutant offre les affinités les plus marquées. D’une part, l’auteur liégeois est 
totalement étranger au surréalisme. De l’autre, ses stratégies littéraires et ses 
pratiques d’écriture le tiennent à bonne distance de la nébuleuse Nouvelle Revue 
française. En revanche, il se réclamera très tôt d’une littérature des « petites gens », 
faisant de son Maigret lui-même une incarnation du petit-bourgeois dans ce qu’il 
a de plus moyen. Aussi rien qu’à prendre en compte le trio de romans qui 
marquent avec éclat son entrée dans une littérature qui n’est plus « de genre », à 
savoir La Maison du canal, Les Fiançailles de M. Hire et Le Coup de lune, tous 
publiés en 1933, on s’avise de ce qu’ils mettent en scène des personnages courant à 
l’échec au sein d’un univers qui, par sa mesquinerie, les entraîne 



 
 



immanquablement vers le bas. C’est le cas d’Edmée au milieu de petits 
propriétaires flamands fort rustres ; c’est le cas de Hire isolé dans une banlieue 
parisienne d’allure très peuple ; c’est le cas de Timar parmi les « petits blancs » 
d’une ville du Gabon. Simenon creuse là une veine qui restera la sienne 
durablement. 
 
D’ailleurs, entre Simenon et le populisme au sens large, les manifestations 
concrètes d’une connivence ne manquent pas. Très tôt, la critique rapproche ses 
Fiançailles de M. Hire de L’Homme traqué de Francis Carco ; chef de file de la 
nouvelle école, André Thérive se donne pour son soutien fervent ; le réalisateur 
Julien Duvivier adapte La Tête d’un homme dès . Reste que Simenon ne fait 
rien pour s’intégrer ouvertement à ce courant dans lequel il peut se reconnaître 
sans mal. Reste surtout que, d’entrée de jeu, le romancier donne au traitement du 
médiocre une coloration personnelle. Très nettement, il en refuse le pittoresque 
facile, lié au pathos de certaine vie urbaine. Usant d’une stratégie double 
d’appropriation, il exotise et érotise tout ensemble la médiocrité. Il commence par 
la « déparisianiser », comme pour lui ôter son caractère complaisant et par trop 
français. Ce fut le Limbourg belge et le Gabon ; ce sera bientôt la Hollande 
(L’Homme qui regardait passer les trains) et la Normandie maritime (Les Rescapés du 

Télémaque). Il va ensuite l’ouvrir à une problématique humaine plus essentielle. 
Avec lui, le héros médiocre ne sera plus simplement un homme quelconque dont 
la vie est pauvre en perspective et en ressources. Sa médiocrité va s’étendre à toutes 
les couches de son être et du même coup se radicaliser. Ainsi sa misère s’avérera 
largement psychique jusqu’à l’atteindre dans sa sexualité. Edmée, Hire, Timar 
sont des êtres atteints d’un mal existentiel et qu’agitent malencontreusement 
pulsions et fantasmes.  
 
De tels éléments soutiennent le dispositif autour duquel le romancier entendait 
structurer ses récits. Son propos fut, en effet, d’expérimenter sur des êtres 
quelconques en les plongeant dans une situation extrême, dans une situation de 
crise. De cette crise, le crime est en général la pierre de touche, soit qu’il déclenche 
le drame, soit qu’il en soit l’aboutissement. Repris du roman policier, ce crime est 
le libérateur de ce que l’homme soumis qu’est le héros médiocre tenait 



 
 



soigneusement en sommeil sous le poids de la routine et qu’il va laisser surgir au 
premier plan. On verra dès lors ce personnage « aller jusqu’au bout de lui-même », 
selon l’une des formules favorites du romancier, et basculer dans un climat 
d’irréalité qui le conduira ici au suicide, là à la folie, ailleurs à un renoncement 
décisif. C’est dire que, dans l’aventure, la médiocrité se transcende et que le héros 
donne fréquemment l’impression d’atteindre à une manière de grandeur triste, 
dont on a dit parfois qu’elle confinait à un tragique digne du théâtre d’un autre 
écrivain belge, Maurice Maeterlinck. 
 
On voit donc que Simenon n’utilise la donnée médiocre initiale que pour la 
transfigurer. Et telle semble bien être la vocation de cette esthétique singulière 
chez plusieurs écrivains de l’époque dont il est. Ainsi ce populisme dont il est 
permis de dire qu’il n’a pas réussi en littérature et n’a donné que des productions 
elles-mêmes très quelconques va se dépasser en quelques auteurs qui, au long des 
années trente, en reprennent le thème central mais pour le remodeler à leur 
manière tout en le disqualifiant. Les exemples ne manquent pas de ce curieux 
destin historique. En tout premier lieu vient Céline qui publie son Voyage au bout 

de la nuit au moment même où Simenon entame son œuvre. Or, chez lui comme 
chez Simenon, s’observe la même capacité à s’emparer d’un personnage ordinaire, 
à le porter à l’extrême de ses possibilités, à l’entraîner dans la déréliction. À ceci 
près que Céline y procède par une sorte d’outrance hystérique, quand Simenon 
opterait plutôt pour une euphémisation de la problématique. Peu de temps après 
et à partir du Chiendent (), Raymond Queneau va faire un autre usage encore 
de la donne populiste au point que l’on peut parler d’un vrai retraitement. C’est 
d’abord que ses héros de la médiocrité ne font pas un drame de leur état, mais en 
accentuent au contraire le potentiel poétique. C’est ensuite qu’ils ont le pouvoir de 
considérer les choses avec une philosophie qui n’est pas seulement de sagesse très 
ordinaire mais accède à des sommets de la réflexion, s’inspirant à l’occasion des 
meilleurs auteurs. Ainsi la médiocrité se fait véritable condition de l’homme et 
ouvre des aperçus nouveaux sur l’existence. 
 
Ce sont pourtant deux œuvres plus tardives qui vont utiliser la thématique 
populiste pour la dépasser sans retour. La Nausée () de Sartre tout d’abord. À 



 
 



travers le décor de Bouville et le personnage de Roquentin, cet intellectuel en voie 
de clochardisation, tout un fond populiste y est mis en œuvre pour être tout 
aussitôt dénoncé. Incarnation du petit-bourgeois prétendument humaniste, 
l’Autodidacte cristallise sur sa personne une médiocrité d’autant plus dérisoire 
qu’elle fait parade d’une culture creuse. Par contrecoup, le héros s’extrait de cette 
misère pour accéder à la conscience de la « contingence » du monde et lui donner, 
Sartre aidant, un statut philosophique. Coup de force qui en finit avec l’expérience 
populiste et inaugure ce que l’on peut appeler le roman existentialiste. Paru peu 
d’années plus tard, L’Étranger () de Camus franchit un pas de plus dans cette 
volonté de transformer le pari populiste initial. C’est, comme on sait, l’histoire 
d’un petit fonctionnaire menant une vie étroite, faite de travail routinier et de 
menus plaisirs et qui, peu réceptif aux émotions et valeurs communes, manifeste 
une énorme indifférence à ce qui lui arrive. Accusé d’un meurtre et mis en procès, 
il prend conscience de l’« étrangeté » foncière qui est la sienne et qui coïncide avec 
l’absurdité du monde. L’épisode « médiocre » s’est, une fois de plus, mué en thème 
philosophique. 
 
Or, si l’on parcourt la production de Simenon depuis Les Fiançailles de M. Hire 

jusqu’à La Veuve Couderc () en passant par L’Homme qui regardait passer les 

trains (), on s’aperçoit que, sur fond de populisme et de vie a priori banale, 
toute une problématique se développe chez le romancier, selon laquelle un 
personnage prend toute la mesure de son étrangeté en regard de l’absurdité de la 
vie. Dans un article de , Maurice Nadeau relevait d’ailleurs cette communauté 
de propos entre l’auteur liégeois et ce que l’on peut appeler « le roman de 
l’existence », risquant une comparaison avec Sartre, qui aurait pu porter aussi bien 
sur Camus : « […] cela ne veut pas dire non plus que Simenon soit un disciple de 
Sartre. Ils se sont plutôt rencontrés, l’un venant de la philosophie, l’autre du 
roman d’aventures, dans une même conception du monde. […] le monde de 
Simenon est le même monde gratuit, absurde, que celui de Sartre, le même que 
celui où nous vivons. Rien n’est prévisible, tout est contingent, fonction de l’heure 
et du milieu. […] Même découverte du néant au cœur de l’être, et même inemploi 
de la liberté ; même nécessité du choix et même incapacité à s’y résoudre ; en fin 
de compte, même avachissement du héros qui a gagné d’un coup la conquête de 



 
 



soi et ne sait que faire de cette victoire. Avec, bien sûr, pour Simenon, les 
développements philosophiques en moins3. » 
 
Ainsi, le populisme, cette esthétique médiocre de la médiocrité, s’est avéré en bout 
de course un mouvement assez fertile mais dans la seule mesure où quelques-uns 
de ceux qui s’inspirèrent de lui ne le firent que dans l’impatience de le 
métamorphoser en tout autre chose. Cette créativité détournée s’explique par le 
fait que son thème de base, le médiocre, avait envahi tous les secteurs de la 
création romanesque et pouvait ainsi gagner des auteurs qui, à leurs débuts, 
partageaient peu les présupposés sommaires du credo populiste mais trouvaient 
bon d’y prendre ce qui pouvait servir à leurs desseins. Ce pouvait être des écrivains 
à prétention intellectuelle comme Queneau ou Sartre qui opéraient une véritable 
critique sur le matériau premier, ou des auteurs plus spontanés comme Céline ou 
Simenon qui « personnalisaient » leur appropriation du thème. Rappelons à 
nouveau que, pour ce dernier, le roman policier constitua à cet égard une 
médiation particulièrement propice pour s’essayer à la nouvelle thématique — 
celle des « petites gens » et des « braves gens » — tout en l’inscrivant déjà dans une 
problématique de tension et de crise.  
 
On voit peut-être un peu mieux à présent quelle place occupe Simenon dans 
l’espace des lettres. Son point d’inscription est sur une trajectoire qui va du 
populisme au roman de l’absurde, sans que l’on puisse dire s’il a suivi ou précédé le 
mouvement. La question n’est d’ailleurs pas là. Il s’agit bien davantage de relever 
que, depuis sa position excentrée, Simenon a réussi à prendre en compte l’une des 
grandes thématiques du temps en la faisant sienne avec ce que l’on peut appeler 
« les moyens du bord », c’est-à-dire les ressources du genre policier, et que, dans le 
même élan, il a transformé cette même thématique en poussant loin la logique de 
son développement. Et c’était bien là un tour de force de la part d’un écrivain qui 
par ailleurs ne faisait pas ostentation de littérature, semblant se montrer tout juste 
soucieux de produire un roman de bonne qualité moyenne. Ce tour de force, 
Simenon l’a si bien accompli que son œuvre nous parvient aujourd’hui comme une 

                                                 
3 Maurice Nadeau, « Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavroche, 21 novembre 1946 ; repris 
dans « Sous les feux de la critique II (-) », dans Cahiers Simenon, , , p. .  



 
 



de celles qui ont contribué à une rénovation décisive du genre romanesque vers le 
milieu du vingtième siècle. 
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