SIMENON, LE PASSAGER DU SIECLE : SEANCE PUBLIQUE DU 23.X1.2002

L’appareil de plongée

PAR LUC DELISSE

Dans les années quatre-vingt, au moment ol je commengais a lire Simenon, je
retrouvais dans chacun de ses romans deux bizarreries, toujours les mémes,
qui m’empéchaient de gouter I'ébriété ordinaire de la fiction. Posées comme un
filtre sur les avatars de l'intrigue, elles en atténuaient 'acuité. C’étaient pourtant
des livres dépourvus de malice, les « Maigret » de la période Presses de la Cité.
Mais ces deux particularités récurrentes m’angoissaient. Je percevais vaguement
quil y avait un lien entre elles, sans comprendre ce qu’elles recouvraient. Dans la
mesure ou elles me paraissaient irréductibles, je les identifiais a la couleur méme
du texte. Elles donnaient une étrangeté inquiétante a cette ceuvre, cette ceuvre
faussement lisse, faussement proche du monde ordinaire, et, en réalité,
«anormale », présentant un syndrome kafkaien: une cérémonie dans l'autre

monde, un décalage presque science-fictionnel avec le « réel ».

L’une de ces deux bizarreries était la curieuse facon dont Maigret menait ses
enquétes : pas du tout dans la recherche active, ardente, dans la traque des indices,
dans les inquisitions subtiles et pointues, les rapprochements inattendus et
perspicaces, mais au contraire, dans la patience, dans l'attente, I'écoute par tous les

pores, avec une sorte d’'absence, de distraction — presque de torpeur.

Maigret est un enquéteur improbable : il n’est pas réellement engagé dans I'action.
Une certaine passivité inquiete constitue sa méthode la plus claire. Il rode sur les
lieux du crime, il glisse vers les suspects, hume I'atmosphere, se transforme en

quelqu’'un de muet, de vague, de pertinent, qui adapte ses instruments a 'opacité



d’en face, et arrive au résultat sans beaucoup de questions, sans beaucoup de
déductions, sans effraction, avec des interrogatoires qui se déroulent en général
non pas avant, mais aprés qu’il a deviné le coupable. Les textes sont courts, mais le
temps du récit est interminable. Tout leffort de Maigret se réduit a veiller, fumer,
suer, s'enliser, & marcher sans parler, a guetter sans comprendre, en attendant le
point de jonction, le pur moment du déclic. Attitude en apparence « magique »
qui consiste davantage a mériter qu'a obtenir la vérité. Le résultat, 'état second,

enfin atteint, débouche sur quelque chose d’assez modeste, mais d’indicible.

Si on s'en tient a I'extérieur, a la méthode, Maigret est vraiment le moins brillant
des policiers. Mais il y a le résultat. Il advient a chaque lecteur, en somme, ce qui
advient au coupable : il voit ce gros homme peu doué pour les choses de I'esprit et
pour l'action directe arpenter d’'un air gourd I'espace imaginaire autour de lui, il ne
se méfie pas et, tout a coup, la grosse main rougie par le froid et jaunie par la
nicotine s'abat sur lui, une explication sommaire et inarticulée du crime lui
dégringole dessus par surprise, tout est consommé, il est fait, pris et bien pris, mar

pour la culpabilité éternelle.

Cependant, Maigret ne se contente pas de fumer et de marmonner. Il n’arrive pas
a sa torpeur redoutable et trompeuse par la simple vitesse acquise de sa corpulence.
I1 dispose d’une technique, ou, pour parler comme Descartes, d'un « appareil » qui

lui permet d’atteindre I'état hypnotique requis.

Clest la seconde chose a laquelle j’étais confronté au fil de mes lectures, avec un
malaise qui n’empéchait pas l'identification : la quantité de breuvage alcoolisé qu’il

avalait 4 longueur de pages, et qui faisait craindre parfois pour sa raison.

Excepté que Maigret semblait fait pour ¢a. Non pas un alcoolique : un prototype.
Quelque chose que je n’avais jamais vu ailleurs sous cette forme, une tentative
artisanale trés ourdie pour dépasser 'état chimique ordinaire, pour accéder a un

autre état de la matiére.



Il n’est pas seulement un enquéteur qui boit sec, en quoi il ne serait pas le premier
de la sorte, mais quelquun qui donne une couleur particuliére et distincte a
chacune de ses enquétes, par le biais de la boisson qu’il adopte jusqu'au moment
ou la vérité cachée finira par sourdre. Il y a les enquétes au vin blanc, celles au

calvados, celles a la fine.

Boire, dans la vie courante, n’a rien de si mystérieux. C'est un acte de perte, au
méme titre que les excés de nourriture, les habitudes fumigenes, les mariages mal
assortis. Mais nous sommes ici en littérature, et il s’agit de tout autre chose : de

trouver le moyen d’investir ce qui n’a pas de nom.

La Premiére Enquéte de Maigret (située avant la guerre de 1914 mais écrite en
1949) est révélatrice de ce systeme. On y voit comment Maigret, encore tout jeune
policier sans grade, découvre la vertu singuliere du fluide alcoolisé dans sa

recherche du secret caché.

Ce qu’il boit, avec une nécessité et une urgence indiscutables, prend vite les
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apparences d’un élixir de transformation.

Pour accéder a ce monde deux fois fermé (par le mystére d’'un crime, par les
barri¢res sociales de l'aristocratie), Maigret est contraint de devenir quelqu'un
d’autre, plus lent et plus intuitif. C’est l'ingestion et la gestation de I'alcool qui
rendent possible ce miracle. Peu a peu, il atteint une sorte de réalité physique
diftérente. Alors une transmutation se produit, une assimilation, une capillarité.

Maigret finit par se glisser dans une autre peau.

Le coupable n’a plus la ressource de nier quelque chose qui est devenu la nouvelle
évidence du réel. Il craque. Avec Maigret, il y a rarement de preuves décisives,
mais presque toujours des aveux. Peut-étre cela tient-il aussi 4 des raisons
policiéres : le systéme francais reposant sur I'aveu, le systéme anglo-saxon reposant

sur la preuve.



N’empéche : pour un personnage de roman comme pour son frére de 'ombre, le
lecteur, cette perfusion d’'une conscience diffuse dans le réel d’autrui est une
méthode neuve, inquiétante et adéquate. Constater noir sur blanc que cest la
boisson et non l'analyse, ni on ne sait quel génie de linstant, qui permet ce
triomphe rend explicable le sentiment d’irréalité que jéprouvais en découvrant

Simenon et Maigret.

Bien entendu, cette « méthode » n’en est pas une. Simenon n’est pas sociologue et
le role que joue l'alcool dans ses livres est d'ordre tactique (création d’ambiances,
source de nouvelles relations entre les choses, psychologie de l'assimilation

progressive), pas instrumental.

D’autre part, 'expérience que jai essayé de décrire ne se limite pas au cas de

Maigret.

Nombre des personnages de Simenon recourent a des boissons diverses
)
profondes, systématiques pour réaliser la méme osmose avec un monde opaque qui

se dérobe 2 la raison.

Particuliérement fondateur est le cas du « Petit Docteur », médecin de petite taille
et d’apparence juvénile qui se transforme périodiquement en détective et que
chaque enquéte entraine dans un nouveau milieu, dans une nouvelle découverte
éthylique : « Etait-ce sa faute si, pour poursuivre une enquéte, on est sans cesse
obligé de boire ? » Le récit se passe dans la région de La Rochelle, a 'époque
(1943) ou Simenon lui-méme habitait en Charente, au cceur d'une France
provinciale, maritime et solaire d’'une fruste mais insoutenable beauté. Clest la

période la plus lumineuse de cette ceuvre — le climax de la période Gallimard.

Simenon, plus tard, décrira sa position alcoolique de cette époque: « Ma
consommation moyenne en vin, peu avant et pendant la guerre, était de trois
bouteilles de Saint-Emilion, ce que je considérais comme trés modeste car des
cultivateurs des environs buvaient leurs huit a dix litres de vin blanc. » Par jour

bien entendu.



Mais ce régime correspond chez lui, non a une détente apres l'effort de I'écriture,

mais 4 une hygiéne de travail, ou, plus exactement, une discipline.

Il lui est méme arrivé d'imaginer que, selon la boisson qui accompagnait son
écriture (vin, marc, calvados ou whisky) — car a 'époque les verres rythment les
pages —, le résultat avait un timbre différent, une sorte de cachet personnel, de
rendu éthylique et intime a la fois, qui permettrait a un connaisseur de deviner,

dans le livre achevé, la boisson initiale.

Curieusement, cette idée recoupe une piste ouverte par Edmond de
Goncourt, dans le tome III de son Journal: « Il serait intéressant qu’un littérateur
intelligent fit plusieurs livres d’'imagination : l'un au régime du café, l'autre au
régime du thé, l'autre au régime du vin et de I'alcool, et qu’il étudiat sur lui les
influences de ces excitants sur sa littérature et qu'il en fit part au public... Moi, si
jamais Jécris mon Efude obscéne, je Vécrirai au thé — au thé trés fort, comme on le

fait pour les déjeuners en Angleterre. »

Edmond, qui a un goit trés vif pour les idées imprévues, mais qui en général
manque de sens critique, a mis 1a le doigt sur un concept utilisable. Sauf qu’il croit
4 une tonalité mentale de la boisson, alors que dans la pratique, telle que
I'expérimente Simenon, c’est un processus d’aliénation de soi, une fagon de se
perdre pour accéder a l'univers d’autrui, dans un continuum différent de la vie

ordinaire.

Ainsi, T'alcool, pour T'écrivain Simenon, au moins jusquau début des années
cinquante, est surtout un instrument de prospection, un « appareil de plongée »
qui lui permet chaque fois d’explorer sous un angle nouveau l'univers englouti des

hommes.

De ce point de vue, il ressemble a Maigret, pas seulement parce quil fume la pipe,
surtout parce quil parvient a n’étre personne, et quil prend alors la forme

intérieure de tant d’étres de sang. Et a l'inverse, on dirait qu’il s'est amusé, mais



cest un amusement noir, lorsqu’il décrit le comportement de Maigret, a
s'objectiver lui-méme dans ce qu’il y a de moins racontable : un écrivain a qui
toute vivacité est interdite, qui guette la lenteur de I'instant immobile, et qui I'aide

a venir avec les moyens du bord.

Certes cette passivité, cette lenteur, cette osmose contrastent a premiére vue avec
ce que nous savons de 'entrain infatigable de Simenon. Il a traversé la planéte et le
vingtiéme siécle avec une ardeur quil faut tenter de restituer au galop. Né en
1903. Plutot précoce. A encore connu la Belle-Epoque. Monte a Paris juste apres
la guerre. Se trouve mélé, d’abord comme témoin, ensuite comme acteur, a
Thistoire littéraire 1918-1940. Epoque de féte, de folie, d’excitation artistique et
d’'innovations techniques. Si nous devions léguer aux autres planétes et a I'éternité
une seule et courte époque pour signifier que I'expérience humaine a eu lieu, on

pourrait se borner & ces vingt-deux années-1a : elles ont un gotat d’absolu.

Simenon ensuite vivra encore un demi-siecle, dont trente années trés productives.
Moins mélé, il est vrai, aux effets de surface, contemporain distrait des
bouleversements dont nous n’avons pas encore mesuré toute 'ampleur, il fournit,
entre 'Amérique, la France, la Suisse et le succés mondial, une deuxi¢me coulée

d’Histoire ambiante.

Cinq cents livres, et au moins trente chefs-d’ceuvre. Maigret, mythe international.
Le Paris absolu capté dans les romans des années 1927-1935. Les sept années en
or de la période Gallimard (comme on dit la période rose pour Picasso). Une
abondante filmographie, parfois due a de grands noms (Renoir pour La Nuit du

Carrefour, Gainsbourg pour Eguateur), parfois véhiculant de grandes figures

(Gabin, Signoret, Michel Simon).

Ce graphique, cette entropie, ces courbes de température offrent au lecteur
lopportunité de mener mille vies différentes, dont toutes ont Simenon pour
unique module. Il n’y a pas de voix propre et inimitable de Simenon. Mais a

travers sa voix-fantéme, on percoit la diversité infinie des hommes qu'on n’a pas



été, et, plus loin encore, aux limites de I'ouie, on capte la voix et la signature d’'un

temps si proche et déja plus révolu que 'An Mil.

Ca et 13, les racines de I'ceuvre vont plonger dans un humus originel : ceuvres se
situant en Belgique (I.'Etoile du nord a Charleroi, Le Bourgmestre de Furnes) et
d’abord a Liege bien str (Le Pendu de Saint-Pholien, La Danseuse du Gai-Moulin).
Mais ces circonstances en quelque sorte régionales ne jouissent d’aucun statut
particulier, d’'aucune aura plus sombre ou plus jubilatoire : Liége n’a pas plus de

densité littéraire que Tucson City, et bien moins que La Rochelle.

Cela touche sans doute a sa faculté d’adaptation. Il ne revient jamais en arriére :
Liége, Paris, la province francaise, les U.S.A., la Cote d’Azur, la Suisse. Quand il

part, c’est pour de bon.

Il n’a jamais eu quune hite, tourner le dos aux circonstances anecdotiques et
rétrogrades de son enfance. Malgré Pedigree, il n’a pas été le chantre de I'enfance
précieuse et perdue. Il n’y a pas beaucoup repensé, a son commencement. Il n’est
revenu que rarement et de moins en moins souvent sur ces saveurs liégeoises ol se
mélent I'odeur du charbon et de la tarte au riz, la pauvreté digne et les potlatchs de
famille, la largeur de la Meuse et les ruelles du quartier de la Batte. Le temps
d’une promenade rapide et dépourvue de mélancolie, qui laisse en bouche le gout
de la biére, des frites et du foie piqué, il est déja loin. Loin aussi de sa montée a
Paris genre Rastignac. Les débuts difficiles, la richesse laborieuse, les beaux
quartiers, le Fouquet’s, Joséphine Baker, le voyage en Afrique, ne sont pour lui que
du matériau littéraire. Les randonnées fluviales a travers la France sont vite
devenues du sang, c’est-a-dire de 'encre. Méme le prisme de La Rochelle. Méme
le fils inattendu, I'Occupation, les accommodements avec le siecle. Il a pu réussir
sa fuite en Amérique parce qu’il n’y avait nulle part a fuir, pas de vivier profond

auquel s’arracher.

L’absence d’exil est ce qui frappe le plus dans son long séjour américain. Il ne
devient pas américain non plus, il joue & exister, au fond de son Middle West de

cinéma. Le gentleman-farmer pour Harper’s. Il y aura bien un retour mais pour



nulle part en particulier. Ca s’est d’ailleurs appelé Noland. Puis il y a eu la Suisse,
«no land » aussi, sans aucun jugement de valeur : moi aussi, quand je serai mort,
jirai a Lausanne. Son plus long séjour s'est effectué nulle part, c'est-a-dire a
Epalinges. Il y a écrit beaucoup de livres, pas aussi bons que ceux de 1935-1955 —
bons quand méme. Quand il émergeait de ses neuvaines d’écriture, il retrouvait sa
femme demi-folle. Avec elle il buvait. Ca finira par casser, mais avec l'alcool tout
est lent, c’est méme a ¢a que ¢a sert. Il survivra a cette cassure et a cette haine. Il

survivra aussi a 'arrét de I'écriture et au rétrécissement des jours.
Mais toujours comme étranger a lui-méme.

Clest le contraire d’'une vie heureuse : une vie d’ou le malheur a presque été
entierement occulté. Pas jusqu’au bout : il y aura eu cette guerre conjugale et le
regret de sa fille morte, qui grattait de la guitare et qui a peut-€étre été violée. Mais
il se tiendra a I'écart de ces micro-événements qui ne linspirent plus. Ses textes
autobiographiques, ses écrits intimes, ses « Dictées » consternantes, font penser a
ce que Borges écrit du testament de William Shakespeare: quil exclut

délibérément tout trait pathétique ou littéraire.

Pour un écrivain, échapper au malheur ordinaire ne sert a rien : il le retrouve de
lautre coté de la page. Car I'écriture n’appartient pas au quotidien. Elle reléve de

la descente dans les limbes, de la temporalité infernale.

L’alcool a joué un rdle central dans cette vie amphibie : il a permis ces plongées
répétées dans un monde ol Simenon lui-méme ne pouvait respirer que durant de
courtes périodes, huit jours, dix jours, douze jours a tout casser. Ensuite il revenait
dans une biosphére plus vivable: appartement de Neuilly avec vue sur Bois,
chiteau de province frangaise opulente, ranch de luxe pour cow-boy nanti, villa
suisse déguisée en clinique privée, tous ces bathyscaphes que la richesse permet

d’acquérir pour tenter d’oublier notre vérité de merde et de boue.

Mais cet homme était un écrivain et pas un truqueur. Il n’a jamais triché avec ses

horribles travaux. Le monde qu’il décrit et qui ne laisse a 'esprit du lecteur aucune



illusion sur la condition humaine est un monde qu’il n’a cessé d’explorer avec son
corps-caméléon. Il s'est glissé dans tant de vies et il a saisi les ressorts simples et
terribles de tant de consciences qu’il est assez normal qu’il n’ait pas donné dans sa
vie personnelle 'impression d’un athléte, d'un penseur ou d’'un aventurier. Plutot
celle d’'un petit homme avec un accent liégeois, une culture d’autodidacte et une
élégance de représentant de commerce, dont il s’est finalement détaché au profit
de cette espéce de ruban en cuir quil se nouait autour du cou par sentiment tardif

de profonde humilité.

Pour tenir le coup avec une telle vie et en écrivant de tels livres, lui, un des quatre
écrivains francais du vingtiéme siécle, il n’a méme pas eu le réconfort de l'alcool,
dont il se servait, mais qu’il ne servait pas. Et il a vécu durant trente ans avec une
femme nommée Denyse Ouimet dont la seule vue sur les photos provoque leffroi.

Comment faisait-il, comment fait-on pour étre un grand écrivain sans histoire ?

Il semble que dans son cas, cest le sexe, bien plus que 'alcool, qui a constitué sa
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principale soupape de sécurité. Il en a usé a sa maniére prosaique et sans illusions.

En n’allant pas le chercher dans la vie ordinaire, ou le sexe n’existe pas a I'état pur

> >

mais mélangé d’émotions et de complications. En se contentant des ressources

techniques de la prostitution.

Car il est évident, lui dont on a tellement cité les dix mille femmes, qu’il n’a pas pu
séduire dix mille femmes. Seules la chaste solitude des universitaires et leurs
obsessions textuelles les empéchent de refaire le compte. Il n’a pas séduit dix mille
femmes parce qu’a I'époque ou il a prononcé cette phrase fameuse, il disposait d’'un
recul de vie sexuelle de quarante ans, ce qui représenterait environ deux cent
cinquante femmes par an, soit un peu plus d'une nouvelle conquéte par jour et

demi.

Peut-étre un homme qui dispose de tout son temps pour la chasse érotique et qui
fréquente un milieu ou les occasions sont nombreuses et les mceurs faciles
pourrait-il y arriver, en y consacrant toutes ses forces. Encore n’est-ce pas sir, car

le temps ordinaire d’'une rencontre, entre les premiers mots et la rupture,



représente plus d’un jour et demi. Simenon en tout cas n’a disposé ni de ces loisirs,
ni de ces occasions. Il a toujours vécu en couple et, dés 'age de trente-trois ans, il
s’est mis a habiter dans des endroits peu faits pour la drague systématique, comme
la Charente, le Texas et les bords du lac Léman. Surtout, il a travaillé comme un
soutier, avec une perpétuelle effusion créatrice qui lui a pris infiniment de temps et
d’énergie. Si donc on veut absolument prendre au sérieux la comptabilité sexuelle
de Simenon (qui, dans ses livres, chaque fois qulil risque une considération
mathématique, la loupe), il faut bien admettre que c’est la quasi-totalité de ses dix
mille femmes qu’il a trouvées dans les bordels. Il y a peu de bordels dans I'ceuvre

de Simenon. Preuve que chaque homme se garde un jardin secret.

Enquéteur de nuit, scrutateur et entomologiste des maceurs humaines, Simenon, si
loin qu’il s’enfonce, finit toujours par retrouver la sortie. Mais nous n’avons pas sa
résistance. Cette plongée nocturne ne nous laisse pas intacts. Le parcours avec
Simenon et a travers Simenon est une sorte de roman total qui nous fait pénétrer
au coeur des étres pour atteindre la couche la plus profonde, la noirceur ultime.
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