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Conversation  

avec Marguerite Yourcenar 
P A R  A S S I A  D J E B A R  

 
e me souviens qu’à l’occasion de la réception, à Harvard University, Boston, 
organisée pour la remise du prix Marguerite Yourcenar décerné à mon recueil de 

nouvelles Oran, langue morte, je me suis livrée devant le public à un exercice de 
« conversation imaginaire avec Madame Yourcenar ». 

L’idée de la « conversation imaginaire » m’est venue quand j’ai su que 
Marguerite Yourcenar, jeune traductrice des Vagues de Virginia Woolf, avait alors 
rencontré à Londres son aînée anglaise. Quand Yourcenar parle de cette entrevue, 
nous sommes prêtes, nous, femmes écrivains au travail à la fin de ce siècle, à 
trembler d’émotion à l’idée de ce tête-à-tête — il y a soixante ans de cela — entre 
ces deux « bonnes femmes » hors du commun, que séparaient alors trente ans 
environ. Or, il semble, en fait, que rien ne se soit vraiment dit alors : certes, 
Madame Yourcenar n’était que simple traductrice aux yeux de Virginia Woolf 
abordant, elle, la toute dernière partie de sa vie, à coup sûr la plus vulnérable. Oui, 
la rencontre a paru être de pure forme, Virginia Woolf laissant, paraît-il, à la jeune 
Française, toute liberté pour sa traduction… Il n’y aurait donc pas eu de véritable 
conversation : un courant n’est pas passé entre ces deux femmes de cœur et de 
sensibilité. Point d’échanges même littéraires car, sans doute, Yourcenar n’avait 
pas osé évoquer ses premiers écrits d’auteur devant la « grande dame » des lettres 
anglaises… En fait, cela dut être, à rebours, la plus âgée, la plus célèbre donc, qui, 
dans le fond, s’avérait la plus tremblante, pénétrant de plus en plus dans les 
angoisses qui auront raison d’elle, qui la conduiront à son suicide (je l’ai vue, cette 
maison avec ce jardin, et surtout cette rivière où elle se noya, de gros cailloux dans 
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les poches). Et ce fut donc la plus jeune, la presque débutante qui, assise devant 
Virginia, celle-ci paraissant raidie de timidité ou de convenance, qui fut 
probablement alors la plus forte, déçue seulement en partant que Virginia Woolf 
n’ait manifesté qu’une bienveillante courtoisie envers la traductrice française… Il 
n’y eut point de conversation véritable — faite d’échanges, de questions, de 
remarques, de doutes entrecroisés — comme ces dialogues qui ont pu s’échanger 
quelquefois entre femmes-écrivains de différentes langues, de divers pays, du 
moins, disons, ces dernières décennies. 

Pourquoi donc ai-je esquissé cette rencontre en creux entre Madame 
Yourcenar et Virginia (et vous voyez bien que, même pour nous aujourd’hui, 
Yourcenar reste « Madame Yourcenar » et la grande, la bouleversante Virginia 
Woolf est devenue le plus souvent pour ses consœurs d’aujourd’hui « Virginia ») ? 
Je m’y suis attardée pour me dire que les rencontres réelles entre écrivains que 
séparent vingt, trente ou quarante ans sont le plus souvent formelles… Je me 
console ainsi de n’avoir jamais rencontré — moi, anonyme dans une salle de 
conférences —, de près ou de loin, Madame Yourcenar. Me reste donc la 
convention, l’exercice littéraire de la « conversation imaginaire »… 

Madame Yourcenar, je dirai tout d’abord que devant les deux chefs-d’œuvre 
qui ont fait votre réputation internationale, Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au 

Noir (écrits tous deux aux États-Unis et séparés, peut-être faut-il le rappeler, par 
dix-sept ans de travail), et que j’ai gardés dans mes bibliothèques malgré les 
multiples déménagements de pays en pays (et maintenant d’un continent à 
l’autre), moi la lectrice et l’auteur qui n’ai abordé le genre « roman historique » que 
dans la deuxième partie de ma vie, devant donc ces deux œuvres grouillant de 
personnages, d’actions, d’idées, je commence toujours par la fin — c’est-à-dire par 
les notes de l’auteur. Car je vous remercie de procéder, au moment de l’édition, en 
« femme dans sa cuisine » ou en apothicaire, ou encore en chimiste, détaillant vos 
compositions, vos recettes, disons tout simplement vos sources. 

Dans un premier temps, je veux saluer plutôt l’artisane avec son honnêteté 
méticuleuse et minutieuse : rappelant, pour le livre dans l’Antiquité, les sources 
érudites, les réminiscences littéraires, les images et les statues de l’art antique, les 
dessins, les bas-reliefs… tandis que pour Zénon (supposé né en ) vous nous 
rappelez qu’il aurait été le contemporain du grand chirurgien Ambroise Paré, de 



 
 



Giordano Bruno qui mourut par le feu (Zénon, lui, se suicidera), que maints 
épisodes de sa vie ont été empruntés à la vie d’Érasme (pour la naissance 
illégitime), qu’une intervention chirurgicale a été « calquée », dites-vous, sur le 
récit qu’en fait Ambroise Paré dans ses Mémoires, que maintes phrases du dialogue 
où intervient Zénon sont, vous l’avouez, de Léonard de Vinci ; quant aux formules 
d’alchimie en latin, vous les avez tirées directement d’ouvrages fort doctes sur 
l’alchimie dont vous fournissez la référence… En somme, Madame Yourcenar, 
vous retournez les cartes, vous dépliez les secrets de votre création… Vous précisez 
assez fièrement que vous avez fait du faux (le Zénon imaginaire) avec des 
morceaux épars de réel trouvé, lu ou regardé et que cette alchimie-là de l’écriture 
produit du vif, du vivant qui irradie sous nos yeux. Vous nous laissez en juger. Et, 
comme vous le notez à la fin d’Hadrien (votre « Carnet de notes » a été édité six ou 
sept ans après l’édition originale de ) : « Un pied dans l’érudition, l’autre dans 
la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique 
qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un. » Et, à peine un 
peu plus loin, vous ajoutez (alternant, selon votre inimitable manière, le doute avec 
la sérénité et la confiance de celle qui termine son œuvre comme elle le devait) : 
« Tout nous échappe, et tous, et nous-même. La vie de mon père m’est plus 
inconnue que celle d’Hadrien ! » 

Ce constat, « tout nous échappe », qui peut étonner de la part d’une femme 
comme vous qu’on a sans doute trop vite statufiée dans une maîtrise de caractère 
et de style, j’y reviens cette fois pour vous dire qu’il me rappelle combien ces notes 
d’auteur accompagnant ces deux romans sur le pouvoir — romans que je définirais 
comme « européens », l’un en Occident de l’Empire romain, l’autre dans le 
seizième siècle des fractures religieuses et des rivalités franco-espagnoles — m’ont 
fait sentir combien ces œuvres, bâties à partir d’une large vision du monde et d’une 
volonté souveraine de femme, ont toutefois risqué de ne pas être. Oui, c’est vous-
même qui le dites. Avec un sourire léger, comme en passant. Vous nous avez, 
surtout, par ces deux longs post-scriptum, retracé la genèse de leur écriture. 

Vous avez ressuscité l’empereur Hadrien. Vous avez inventé, dix-sept ans 
plus tard, Zénon, tous les deux hommes de paix, se débattant pour la maintenir, 
entêtés à guérir, à éviter la persécution, à poser un regard lucide sur les tumultes de 
leur époque… Mais il s’en est fallu de peu. Ces personnages qui vous ont hantée 



 
 



dès votre jeunesse, vous nous livrez le hasard presque miraculeux (et c’est une 
ombre de roman, derrière chaque roman) de leur naissance définitive. 

Rappelons que ce livre qui ressuscite Hadrien, vous dites l’avoir conçu entre 
 et , entre votre vingtième année et vos vingt-cinq ans… Ces travaux 
abandonnés ont été repris entre  et . Or une seule phrase de la rédaction 
de , elle aussi abandonnée, subsiste dans le texte actuel. Ainsi ce projet, vous y 
avez renoncé de  à … et vous ajoutez, commentaire révélateur : 
« Enfoncement dans le désespoir d’un écrivain qui n’écrit pas. » Intervient alors le 
miracle : en décembre , vous recevez de Suisse une malle pleine de papiers 
vieux de dix ans. Au cours d’une soirée, vous triez, vous jetez, vous brûlez… Puis, 
cinq feuilles dactylographiées que vous allez presque détruire… vous lisez : « Mon 
cher Marc. » Vous pensez : « Marc ? De quel ami, de quel amant, de quel parent 
éloigné s’agissait-il ? » Vous ne vous rappelez aucun Marc… Vous lisez encore 
quelques lignes… Il s’agit de Marc Aurèle et c’est un fragment du manuscrit de 
 que vous aviez cru perdu… Cette nuit-là, vous relisez Dion Cassius et une 
Histoire Auguste. Cette nuit-là, vous prenez la décision de retourner à l’empereur… 
« Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique! » Dans un wagon entre New York et 
Chicago, vous écrivez. Le jour suivant, à la gare de Chicago (le train est bloqué 
dans la neige), vous écrivez. Et de même, dans l’express de Santa Fe… Vous 
ajoutez : « Je ne me souviens guère d’un jour plus ardent, ni de  nuits plus 
lucides… » Puis, le  décembre , c’est-à-dire exactement deux ans après, dans 
l’île des Monts-Déserts, vous écrivez les dernières pages de la mort d’Hadrien que 
vous terminez par sa dernière pensée : « Tâchons d’entrer dans la mort, les yeux 
ouverts. » 

Pour L’Œuvre au Noir, vous nous rappelez aussi que ce roman a sa source 
dans un récit de cinquante pages, intitulé D’après Dürer, publié en . Ce texte 
n’est lui-même qu’un reste sauvé de ce que vous appelez un « roman trop 
ambitieux », conçu entre  et . Ici, à nouveau, le renoncement est ombre 
noire pour commencer : la jeune femme à la vision si large doit constater qu’elle 
n’a pas (qu’elle n’aura pas) les moyens de son imagination, j’allais dire « de sa 
visitation ». En  — vingt et un ans après le récit de cinquante pages, reste du 
roman rêvé dix ans auparavant —, le livre pourtant est enfin commencé. De la 
première ébauche  d’origine ne subsiste, nous dites-vous, que quelques fragments 



 
 



dans le chapitre « la conversation à Innsbruck ». L’Œuvre au Noir actuel a été, 
pour l’essentiel, rédigé entre  et . Dans une interview que vous accorderez 
plus tard, vous évoquerez le jour où, dans votre maison de l’île des Monts-Déserts, 
vous finissez le roman (par une mort à nouveau du héros, cette fois une mort 
volontaire). Vous dites avoir répété trois cents fois — comme pour vous en enivrer 
— le nom de Zénon. « Zénon enfin existe ! », pensiez-vous. Épuisement ou 
victoire ? En tout cas, ici aussi, après l’abandon, le renoncement, l’éloignement, 
vous reprenez la tâche et dans un ultime, long et lent mouvement, le livre enfin 
existe… 

« Il fallait peut-être [et je reviens à vos notes sur Mémoires d’Hadrien] cette 
solution de continuité, cette cassure, cette nuit de l’âme que tant de nous ont 
éprouvée à cette époque, chacun à sa manière, et si souvent de façon plus tragique 
et plus définitive que moi, pour m’obliger à essayer de combler, non seulement la 
distance me séparant d’Hadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-
même ! » Nous y voilà ! J’éclaire là un endroit sensible, j’allais dire vulnérable. Car 
vous êtes vulnérable, Madame Marguerite Yourcenar ou, en tout cas, vous l’avez 
été… Dans votre labeur, sur votre chemin d’écriture et en dépit de tous vos 
voyages, vos plaisirs, vos libertés, et votre constant émerveillement de vivante. 

Je reviens, pour finir, au premier face-à-face évoqué au début : vous, la jeune 
personne secrète, semblant timide et qui s’assoit devant Virginia Woolf pour 
demander licence de traduction française ! Il était facile d’imaginer Virginia 
douloureuse, dolente, affaiblie… et, à cause de cela, déjà lointaine. Vous, je vous ai 
dessinée forte trop vite. La plus forte des deux. Jeune, orgueilleuse et seulement 
déçue par le non-échange, par la convention qui n’a pas permis le vrai dialogue. 
Mais non, vous ayant un peu suivie aujourd’hui à l’ombre de vos deux plus grands 
livres, je vous découvre fragile, doutant, désespérant puis, par miracle, prenant 
enfin votre élan et, comme vous le dîtes presque amoureusement, connaissant 
enfin, dans la création menée à terme « des jours ardents et des nuits lucides ». 

Ainsi, pour ma part — moi, vulnérabilisée par mon expatriation actuelle, par 
l’ombre, qui me suit ou me pénètre, de ma culture musulmane au féminin —, c’est 
en effet dans votre faiblesse cachée, si rarement décelée, mais par vous-même 
avouée, c’est aussi par l’entêtement de votre effort créateur que je me sens quelque 
peu rassurée : grâce à vous, face à vous. À votre exemple, en terre américaine, et si 



 
 



loin de ma terre d’origine — en tumulte encore et encore —, je suis ramenée, à 
mon tour, à ce seul mouvement de l’écriture. Écriture en déplacement, mais 
écriture réinventant ses ancrages. 

Madame Yourcenar, en cela vous demeurez exemplaire. Dix ans après votre 
mort et en terre américaine, votre français ici transporté, je résumerai votre vie 
comme une « vie errante » conjuguée à une  « vie immobile ». En vous remerciant 
de la stoïcité de votre exemple. 
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