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Hommages de Jean Cocteau 

aux écrivains belges 
P A R  D A V I D  G U L L E N T O P S  

 
e monde littéraire et artistique belge a toujours accueilli Jean Cocteau et son 
œuvre avec la plus grande bienveillance1. De son côté, le poète français n’a 

jamais manqué de témoigner de son affection profonde pour la Belgique et en 
particulier pour Bruxelles, sentiment qu’il expliquait par le climat très particulier 
qui y règne et dont la principale qualité est d’être riche, digne et propice à la 
poésie. Parmi ces nombreux témoignages, retenons l’un des plus succincts et des 
plus complets : « La Belgique est un pays admirable pour les poètes. […] Bruxelles 
est la ville de Baudelaire, est la ville de Rimbaud, est la ville de Verlaine, est la ville 
de Hugo. C’est la ville où Latouche a rencontré sa femme, Marceline Desbordes-
Valmore qui était une petite actrice à la Monnaie. Et c’est une ville où la poésie a 
toujours eu ses drames et des histoires des plus étonnantes2. » Or l’admiration de 
Cocteau ne s’est pas restreinte au pays et à sa capitale, mais s’est également 
étendue à ses artistes. Dans le cadre de cette contribution, nous nous sommes 
attaché à rassembler les textes où Cocteau rend hommage aux écrivains belges, 
parmi eux Paul Neuhuys, Clément Pansaers, Franz Hellens, Odilon-Jean Périer, 
Robert Goffin, Ernst Moerman, Dominique Rolin, Michel de Ghelderode, Max 

                                                 
1 Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir notre article « Me voilà presque belge… 
Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », Jean Cocteau,  ans après, Pierre Caizergues éd., 
Montpellier, Centre d’Étude du XXe siècle/Centre Pompidou, , p. -. 
2 D’après le journaliste, ce témoignage est enregistré à Bruxelles le  octobre  et diffusé le 
lendemain par la radio belge. 

L 



 
 



Elskamp et Maurice Maeterlinck3. Pour chacun de ces auteurs, nous avons tenté 
de retracer les rapports avec le poète français afin de déterminer le contexte 
d’écriture de l’hommage, mais nous nous sommes également interrogé sur 
l’existence de connivences, de parallélismes, voire d’influences entre leurs œuvres 
respectives. Si Cocteau s’est évertué à célébrer l’un de ses confrères, c’est bien parce 
qu’il avait ressenti ou découvert chez lui une affinité essentielle sur le plan de 
l’écriture et de la création. 
 
 

Paul Neuhuys 

L’un des premiers écrivains belges à recevoir un témoignage d’admiration de la 
part de Cocteau est Paul Neuhuys (-). C’est en fondant et en animant la 
revue Ça Ira (-) que ce poète d’origine anversoise s’affirme comme l’un 
des grands défenseurs du dadaïsme en Belgique. Au travers de cinq chroniques 
parues dans les livraisons de , il livre un panorama particulièrement complet et 
lucide pour l’époque des principales tendances poétiques modernistes en France, 
panorama qu’il réunit en volume un an plus tard sous le titre Poètes d’aujourd’hui. 

L’orientation actuelle de la conscience lyrique. Ayant pris connaissance de cet ouvrage 
par l’entremise de Pascal Pia, Cocteau s’empresse de féliciter Neuhuys en des 
termes très élogieux — « Vous êtes notre apiculteur… » — sans oublier bien 
entendu de le remercier pour le passage qui le concerne4 : 
 

Le Lavandou 

 Var 

    juillet  

 Cher Monsieur 

J’étais très malade et je le 

suis encore. Pia me communique  

                                                 
3 Pour les hommages de Cocteau à Simenon, voir la contribution de Jean-Baptiste Baronian dans 
le présent volume. 
4 Voir l’article de Neuhuys intitulé « Quelques poètes (Cocteau, le Dadaïsme, Tzara, Breton, 
Soupault, Aragon, Éluard, Picabia, Pansaers) », Ça Ira, n° , s. d. [probablement paru entre mars 
et août ], p. - ; repris — sans la phrase initiale (voir infra) — dans « Poètes d’aujourd’hui. 
L’orientation actuelle de la conscience lyrique », Ça Ira, , p. -. 



 
 



votre livre. 

 Vous êtes notre 

  apiculteur. On 

   voit comme dans une ruche 

de verre le travail des abeilles. 

Mais pourquoi donc 

avez-vous supprimé une phrase 

qui m’isolait, ce qui m’ 

   enchante toujours. 

 

  Croyez-moi votre 

admirateur et en somme, votre 

ami. 

 Jean Cocteau 

 

[En marge de la feuille : Votre phrase sur mon goût des  

volumes « est oracle » dirait Rimbaud5] 

 
On rétorquera que Cocteau loue Neuhuys pour son travail, non pas de poète, 

mais de critique. Ce serait oublier l’importance que le poète français accorde lui-
même à ce type d’activité qu’il pratique lui-même et qu’il place d’ailleurs sur un 
pied d’égalité parmi toutes les autres démarches créatrices. La critique permet 
aussi d’adopter ou de défendre une prise de position dans le champ artistique. 
C’est dans cette perspective qu’il convient d’interpréter le regret de Cocteau 
concernant la suppression d’une phrase « qui l’isolait ». De la première version du 
compte rendu à la seconde version parue dans l’ouvrage, Neuhuys a éliminé en 
effet le paragraphe initial suivant : « Parmi les poètes nouveaux, Jean Cocteau doit 
être considéré hors de pair. Son œuvre s’éloigne autant des humanistes que des 
dadaïstes. » Dès lors, involontairement ou non, il réinscrit Cocteau dans les 
courants modernistes de la poésie, au moment même où celui-ci s’apprête à s’en 
éloigner pour rejoindre une conception plus classique de l’inspiration. Toujours 
est-il que Cocteau n’en apprécie pas moins les commentaires livrés sur son œuvre, 
                                                 
5 Collection particulière. 



 
 



comme en témoigne la remarque en post-scriptum « Votre phrase sur mon goût 
des volumes “ est oracle ” dirait Rimbaud ». Dans la foulée de sa lettre, il fera 
parvenir à Neuhuys plusieurs de ses ouvrages avec des dédicaces très éloquentes : 
« à Neuhuys qui touche et pèse la poésie — son admirateur / Jean Cocteau / juin 
 », « à Paul Neuhuys / souvenir très amical de / Jean Cocteau / juillet  » ou 
encore « à Neuhuys, poète et devin / JC / 6 ». 

Pour sa part, Neuhuys réitère à plusieurs reprises son admiration pour 
l’œuvre de Cocteau. À la sortie de Vocabulaire en , il souligne l’originalité du 
recueil qui consiste à « concilier la conscience moderne avec l’ordre classique7 ». 
Henri-Floris Jespers a également repéré dans le quotidien Le Matin du  avril 
 un compte rendu de Mon premier voyage. Tour du monde en  jours paru chez 
Gallimard en 8, qui est très complaisant mais contient également quelques 
réserves à l’adresse du poète. Neuhuys s’attache désormais à confirmer le 
classicisme et la position d’isolé de Cocteau dans le monde littéraire français, tout 
en soulignant le paradoxe concernant sa prétendue non appartenance : « Enfin M. 
Cocteau revient en France, sa “ France gentille et verdoyante ”, non sans 
s’apercevoir que ce qu’il a cherché dans son périple autour du globe, c’est surtout le 
plaisir d’être Français. » Une distance semble dès lors s’être installée entre les deux 
hommes. Dans ses Mémoires à Dada, Neuhuys ne peut s’empêcher de manifester, 
à l’occasion de la réception de Cocteau à l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique, sa réticence devant le nouvel univers de 
l’académicien, non sans avouer avoir subi jadis son influence, qui a été 
déterminante pour son propre parcours poétique : 
 

Quelque temps après, j’assiste à la réception de Jean Cocteau à l’Académie belge et 

me faufile après la cérémonie parmi les académiciens : Goffin, Guiette, Bodard. Où 

est le temps où Cocteau m’envoyait du Lavandou des lettres scellées d’un cœur ? Il 

est devenu un monstre sacré. Mais il n’en est pas moins vrai que trois hommes 
                                                 
6 Nous remercions M. Thierry Neuhuys de nous avoir communiqué ces dédicaces présentes 
respectivement dans deux exemplaires de Plain-chant (é.o. de ) et dans Thomas l’imposteur (é.o. 
de 1923). 
7 Voir La Nervie, n° X, , p. -. 
8 Pour ce compte rendu intitulé « Un périple autour du globe », voir l’article de Henri-Floris 
Jespers, « Paul Neuhuys : Gongora, Cocteau, Valéry », Bulletin de la fondation Ça Ira, n° , 
deuxième trimestre , p. -. 



 
 



m’auront poussé sur l’épineux sentier poétique : Elskamp au matin, Cocteau au 

méridien, Hellens au déclin9. 

 
 

Clément Pansaers 

Signalons en passant qu’un second membre non moins célèbre du mouvement 
dadaïste belge à avoir reçu les éloges de Cocteau, serait-ce bien après sa mort et au 
travers d’un hommage au dadaïsme en général, n’est autre que Clément Pansaers 
(-). Étant donné la mort prématurée de ce dernier, les rapports entre les 
deux poètes n’ont pas été assidus. Il ne subsiste, à notre connaissance, qu’une seule 
lettre où Pansaers remercie Cocteau pour l’envoi du recueil Vocabulaire en 10. 
Pourtant, dans un numéro de la revue Temps mêlés paru en 11, Cocteau célèbre 
le dadaïsme en y associant le nom de Pansaers : 
 

Picabia me représente la joie et le drame de ma jeunesse. Chaque Dimanche nous 

allions à son école d’irrespect et, croyez-moi, j’en garde la bonne empreinte. Picabia, 

Clément Pansaers. Voilà des noms de la grande époque où l’art — où la lutte contre 

l’art — était notre seule politique. 

Je les salue de tout cœur. 
 

Il est bien entendu curieux que Cocteau reconnaisse en Pansaers subitement, 
plus de trente-cinq ans plus tard, l’un des artistes les plus originaux et les plus 
représentatifs du dadaïsme. Toujours est-il qu’en inscrivant et en alignant son 
nom au côté de celui de Picabia sous l’un des principes les plus éminents du 
mouvement — « la lutte contre l’art » —, le poète français témoigne ici clairement 
de son estime. 
 

                                                 
9 Paul Neuhuys, Mémoires à dada, Bruxelles, Le Cri, , p. . 
10 Pour la publication de ce document, voir notre article « Une lettre inédite de Clément Pansaers à 
Jean Cocteau », Bulletin de la Fondation Ça Ira, n° , mars , p. -. 
11 Nous remercions M. Henri-Floris Jespers de nous avoir communiqué ce texte et ses références : 
Temps mêlés, cahiers ,  et , achevé d’imprimer le  mars , p.  ; repris dans Jean Cocteau, 
Cortège de la désobéissance, textes et documents réunis et présentés par Pierre Caizergues, 
Montpellier, Fata Morgana, , p. . 



 
 



Franz Hellens 

Cocteau a noué des contacts non seulement avec le mouvement dadaïste belge, 
mais aussi avec le groupe de poètes et de critiques qui s’est forgé progressivement 
autour des revues La Lanterne sourde, Signaux de France et de Belgique, Les Écrits du 

Nord et Le Disque vert12. Paul Vanderborght13 tente ainsi de l’inviter à plusieurs 
reprises pour une conférence à la tribune de la Lanterne sourde et lui propose 
même d’organiser une représentation d’Antigone au théâtre du Marais de 
Bruxelles. Mélot du Dy lui fait parvenir sa recension du Coq et l’Arlequin parue 
dans le quotidien bruxellois L’Horizon14, tout comme Robert Guiette et Paul 
Fierens l’informent des deux comptes rendus qu’ils ont rédigés sur Antigone, après 
avoir assisté aux répétitions de la pièce à Paris. Pourtant le seul de ce groupe à 
avoir bénéficié de contacts un peu plus réguliers avec Cocteau est Franz Hellens 
(-). 

Hellens consacre à Cocteau deux textes, l’un essentiellement biographique, 
l’autre portant sur l’œuvre romanesque. Dans le premier, il révèle avoir fait la 
connaissance de Cocteau le  décembre  à l’occasion d’une conférence que le 
poète est venu donner à l’Institut des Hautes Études de Belgique sur les nouvelles 
tendances musicales en France et qui est agrémentée d’un concert avec des 
morceaux de Satie et du futur Groupe des Six. Présent dans l’auditoire, Hellens 
nous livre une évocation assez unique du conférencier : 
 

Je rencontrai, pour la première fois, Jean Cocteau à l’Institut des Hautes Études, où 

il conférenciait sur ses musiciens préférés : Satie, Poulenc, Auric. Il parlait debout, 

chantonnant et se dandinant. Dès l’abord, je fus frappé par son geste d’illusionniste. 

En finissant, il eut l’air de tirer une colombe d’un chapeau invisible15. 

 

                                                 
12 Voir la correspondance conservée à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (BHVP). 
13 Les Archives et Musée de la Littérature (AML) conservent un exemplaire de La Rose de François 
(Paris, Bernouard, ) dédicacé par Cocteau à Paul Vanderborght. 
14 Article de journal daté du  juin  et portant l’envoi manuscrit : « en m’excusant de ce 
“ journalisme ” / Mélot du Dy » (BHVP). 
15 Franz Hellens, Documents secrets (-). Histoire sentimentale de mes livres et de quelques 
amitiés, Paris, Albin Michel, , p. . 



 
 



Dans le second texte, Hellens se concentre sur deux anecdotes qu’il avait déjà 
esquissées dans le premier texte et qui lui permettent désormais de mieux cerner la 
personnalité de Cocteau. Lors d’une visite au domicile parisien du poète, visite 
servant à s’assurer d’une collaboration au Disque vert, le romancier de Mélusine 
assiste à une scène où le poète fait sa toilette et se lance dans un discours 
improvisé, qui l’impressionne de la même façon que la conférence de jadis :  
 

Quand la fine lame du rasoir eut fait son œuvre et que l’eau lustrale eut chassé toute 

trace de savonnée, Cocteau avait construit et lancé en l’air un roman, tout un roman 

poétique à la fois jonglé, visé et tiré, et dont les meilleures parties semblaient avoir 

surgi du chapeau de soie de l’illusionniste16. 

 
 La seconde anecdote se rapporte au spectacle de l’acrobate Barbette dont 

Cocteau lui signale la venue à Bruxelles et qu’il lui conseille de rencontrer. 
Ajoutons en passant que Hellens charge Odilon-Jean Périer de cette visite à 
l’hôtel17, alors qu’il se rend lui-même au spectacle, ce qui lui permettra de 
compléter son portrait de Cocteau. En effet, ce que Hellens trouve caractéristique 
de sa personnalité et ce qu’il retrouve d’ailleurs dans ses romans, c’est « le poète 
improvisant devant une glace, et son incarnation passagère dans les traits de 
l’acrobate charmeur18 ». À considérer cet extrait figurant dans un article du volume 
d’hommage d’Empreintes et à comparer la teneur ambiguë de ce propos avec 
l’analyse des Enfants terribles qu’il finit par ravaler dans le même article au niveau 
d’un scénario de film — jugement dénoncé par Robert Frickx19 —, on comprendra 
que les rapports entre les deux hommes n’aient jamais pu devenir bien chaleureux. 
La raison peut aussi en être trouvée dans les fluctuations d’humeur de Hellens, 
dont témoignent successivement l’invitation lancée à Cocteau pour collaborer à 

                                                 
16 Franz Hellens, « Cocteau romancier », Empreintes, n° -, mai-juin-juillet , p. - ; article 
repris dans Franz Hellens, Style et Caractère, Bruxelles, La Renaissance du Livre, , p. -. 
Pour la citation, voir idem, p. -. 
17 Signalons que Hellens note dans Document secrets que Périer « fut conquis » par Barbette (op. cit., 
p. ), alors que, dans « Cocteau romancier », ce dernier ne « rapporta [..] rien de fort excitant de 
sa visite » (op. cit., p. ). 
18 Franz Hellens, « Cocteau romancier », op. cit., p. .  
19 Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps dépassé, Bruxelles, Académie de langue et de littérature 
françaises de Belgique, , p. . 



 
 



une nouvelle collection d’ouvrages intitulée « Confidences » en août 20, puis 
une diatribe — certes personnelle mais représentative — contre La Belle et la Bête 

qui est qualifié de « film prétentieux et ennuyeux » en janvier 21, ou encore le 
texte paru en  dans Empreintes qui, sous couvert d’un hommage au Grand 

Écart, l’autorise à ranger les autres romans parmi les œuvres « du second rayon22 », 
ensuite la description féroce de Cocteau sous les traits d’une « vieille cocotte 
radoteuse » monopolisant l’attention lors d’un déjeuner chez le baron Guillaume 
en octobre 23, enfin un texte d’adieu où, malgré les antagonismes avoués, 
Hellens rend hommage à l’homme « tenu à l’impossible » et à l’auteur de Clair-

Obscur, du Grand Écart et du Secret professionnel24. De son côté, comme le laissent 
apparaître les trois lettres conservées au fonds Jacques Doucet, Cocteau reste très 
amical avec Hellens, tout en conservant ses distances. Aussi lorsqu’il sera prié de 
collaborer en  à l’ouvrage intitulé Le dernier Disque vert. Hommage à Franz 

Hellens, ne faut-il pas s’étonner de découvrir une contribution assez laconique 
avec, d’une part, un dessin accompagné du texte « Franz la poésie vous aime / le 
disque vert — le risque ouvert / et nous avons couru sur la même route tous 
ensemble », d’autre part ces quelques paroles plutôt évasives25 : 
 

Comment ne me joindrais-je pas à ceux qui fêtent Franz Hellens ? C’est toute ma 

jeunesse, toutes mes luttes, tout ce qui touche l’esprit et le cœur. 

 
Reste qu’une comparaison de l’œuvre des deux écrivains réserverait 

assurément quelques surprises. Au début de leur carrière, faut-il le rappeler, tous 
deux sont attirés par les textes de Max Jacob, par le roman policier, par la peinture 
cubiste, par le music-hall, par les films de Charlie Chaplin. Les parallélismes 
s’étendent aussi sur le plan proprement poétique. Ainsi l’affirmation de Hellens 
                                                 
20 D’après une lettre de Hellens datée du  août  (BHVP), Cocteau aurait accepté de livrer un 
texte pour cette collection que le romancier belge dirigeait chez un éditeur que nous ne sommes 
pas parvenu à identifier. 
21 Le Journal de Frédéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps dépassé, op. cit., p. . 
22 Franz Hellens, « Cocteau romancier », op. cit., p. . 
23 Le Journal de Frédéric, cité dans Robert Frickx, Franz Hellens ou Le Temps dépassé, op. cit., p. . 
24 Franz Hellens, Adieu au poète Jean Cocteau, Liège, Éditions Dynamo, coll. «Brimborions», n° , 
,  p. 
25 Pour ce dessin et ces quelques paroles, voir Le dernier Disque vert. Hommage à Franz Hellens, 
Paris, Albin Michel, , p.  et . 



 
 



selon laquelle « Mélusine fut écrit sans suite dans une fièvre continuelle… Cet état 
d’hallucination latente [lui] fut favorable et [lui] permit de conduire [son] ouvrage 
jusqu’au bout. De conduire ? Le mot est inexact. [Il n’a] jamais été pressé, 
bousculé par une force plus impitoyable26 » préfigure, puisque le roman a été écrit 
en - sur la côte d’Azur27 et publié en , le double coctallien de l’ange 
despotique qui habite le poète et qui préside à la création dans L’Ange Heurtebise 
(). De même, la réalité fantastique qui procède de cette impérieuse nécessité et 
qui autorise l’avènement d’un monde alternatif au sein même de la réalité de tous 
les jours rappelle le projet poétique énoncé par Cocteau dans le poème « Par lui-
même » du recueil Opéra (), qui consiste pour le poète-médium à percevoir le 
monde invisible, « invisible [au lecteur] », afin de le « décalquer », de le rendre 
visible ou de révéler sa présence permanente dans la vie quotidienne. 
 
 
Odilon-Jean Périer 

Parmi les écrivains célébrés par Cocteau, curieux est le cas d’Odilon-Jean Périer 
(-), qui meurt prématurément à l’âge de vingt-sept ans et dont Cocteau 
célèbre la mémoire en avril  dans la revue littéraire belge Échantillons28. Après 
le récit d’une rencontre fortuite entre les deux hommes à Villefranche-sur-Mer en 
janvier , rencontre qui avait été précédée — pour Cocteau — par la découverte 
d’un jeu de cartes déconcertant que Périer lui avait envoyé et sur lequel nous 
reviendrons, l’hommage posthume se poursuit sur l’évocation de ce qui sépare à 
l’époque les deux créateurs — Périer croit au Dieu des philosophes, alors que 
Cocteau qui venait de se reconvertir suppose à cette époque l’existence d’un dieu 
de la révélation29 —, pour se terminer sur des considérations tout à fait 

                                                 
26 Citation extraite de l’article d’Edmond Dune, « À propos de Mélusine », idem, p. . 
27 Plus précisément à Nice et à Villefranche-sur-Mer qui par un curieux hasard deviendront 
quelques années plus tard les « ports d’attaches » favoris de Cocteau. 
28 Voir Échantillons, n° , avril , p. . Signalons que cette revue reproduit quelques mois plus 
tard — n° , juin-juillet-août , p. - — sous le titre « Objets réalisés par Jean Cocteau » 
six objets-poèmes exposés du  au  décembre  dans la galerie des Quatre-Chemins à Paris, 
ainsi qu’un portrait de Cocteau par Picasso. De ces six objets-poèmes, trois ont pu être identifiés 
— il s’agit des numéros ,  et  du catalogue —, alors que trois autres sont inédits ! 
29 Voir les citations sélectionnées par Madeleine Defrenne dans son ouvrage Odilon-Jean Périer, 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, , p. . 



 
 



personnelles. En effet, Cocteau s’attache à inscrire le jeune poète disparu dans le 
scénario du mythe radiguettien qu’il affectionne tout particulièrement. En 
témoigne le fait qu’il aurait perçu chez Périer « ce drôle d’air des gens qui vivent 
sur une jambe, cherchent une place fraîche et ne la trouvent jamais » ou encore 
qu’il aurait pressenti son appartenance à cette « race de somnambules qui rentrent 
se mettre au lit après les plus dangereuses promenades » : 
 

En hommage à la mémoire de 

Odilon-Jean Périer 

 

Mon cher François30, 

J’ai très peu vu O.-J. Périer. Notre rencontre était tout de même curieuse ; je 

venais de recevoir, à Villefranche, une sorte de jeu de cartes littéraire composé par 

lui. Comme je descendais de ma chambre ce jeu (dont il ne résulte que des 

combinaisons sinistres) afin de le montrer à Glenway Wescott, je me trouve nez à 

nez, dans le vestibule de l’hôtel, avec O.-J. Périer. Il venait habiter Villefranche ; son 

frère l’accompagnait. Je ne le savais pas malade. Il avait ce drôle d’air des gens qui 

vivent sur une jambe, cherchent une place fraîche et ne la trouvent jamais. Cet air-là 

m’est, hélas, trop familier pour que je m’y trompe. 

Je quittais peu ma chambre et nous ne nous parlâmes qu’une seule fois. Il 

croyait beaucoup à certaines choses qui me déplaisent, non parce qu’elles me 

contredisent, mais parce qu’elles caricaturent mes croyances profondes. Je sentis que 

mes paroles l’éclairaient. J’évitai d’autres rencontres par haine du prosélytisme et, je 

l’avoue, par fatigue de convaincre. Car Périer méritait mieux qu’un échange 

superficiel, et je savais que nous nous retrouverions toujours sur le terrain mystérieux 

où s’aventurent toutes les âmes bien faites. 

Je le croyais de cette race de somnambules qui rentrent se mettre au lit après 

les plus dangereuses promenades. Il s’est réveillé au bord du toit et je me propose de 

reprendre bientôt avec lui la conversation de Villefranche. 

Votre 

Jean Cocteau. 

 
                                                 
30 Il s’agit du directeur de la revue Lucien François. 



 
 



De son côté, Périer a également laissé un témoignage qui ne laisse subsister 
aucun doute sur l’issue de l’entrevue à Villefranche. Dans une lettre à Éric de 
Haulleville, il fait part de l’absence totale de communication en ses termes : 
 

L’hôtel est drôle 

 [..] 

au premier, Jean Cocteau vit depuis un an 

Il parle haut 

un peu beaucoup 

J’ai fait sa connaissance 

Il parle 

Je pense à autre chose 

Lui aussi31. 

 
Au vu de ces divergences, la question se pose donc de savoir pourquoi 

Cocteau a rédigé un hommage ? S’est-il rendu compte bien après la rencontre des 
nombreux parallélismes, voire de la présence effective de son inspiration dans la 
poésie et dans les écrits de Périer ? Le mérite revient d’ailleurs à Madeleine 
Defrenne d’avoir signalé la fréquence et l’importance de l’influence coctalienne 
dans l’œuvre du poète belge32. Ou bien Cocteau s’est-il souvenu du jeu de cartes où 
des formules verbales remplaçant les figures habituelles forment, après avoir été 
mêlées, distribuées et retournées, des combinaisons à la fois dues au hasard et 
susceptibles d’être interprétées33 ? Même si Périer a conçu ce jeu de cartes, 
Defrenne le rappelle, pour se libérer de la poésie, pour échapper à l’emprise 
harassante de la création verbale, pour la remplacer par l’apparition arbitraire de 
mots, il en est finalement arrivé au constat que ce qu’il nomme lui-même sa 
« machine infernale34 », bien loin de détruire la poésie, sert à mettre à nu son 

                                                 
31 Cité dans Madeleine Defrenne, Odilon-Jean Périer, op.cit., p. . 
32 Pour l’influence du Cap de Bonne-Espérance sur Le Combat de la Neige et du Poète (), de 
Vocabulaire sur Notre Mère la Ville (1922), du Secret professionnel sur l’activité critique de Périer, des 
Mariés de la Tour Eiffel sur la pièce Une Soirée au Théâtre de l’Étrille (), voir idem, p. -, , 
, , , . J’ajouterais volontiers que l’usage de l’alexandrin dans Le Citadin () s’inspire 
peut-être aussi du retour au vers classique opéré par Cocteau dans Plain-chant (). 
33 Pour une reproduction de ce jeu de cartes, voir idem, p. -. 
34 Idem, p. . 



 
 



véritable mécanisme : la poésie procède toujours et au préalable de choix et de 
mises en rapport effectués par un sujet35. C’est probablement pour cette raison 
qu’il a publié ce jeu de cartes en novembre  sous le titre À tous Hasards, titre 
qui autorise justement un choix possible entre les divers types de hasards et qui 
soulève du même coup leur caractère aléatoire. Or quiconque a lu le recueil 
poétique de Cocteau intitulé Opéra et publié en  aura repéré une proximité 
d’inspiration troublante, serait-ce dans le procédé de création poétique qui consiste 
non seulement à observer avec une attention flottante les phénomènes, mais aussi, 
et c’est ce en quoi Périer et Cocteau dépassent l’expérience des surréalistes, à 
reconnaître dans la constitution à première vue arbitraire de ces ensembles 
l’intervention préalable et inévitable d’une perspective, d’une intentionnalité, d’un 
investissement de sens et à dénoncer ainsi la croyance naïve et innocente dans le 
hasard. 
 
 
Robert Goffin 

Alors que les contacts avec Hellens et Périer se sont finalement soldés par un 
échec de communication, ceux avec Robert Goffin (-) ont atteint la 
dimension d’une réelle amitié. Dans une autre contribution de ce volume, Marc 
Danval évoque en détail les nombreuses passions qui lient les deux hommes, en 
particulier le jazz et le music-hall. Or il existe à notre avis un élément sur lequel ils 
se rejoignent également et qui concernent leur interprétation de Rimbaud. 
Rappelons que vers le début des années trente Cocteau manifeste ouvertement son 
enthousiasme pour les ouvrages que lui envoie Goffin. L’une des thèses que 
défend l’avocat-poète belge et qui consiste à démontrer que « l’homosexualité est 
la perle qui permet d’ouvrir Rimbaud36 », même si elle révolutionne autant qu’elle 
ne choque la critique rimbaldienne de l’époque, ne peut qu’emporter l’approbation 
de Cocteau. Elle rejoint entièrement ses propres préoccupations créatrices, ce dont 
témoignent le poème « Mésaventures d’un rosier ou les cachotteries d’un 
Watteau » publié dans Vocabulaire en , tout comme l’ouvrage Le Livre blanc 
qu’il a fait paraître anonymement en . Dans sa « Lettre sur la poésie à Robert 

                                                 
35 Idem, p. -. 
36 Citation extraite d’une lettre de Goffin à Cocteau datée du  novembre  (BHVP). 



 
 



Goffin » qui sert de préface au recueil Foudre natale en , Cocteau continue à 
célébrer son ami belge pour son apport à ses yeux fondamental à la compréhension 
de la poésie de Rimbaud, si ce n’est à la cause des poètes en général : « Tâche 
qu’on ne mélange pas ton rôle d’avocat et le rôle d’accusé qui est le nôtre. Tâche 
qu’on ne t’accuse pas d’être le seul et clairvoyant avocat du drame Verlaine 
Rimbaud.37 » 

La connivence entre les deux poètes, on le comprendra, a laissé de 
nombreuses traces à travers leurs publications. Outre le texte déjà cité, Cocteau 
fournit un dessin pour la couverture du recueil Le Voleur de feu : poèmes (-

)38 et deux autres préfaces, l’une pour Fil d’Ariane pour la poésie39, l’autre, très 
exceptionnelle par sa beauté, pour une monographie consacrée à Goffin et 
composée par Jean-Paul de Nola40 : 
 

Robert Goffin, l’homme et le poète 

Avocat et poète, Robert Goffin sera donc d’office l’avocat du diable. Seulement, si le 

diable se fait parfois prendre pour Dieu, il arrive que Dieu se fasse prendre pour le 

diable afin de mettre en éveil la perspicacité d’une vertu trop sûre d’elle-même. 

J’admire l’aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre interminable 

procès. 

N’est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de Verlaine puisqu’il a gagné 

sa cause sans mensonges ? 

Le secret de cette réussite vient de ce qu’il est parvenu à habiter par 

l’intelligence, le même monde que les coupables et qu’il connaît le mystère de la 

véritable innocence. 

Il a senti que, poète, je triomphe par amour, sachant que de toutes les armes, 

l’amour reste encore la plus efficace, celle qui ne trompe jamais à la longue. 

                                                 
37 Robert Goffin, Foudre natale, Paris-Bruxelles, Dutilleul, , p. . Ajoutons que cette « Lettre 
sur la poésie à Robert Goffin » sera intégrée avec quelques variantes dans le Discours sur la poésie, 
prononcé le  septembre  à l’auditorium de l’exposition internationale et universelle de 
Bruxelles. 
38 Robert Goffin, Le Voleur de feu : poèmes (-), Bruxelles-Paris, L’Écran du monde, . 
39 Robert Goffin, Fil d’Ariane pour la poésie, Paris, Nizet, . 
40 Jean Cocteau et Jean-Paul de Nola, Robert Goffin, l’homme et le poète, Vieux Virton, Édition de la 
Dryade, coll. « Petite Dryade »,  ; texte repris dans Jean-Paul de Nola, Robert Goffin poète, avec 
une préface de Jean Cocteau, Paris, Nizet, . 



 
 



 
Robert Goffin, quant à lui, dédie à son ami sa célèbre monographie sur Louis 

Armstrong et consacre à sa poésie nombre de commentaires41. Ensemble avec 
Herman van den Driessche, il compose pour la revue Empreintes un double 
numéro qui constitue la toute première livraison de périodique entièrement 
consacrée à l’œuvre de l’artiste42. À diverses reprises, il organise en Belgique des 
séances d’hommage pour le poète, que ce soit pour le PEN-Club de Belgique le  
septembre 43, ou à la VIe Biennale internationale de poésie à Knokke-le-Zoute 
le  septembre 44. 
 
 
Carlos de Radzitzky et Ernst Moerman 

Par l’intermédiaire de Goffin, Cocteau se lie également d’amitié avec Carlos de 
Radzitzky (-) et avec Ernst Moerman (-). Dans un article paru en 
, Radzitzky avoue avoir « découvert [Cocteau] vers , [avoir] lu tous ses 
livres et [avoir] fait de lui un de [ses] maîtres à penser en poésie45 ». L’influence 
subie se répercute par exemple dans le poème intitulé « Jean Cocteau » qui date de 
 et qui est imprégné de la poésie d’Opéra46. Leur première rencontre remonte 
au jour de la première des Chevaliers de la Table Ronde à Bruxelles, le  octobre 

                                                 
41 Parmi les très nombreux commentaires de Goffin sur l’œuvre de Cocteau, retenons le chapitre 
consacré à sa poésie dans l’ouvrage Entrer en poésie (Gand, À l’enseigne du chat qui pêche, ) et 
la remarquable étude « Métabolisme poétique de Jean Cocteau » dans la revue Empreintes (voir la 
note suivante).  
42 Empreintes, n° 7-8, mai-juin-juillet 1950. Ce volume conçu et réalisé par Robert Goffin et 
Herman van den Driessche rassemble des études et des textes inédits de Lannes, Genet, Goffin, 
Sion, Claude Mauriac, Michaux, Hellens, Fierens, Roy et Auric, des fac-similés de manuscrits de 
Jacob, Marais, Picasso, Picabia, Radiguet, Satie, Gide, Desbordes, Sachs, Proust, Apollinaire, 
Cendrars, Radzitzky et Colette, même des inédits de Cocteau, dont la synopsis du film Pas de 
Chance, et comporte une très riche iconographie, à l’image des photos de Jahan ou Dora Maar et 
des dessins de Picasso ou Bérard, ainsi qu’un essai de bibliographie. 
43 L’événement qui a lieu au Palais Stoclet se compose d’un discours du directeur du PEN-Club 
Robert Goffin et d’une réponse de Jean Cocteau. 
44 Présidée par Robert Goffin, la séance se compose d’une conférence sur Cocteau par Robert 
Goffin, d’une lecture d’une vingtaine de textes du poète par Fernande Claude, Monique Dorsel, 
Henri Billen et Paul de Rideaux, et de la projection du film Le Sang d’un poète. Déjà très fatigué 
par sa maladie, Cocteau ne pourra y assister. 
45 Carlos de Radzitzky, « Jean Cocteau, dix ans après », Revue générale, n° , avril , p. . 
46 Pour cet hommage poétique à Cocteau, voir Empreintes, op. cit., p. 128. 



 
 



. Après avoir bavardé « tout un après-midi », il accompagne Cocteau le soir 
dans les coulisses du Palais des Beaux-Arts : « Cocteau […] fumait cigarette sur 
cigarette et était au bord de la crise de nerfs, surveillant la naissance d’une de ses 
œuvres les plus chères. Mais tout se déroula très bien, et le public bruxellois lui fit 
bon accueil. » Radzitzky spécifie aussi qu’il fit cette rencontre chez son ami Ernst 
Moerman qui habitait à cette époque rue Montagne-de-la-Cour47. Il n’hésite pas 
non plus à souligner que Cocteau voyait en Moerman « très justement, un des 
meilleurs [poètes] de chez nous, et certainement un de ses plus fidèles disciples48 ». 
On comprendra mieux dès lors pourquoi Cocteau a rédigé un hommage à 
Moerman qui a été reproduit en fac-similé dans la revue Empreintes49 : 
 

Moerman 

Moerman était un écorché vif. On voyait d’un coup d’œil qu’il était écorché vif. Il 

était fait de cordes, de fils, de rouages, de lampes rouges, de contacts, bref de tout 

un arsenal propre à émettre et à enregistrer les ondes. Mais les ondes qu’il émettait 

et enregistrait n’étaient pas celles qui circulent entre les postes. C’étaient les ondes 

qui n’émanent de nulle part et que peu d’oreilles entendent. Il vivait comme harcelé 

par le terrible vacarme du silence. Ses mécanismes étaient trop fragiles et trop 

tendus pour durer. Sa mort est celle d’un poète qui n’économisait pas un pouce de 

son âme. 

Jean Cocteau 

 
Cocteau et Moerman se sont, semble-t-il, régulièrement rencontrés. Goffin 

se souvient ainsi que le poète français « qui habitait à ce moment rue Vignon à 
Paris, vit souvent Ernst Moerman avec qui il s’entendait très bien », tout comme il 
se rappelle qu’au Bœuf sur le toit le premier, comme à son habitude, « joua de la 
batterie », alors que l’autre « gratta quelques airs sur le banjo du nègre50 ». Au-delà 
de l’amitié, il semblerait aussi, selon Radzitzky, que Cocteau exerçait une 

                                                 
47 Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort » dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, 
Bruxelles, André de Rache éditeur, , p. . 
48 Carlos de Radzitzky, Jean Cocteau, dix ans après, op. cit., p. . 
49 Voir Empreintes, op. cit., p. . 
50 Robert Goffin, « Le souvenir d’Ernst Moerman » dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, op. cit., 
p. . 



 
 



fascination telle sur Moerman qu’il était devenu « son véritable maître à penser en 
poésie ». En effet, non seulement le poète belge « ne ratait aucun livre » de son 
modèle littéraire, mais il lui empruntait également « l’amour des formules agissant 
en trompe-l’œil » et « la logique intuitive des images51 ». Il ne manquera pas 
d’ailleurs de lui exprimer son admiration en lui dédiant son premier recueil 
Fantômas  () et en lui consacrant le poème intitulé Vie imaginaire de Jean 

Cocteau52. 
Si Radzitzky et Goffin notent une influence importante de Cocteau sur 

l’œuvre de Moerman, on pourrait également percevoir chez le poète belge une 
forte tendance au mimétisme. Ainsi, Radzitzky suggère-t-il que Moerman se 
serait mis à l’opium pour imiter Cocteau53. Mais plus significatif encore est un 
premier document photographique où il pose en présence d’une maquette de 
bateau en y ajoutant l’envoi manuscrit : « Pour Carlos [de Radzitzky] la photo du 
voleur de bateaux. Son ami Ernst M54. » Non seulement Moerman reprend-il ici le 
sujet d’une célèbre photo de Cocteau réalisée par Man Ray55, voire d’un dessin 
même du poète paru dans Maison de santé (), mais semble-t-il également 
vouloir souligner dans l’envoi le parallélisme avéré et voulu. Une seconde photo, 
adressée cette fois à Cocteau lui-même, confirme cette tendance au mimétisme 
intellectuel et créateur : Moerman y figure un livre à la main et sous l’égide en 
quelque sorte d’un portrait du poète français réalisé par Jean-Jacques Gailliard56. 
D’après le commentaire inscrit au verso du document, le peintre semble lui avoir 
offert le tableau pour son admiration inconditionnelle pour Cocteau. Les 
allusions, d’une part, à la dimension « anthropométrique » de la photo, d’autre part 
— et à nouveau —, à la thématique du « vol » renvoient directement à l’inspiration 
coctalienne du recueil poétique Opéra () et accentuent la volonté d’imitation 
de son modèle : 
                                                 
51 Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », op. cit., p.  et . 
52 Voir Fantômas , dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. -. Le texte a également 
été repris dans la revue Empreintes, op.cit., p. - et . Signalons que Fantômas  () ne 
figure plus dans ce qui subsiste de la bibliothèque de Cocteau (BHVP), mais bien le dernier recueil 
intitulé    (). 
53 Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », op.cit., p. . 
54 Photo reproduite dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. . 
55 Photo reproduite dans la livraison de novembre -août  de la revue belge Sélection. 
56 Le document est conservé à la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Pour Jean-Jacques 
Gailliard (-), voir la contribution de Malou Haine dans le présent volume. 



 
 



 
Vous seul me croirez si je vous dis que je ne l’ai pas volé mais qu’il m’a été donné par 

quelqu’un qui voulait récompenser à sa manière celui qui, à votre Nord, vous aime le 

plus. 

Ernst Moerman 

P.S. : Le Nord, ce n’est pas une région, c’est une flèche. 

 
Il n’est pas exclu non plus, par contre, que Cocteau se soit laissé inspirer par 

son ami belge pour l’un de ses propres chefs-d’œuvre. Signalons en effet que 
Moerman crée à Bruxelles le er avril  une pièce de théâtre en trois actes qu’il 
intitule Tristan et Yseult et qui devance de quelques années la création du film 
L’Éternel Retour. La question se pose dès lors de savoir si Cocteau n’a pas été 
intéressé, sinon séduit par cette réactualisation théâtrale du célèbre récit breton 
lorsqu’il a envisagé la création de son film. Moerman lui en aura sans aucun doute 
touché un mot lors de son passage à Bruxelles en , tant l’influence de Cocteau 
dans cette pièce de théâtre est prégnante. Alors que le premier acte désigné par le 
terme « parade » renvoie explicitement au spectacle d’avant-garde Parade, le récit 
des rapports entre les protagonistes de la pièce s’inspire clairement de l’atmosphère 
des Enfants terribles. 
 
 
Dominique Rolin 

L’un des hommages de Cocteau les plus célèbres est celui qu’il a rendu à 
Dominique Rolin () dans une lettre de . Rappelons qu’au moment où 
celle-ci fait paraître son roman Les Marais chez Denoël, l’éditeur en adresse les 
épreuves à Cocteau. Très enthousiaste, le poète répond aussitôt avec son amour 
habituel des paradoxes et en supposant que l’auteur est un « grand homme » : 
 

Je n’aime pas les lettres (je n’aime ni la peinture, ni la musique, ni le reste), j’essaye 

d’attendre un accident et s’il arrive, je tombe amoureux de lui. (S’il m’arrive à moi je 

ne respire plus). Ce livre est une grande merveille, une joie profonde. Dites-le à 

Rolin. Du reste il le sait — car les racines qu’il enfonce dans la nuit du corps 



 
 



humain, la nuit du sommeil et toutes les nuits inconnues, n’empêchent pas 

l’intelligence parfaite d’éclater dans le moindre mécanisme de sa fleur. (AML) 

 
À la suite de ce commentaire, les deux écrivains ont l’occasion de se 

rencontrer à deux reprises, au déjeuner de lancement du roman organisé par 
Denoël chez Drouant le  juin  et lors d’une séance de pose pour un portrait 
de Rolin par Cocteau qui a paru le  juillet  dans le quotidien La Gerbe. 
Curieusement pourtant, leurs chemins ne se sont dès lors plus croisés, malgré 
l’admiration pour l’écriture de la romancière belge réitérée par Cocteau dans son 
journal de l’époque57 et malgré le souvenir d’émerveillement que Rolin a gardé de 
sa rencontre avec le poète et dont elle a laissé récemment un témoignage 
émouvant58. 
 
 
Hommages divers 

À partir du moment où Cocteau entre à l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique en octobre , il multiplie ses marques d’amitié 
et ses preuves d’admiration. Malgré les nombreuses sollicitations qui émanent 
directement ou indirectement des membres et des tenants de cette institution, le 
poète reste pourtant fidèle à lui-même en ne répondant qu’aux appels de 
contribution pour des écrivains et des artistes dont il se sent proche. 

Comme Roland Beyen vient récemment de le révéler, Cocteau a entretenu 
des contacts très chaleureux avec Michel de Ghelderode (-). Dans les 
deux lettres qui nous sont parvenues, il se dit admiratif des ouvrages qu’il a reçus 
du dramaturge belge59. Beyen montre cependant que l’estime n’était pas toujours 
réciproque. À comparer les divers jugements énoncés sur son confrère français, il 
apparaît que Ghelderode l’a « alternativement adoré et renié60 ». Il semblerait donc 

                                                 
57 Voir Jean Cocteau, Journal 1942-1945, publié par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989, p. 169. 
58 Voir « Lumière de Jean Cocteau. Entretien avec Dominique Rolin », Europe, n° 894, octobre 
2003, p. 283-286. 
59 Voir Correspondance de Michel de Ghelderode, édition établie, présentée et annotée par Roland 
Beyen, Bruxelles, AML Éditions/Éditions Labor, 2004, tome VII 1950-1953, vol. 1, p. 102 [pour 
la lettre datée du 05 mars 1950] et vol. 2, p. 811 [pour la lettre envoyée le 13 mai 1956]. 
60 Pour les divers jugements sur Cocteau, voir idem, vol. 2, p. 651-652 (152.4). Pour la citation de 
Beyen, voir idem, vol. 2, p. 810. 



 
 



que Cocteau soit resté bien plus constant dans son approbation. En témoignent 
non seulement le texte suivant qui, comme l’indique Beyen, salue de façon 
enthousiaste la création française de Sortie de l’acteur en  et qui est reproduit en 
fac-similé dans le programme du spectacle, ainsi que dans Comédie (p. ) : 
 

Je suis heureux que le théâtre du Tertre, avec Sortie de l’Acteur rende hommage au 

singulier génie de M. de G. 

G., c’est le diamant qui ferme le collier de poètes que la Belgique porte autour 

du cou. 

Ce diamant noir jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que les petites 

âmes. Ils éblouissent les autres. 

Jean Cocteau 

[étoile] 61 

 
mais aussi un texte inédit avec dessin, qui est probablement antérieur au texte 

précédent et où Cocteau souligne son affinité avec Michel de Ghelderode dans 
son projet de ne plus s’interroger sur la réception du message artistique dans notre 
monde62 : 
 

Je me soucie de moins en moins du qu’en dira-t-il, du qu’en dira-t-on ? À mon âge, 

j’estime avec Michel de Ghelderode qu’on ne saurait d’aucune manière se soucier 

d’un monde dont le rôle est de nous craindre et de recevoir notre chose. 

En outre, une multitude mystérieuse d’âmes doivent être à notre longueur 

d’ondes et enregistrer nos messages. Il serait fou de s’adresser aux autres qui ne nous 

entendent pas et refusent de nous entendre. Notre bruyant silence doit se servir du 

vacarme de l’actualité comme d’une protection. 

                                                 
61 Repris à idem, vol. 2, p. 810. 
62 Nous remercions Pierre Caizergues de nous avoir communiqué ce document inédit. Le texte 
auquel Jean Francis fait allusion dans une lettre à Ghelderode du 12 juillet 1951 : « J’ai repris ces 
jours-ci l’essai pour Nagel. Dans cet ordre d’idées je voudrais vous demander si vous possédez 
encore les témoignages de Gide, Cocteau, Lenormand, Max Jacob, Ensor que je voudrais faire 
publier en fac-similé. […] » (AML 4613/ 87) est probablement la lettre de Cocteau datée du 5 
mars 1950. Roland Beyen nous signale toutefois que Francis a rapidement renoncé à ce projet 
d’édition bidem, vol. 2, p. 527-528 (13.2) et 661 (167.5). 



 
 



Émettons nos messages sans nous soucier des postes qui les reçoivent et qui 

s’en émeuvent. 

 
Souvent Cocteau prête son concours, surtout s’il importe de défendre une 

cause. Il contribue ainsi à l’ouvrage Toone le marionnettiste de Bruxelles, qui célèbre 
le cinquantième anniversaire d’activité artistique du maître Toone VI et auquel 
collaborent d’ailleurs aussi Serge Creuz, Jean Francis, Michel de Ghelderode, 
Arthur Haulot et Franz Hellens. Cocteau y exprime son attachement pour les 
marionnettes bien plus animées que la plupart des gens qui peuplent le monde : 
 

Mais bien sûr que je suis avec vous. 

Il y a trop d’âmes en bois pour ne pas vouloir sauver les personnes en bois 

ayant une âme. 

Votre 

Jean Cocteau 

 
Et c’est dans le même ordre d’idées qu’il soutient le libraire Jacques Antoine 

en lui dédicaçant un profil qui sera reproduit en trois formats différents sur les 
liseuses entourant les ouvrages du libraire et, plus tard même, sur le papier 
d’emballage de la maison d’édition63. 
 
Plus nombreux cependant sont les hommages rendus à des écrivains disparus. 
Alors que Cocteau est absent de la commémoration Émile Verhaeren qui se 
déroule à l’Académie royale en décembre 64, il accentue dans un dessin publié 
en frontispice de la revue anglaise Adam65, au travers de l’expression « vent de 
l’âme, feu du cœur », l’importance de la sincérité de l’expression ou de 
« l’expiration » propre au poète. Dans la préface au recueil Comme un collier brisé de 
Nicole Houssa, disparue à l’âge de vingt-neuf ans, il rappelle les souffrances que 
l’ensemble des artistes sont contraints de subir dans leur confrontation journalière 
avec le monde et évoque leur allégeance à un autre réalité qui élève leur existence à 
                                                 
63 Nous remercions Mme Milly Colmant de nous avoir communiqué ce document et les 
renseignements qui le concernent. 
64 Voir la lettre du er décembre  (AML). 
65 Adam, international review, n° , , numéro consacré à Émile Verhaeren. 



 
 



une destinée hors du commun, ce dont font preuve les vers de cette jeune poétesse 
pareils « à une empreinte légère de fuite sur nos sables66 ». Enfin, dans un numéro 
du Thyrse consacré au « Centenaire de Max Elskamp », il s’étend surtout sur le 
rapport d’inspiration entre Max Elskamp et Guillaume Apollinaire et livre en fin 
de texte l’aveu suivant : « Ma découverte du poète anversois me laisse le souvenir 
d’un coup au cœur. Entre chaque page de l’herbier les belles plantes se mettaient à 
revivre et à embaumer ma chambre67. » Pourtant, s’il existe un auteur belge dont 
Cocteau se sent réellement proche et auquel il a tenu à rendre hommage dans plus 
d’un texte, il s’agit du poète-dramaturge-essayiste Maurice Maeterlinck. 
 
Maurice Maeterlinck 

Vers la fin de sa vie, Cocteau consacre pas moins de trois textes à la personne et à 
l’œuvre de Maurice Maeterlinck (-) : une présentation de spectacle au 
Festival international de Metz en , un hommage prononcé pour le centenaire 
de la naissance de l’écrivain et publié dans un volume de l’Académie royale en 
, enfin un propos dactylographié non daté et dont nous n’avons pu découvrir 
le lieu de publication. De façon générale, il avoue dans quelle mesure importante il 
partage avec Maeterlinck une inspiration, voire une pensée commune, mais révèle 
également de façon péremptoire l’influence de l’écrivain belge sur son parcours et 
sa réflexion poétique. Dans les limites de cette étude, nous nous restreindrons à 
proposer quelques pistes d’investigation pour circonscrire cette influence, tout en 
sachant que le rapprochement Maeterlinck-Cocteau mériterait une approche 
nouvelle et complète, tant sur le plan de la durée de son impact que sur le plan de 
la diversité générique de ses sources. 

Le programme du Cinquième Festival international de Metz (- 
septembre ) reproduit un texte de Cocteau sur les décors et les costumes qu’il 
a réalisés pour la reprise de Pelléas et Mélisande, œuvre lyrique composée, comme 

                                                 
66 Jean Cocteau, « Avant-dire », dans Nicole Houssa, Comme un collier brisé, Bruxelles, Éditions des 
Artistes, , p. I-II. 
67 Texte paru dans Le Thyrse, n° -, mai-juin  et repris dans Pierre Caizergues et Michel 
Décaudin, Correspondance Guillaume Apollinaire - Jean Cocteau, Paris, Jean-Michel Place, coll. 
« Correspondances », , p. . 



 
 



nous le savons, par Claude Debussy à partir du texte de Maeterlinck68. Or ce n’est 
pas tant le propos du poète, qui sera d’ailleurs en grande partie repris à la fin de 
l’hommage à Maeterlinck publié en , qui retient ici notre attention, mais la 
présence en filigrane d’une grande admiration pour le dramaturge belge et la 
volonté de mettre en évidence l’apport crucial de la pièce de théâtre dans la 
réalisation de l’œuvre lyrique. Cocteau s’applique d’ailleurs à traduire 
graphiquement cette mise au point dans la brochure du programme en plaçant 
bien en évidence le créateur de la pièce et, en retrait, le compositeur. 

Dans son allocution pour l’Académie royale, Cocteau rappelle que sa 
fascination pour la pièce de théâtre de Maeterlinck est très ancienne. Elle semble 
remonter à l’époque de la création du drame lyrique Pelléas et Mélisande en , 
époque où l’adolescent découvrait les spectacles à travers les programmes et les 
magazines que sa « mère disposait, pendant [son] sommeil, sur [son] lit » au 
retour des salles69. Cette admiration liée au monde de l’enfance ou, du moins, au 
rapport privilégié qui existait alors entre l’enfant et sa mère, l’incite probablement 
en  à s’adresser à Maeterlinck pour « porter à l’écran Pelléas sans en changer 
une ligne », afin d’éviter — soulignons-le — l’expérience de la musique de 
Debussy qui « dévore une œuvre sublime et qui n’a besoin d’elle qu’en marge70 ». Si 
le dramaturge a répondu favorablement tout en avouant « [détester] le 
cinématographe », le projet n’a finalement jamais abouti, Cocteau prétextant par la 
suite que « l’audace du dialogue restant intacte, il [était] à craindre que certaine 
vulgarité moqueuse n’en salisse la neige71 ». En d’autres mots, ce qui l’attire dans 
Pelléas et Mélisande et ce qu’il redoute de gâcher dans une adaptation 
cinématographique est « ce réalisme irréel qui apparaîtra un jour comme le 
privilège de l’art de [leur] époque72 » et dont témoignent également, selon lui, le 
recueil Serres chaudes, la pièce L’Oiseau bleu, les souvenirs d’enfance consignés dans 
Bulles bleus et l’essai sur La Vie des abeilles.  

                                                 
68 La reprise de Pelléas et Mélisande aura lieu les  et  septembre  au Théâtre municipal de la 
Ville de Metz par l’Orchestre municipal sous la direction de Jacques Pernoo et dans une mise en 
scène de Henri Doublier. 
69 « Discours de M. Jean Cocteau », Le Centenaire de Maurice Maeterlinck (-), Bruxelles, 
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, , p. . 
70 Lettre dactylographiée datée du  octobre  (BHVP). 
71 « Discours de M. Jean Cocteau », op. cit., p. . 
72 Idem, p. . 



 
 



Dans le troisième texte intitulé L’Homme, Cocteau précise de façon générale 
l’importance des œuvres citées dans les textes précédents. L’ensemble des ouvrages 
de Maeterlinck possèdent, selon lui, des qualités dont l’interaction est essentielle 
pour faire naître une œuvre artistique, à savoir d’une part le « trésor de l’enfance », 
comprenons l’inconscient, d’autre part le « trésor des humbles », où le titre de l’une 
des pièces de théâtre de Maeterlinck évoque, selon lui, le savoir du créateur qui 
obéit de façon modeste aux ordres de l’inconscient. Une interaction rendue ou 
traduite sur le plan poétique par l’intermédiaire de l’extrait suivant : 
 

Toujours est-il que cet ange déguisé en Barnabooth inventa un monde aussi 

mystérieux que celui des abeilles et le créa sans ce contrôle qui paralyse l’âme et la 

plume. C’est de cette enfance qui joue aux grandes personnes qu’il tira son miel 

blond, parfumé de plantes flamandes. 

 
Au vu de ces déclarations, qui font preuve par ailleurs d’une excellente 

connaissance de l’œuvre maeterlinckienne, nul ne s’étonnera de retrouver de 
multiples traces de l’inspiration de l’écrivain belge dans les écrits de Cocteau. 
D’aucuns ont noté la réactualisation des prouesses calculatrices des chevaux 
d’Elberfeld dans l’oracle du cheval d’Orphée, ou encore la transposition du concept 
du double de L’Hôte inconnu dans les 7 Dialogues avec le Seigneur inconnu qui est en 

nous. Il resterait cependant à évaluer la présence de Serres chaudes dans des recueils 
comme Poésies -, à mesurer le transfert du substrat celte du dramaturge 
belge dans les pièces d’inspiration médiévale comme Les Chevaliers de la Table 

Ronde, enfin à patiemment relire les essais comme celui de La Vie des abeilles, pour 
découvrir une série de motifs soigneusement amalgamés et intégrés dans 
l’ensemble de l’œuvre coctalienne. 
 
 
Conclusion 

Signalons-nous tout d’abord que notre aperçu n’est nullement exhaustif. 
Innombrables sont les passages dans l’œuvre de Cocteau où il adule l’un ou l’autre 
écrivain belge. Dans Les Armes secrètes de la France, outre les noms déjà évoqués, il 
célèbre aussi Fernand Crommelynck, Charles Van Lerberghe et Géo Norge, ainsi 



 
 



que « toute une pléiade de jeunes chez lesquels le surréalisme a trouvé son plus bel 
écho73 ». Dans une interview à la radio belge, il précisera au sujet de 
Crommelynck74 qu’il « est un merveilleux dramaturge qui est presque dramaturge 
de chez nous au même titre que Maeterlinck et que Pirandello75 ». La multiplicité 
et la teneur parfois dithyrambique de ces éloges risquent cependant d’obnubiler 
deux données essentielles. 
 
Tout d’abord, si les hommages révèlent un processus de projection et 
d’identification à d’autres artistes, c’est parce qu’ils trouvent leur origine dans une 
sympathie immédiatement ressentie par Cocteau à leur égard, mais surtout dans la 
reconnaissance de leur fidélité absolue à la cause artistique, cause qu’il définit lui-
même comme « la lutte contre l’art ». Parmi les artistes célébrés, tels que Elskamp, 
Pansaers, Périer, Hellens, Goffin, Moerman ou Ghelderode, nombreux en effet 
sont ceux qui ont vécu en marge de leur époque et n’ont pas reçu les honneurs qui 
leur étaient dus, mais qui n’ont pas pour autant abdiqué dans leur recherche 
d’authenticité. Les hommages de Cocteau ont donc pour sujet des écrivains à la 
fois marginaux et novateurs, l’un n’allant manifestement pas sans l’autre. 
 
En second lieu, si ces hommages sont très souvent imprégnés du narcissisme du 
poète français, c’est parce qu’ils participent tous à un projet de création continue. 
En assimilant et en intégrant les sujets et les formes d’inspiration d’autres artistes à 
son propre univers, Cocteau n’entend pas les confiner dans le cadre restreint du 
discours élogieux. Comme en témoignent le transfert du texte sur Goffin dans l’un 
de ses plus célèbres discours de poésie critique ou la reprise de l’image de la ruche 
empruntée à Maeterlinck dans un recueil comme Le Requiem, le poète n’entend 
pas s’approprier l’espace d’un moment les caractéristiques intrinsèques d’un artiste, 
mais les faire évoluer et les faire revivre continuellement dans l’ensemble de ses 
propres modes de création. Dès lors, les hommages de Cocteau constituent des 

                                                 
73 Voir Jean Cocteau, Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, , p. . 
74 Dans le chapitre VIII des Portraits-souvenirs, Cocteau prétend que Crommelynck projetait 
d’adapter le scénario des Enfants terribles pour la scène. D’après nos recherches, cette adaptation en 
est restée à l’état de projet et n’a apparemment pas abouti. 
75 Voir l’interview avec J.-J. Andrieu dans la contribution d’Angie Van Steerthem Jean Cocteau et la 
radiodiffusion belge reprise dans le présent volume. 



 
 



tremplins qui assurent aux écrivains qui en sont l’objet une destinée artistique qui 
ne cesse de rebondir et de se poursuivre. 
Copyright ©  Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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