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Personnage mi-aérien mi-terrien,
il survit aux réves de sa jeunesse.
L’aigle est devenu cheval de labour
sous les métamorphoses de I'age.

— L’Abécédaire du meunier



1962

Il est temps que je recueille, sous forme de journal, des idées
éparses, des impressions fugaces, des souvenirs. La pensée de la
mort m’est devenue familiere depuis que j’ai perdu Myriam, ma
fille cadette, il y a quatre ans. Et le décés de plusieurs camarades
de college, achéve de me mettre en garde contre un optimisme
dont je me sens, au reste, fort éloigné.

La consolation par I'écriture... Je commence a éprouver ce
que cela représente. On croit que j’écris pour publier. Cela répond

a une nécessité intérieure qui prend parfois la teinte de 'angoisse.

23 JANVIER 1962. Ce que je tiens pour essentiel dans la vie

intérieure : le sens de I'absolu.

27 JANVIER 1962. Au fond, je reste aussi farouche et aussi
misanthrope qu’il y a vingt ans. Méme les obligations de I'amitié
me sont des contraintes.

Je me replie trop volontiers sur moi-méme pour me croire

guéri de ma timidité, de ma sauvagerie.



29 JANVIER 1962. Depuis trente ans, j’ai entrepris maintes fois de
tenir mon journal. Je ne suis jamais parvenu & m’y tenir avec
constance. Ou bien j’ai détruit ces pages accumulées pendant des
années. Tantot elles étaient trop intimes, tantot elles marquaient
une discordance béante entre le passé et le présent. J'étais forcé de
me désavouer, et le désaveu appelait la destruction de ces
témoignages inutiles. En sera-t-il de méme, cette fois encore ? J’ai
muri, j’ai vieilli, j’ai souffert. Je me sens plus libre aussi, libéré des

préjugés et des contraintes.

11 FEVRIER 1962. Tous les livres sur la psychanalyse me dégoivent.
Je déteste le jargon scientifique quand il s’applique 4 'amour ou 2
lérotisme. Au reste jai, depuis mon enfance, une profonde
horreur de l'abstrait. Plus sensuel que cérébral, ma sensibilité

m’éloigne de tout rationalisme.

17 FEVRIER 1962. Accepté de faire une conférence a Louvain sur la
confession littéraire, parce quil s’agit d’'un jeune auditoire. Les
plus de trente ans ne m’intéressent pas. Ils sont déja marqués par
tout ce que je fuis : le contentement de soi, la vanité creuse, le

faux savoir, 'ennui des médiocres.

6 MARs 1962. En ce Mardi gras, besoin de solitude et de silence.
Non par réaction. Je congois que lon samuse, que l'on
s'étourdisse pour échapper a l'absurdité. L’absurde est dans
I'homme, non dans le monde. Je m’efforce d’étre cohérent, fidéle
au meilleur de moi-méme, mais je connais la tentation de

I'incohérence.



Je suis sur le chemin de créte. Je n’ai pas encore opté pour la
sagesse.

Je me déprends lentement. Dans mon corps alourdi, le cceur
est toujours aussi prompt a s'émerveiller, a s'ouvrir. Sous mes airs
indifférents, comme je reste sensible ! Un sourire suffit & illuminer
ma journée, et je continue 2 m'imposer de petites corvées pour ne
pas décevoir une attente. J'ai beau vouloir me durcir, me bronzer :

je reste vulnérable.

18 MARS 1962. Pessimisme, indifférence au présent,
attendrissement sur le passé, inertie spirituelle, faim intellectuelle
artificiellement entretenue : tout cela se méle en moi au fil des
jours. Cest un phénomeéne d’introversion qui confine &
Iirréalisme. Je ne m'intéresse au monde extérieur que dans la
mesure ol je dois veiller a préserver ma solitude.

Aujourd’hui, je suis un apatride dans cette vie de journaliste ol
je suis paradoxalement contraint de feindre une sorte
d’engagement professionnel, alors que je me moque
intérieurement de la comédie humaine, de cette farce quotidienne
ou s’agitent les grotesques qui m’entourent : ils ont besoin de
jouer un réle, de donner de la voix (pour se prouver 4 eux-mémes

qu’ils existent), de recueillir des applaudissements.

28 MARS 1962. La consolation par I'écriture ? Je la connais encore,
par intermittences. Mais ol est le livre écrit avec amour,

répondant a ma nature profonde ? Clest Nocturnes que je n’ai pu



achever, parce que jétais harcelé par le travail. Romancier, je
serais écartelé entre I'érotisme et I'édification instinctive. Car
Iinstinct du surnaturel est aussi puissant en moi que linstinct
sexuel. L'un et 'autre me torturent.

Jai Tidée d’'une sorte de conte philosophique opposant deux
personnages jeunes et beaux, pleinement doués pour 'amour.
L'’un serait cet Archibald auquel j’ai déja essayé de donner corps.
Clest le Nordique, 'homme contraint de vivre dans un climat
tempéré (symbole de la mesure, du conformisme un peu puritain).
L’autre, c’est Anacharsis le Grec, l'apollinien, ’'homme du soleil,
aux gotts naturistes dont la chair s'épanouit sans contrainte. Ces
deux hommes sont en moi, luttant comme Jacob le fougueux et
I'’Ange de la mesure. Cest une partie de judo : le nerf de la cuisse,
touché, réduit Jacob a I'impuissance. Quels symboles dans tout

cela!

24 AVRIL 1962. Je me détache de plus en plus du quen dira-t-on.
Méme une remarque désobligeante ne m’atteindrait plus comme
il y a quelques mois encore. Je me durcis. C’est mauvais signe. Car
jen arrive a une insensibilité dangereuse pour mon entourage. En
quelques mois, j’ai changé plus qu'en quatre ans. Le chagrin me
mine lentement. Clest plus tragique qu'une douleur violente qu'on
surmonte dans un sursaut de courage.

Ici Cest un effritement, une usure, une désagrégation. J'ai

parfois le sentiment que je suis au bord de 'effondrement moral.



II MAI 1962. Je continue a écrire, talonné par le besoin de
m’évader. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. L’écriture me libére.

Il'y a des jours ou je dois m’exhorter & vivre. Dans le train du
retour, j’ai regardé dormir le soldat qui me faisait face. J'aurais pu
écrire en partant de cette effraction, mais je n'ai pas le
tempérament du romancier.

Je devrais quitter la bataille des idées, me nourrir d’images,
regarder la vie, mais mon introversion est aussi incurable que ma

timidité. Je reste trop marqué par mon adolescence inquiéte.

8 JuIN 1962. Ce qui me frappe aussi, Cest la disparition (non pas la
mort) de mes familiers : le vieux coiffeur Jean, de la rue Georges
Moreau, le jeune ménage des patissiers de la rue de Fiennes. Mot
qui n'aimais pas de me créer des habitudes, qui recherchais le
changement, voila que je m’attendris sur ces mutations. La vie ne

nous est pas enlevée : elle est changée.

28 JUIN 1962. Jacques Delepeleire vient d’étre nommé batonnier de
lordre des avocats. Je le revois il y a trente-cing ans : ¢’était mon
chef de chambrée 4 la caserne des carabiniers, place Dailly. Il était
le seul, pour moi, a représenter l'intelligence en ce milieu. Il fut
aussi mon confident au camp de Beverloo quand je me sentais si

seul, si loin de tout.

17 JUILLET 1962. J'expliquais hier a mon fils Jean-Claude comment
la pauvreté de ma jeunesse m’avait marqué. Il s’agit plus

exactement des fins de mois difficiles et d’'une éducation plutot



spartiate. En somme, je n’ai pas souffert de la faim pendant la
premiére guerre, parce que mon pére était attaché aux services du
ravitaillement. Mais, jusqu'a I'dge de vingt ans, je n’ai jamais eu
d’argent de poche. Ma mere a da ruser pour me donner les
quelques francs qui m’ont permis d’acheter Sous /e soleil de Satan,
— le premier vrai livre de ma bibliothéque. Jusque-la tous mes

livres furent empruntés.

20 JUILLET 1962. Les jours ordinaires m’apportent parfois ce
dépaysement intérieur que je ne trouve pas dans le voyage. Hier,
autour du lac de Genval, quand nous parlions de I'amour, P. et
moi. Je redeviens moi-méme alors. Je sors de scéne pour rentrer
en coulisse, avec cette impression de liberté que jéprouvais, au
college, pendant la répétition d'une piéce. Golt du déguisement
moral, tout en évitant le double jeu. D’ou cet équilibre difficile qui
me fait parfois chanceler. Aucune propension 2 me créer un
personnage, mais un besoin de la fuite qui m’incite brusquement a

flaner.

21 JUILLET 1962. Je regrette parfois de n’avoir pas tenu plus
fidelement mon journal pendant mes années les plus fécondes ou
je bouillonnais d’'idées et de sensations. Rien n’est perdu puisque
ma mémoire est vive pour tout le vécu et que je puis aujourd’hui

opérer une sorte de synthese.
4 AOUT 1962. Vivre au jour le jour... Est-ce la sagesse ? Entre le
carpe diem et le tragique quotidien, que d’états intermédiaires !

Sous des dehors de régularité et de modération, ma vie n’est pas
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ordonnée, puisque je passe de la prostration a l'euphorie, de
'atonie a une sourde exaltation. J’éprouve une sorte de volupté a
me trouver seul dans le bain de multitude, non-conformiste dans

un milieu bourgeois, houleux en des lieux paisibles.

29 AOUT 1962. J'ai pensé, ces jours-ci a 'aspect katkéen de ma vie.

* Conflit avec mon pére qui me terrorisait. Le college était un
moyen d’échapper a4 un profond malaise, mais 1a je retrouvais le
préfet de discipline qui était une sorte de cerbére, un garde-
chiourme, obsédé par les amitiés particulieres, et qui ne se déridait
jamais.

* A Parmée aussi, j’ai vécu dans la crainte de la punition, dans
la claustrophobie. Méme a Beverloo, ou l'on respirait mieux, jai
eu des journées katkéennes : le dimanche ot jai manqué la parade
de garde, ol j’ai oublié le salut 4 un officier supérieur alors que je
conduisais mes hommes a la faction, etc.

* Pendant le mois ou je fus représentant de commerce (livres,
bijoux, fleurs de soie) que de rebuffades, de fausses manoeuvres,
dans un climat de culpabilité ! Que de temps perdu a réparer mes
gaffes ! Je pourrais tirer un roman de tout cela.

* A I'imprimerie Goemaere, trois mois atroces, tout d’abord,
au bureau d’expédition. (Je ne savais méme pas téléphoner). Le
vieux personnage balzacien du pere, despotique, qui faisait monter
des femmes de l'atelier pour leur caresser les fesses.

* Le jour ot je franchis le seuil de 'Hotel de Massa, siege de la
Société des Gens de Lettres, je m’étalai tout de mon long, mon
pantalon se déchirant au genou. J’avais un manteau qui masquait

un peu le désastre. A Thétel, la femme de chambre ne voulut
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réparer le dégat qu'avec la porte ouverte... Elle croyait sans doute
que la déchirure était un stratagéme érotique.

* A lIndépendance, je me heurtai aussi a la sévérité d’un
rédacteur en chef exigeant a qui je dois beaucoup car il m’a formé
au dur métier de journaliste, m’envoyant au marbre dés les
premiers jours, me mettant aux faits-divers, a l'étranger, a la
Chambre, au palais de Justice, me demandant des articles de fond,
etc. Je vivais encore dans une certaine crainte qui se dissipa des
que I'on commenga a me faire confiance. Ne parlons pas de la
guerre. A la Libération, quand jentrai a /a Nation Belge je me

sentais en pleine forme. J’étais guéri.

15 DECEMBRE 1962. L’hiver apaise-t-il les passions ? Je n'oserais
laffirmer.

Le vent souffle violemment au moment ou j'écris ces lignes. Je
lécoute sans impatience, sans faux romantisme, sachant que le
printemps viendra tout apaiser. Retrouverais-je la sérénité ? Il y a

en moi un grand vide, et cest effrayant.

27 DECEMBRE 1962. Un chagrin secret n’a cessé de peser sur moi.
Tristesse de n’étre pas des saints ou, a l'autre extréme, tristesse de
ne pouvoir vivre pleinement épanoui dans une joie quasi paienne.

Toute ma vie a oscillé entre ces deux tristesses.
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1963

4 JANVIER 1963. Je reste lié par le conformisme, mais comme le
prisonnier qui médite de s'évader, je me dégage déja de certains
liens, en secret, de maniére a me libérer au moment propice. Mais
le formalisme reste trés ancré chez nous : les voeux de nouvel an,
les associations, les comités... Les usages, les convenances, le
quen dira-t-on ? Cela pése sur ma vie depuis cinquante ans. Il
m’a fallu de longues années pour cesser de me croire obligé de
répondre aux lettres importunes. Quand je vois avec quelle
allégresse mes voisins de travail jettent les lettres au panier.

20 SEPTEMBRE 1963. Il me faut bien l'admettre : malgré ma
curiosité pour la mystique, malgré mon goGt pascalien de la
solitude, je suis un homme de plein vent et de plein soleil. Lisant,
ce matin, un petit livre sur Plotin, je me suis rappelé comment,
dans ma jeunesse, je m’astreignais a lire des ouvrages tres ardus.
C’était une ascése que je m’'imposais pour n’avoir pu assumer une

discipline corporelle contraire 2 ma nature. J'appartiens a une
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lignée de jouisseurs et de refoulés a qui il manquait sans doute ce
supplément d’intelligence qui pimente I'érotisme.

Jécris a Marcel Thiry, au sujet de son dernier recueil, /e Festin

attente :

«Jai eu plaisir & retrouver dans ces pages fort élégamment
présentées tout ce qui fait le prix de votre poésie ou s’épousent
d’'une maniére subtile les audaces de la modernité et les
assonances de la tradition. Ce qui caractérise votre art si
personnel, c’est le précieux alliage des prestiges du passé et des
téeries du présent. Vous y ajoutez un jeu verbal ol certains mots
assument le role que la fantaisie décorative des ensembliers
assigne aux objets insolites. Le plaisir qu'en tire le lecteur est
d’une haute qualité.

Au fil des pages, chacun peut, au gré de son imagination,
scruter D'énigme des symboles et des correspondances,
s'abandonner 4 un divertissement lyrique ou des pensers nouveaux
se nouent aux mots anciens. D'un baxter ou d'une épaule
chaleureuse vous tirez tout un arsenal d’images ou nous
retrouvons finalement ce qui nous tient a cceur et a chair. Soyez
télicité et remercié de garder ainsi votre pouvoir d’accueil tout en
restant fidele aux muses de Vancouver, de la Fatigue et de la
Tranquillité. »

28 SEPTEMBRE 1963. On dit que 'amour, c’est toujours la méme
chose. Oui, pour ceux qui n’ont pas d'imagination. J’en ai trop ? Je
ne m’en plaindrai pas. C’est ce qui m’a permis de vivre plusieurs
vies en 'espace d’'une seule.
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2 OCTOBRE 1963. Le travail de la mémoire tend a abolir une
contradiction essentielle : avoir un cceur jeune dans un corps trop
mir. L’étre pensant et sensible que je suis est fort éloigné de ce
quil représente dans son contexte social. Personne ne se doute
que le bourgeois dont jaccomplis les tiches, dont je fais les gestes,
recouvre un personnage trés différent qui a a peine trente ans.

Je suis alourdi par le demi-siécle que je porte, mais,
intérieurement, je me sens léger, fantasque, incontrolé. Je
compose mentalement des pages que je n’écrirai jamais, faute de
temps, et par crainte de scandaliser.

Je traite d'imbéciles une foule de gens a qui le conformisme me
force de témoigner de la déférence ou tout simplement de la

courtoisie.

24 OCTOBRE 1963. Lettre 4 Joseph Delmelle :

« L’amitié réside dans une sorte de connivence, dans la fidélité
a ce que l'on tient pour essentiel. Elle se manifeste aussi dans une
mutuelle estime qui s’affirme a chaque rencontre de pensée. Vous
étes peut-étre le seul critique belge qui ait deviné que, placé dans
d'autres circonstances (familiales, professionnelles, géographi-
ques), j’aurais pu faire ceuvre de romancier.

Et vous avez raison de voir dans Nocturnes un exces de
prétention. Javais I'ambition de faire un tableau d’époque, un
inventaire psychologique, et les tiches journalistiques m’ont

empéché de donner a ce roman des 4mes 'ampleur nécessaire. »
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31 OCTOBRE 1963. Je suis dans un état de grande activité
intellectuelle, en ce sens que je suis plein de projets d’articles,
d’études, voire de livres.

Ce qui m’effraie, c’est une trop grande disponibilité dans
lalternance : j’écrirais aussi bien un livre sur Henry Miller que sur
saint Francois d’Assise. Jamais je n’ai aspiré a ce point au loisir qui
me permettrait enfin d’écrire ce qui me plait.

14 NOVEMBRE 1963. J'ai imaginé aujourd’hui que ma vie se divise
en éres et en périodes, comme 'existence du globe.

Jusqu’a douze ans : vie végétative, éveil des sens.

De 12 4 16 : vie mystico-érotique.

De 16 4 18 : expérience mystique.

De 18 4 21 : expérience littéraire. Education sentimentale.

De 21 2 35 : expérience philosophique.

De 25 4 30 : vie érotico-littéraire.

De 35 4 50 : ére matrimoniale et créatrice. Je lance ma
cérébralité dans tous les sens comme des spermatozoides.

Depuis 50 ans : repli, maturité intellectuelle (enfin !...) pleine
possession de mon style et des connaissances acquises.

Depuis quelques semaines : effervescence nouvelle, un peu
dionysiaque. Une sorte d’érection spirituelle quasi permanente.
Mille projets d’articles, de livres. J'envisagerais aussi bien d’écrire
un scénario de film qu’un argument de ballet. Il me faudrait deux

ou trois vies pour me réaliser.
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25 NOVEMBRE 1963. De plus en plus jéprouve le besoin d’élaguer
pour atteindre le tronc en laissant tomber les vieilles branches et
les rameaux caducs. Je reste sensible au pittoresque quotidien ou
je picore pour me divertir. Ce mélange du spirituel et du charnel,
je I'éprouve tous les jours, mais je ne repousse plus 'équivoque.
Un beau corps peut m’aider a spiritualiser ma pensée sans que je
tombe dans I'angélisme.

30 NOVEMBRE 1963. Beaucoup songé, ces jours-ci, aux connivences
entre 'homme et le végétal. (Je devrais lire Un male de Camille
Lemonnier.)

Il y aurait un essai a écrire en partant de 'idée de 'homme nu
pareil 4 un arbre. La montée de la séve au printemps, I'exaltation
forestiére qui joue chez certains couples et méme chez certains
jeunes garcons, comme un aphrodisiaque. Camper en forét
donne, l'odeur de résine aidant, une excitation sexuelle. Je ne
devrais pas oublier I'anecdote de C. partant a vélo vers la forét
pour s’y vautrer nu dans les hautes herbes ou dans les feuilles
mortes. Les idées abondent dans ce domaine. Il faudrait remonter
a lenthousiasme de Chateaubriand découvrant les foréts du

Nouveau Monde pour oublier son temps.

19 DECEMBRE 1963. Les trois mois d’hiver vont-ils me paraitre
aussi longs que ceux de l'an dernier ? Je tempére ma hite en
songeant a la vieillesse qui me guette. Je me sens solide et lucide,

mais la charpente commence a gémir secrétement.
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1964

2I JANVIER 1964. Toute ma vie, jaurai attendu la disponibilité, le
silence, le vide a combler par I'affleurement des souvenirs. Je suis
condamné a vivre en surface, alors que je refoule en moi tout
I'inaccompli. Je me durcis alors que jai une si grande envie de
m’attendrir. Je suis déja comme les vieillards qui guettent une
parole amie. Je n’aime pas les égards (ils me surprennent toujours)
mais je suis touché par les prévenances.

I m’arrive de céder encore a cette gentillesse qui m’a fait
perdre tant de temps dans ma courte vie. Que d’heures passées a
répondre a ces lettres que jaurais pu négliger, a me lancer dans
des recherches a la place des paresseux !

22 JANVIER 1964. Nos meilleurs livres, nous les composons aux
heures d’insomnie. L’'idée m’est venue d’'un essai trés libre sur
I'amour ot je mettrais péle-méle mes souvenirs et tout I'inexprimé
de ma jeunesse et de 'dge mir. Cela commencerait comme ceci :
«Dans mon imagination comme dans ma mémoire, tu

t'appelles Nathanaél. Point n’est besoin que l'on tenseigne la
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ferveur, elle est en toi, mystique et sensuelle a la fois. Tu vivais
replié sur toi-méme, dans le secret de tes désirs informulés, dans
lattente d'un amour que tu pressentais sans lui donner un visage.
Tu étais pareil au jeune Francois d’Assise dissipé, folatre, mais
déja inquiet... »

Pourrais-je soutenir cet effort de création ? Car il s’agit bien de
recomposer un personnage multiple, désarticulé, enfoui dans le
sable de l'oubli. Ce Nathanaél, pourrais-je jamais retrouver ses
traces en moi ?

Il s’est tu depuis longtemps. Je voudrais I'entendre a nouveau.

27 JANVIER 1964. A dix-huit ans, Javais des instincts sauvages.
Jaimais la forét depuis mon enfance, et je ne me suis jamais
consolé de n’avoir pas été scout. Les promenades au bois de la
Houssiére n’étaient quune maigre compensation. Une vie de
grand air, forestiére et campagnarde, aurait-elle pu me modifier ?
Elle m’aurait rapproché dun sain réalisme, éloigné de la
cérébralité littéraire. Aujourd’hui encore, quand je vois un film de

nature, j'ai la nostalgie du naturisme.

IER FEVRIER 1964. Je crois que devant toute ceuvre importante, le
critique que je veux étre doit refaire un travail d’exégese attentive,
généreuse et prudente a la fois. Je crois moins que jamais aux avis
définitifs, a cause du caractére mouvant du témoignage littéraire.
On a cru longtemps qu'un écrit était fixé dans le temps d’'une
maniére immuable. Il a beau étre inscrit dans la durée avec des
mots bien définis. Il change, d’'une certaine maniére, il se modifie

suivant le lecteur de telle ou telle époque, de tel ou tel moment de
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la durée. Il y a un jeu de simultanéisme qui intervient dans la
critique. Si un lecteur du vingtiéme siécle se retrouve en Flaubert,

il est Madame Bovary.

2 FEVRIER 1964. Méme la scribomanie peut étre un moyen de
salut. Il y a, dans le mot, une valeur rédemptrice analogue a sa
valeur créatrice. Nommer les choses, c’est les créer, mais c’est aussi

les sauver.

24 FEVRIER 1964. Je collaborerais volontiers 4 une revue de
psychologie ot je pourrais écrire trés simplement, sans recourir au
vocabulaire scientifique, ce que j’ai pu observer au cours de ma vie
plus riche d’expérience qu'on ne le croit communément. Je n’ai
pas souvent su provoquer les confidences, mais une fois le contact
établi je suis allé beaucoup plus loin que la plupart des pédagogues

et des éducateurs.

29 FEVRIER 1964. Comme tout se méle dans une vie d’écrivain qui
se débat entre le passé et le présent, toujours parachuté dans ce 7o
man’s land ou il se trouve seul avec ses pensées, avec ses chagrins,
avec ses pauvres joies frissonnantes. Le grand Jeu de la vie et de la
mort, j’ai I'air d’en faire de la littérature parce que jose noter ici ce

que je ne voudrais dire & personne.

2 AVRIL 1964. J'entame a peine le tas de livres dont je dois parler.
Je m’astreins a lire ce que je dédaignerais si ne me tenaillait la
conscience  professionnelle, laquelle se confond parfois,

heureusement, avec les devoirs de profondeurs. Fuir les hommes
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qui me rendent moins homme, et méme plus béte... J'aurai passé
une grande part de ma vie 4 me multiplier, alors que j'étais fait
pour 'unité, pour la simplicité, pour le dépouillement. Loin d’étre

nu, je suis surchargé !

23 AVRIL 1964. La consolation par I'écriture... Est-ce vraiment
tout ce qui me reste » Nous sommes assis comme des mendiants
sur le seuil du panthéon des jeunes dieux, pour recueillir les
miettes du festin, les reliefs des offrandes, la fumée d’'un encens
dissipé, les gouttes égarées des libations et des parfums répandus
avec prodigalité. Et Apollon, dressé sur ses jambes bien cambrées,
le regard perdu au loin, sourit discrétement aux hommages qui

montent vers lui.

14 JUIN 1964. Il m’arrive, aux heures d'impatience, de m’apaiser en
me morigénant : Quelle que soit la réalité, accepte-la, puisque tu
as le bonheur de vivre. Depuis I'dge de cinquante-cinq ans, age
que mon pére n'a pas atteint, je suis, d'une certaine maniére, en
sursis. Chaque jour, je salue la lumiére, les feuillages agités par le
vent, les oiseaux et leur ramage matinal. J'ai aussi l'amitié des
livres et le sentiment que chacune de mes phrases écrites et
publiées est une goutte dans l'océan de la langue frangaise.
Beaucoup de cette eau s'évapore en nuages, mais il en reste assez
pour baigner les rivages du doux royaume de la terre. Et il en sera
ainsi jusqu’a la fin du monde, quel que soit le péril rouge, jaune ou

vert.
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23 JUIN 1964. Je suis sollicité par le démon de I'écriture lorsque je
donne forme littéraire a certaines réveries, a des dialogues
imaginaires, 4 des cogitations érotiques. Clest en cela que
d’aucuns verraient volontiers la vocation de I'écrivain. Mais lart
d’écrire, cest celui de choisir, d’élire le meilleur en rejetant le pire.
Clest agir sans discernement que de laisser courir la plume comme
une folle, comme la folle du logis qui m’emporte dans le
fantastique familier. Cette connivence avec certains étres, cette
maniére de transposer des confidences en délectation morose,

cest pour moi le véritable fantastique.

15 JUILLET 1964. Chaleur lourde, étouffante. On expédie les
affaires courantes (un film, un spectacle de ballets, un article sur
Camus) et l'on se livre au plaisir d’étre seul et nu dans cette tour
d'ivoire ou les livres suffisent au plaisir du sybarite que je suis
parfois, que jaurais pu étre sous un autre climat. Manque
d’équilibre ? Le fait d’étre un peu du Nord et beaucoup du Midi.
Sens de la mesure, compromis, tout cela est contraire 4 ma nature,
quoi que je dise quand je veux me morigéner. J'aurai passé ma vie

a me tancer, a me faire la lecon, dans mes écrits.

18 JUILLET 1964. Mon journal est le seul exutoire, la seule soupape
de mon anticonformisme foncier.

23 JUILLET 1964. Je voudrais tant vivre encore quelques années,
alors que je me sens en pleine forme intellectuelle, maitre de mon
style enfin dégagé du tarabiscotage ol je me suis complu parfois,

dans ma jeunesse.
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Je m’applique a tempérer mon impatience, mais je redoute le
retour de cette fatigue cérébrale qui me confine dans les affaires

courantes.

6 A00T 1964. Ce mot d'Hugues V. a qui je disais :

«Dans toute ma carriére, je ne me suis connu que deux
ennemis, et ils sont morts tous les deux.

— Tu as bien fait, Marcel », murmura Hugues.

(Un des nombreux exemples d'un humour que je suis un des

rares 4 apprécier.)

18 A0UT 1964. D’oll me vient cette hate de composer mon livre,
alors que je m’étais accordé un long délai » M’interrogeant sur ce
point, jenvisageais diverses hypothéses. Que ferais-je si je
devenais aveugle ? Privé de la lecture qui est mon aliment et mon
refuge. Comment s’organiserait ma vie ? Je vivrais davantage en
profondeur, mais avec quelle nostalgie !

La musique ne pourrait, a elle seule, me consoler.
Parviendrais-je a4 dicter un livre composé intérieurement ? Jai
besoin de voir courir ma plume, de me relire, de me repentir, de
composer visuellement un texte avec des alinéas bien agencés. Je
crois que je dicterais beaucoup de lettres.

Si javais plus de loisirs, je serais meilleur épistolier, mais ce
serait, tout compte fait, au détriment d’'une ceuvre dont j'entrevois

seulement aujourd’hui les dimensions et la portée.

19 AOUT 1964. Riche et désoeuvré, eussé-je écrit des livres tres

différents de ceux qui multiplient ma vie dans une durée que je ne
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puis croire fallacieuse » Méme sil ne restait de moi qu'un seul

livre, au fond d’un placard oublié, je n’aurais pas écrit en vain.

27 AOUT 1964. Pressé par mille petits travaux, je n’ai pas eu le
temps de développer une idée — apparemment banale — qui s’est
imposée 4 moi hier matin : celle des trois vies paralléles. La
premiere, c’est la vie professionnelle, dominée par le conformisme
social, elle est vécue par ce personnage que I'on assume malgré soi.
La deuxi¢me, cest la vie personnelle, familiale. (Il n’y a pas de
grand homme pour son valet de chambre...) Clest la vie de
création qui va du bricolage au poéme. Clest le premier métier des
écrivains qui en ont un second. Cest la détente dans un cadre
choisi pour sa quiétude et pour son isolement du social. La
troisieme, c’est la vie intime quil faudrait dédoubler en vie
sexuelle et vie intérieure. Je pourrais écrire des pages et des

chapitres sur ces trois vies.

4 OCTOBRE 1964. Je pense & mon pére avec attendrissement. Jai
dépassé lage de sa mort et je le comprends mieux
rétrospectivement. Le temps ordonne toute chose, efface les
aspérités, éteint les faux reflets. Il n’y a plus que la pure lumiere

d’un souvenir sans ombre.

I7 OCTOBRE 1964. Je devrais revoir le texte de mon prochain livre.
Mais suis-je si pressé de publier encore? La publication
m’importe moins que la recherche. La vie intellectuelle, pour moi,

cest une perpétuelle tension vers la connaissance.
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22 OCTOBRE 1964. Relisant, pour trier ces jours-ci, le tas de lettres
conservées depuis plus de trente ans, j'étais effaré de constater,
une fois de plus, que j’ai surtout vécu pour 'oeuvre des autres. La
plupart de ces lettres sont des remerciements... ou des demandes
de petits services. Que n’ai-je été désinvolte ! Mais peut-on
changer sa nature profonde ? Jai sacrifié a l'amitié. Faut-il le
regretter » Dans quelle mesure sommes-nous déterminés par
latavisme ? Mon pére était, comme on dit, toujours prét a rendre
service. Mes fils ont raison de ne pas s'encombrer du poids de la

société.

19 NOVEMBRE 1964. Décidément, je suis si fatigué que je ne
parviens plus & former mes phrases. Au reste, comment réduire a
des propositions sages, pondérées, équilibrées, des impressions un
peu volages, des regards allusifs, dérobés, ce frémissement devant
'adolescence intacte, cet émoi a la fois respectueux et attendri ?

Impalpable pollen, poudre dorée du lyrisme le plus intime.

6 DECEMBRE 1964. Adolescent, jétais un enfant parmi les
hommes. Quand jai découvert les Templiers, tout ce passé est
remonté, avec son odeur de cloitre et de crypte, avec ses flammes
vacillantes de cierges et de bougie. Les cierges avaient un parfum
de miel que je trouvais délicieux.
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1965

3 JANVIER 1965. Jai recouvré la sérénité. Je vis des heures apaisées.
Nulle impatience devant le livre qui ne progresse pas. Tout

viendra a son heure. Un grand détachement. Je n’aime pas le mot

ecclésiastique de ressourcement, mais la chose me tient a ceeur : le

retour aux sources.

13 JANVIER 1965. Je suis devenu trop sensible a la vanité littéraire.
Il me faut des héros accordés a mon état d’ame, des personnages
selon mon ceeur.

Le dépaysement ne me séduit plus.

30 JANVIER 1965. Il faut m'’y résigner : je n’ai plus le loisir de tenir
mon journal avec ponctualité. J’ai scrupule 4 décanter aussi la part
la plus trouble de mon étre. Ne serait-ce pas trahir la vérité
psychologique ? La tenue d’un journal peut étre une ascese, une
catharsis. Mais puis-je me résoudre a un procédé que je condamne
implicitement chez les auteurs que jétudie : celer une part de la
réalité intérieure ?
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7 FEVRIER 1965. On demandait 4 Barres il préférait I'amour
avant, pendant ou aprés ? Réponse inattendue : Avant, parce

qu'apres, c’est pendant...

9 FEVRIER 1965. Retour de réves. Tantot je suis une sorte d’ange
doué de lévitation spirituelle, tantdt je suis alourdi par toute une
vie a expier dans les macérations de la vieillesse. Je vois mon dme
dans un autre corps, et le refuge monastique qui s’offre a moi varie
suivant chaque réve. Je devrais prendre note au réveil de tout ce
qui m’a frappé. Les constantes ?

La rupture avec le passé, avec la vanité du monde, avec
I'entourage.

Puis, les visages confus de mes fréres, bien que je me sente tres
seul.

Je suis en cellule, parfois en proie a la claustrophobie. Si je
sors, c’est pour me perdre, d'une maniére banale, dans un réseau
de trains, de chemins de campagne, dans des villes telles que Paris
dont le visage s’est profondément modifié. Hier, c’était Ostende
sans la mer visible.

Je néglige les histoires d’ascenseurs, trop liées a des états
physiologiques, mais le coté gyrovague de mes pelerinages
nocturnes est envoutant. Il me faudra sans doute attendre la vie

future pour comprendre tout cela.

23 MARS 1965. On écrit seul pour quelques 4mes inconnues.
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27 MARS 1965. Je devrai développer un jour mes idées sur la
flanerie. Moi si ponctuel, si ordonné, si rangé apparemment, je
suis un flaneur né.

Je dois résister a 'envie qui me prend parfois de quitter mon
travail pour errer dans les rues au hasard, bouquiner chez un
libraire, m’attarder devant un magasin d’objets d’art, faire du
leche-vitrines comme un désoeuvré, me perdre dans la foule.
Alors que jai le souci de ne pas perdre mon temps, il m’arrive tout
a coup de m’abandonner a 'écoulement des heures. Je perds alors
volontairement la notion des minutes. Et il m’est brusquement
indifférent de sacrifier des heures entiéres a l'ennui. [...] Pour
mon entourage professionnel et familial, je suis un homme sans
histoires, et je suis intérieurement piétiné par une horde de
personnages déchainés. Mon visage reste impassible tandis que
défilent sur mon écran intérieur les dégotts et les désirs, le mépris
de la médiocrité étouffante et la joie de vivre, une secréte ferveur

et la bralure des passions.

5 AVRIL 1965. Je me disais, ce matin, que j’ai beaucoup plus d’amis
parmi les morts que parmi les vivants. Ce qui me rendra la mort
moins amere, plus douce, osons le dire. Mon ceceur tiendra-t-il
longtemps encore ?

Je ressens parfois, de ce coté, une grande lassitude. Mon
émotivité s’accroit. Je m’éveille le cceur battant aprés un réve
(toujours ces trains manqués, ces horaires compliqués, ces voyages

absurdes).

28



7 AVRIL 1965. Je n'aime plus parler de la poésie. Je suis trop
sensible a sa gratuité, jen percois mal la nécessité. En somme, je
n'ai pas la téte lyrique. J'ai toujours eu horreur de l'abstrait. La
poésie moderne est trop prés de 'abstraction. Mes poétes ? Villon,
Baudelaire, les latins dans la mesure ou ils célébrent la nature.

Je passe avec une incroyable aisance de la sympathie a
l'antipathie.

Clest une maniére de me venger de la stabilité qui m’est
imposée, du conformisme social. Toujours 'attrait des extrémes :
quitter le lit de roses pour le cilice, étre successivement Pétrone et
Francois d’Assise. Tel est le luxe des pauvres, le bonheur des
tristes. Or je n'aime ni le luxe ni le bonheur, et je ne suis ni pauvre
ni triste. Ma condition actuelle me contraint 4 louvoyer entre ce

gouftre de Charybde et cet écueil de Scylla.

13 AVRIL 1965. Mon cerveau est toujours en effervescence, et cela
m’effraie un peu. Parfois, je voudrais arréter ce transistor et
m’abandonner a4 une vie plus végétative, mais les idées et les

images se pressent impitoyablement devant les yeux de l'esprit.

16 JUILLET 1965. J'ai relu, pour la liquider, toute une liasse de
lettres recues et écrites il y a plus de vingt ans, pendant la guerre.
Butin dérisoire. Peu de choses a garder. Que de temps j’ai perdu a
faire plaisir 4 un tas de solliciteurs intéressés... et sans intérét.
C’était le temps de la dispersion et de la diaspora, de I'exode et du
désert, du repli et de lattente. Le moment atroce, dans une vie,

cest lorsqu’on n’attend plus rien de qui que ce soit.
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30 A0UT 1965. Ce que japprécie le plus dans les étres, c'est la
sincérité.

La fausseté, I'hypocrisie, le double jeu me font horreur ou me
désesperent. Je percois aisément la franchise et la duplicité. Une
confidence tirée du plus secret du cceur me comble de joie, non
parce qu’elle satisfait une curiosité assez vaine, voire sordide, mais

’ ) e o .,
parce qu'elle est une marque d’estime. Je ne veux étre estimé que
dans la mesure ou je le mérite. Un éloge immérité m’est cuisant
comme une injure. Dans cette bataille pour la sincérité, je connais
des échecs. Je m'expose parfois inutilement. Je m’acharne
uniquement contre les insincéres, contre les orgueilleux, contre les

vaniteux, contre les haineux.

9 OCTOBRE 1965. Je songe souvent a la mort. Puis-je parler
d’avertissements devant de légers malaises ? J'ai besoin de paix et
de silence. Or la saison sera, pour moi, trés agitée a cause de la
sortie de mon livre. Un rite, sans plus. Il n’y a de joie, pour
écrivain, que dans la composition. Serai-je compris ? Je crois de
plus en plus au monde des 4mes, au pouvoir de l'intelligence, 2 la

primauté du spirituel.

15 OCTOBRE 1965. Relisant mes épreuves, je mesure le chemin
parcouru depuis trois ans. A remettre son ouvrage vingt fois sur le
métier, on aboutit 2 la sécheresse et au doute. On ne devrait
publier que des livres écrits dans le feu de l'inspiration. Tout ce
qui est trop miri finit par pourrir. C'est vrai pour les livres comme

pour les fruits.
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5 NOVEMBRE 1965. Le salut par T'écriture... La formule peut
paraitre dérisoire. Pour moi, elle correspond 4 une bienheureuse
réalité. Les livres m’ont sauvé du désespoir aux heures les plus
noires de ma vie. Ils ont suppléé aux études supérieures que je n’ai
pu faire. Finalement, c’est grice a eux que je suis entré dans le
journalisme et que jai fait une carriére littéraire. Aujourd’hui

encore, quelle sauvegarde !

19 NOVEMBRE 1965. Je voudrais, dans ce quatriéme cahier de mon
Journal, mettre davantage I'accent sur cette idée que la littérature
se confond pour moi avec le réel. Elle prolonge I'événement
quotidien dans le domaine du réve éveillé, dans l'univers des
pensées et des sentiments ou ma mémoire et mes intuitions

d’homme trop sensible se tracent mille itinéraires de fuite.

27 NOVEMBRE 1965. L'insomnie n’est peut-étre pas de nature a
favoriser la bonne tenue d’'un Journal. J’ai appris 4 me méfier de
ces heures nocturnes ou la raison ceéde parfois le pas aux

fantasmes, aux phobies, aux nostalgies, aux vains espoirs.

3I



1966

19 FEVRIER 1966. Albert Ayguesparse désire lire Nocturnes. Avant
de lui envoyer le volume, je relis ces pages de jeunesse ou jai mis
beaucoup de moi-méme, — et peut-étre le meilleur dans certaines
pages. Je discerne les défauts de 'oeuvre (style trop romantique
parfois, construction fragile, chapitres inachevés), mais certains
passages me touchent encore profondément. Je ne renie pas cet

enfant prématuré... et abandonné.

20 AVRIL 1966. Sous une apparente sérénité, ma vie profonde
connait toujours le tumulte et la rumeur. Le vieil homme en
puissance redevient, selon un processus étrange, 'adolescent au
bord des larmes d’il y a quarante ans.

Un réve mest assez familier: jassiste a une sorte de
distribution des prix dans un college. Au milieu de la joie des
autres, parmi les remous des départs, jéprouve une cuisante
nostalgie et je me sens déja un étranger, un homme mir. Les
amarres ne sont pas rompues, et la jeunesse continue 2
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m’apparaitre comme le seul climat édénique ou je puisse

m’épanouir.

27 AVRIL 1966. Je sors d’'un réve qui m’est familier : en voyage,
seul, a Paris, je m’apercois que j’ai peu d’argent. Je descends dans
un hétel assez sordide rue Ledru-Rollin. Cette rue existe-t-elle ?
En outre, une histoire d’ascenseur se greffe sur mes ennuis
d’argent. Je suis marqué ainsi par une jeunesse besogneuse qui, en
dehors des trains, se méfiait de la mécanique. La hantise de
manquer ne me quittera-t-elle jamais ? Il y a longtemps que je ne
connais plus les fins de mois difficiles. Nous sommes vraiment
prisonniers de notre enfance, de nos phobies, de ce mélange de
mysticisme et de sensualité qui caractérisait la vie de college, il y a

un demi-siécle.

8 MAI 1966. Je reprends ce matin, I'étude dHemingway en vue
d’un cours.

Cela me stimule et je note que la vérité humaine est dans le
grand jeu de la vie et de la mort, dans la ferveur de l'instant, dans
la chaleur du soleil, dans I'extase amoureuse, dans la montée a
l'assaut de I'impossible.

Et cette idée m’est venue que la littérature, comme la musique,
cherche l'accord parfait parmi les dissonances, avec pauses et
soupirs. Ce mot dHemingway qui me servira souvent d’alibi :
«Un écrivain a une plume pour écrire et une langue pour se

taire. »
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15 MAI 1966. Mes cours commencent a4 me passionner a cause de
ce jeu de bascule entre le professeur idéaliste et le journaliste
réaliste. Le premier voit Victor Hugo écrivant debout, devant la
mer, dans I'ile de lexil.

Le second se demande si la station debout n’était pas imposée
a Hugo par les hémorroides.

Le professeur exalte la mort de Goethe réclamant plus de
lumiere.

Le journaliste croit que Goethe demandait tout simplement a
son entourage douvrir les rideaux. Le professeur, c’est Don

Quichotte ; le journaliste, c’est Sancho Panca.

29 JUIN 1966. Me voici entré — sans amertume — dans ma
soixantiéme année. Je salue cet anniversaire comme une nouvelle
étape vers une résignation qui prend les apparences de la sagesse.
Je me détache insensiblement de tout ce qui m’avait passionné ou
tourmenté jusqu’ici. Je m’attarde davantage a ce qui dure : la vie
profonde, la connaissance, la beauté. Plusieurs fois, ces jours
derniers, j’ai été amené a faire une sorte d’examen de conscience,
et je suis toujours ramené a l'absolu, a ce qu’il y avait de meilleur

en moi au temps de ma jeunesse.

4 JUILLET 1966. Dois-je regretter de n’avoir pas ma liberté
d’esprit ? Livré au loisir, aurais-je cette avidité intellectuelle qui
me fait progresser dans ma recherche ? Je suis en pleine possession
de mes moyens au point de mener de front les deux livres qui me
restent a écrire. Ma fatigue physique est grande, mais elle

n’entame pas ma vitalité intellectuelle.
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Les idées me viennent, je les jette sur le papier avec une
certaine hite. En serait-il de méme si je n’étais pas talonné par le

souci d’utiliser au maximum mes temps libres ? Je ne sais.

7 JUILLET 1966. Je suis un écrivain d’humeur qui apaise
quotidiennement son impatience, qui réprime son agacement,
mais qui trouve rarement 'équanimité. J’ai des éclairs de fureur,
mais I'orage n’éclate pas, heureusement. Des exhalaisons, disait
ma meére qui, durant toute notre enfance, nous a inspiré la terreur
de l'orage. Nous devions nous lever la nuit s’il tonnait et nous
réfugier au salon ou, un jour, un besoin pressant me fit uriner
dans un énorme vase... de fleurs. Depuis, il y a eu les
bombardements.

I JUILLET 1966. Je connais un certain désarroi, un état indécis out
je passe d'une atonie inexplicable 4 une brusque effervescence
intellectuelle.

La tendance a l'introversion I'emporte. Le repli sur moi-méme
m’apparait comme une attitude de sagesse devant l'agitation qui
m’environne.

Je m’'impose la lenteur comme une ascése.

15 JUILLET 1966. Coincidences : Ce matin, japprends qu'un jeune
homme a tué huit jeunes filles a Chicago. Cet apres-midi, je lis
dans les Poésies de Lautréamont : « Pour parler de ces effets qui
durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes
d’une capitale, la troublera — Cclest certain — jusqua la
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destruction du mal. » Je crois aux intersignes, mais ma raison lutte
contre les messages obscurs.

Je devrais aussi passer en revue les prénoms féminins qui font
partie de mon univers : ma premiére amie sappelait Marie-
Thérese, puis il y eut Adrienne que jenlagai timidement a I'age de
dix ans. Que dire plus tard de Madeleine si ce n’est qu’elle fut une
pécheresse repentante et qu'elle eut une fin mystique ? Les
Germaine furent pour moi des crampons. Il y eut une Rose
éphémere, une Nelly musicienne, une Marthe insaisissable.

Il y eut surtout Lisette qui devint Marthe dans Nocturnes.
Quant a mes danseuses de chez Bonnecompagnie, Marguerite est
la seule dont je me souvienne, a4 cause de sa chevelure rousse.
Joubliais Herminie. J’étais sensible a sa voix vaginale. Rompons-
la.

Dans la petite maison de la rue d'Horrues, il y a des cloportes,
mais la porte du jardin est toujours ouverte du coté de la remise
ou 'on aime entendre I'averse becqueter le carton bitumé. Clest 1a
que mon frére boira, un dimanche matin, un verre de pétrole. Plus
tard, quand il souffrira d'un abces, il demandera pour unique
faveur la permission de feuilleter le Larousse en deux volumes
dont la lecture nous était interdite, a cause des nudités. Ayant vu,
dans ce dictionnaire, la reproduction d’un tableau intitulé /Orage,
je demanderai 4 ma grande soeur si un voile de tulle préserve du
tonnerre, puisque les personnages du tableau, 2 demi nus, courent

en laissant flotter un voile de gaze au-dessus de leurs tétes.
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18 SEPTEMBRE 1966. Mes livres, ce sont de longues lettres que
jécris 4 des amis connus ou inconnus. Je les prépare pendant trois
ans et peu importe ce que veulent y voir les profanes, le lecteur
distrait ou le critique prévenu. J'en arrive au grand détachement.
Je suis rentré de vacances bien résolu a ne plus me disperser dans
de petites tiches sans portée. Tant pis pour ces correspondants
intéressés qui attendent un compte rendu ou quelques lignes de
mention dans la page littéraire. Je dois me concentrer davantage
sur I'essentiel.

22 OCTOBRE 1966. Le style est pour moi le fruit d'un long
apprentissage, et je ne puis guére golter que la satisfaction de
l'artisan, maitre de son outil.

Pour compléter le rapprochement, je dois avouer aussi que
Iencre a toujours été pour moi le contrepoison de 'ennui. Que
d’heures jai passées a lire pour me consoler, comme d’autres
fument, s’enivrent ou font 'amour. L’acte d’écrire congu comme
une éjaculation (Kafka) ou comme une masturbation (les
lucifériens du type Georges Bataille) ?

Il m’arrive encore, a certains jours de désarroi, de lire et
d’écrire comme on allait au café ou au bordel. Je me demande

seulement dans quelle mesure joue ici I'atavisme.

30 OCTOBRE 1966. Sans doute mon bilan d'un demi-siécle est-il
positif si je ne considere que les joies de l'intelligence, mais pour
le reste, c’est bien 'automne sans espoir de renouveau. J'en suis
réduit 2 me réjouir d’'une poignée de mains, d’'un sourire spontané

qui s’adresserait a 'homme que je suis réellement et non au
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personnage que je représente. J'ai souvent conduit ma gondole aux
chimeéres a coups de gaffes. Cette image vénitienne suggére des
rapprochements incongrus depuis que j’ai vu Fernand Desonay
évoquer, dans Air de Venise, les bittes visqueuses du Grand Canal.
Souvent ainsi le verbalisme provoque en moi un rire intérieur plus
tonifiant que les vitamines auxquelles j’ai recours.

6 NOVEMBRE 1966. Il faut couper les amarres. Ce que je fais déja
quand je tente d’oublier les livres que jai écrits pour ne considérer
que I'ceuvre a4 composer. Beaucoup de pages de /la Ceinture de
feuillage me déplaisent. Tant mieux! Je me mépriserais si
jentretenais 'odieux contentement de soi que je condamne chez
tant de mes confreres...

9 NOVEMBRE 1966. Je ne suis qu’au seuil de la vieillesse, mais déja
jéprouve cette chaleur de la mémoire qui ressuscite les beaux
corps caressés. Comment oublier les délices de la volupté alors
que se dresse encore, impérieusement, l'instrument du plaisir
donné et recu, alors que l'imagination éperonne encore ce qui
nous reste de fougue et d’ardeur.

25 NOVEMBRE 1966. Je sens que, longtemps encore, le personnage
de /’Idiot va hanter mon esprit. Dostoievski a voulu représenter en
lui Thomme vraiment beau moralement. Pour le prince
Muichkine, la beauté sauvera le monde. Le prince est beau et
ridicule, ridicule comme Don Quichotte, comme le Pickwick de
Dickens, sauvés tous deux par un certain sens de la grandeur. Le

prince est la Vérité qui a fait irruption dans le monde du

38



mensonge. Mais ce qui me frappe surtout, en liaison avec mon
prochain livre, c’est que le prince est un enfant. Il est asexué
physiquement et moralement, et il refuse le monde des adultes, le
monde de l'argent et des conventions sociales. Quant a Nastassia,
cest Psyché, c’est 'ame tourmentée par 'amour, mais ici elle est
victime tout a la fois de 'amour sensuel (Thomme qui la tue) et de

I'amour éthéré (le prince Muichkine).

4 DECEMBRE 1966. A linterlocuteur imaginaire : Vous voyez en
moi un bourgeois, un journaliste « arrivé », un écrivain appliqué,
un pere de famille attentif, un époux aimant et fidéle. Mais vous
ignorez tout le drame que recouvre cette respectabilité. Sous une
apparente lourdeur, je suis toujours 'adolescent impulsif qui, deux
années de suite, gagna le 1oo métres au collége, a grandes foulées,
sans discipline sportive. Je suis plongé dans la lecture, mais je lis
sur les visages et dans les dmes de mes compagnons de route. Je
me tais, mais je ne cesse de parler a certains étres de rencontre.
Jinterroge le galbe d’une joue, un genou nerveux, une cuisse
opulente, une belle bouche Ilégérement entrouverte ou
jalousement fermée. La fraicheur d’'une nuque m’entraine dans
une longue réverie.

Ou bien je cherche, sous le blouson ou le blue-jean, le Dawvid
de Michel-Ange. Une jeune fille fiere et digne se profile-t-elle
dans mon champ de vision, je lui cherche des soeurs parmi les
héroines qui peuplent ma mémoire. Puis, je m’avise tout a coup
que mes danseuses les plus graciles d’il y a quarante ans sont des
matrones sexagénaires, ou presque. Sexe agé, nerfs...
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1967

IER JANVIER 1967. Si j'ai pris une résolution, en ce premier jour de
l'an, cest celle de me dépouiller l'esprit de plus en plus. Me
détacher de la vanité, du détail, de tout ce qui est mesquin et
saisonnier. Le soleil brillait clair, ce matin, et déja on entrevoyait,
au fond du ciel, le printemps, un certain printemps intemporel qui

se rit de I'absurdité des hommes.

6 JANVIER 1967. Je lis — en diagonale, faute de temps — les lettres
de Charles de Foucauld 2 Madame de Bondy. Clest assez
décevant. Au sujet de I'anachoréte de Tamanrasset, je suis trés
perplexe, et méme troublé, depuis que jai lu que la présence de
jeunes Touareg autour du pére était assez équivoque. La premiére
réaction est de traiter ces insinuations comme des ragots. Mais il
est certain que lermite a dG connaitre, dans son désert, les
tentations de saint Antoine, d’autant plus que sa jeunesse avait été
celle dun libertin. Dans une lettre, il parle de lextréme
relichement des mceurs des Touareg : «Il est difficile de

s'imaginer a quel degré de liberté de vie ils en sont venus... »
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6 MARs 1967. Dans ce journal qui est parfois un fourre-tout, il y
aura quelques phrases importantes, telle celle-ci : De méme qu’un
paléontologue peut, lintuition suppléant aux données de la
science, reconstituer tout un squelette en partant de quelques os
retrouvés, il me suffit de deux ou trois confidences pour

reconstituer toute la vie sexuelle d'un étre.

II MARS 1967. Je feins de m’intéresser a beaucoup de choses qui me
laissent  compleétement indifférent. Seule me passionne
Iintériorité, et je n’ai plus d’interlocuteurs. Je suis un bernard-
Permite chargé d’'une coquille invisible, et personne ne s’en doute.
Je serre des mains, distribue quelques bonnes paroles, et je suis
ailleurs, a cent lieues du quotidien. Dans un climat de solitude

inaccessible.

28 MAI 1967. J’ai beau avoir une longue expérience de I'érotisme, la
découverte de graffiti me trouble toujours comme la rencontre du
sacré.

La décence n’est, comme la civilisation dont elle est le signe,
qu'un vernis qui s'écaille et se dissout au moindre souftle brtilant
venu des confins de notre désert sexuel. Je n’étais jamais entré
dans le fortin qui subsiste, depuis la derniére guerre, a 'entrée du
bois de Rosiéres. Entrainé par mon petit-fils, hier, j'y ai jeté un
coup d’ceil pour découvrir, sur la muraille, les dessins et les
inscriptions classiques : 'énorme phallus, la silhouette de la
femme nue, les appels du désir interdit, les cris de jouissance. Ce

lieu sordide devient ainsi une chambre des mystéres, vouée au
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culte de Priape. Clest beaucoup plus impressionnant que les
obscénités d’urinoir.

A deux pas du fortin, c’est la fraicheur d’'un ruisseau, la sérénité
des étangs, la rumeur des arbres. Seule I'épaisseur du béton semble
autoriser la mise en signes et la projection en images de ce qui se
passe dans ce bois, souvent désert, depuis qu’il y a des hommes et
des femmes qui le hantent. Le sujet est inépuisable, et tous les
chemins — méme les sentiers du Brabant wallon — conduisent a

Pompéi.

10 JUIN 1967. Le commerce des Anciens m’apprend la sagesse et
me permet de traverser sans émoi les événements les plus
inquiétants. La guerre du Moyen-Orient a éclaté depuis cing
jours et je n’éprouve aucun désir de la commenter. Je vois les
passionnés osciller entre un pessimisme et un optimisme
également inconsidérés. Tel jour on prone le prestige de TONU,
et le lendemain on se voit contraint de déplorer sa faiblesse. On
parle d’armistice, et les combats continuent de plus belle. On
exulte en apprenant la démission de Nasser, mais celui-ci, le
lendemain, revient sur sa démission. La vérité est dans une réserve
sceptique sinon ironique. Attentisme ? Clest lattitude de la

Sagesse.

9 AOUT 1967. En quelques mois, j’ai miri encore sous les feux de
la soixantaine, et je me suis libéré davantage de ce qui m’a entravé
)
pendant plusieurs années. Murir, c’est laisser tomber des corolles,
des feuilles 2 demi fanées, c’est concentrer la séve pour un
)

approfondissement. Voila une formule qui résume mon état

42



) . . . N
d’esprit... et de corps, en ce temps caniculaire ou je lance mes

réserves dans une bataille qui sera rude dés la rentrée.

9 OCTOBRE 1967. Je reste fidéle 4 cet amour de la langue francaise
qui me donne le gott de bien écrire. Je me corrige sans cesse, tout
en sachant fort bien que personne n’apprécie cet effort, cette
tension vers la perfection. Je me compare aux artisans des
cathédrales, aux imagiers qui ont modelé un motif décoratif dans
un coin obscur ol personne ne peut le découvrir, — si ce n’est au
hasard d’'une réparation. J'aime ce travail du style dont personne
ne peut mesurer la portée parce que cela n’a plus d'importance,
sauf pour quelques attardés de mon espéce.

Au fond, je suis un étre de rupture devant tout ce qui n’est pas
essentiel. Faire le vide m’a toujours apporté une certaine joie.

Jaime la table rase, le dépouillement. Nostalgie franciscaine.

5 NOVEMBRE 1967. Je devrais développer un jour mes idées sur le
mensonge qui me fait horreur, méme le mensonge officieux, le
petit mensonge.

Et cependant, il est socialement nécessaire. L’art de wvieillir,

cest peut-étre l'art de se dégager du mensonge.

16 NOVEMBRE 1967. Ce qui m’a séduit dans lhistoire des
Templiers, c’est le climat a la fois spirituel, mystérieux, fraternel
de ces communautés viriles. Le Temple, je ne l'ai vécu qu'en
imagination, mais avec des rappels d'une grande puissance

évocatoire, puisque jai vécu de longues soirées dans une cellule
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éclairée 2 la chandelle. A coté de cette magie intime, que sont
pour moi les événements de ma vie actuelle.

Je déambule dans un monde qui m’est étranger sinon hostile,
indifférent aux choses qui paraissent m’intéresser. J'ai hite de
mettre fin a ce spectacle, et cependant je n’en suis pas encore au
dernier acte. Samedi, je saurai si je rentre définitivement dans une
certaine retraite ou si je signe un nouveau bail pour une existence
sociale qui me pése parce que ce nest qu'une représentation pour

ne pas dire une comédie.

1I DECEMBRE 1967. L’esprit et méme le corps sont encore alertes.

Mais le cceur ? Je n'ose pas encore écrire, comme ma mére peu
avant sa mort : Je ne me sens pas bien, mais je regois des
avertissements. Ce qui m’inquiéte, ce sont les défaillances de ma
mémoire touchant des faits relativement récents. Je ne me
souviens nettement que du passé lointain. Ce phénomene
d’involution est bien connu.

18 DECEMBRE 1967. Notre vie ne vaut que par les actes libres que
nous accomplissons. Un des plus beaux privileges de notre
intelligence, c’est d’élargir notre volonté. On ne développe sa
personnalité qu’en se libérant de I'influence de son milieu. Ce sont
la des vérités toujours bonnes a rappeler, méme aux gens de mon
age. En ce qui me concerne, je me sens de plus en plus opposé a
mon milieu professionnel. Jai toujours feint d’accepter,
d’acquiescer, tout en me maintenant en état de refus. Il n’y avait 1a
ni lacheté ni opportunisme, mais le souci primordial de ne pas

faire souffrir les miens.
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Ce que jéprouve, a la suite des expériences morales et
psychologiques de toute une vie : toute sympathie est intuitive. (Je
ne me suis jamais trompé dans mes antipathies. Je flaire les gens
méchants a distance.) D’aprés Bergson, lintuition est une

synthése d’instinct et de raison.

25 DECEMBRE 1967. Socrate ne cherchait pas des auditeurs mais
des interlocuteurs. Il n’exercait pas un magistére mais il tendait a
la communication par le dialogue. S’interroger mutuellement
n'est-ce pas désapprendre ? Telle est de plus en plus ma
conviction, & cette époque de dialogue. Vais-je alors désavouer
Socrate ? Il faudrait approfondir ce phénomene de non science
chez Socrate disant, d'une maniére apparemment simpliste : Sz je
cherche, c’est que moi-méme je ne sais pas.

L’explication du véritable socratisme se trouve peut-étre chez
saint Augustin disant : Ne sors pas de ftoi, rentre en toi-méme : la
vérité est dans ['homme intérieur.

27 DECEMBRE 1967. Des Templiers jaime une certaine aura
secrétement recréée par mon adolescence mystique. Ecrirai-je un
jour, pour moi seul, le récit de ces intersignes, de ces
concordances ? Romantisme, dirait le lecteur indiscret de ce
témoignage. Soit ! Moi qui me suis moqué des romantiques, par
une sorte d’autodéfense, voici que je les retrouve en moi, bien
vivants. Je me croyais vacciné, immunisé, et voici que je retombe
en adolescence. Schizophrénie, diront les bien pensants, les

raisonnables, les méthodiques. Il y a au moins trois hommes en
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moi : le personnage officiel, le personnage familial, puis I'étre
secret, inconnu de tous, qui méne sa vraie vie comme il peut, a la
sauvette, en catimini, aux heures de solitude. Le seul qui compte,
dans I'absolu, puisque cest celui-1a qui sera seul pour mourir. Ce
qu'on appelle 'adolescent éternel s’est figé au fond de moi-méme
vers 1925. Je le porte, tant bien que mal, depuis plus de quarante
ans.

31 DECEMBRE 1967. Le bout de la nuit, ce n’est pas le fond d'un
tunnel bouché, c’est, depuis le commencement du monde, la
naissance d’'un nouveau jour.



1968

7 JANVIER 1968. Au réveil, jai revu en film accéléré quelques
images de ma vie intérieure. Halte dans l'oasis. Demain je
reprends la marche dans le désert, giflé et grifté par le simoun. Je

ne crois plus aux mirages.

72 FEVRIER 1968. Je me sens tout bouillonnant d’idées et de
projets. C’est bon signe. Pas le temps de noter mes réves, mes

souvenirs, mes pensées.

IER MARs 1968. La meilleure détente, pour moi, cest de
bouquiner comme le faisait Montaigne, saisir un livre au passage,
en lire une page au vol.

Il est rare que je n’en tire profit.
30 MARS 1968. Au lieu de pénétrer de force, a tout prix, dans la

pensée d’autrui, ne dois-je pas refaire une synthése de ce que jai

cru et de ce que je crois encore ? Je me suis trop arraché aux
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systémes d’autrui, aux écoles, aux theses d’hier et d’avant-hier,

alors que le Temps balaie tant de feuilles mortes.

17 AVRIL 1968. Je suis toujours trés séveére pour moi-méme, et cela
me sauve du ridicule de l'orgueil. En contrepartie, je ne parviens
jamais a m’affirmer complétement. Telle est la rancon de

lautocritique.

25 AVRIL 1968. Je vais poursuivre ma double vie de sage révolté, de
conformiste non conforme, de notable inconnu, de bourgeois
secretement vagabond. Jentretiens la rébellion en moi, comme
Ianier négligeant volontairement de soigner la plaie de sa

monture...

5 MAI 1968. Tout ce qui concerne Rimbaud me passionne, et ma
curiosité ne s’est pas émoussée depuis quarante ans. Je continue a
prendre des notes... Peut-étre vais-je nuancer mon sentiment au
sujet de ce chercheur d’absolu en mettant l'accent sur son
adolescence survoltée qui concentre en deux ou trois ans tous les
vouloirs, tous les élans, tous les refus, toutes les folles aspirations
de plusieurs générations de fugueurs ? Il est le précurseur des
hippies, non comme Thoreau, mais avec plus de fougue et

d’impatience. Je n’en aurai jamais fini avec Rimbaud.

24 JUIN 1968. Je ne crois pas aux présages, mais jéprouve un
certain malaise lorsque les deux choucas de mon voisin viennent
se poser avec insistance sur la tablette de la fenétre devant laquelle

je travaille. J'aime les oiseaux, et jai beaucoup de sollicitude pour
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le nid de mésanges blotti sous ma terrasse, mais ces tétes de
rapaces génent la quiétude que j’ai choisie.

Je me sens musulman, juif, bouddhiste surtout. Que n’ai-je le
temps d’approfondir le Zen! Je suis a la fois conservateur et
révolutionnaire en ceci que la nouvelle critique et la contestation
universitaire marquent, pour moi, I'avénement de certaines idées
que je fomentais en secret a la fin de mes humanités. Je voudrais
retrouver tel manifeste que je rédigeais en salle d’étude ou

pendant le cours de maths.

25 JUIN 1968. Le coté sordide de la vie : tous ces jeunes gens qui se
mettent dans de beaux draps et qui, sous prétexte que le linge sale

se lave en famille, rentrent chez eux comme on va au lavoir.

5 JUILLET 1968. L’age aidant, je rameéne tous les événements a leur
juste mesure, laquelle est exigué au regard de l'essentiel qui est

d’aimer, de connaitre et d’admirer...

26 JUILLET 1968. Aujourd’hui encore, je me réveille en faisant une
sorte de bilan. Ma vie ? Un compromis entre le possible et
I'impossible, entre l'extravagance et la sagesse. Ma lucidité
s'aiguise, heureusement, d’année en année. Je craignais I'dge de
l'acquiescement résigné. Je suis toujours en réaction contre la
médiocrité.

11 A0UT 1968. L'expression amour fou est un pléonasme. Il n'y a

qu'un amour qui est précisément un mélange de sagesse et de
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folie. L’amour sage, c’est de l'affection ou du désir comprimé. Je
ne crois qu’a 'absolu de 'amour. L’amour d’Abélard pour Héloise
n'est fou qu'en raison des convenances, de la respectabilité et du
quen dira-t-on. Dans l'absolu, c’est 'amour tout court. Malgré

mes compromissions, je reste un homme d’absolu.

29 AOUT 1968. Retrouvé des notes griffonnées dans le train, il y a
quelque temps : Moi qui ai horreur de I'abstraction, il m’arrive de
m’abstraire de 'événement au point de I'ignorer systématiquement
ou instinctivement. Premier stade de la schizophrénie, diront les
psychanalystes.

Jai toujours été irréaliste, et tout geste pratique, tout
comportement ordonné, est une victoire sur cette part obscure de
moi-méme qui refuse la réalité. Je suis guéri du réalisme mystique
de mon enfance et de ma jeunesse, mais je me suis trouvé d’autres
refuges, plus secrets, plus inaccessibles a autrui. Je est un autre.
L’autre se moque de ce qu’il feint de respecter ou d’admirer. Cette

duplicité est apparemment inexplicable.

15 SEPTEMBRE 1968. Dés le college, j’étais en réaction contre les
classifications scolaires, contre une théorie des belles lettres ou la
forme avait plus d'importance que le fond. En tenant la littérature
pour la science du bien et du mal, je me suis engagé dans une
critique spiritualiste qui irrite plus quelle ne convaing, je le sais. Je
n’ai pas la rage d’avoir raison. Mes livres sont moins des positions
que des propositions. Peut-étre est-ce cela qu'on leur reproche. La
prudence et la mesure peuvent offrir les apparences de la timidité
intellectuelle.
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13 OCTOBRE 1968. Le role de l'écrivain est d’étre parfois a
contretemps, de prendre le contre-pied de ce qui se dit, d’étre
contre le vent au lieu d'étre dans le vent. Si bien que

désengagement peut étre synonyme de contestation.

2 NOVEMBRE 1968. J'avais l'intention de consacrer un article de
tond a ’Homme de la Mancha de Brel. J'aurais développé cette idée
que ce spectacle visualise pour des dizaines de milliers de
spectateurs une tragédie qui a des incidences sur notre temps.
L’oeuvre est intemporelle et universelle : elle oppose I'idéalisme au
réalisme sordide. Gréce a un interpréte lucide et vibrant, le roman
de Cervantes retrouve sa force de frappe.

Brel assume trois personnages : Cervantes, Don Quichotte et

Brel.

10 NOVEMBRE 1968. Si je me reporte 4 ma jeunesse, je regrette que
de sages conseils m’aient empéché d’étre fol, mais je ne regrette
pas moins que mes conseillers de I'époque aient manqué de la
lucidité élémentaire pour s'opposer a mes folies. Me voila donc

neutralisé entre deux regrets.

15 NOVEMBRE 1968. J'ai hite de parler de I'événement que reste
pour moi la représentation de /a Ville dont le prince est un enfant.
Mon bouleversement fut tel que jen ai passé une nuit blanche.
(Javais éprouvé cela aprés la premiere du Sacre du printemps.) Et
cependant, je connaissais le texte et j’avais lu tout ce qu'on a pu
écrire a propos de cette ceuvre. J'étais en état de parfaite

réceptivité. De fait, rien ne m’a échappé, et jécrirais un livre sur
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cette ceuvre qui est devenue cruciale (2 travers le jeu douloureux
des souvenirs et des nostalgies) pour un homme qui reste marqué,
comme je le suis, par la féerie du college. Cette Ville, c’est mon
royaume dévasté, le champ de tous les possibles, et I'enceinte de
I'impossible.

Mon impatience, mon idéalisme trop aigu et trop aveugle,
mon désarroi physique et moral, tout ce qui fut le drame secret de
mon adolescence m’a arraché au collége, et quand jy suis
retourné, ensuite, je n’ai plus retrouvé que les colonnes de ce
cloitre qu'on appelait galeries, — lieu de punition pour ceux qui se
montraient indisciplinés dans la grande cour. A présent que jai
recherché la joie perdue, je comprends que mon bonheur ne sera
jamais celui des tristes. La joie toujours absente, comme la vraie

vie, avec quelle ferveur je 'aurai désirée !

28 NOVEMBRE 1968. Réve absurde. A quoi bon le noter ici, si ce
n’est un détail curieux : une cage d’escalier sordide, en réparation,
ou je cherche vainement les toilettes. Pas de marches. Il faut se
livrer a des acrobaties pour se maintenir en équilibre. Une femme
descend, assez désirable.

Elle engage une conversation qui augmente mon malaise.
Jessaie d’étre aimable, mais nous nous croisons sans nous froler.
Je wvois bien tout ce quun développement littéraire et
psychanalytique peut tirer de cela. Mais a quoi bon ?

IER DECEMBRE 1968. Pour Van Gogh, peindre c’est procréer, mais

il obéit a des tendances féminines passives, comme s'il devait étre
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fécondé pour suppléer a sa vie sexuelle réduite. Tout cela n’a pas
beaucoup d’importance aux yeux de ceux qui se contentent de
regarder des toiles pour leur valeur plastique. Ils ne se demandent
pas pourquoi Van Gogh signe Vincent alors qu’il s’agit du rejet de
la tutelle paternelle. Tout cela est a revoir de prés, a la lumiere
d’autres documents, mais les notes de ce jour me confirment dans
I'idée que je me faisais du drame profond de Van Gogh déchiré
par le prométhéisme treés complexe de ceux qui, pour se soustraire
a l'obsession paternelle, se réfugient dans la mysticité puis dans
une création artistique qui se substitue aux appétits sexuels. Voila

plus qu’il n’en faut pour me passionner.

5 DECEMBRE 1968. J’ai voulu relire les textes de Valéry sur Léonard
de Vinci. Est-ce une fatigue physique due a4 une défaillance de
santé ? Je suis plus que jamais rebelle 4 I'abstraction. Celle-ci ne
m’a jamais passionné mais, au temps de ma jeunesse, je
m’appliquais a bien penser, a approfondir des textes souvent
ennuyeux. Que de dimanches passés a lire des livres assez
rebutants pour me forcer, pour obéir a je ne sais quelle ascése de
remplacement ! Ce n’est point l'intelligence de Léonard de Vinci
qui m’attire, c’est son art, son esthétique et la part de sensibilité

quelle dissimule.

8 DECEMBRE 1968. Je me retrouve, aprés quarante ans de lectures
d’adulte, devant la méme ascese : I'abstraction me répugne, mais je
ne la repousse pas. En ce dimanche de décembre 1968, je suis
exactement I'éleve que jétais en 1928 quand je suivais les cours de

philosophie et que je passais mes dimanches a lire des ceuvres
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austéres (Plotin) avec l'espoir de faire jaillir en moi de nouvelles
lumiéres. Les sciences exactes m’avaient vaincu et me laissaient
une impression d’horreur. Il fallait, a présent, substituer la lettre

au chiffre, pratiquer le sport des idées.

14 DECEMBRE 1968. L’impression de détachement est bien
agréable. D’une part, on se dépouille et, d’autre part, on s’enlise
dans l'indifférence, dans une sagesse lucide dont le regard glisse

sur I'inutile, sur le dérisoire, pour ne s’attarder que sur l'essentiel.

26 DECEMBRE 1968. Ce qui m’épuise, au fond, ce sont les
obligations. Celles-ci disparaitront de plus en plus de ma vie. Je
vais jeter du lest, et cela me rend tout heureux, un bien grand mot
pour qui doit se contenter de petites joies vite étouffées par les

soucis.

31 DECEMBRE 1968. Malgré mes chagrins secrets et mes tracas
professionnels, jachéve 'année dans une relative sérénité. Quand
je chemine dans la neige, le matin, luttant contre le froid, jai
I'impression de me battre, comme autrefois, contre tout ce qui
m’était hostile. J’ai pensé aujourd’hui a cet hiver 1939-1940 o
j’étais mobilisé dans un Limbourg glacial, montant la garde dans
des usines vides et sonores comme de vastes citernes ou
I'égouttement des eaux créait un climat fantastique.

Si jessaie de dresser un bilan, en cette derniére soirée de l'an,
je me trouve réconcilié avec moi-méme, c’est-a-dire avec cette
part de l'étre que jappellerai toujours mon ame d’adolescent

idéaliste et fervent. J’éprouve parfois la solitude de la ferveur. Il
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m’arrive encore de m’exalter au plus intime de moi-méme pour
une entrevision de beauté : un paysage de neige, des yeux
limpides, une phrase musicale. Rester fidele a sa jeunesse, non par
nostalgie, mais parce que ce fut le temps d’une certaine grandeur
préservée. Ce quon appelle, dans la maturité, Tappétit
métaphysique, cette volonté de dépassement, je I'ai éprouvé des
mon jeune 4ge, et cette faim est toujours en moi.

Je m’applique a bien écrire mais cClest toujours pour mieux
signifier.

Je me sens tres loin des scribomanes qui vasouillent en écrivant
n’importe quoi a propos d’un livre ou d'un écrivain. Il m’est arrivé
de parler d’ceuvres et d’auteurs qui ne valaient pas le temps que je
leur consacrais, mais c’était parfois pour ne pas décevoir une
bonne volonté. Alors, instinctivement, je cherchais a valoriser le
témoignage, a lui donner plus de poids, par des allusions qui
sollicitaient un peu les textes dans le sens de la profondeur ou de
'universalité. Je ne regrette pas d’avoir cédé a ce démon du bien.
LD’essentiel, c’est de n’avoir jamais écrit contre ma pensée. Il m’est
arrivé de me tromper dans mes jugements trop sévéres ou trop
indulgents, mais je n’ai jamais trahi '’homme de désir qui est en

moi et que j'entends préserver de la médiocrité.
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1969

IER JANVIER 1969. La lecture est un combat ou il y a des défaites
et des victoires. Défaite quand on abandonne le livre, découragé
par sa médiocrité ou rebuté par son style trop abstrait. Il y a
victoire lorsque la connivence est totale au point que le lecteur est
stimulé, enrichi jusqu’a 'exaltation.

23 JANVIER 1969. Mon manque d’assurance est une forme
d’humilité — la seule qui me reste en dehors de toute ascése —
mais il n’est heureusement personne pour s’en apercevoir. On met
cela sur le compte de je ne sais quelle inhibition, de je ne sais quel
irréalisme systématique. Assez parlé de moi...

15 AVRIL 1969. Séquence de réve a élucider : Je fais halte dans une
auberge et je ne trouve pas de place pour accrocher mon manteau.
Impression du voyageur toujours de trop dans une assemblée ou il
arrive trop tard.

Toute ma vie j’ai eu la hantise d’arriver trop tard, et il en sera
ainsi jusqu’a la fin de cette année.
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20 AVRIL 1969. Je suis sous pression, débordant d’idées, et ma vie
intime est intense (si jentends par 1a les jeux du souvenir, 'acuité
sensorielle, les foucades de I'imagination, les coléres secretes, les
plongées dans le subconscient, la bride lachée au réve éveillé,
toutes choses que mes proches eux-mémes ignorent). Sous le pére
tranquille, il y a un aventurier qui ne dort jamais, un contestataire
qui réle, un satiriste muselé. Personne ne s’en doute, méme parmi
ceux qui se disent mes amis. Je n’ai pas d’interlocuteur valable. De
temps en temps jébauche une confidence et on croit a une
boutade.

15 JUIN 1969. Le Serpent & plumes de Lawrence pourrait se réduire a
ceci : Kate, 'héroine, quittera-t-elle son mari mexicain pour aller
féter Christmas 4 Londres ? Elle reste, un peu malgré elle. Toute
I'idéologie de Lawrence sombre ici dans un romantisme un peu
suranné. Qui peut croire a cette religion du corps ou I'ame se
confond avec l'instinct tellurique ? Jai pu étre sensible a ce néo-
paganisme, mais il me parait aujourd’hui artificiel et doctrinaire,
— ce que je ne peux plus supporter. L’ame parait étre ce qu’il y a
de plus individuel dans 'étre humain. Il ne faut donc pas y méler
le sexuel qui est épisodique ou épiphénoménal, dans le sens

d’accidentel.

18 JUIN 1969. Personne ne soupgonne ma vraie vie qui est faite de
réves, d'exaspérations secrétes, d’injures non proférées,
d’émerveillements inavoués, de dialogues muets avec des étres de
rencontre. Je vis en poésie dans la mesure ou je me livre a mes

démons. L’autre nuit, a Cimiez, jaurais voulu prolonger cette
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veille étrange dans cette villa qui matérialisait la trilogie
baudelairienne : luxe, calme et volupté. Il suffit d'une lumiere
tamisée pour me mettre en état de grice poétique. Ne plus étre
quune voix dans I'ombre. Perdre le contréle des mots et des
gestes tout en restant lucide. N’est-ce pas ce que je fais parfois
dans ce Journal ?

20 JUILLET 1969. J'ai hite de commencer un nouveau livre. Cest le
stimulant dont j’ai besoin pour vivre en plénitude. Tout le reste
me devient de plus en plus indiftérent.

Je ne me passionne nullement pour ce qui est purement
littéraire. Il me faut autre chose : la résonance métaphysique, le
cri, le gémissement, le déchirement. (J'écris tout ceci au moment
olt le premier homme va marcher sur la lune...)

Eddy Merckx vient de gagner le tour de France. Pour la
premiere fois depuis trente ans, c’est un Belge qui 'emporte. Cect
me laisserait indifférent si je n’y voyais pas, avant tout, la
réparation d’une injustice. Accusé 4 tort de s'‘étre dopé, Eddy
Merckx prouve quil peut triompher sans autre adjuvant que la
force de ses muscles. Cela seul importe. Tout le reste est battage,

maquignonnage et vanité.

24 JUILLET 1969. Confidences d’un jeune typo qui voudrait étre
dessinateur.

En quelques minutes, jai compris le drame de la condition
ouvriére out 'on ne peut guére choisir un métier, parce que joue

avant tout la loi de l'offre et de la demande. Je lisais son 4me sur
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son torse dhomme engagé, qui étouffait. Il y avait entre nous pres
de quarante ans de vie ou j’avais, moi aussi, pour gagner ma vie,
fait mille choses que je n’aimais pas.

Je I'ai encouragé : Ne jamais désespérer.

8 A0UT 1969. L’homme de pensée est tenté de se replier sur soi et
de fuir les tables rondes ou le dialogue se raméne & une série de
monologues vaniteux : le blabla de ceux qui s’étourdissent de leurs
propres paroles. L’homme qui a quelque chose a dire peut-il se
faire entendre ? Il fait figure d’empécheur de penser en rond.
Dans une assemblée tumultueuse ot I'on vocifere pour se donner
I'impression de vivre avec intensité, on voit parfois se lever un
modérateur, qui tente d’apaiser les passions et de faire entendre la
voix de la raison. On trouve quil nest pas drole, et on le hue
parce que la drolerie est plus éloquente que la sagesse.

On voudrait proner I'humanisme, et l'on voit renaitre les
nationalismes, le racisme, les mesquineries tribales des peuples
primitifs. Nous sommes entrés dans l'cecuménisme, mais

catholiques et protestants sont préts a s’entretuer en Irlande du

Nord.

Ce quil faut dire aux hommes, c’est que la civilisation de la
machine, lavénement des ordinateurs et les aventures
intersidérales n’effaceront jamais ce qui fait la noblesse de
I'homme depuis des millénaires : la soif de lintelligence, la
poursuite de la sagesse, les ferveurs de I'amour, I'inquiétude de
I'ame, la recherche de 'harmonie, la faim d’'un bonheur qui soit
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plus durable que I'éclair de la jouissance sexuelle. Ce qu'il faut dire
aux hommes, c’est que U'esprit 'emportera toujours sur la matiére.
Mais comment leur dire cela ?

5 SEPTEMBRE 1969. En 1969, il n’y a de lecteurs que pour les récits
de guerre, les affaires d’espionnage, I'histoire militaire, Napoléon.
La plupart des hommes se délectent ainsi, par une sorte de
masochisme, de tout ce qui a fait le malheur de 'humanité depuis
la premiére guerre mondiale.

10 SEPTEMBRE 1969. Ma vie a été faussée, au départ, par le refus
de la réalité.

Il est vrai que celle-ci me faisait souffrir. Alors je me suis
réfugié dans la magie de la solitude, du secret jalousement gardé,
de la tristesse, du souvenir provoqué, du huis clos, des vieilles
gravures, du jouet, du chiteau fort, du piano, du chant, des
orgues, des parfums.

29 SEPTEMBRE 1969. L'un des drames de ma vie fut de croire trop
obstinément aux idées claires. J’ai cependant défendu l'irrationnel,
mais avec une mauvaise conscience. Aujourd’hui, sans aller jusqu’a
lirréalisme que je continue a détester, je me tourne de plus en
plus vers la magie intérieure, vers le sens secret des symboles. En
somme, je suis trés prés des hommes de la Renaissance qui
voulaient concilier le rationnel et lirrationnel, parce qu'ils
croyaient tout a la fois 4 la raison et a la vie divine, a la nature et
au surnaturel, 4 la logique et a lillogisme. Aujourd’hui, I'age
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aidant, je ne crois plus a la primauté des idées claires et je suis plus

hanté que jamais par I'inconnaissable.

IER OCTOBRE 1969. Aujourd’hui commence mon dernier trimestre
avant les grandes vacances perpétuelles. Je vais sortir du
pensionnat dans moins de cent jours, — pour devenir un
pensionné. Déja je parcours le journal avec le détachement de
celui qui n’est plus concerné... Je vais entrer en littérature, comme
on entre en religion. Sur ma fiche d’hotel, le mot « écrivain »
remplacera le mot « journaliste ». Ce matin, au réveil, je me suis
demandé si la littérature ne représentait pas pour moi une drogue
ou, du moins, I'alcool dont certains ne peuvent se passer. Privé de
littérature, je dépérirais. Ecrire est devenu ma raison de vivre.
Vais-je devenir un scribomane ? Non. Le gotit de la lecture me
maintiendra en équilibre, et je ne roulerai pas sous la table de mon

sciptorium.

II OCTOBRE 1969. Sur mon lit de mort, jaurai au moins deux
choses a regretter :

1) N'avoir pu, dans ma jeunesse, faire le Tour de France a pied,
sac au dos, en n'acceptant d’autre véhicule qu'une carriole de
paysan, de temps en temps, pour le pittoresque...

2) Navoir pas poursuivi mes études musicales en m’orientant
vers l'orgue pour jouer, ne fut-ce qu'une seule fois, sur les grandes
orgues de Saint-Sulpice.
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IER NOVEMBRE 1969. Il est certain que de ma jeunesse provinciale
j’ai gardé I'amour des images et le gout des symboles que suscite la

proximité de la nature.

II NOVEMBRE 1969. Donner raison 4 ma croyance aux mystérieuses
connivences, aux intersignes, a cette écriture en images qu'est
devenue pour moi la littérature. Ma soif d’'images... Tout ce que
m'offrent les écrans (le grand et le petit) n’égalera jamais les

téeries de mon imagination, la magie de mes désirs fous.

24 NOVEMBRE 1969. Ma spiritualité est plus velléitaire que réelle.
Je ne suis qu'un homme de désir, un homme attiré par tout ce qui
est a la fois profond et élevé. Embrasser du méme regard les cimes
et les abimes, c’est une participation au plaisir de tout connaitre.
D’ott une gymnastique intellectuelle exténuante pour le mortel

que je suis.

28 NOVEMBRE 1969. Est-ce la panne d’électricité qui, hier soir,
pendant plus d’une heure, nous a ramenés aux bougies du moyen
age ? Le Réve est revenu, comme dans la chanson de mon
enfance : Le réve passe... Les voyez—vous, les hussards, les dragons, la
garde 2 Cétait, en méme temps, l'aventure de I'adolescence et la
retraite du troisiéme 4ge. Au fond de nos songes, nous sommes 2

la fois jeunes et vieux, aussi riches d’expérience que d’illusion.
4 DECEMBRE 1969. Je devrais approfondir la notion de durée,
analyser la sensation d’échapper aux minutieuses chronologies

pour sortir du temps, gagner l'intemporel, cette forme de I'absolu

62



accessible au plus grand nombre. Une durée qui ne serait que la
conscience de l'existence ne me satisfait pas pleinement. Je veux
qu’il y ait relation avec I'éternel.

Ma durée, c’est le sentiment d’étre 4 la fois jeune et vieux.

NoEL 1969. Une dépéche annonce que je ne sais quelle réalisation
artistique (dont le montage fut trés colteux) a été anéantie du fait
qu'un technicien, se trompant de touche, a tout effacé de la bande
magnétique. D’ou grosse perte financiére. Je repense a cela en
lisant que Parinaud, ayant enregistré un long débat littéraire, avait
oublié de mettre un ruban. L'idée de ces écrivains parlant pour
rien, alors qu’ils s'imaginent dire des choses définitives pour la
postérité, c’est d'une drdlerie qui permet de mesurer la relativité

de notre agitation.

28 DECEMBRE 1969. Mon artisanat, désormais : celui de
Porpailleur qui lave les alluvions auriféres pour en retirer les
paillettes d’or. Je vais pouvoir négliger tout le limon, tout le flux
inutile, pour ne garder que l'essentiel. Plus de lectures en toute
hite. Apprendre a relire afin d’éviter certains jugements trop

rapides.



1970

3 JANVIER 1970. Voici venue T'heure du bilan. Le grand virage est
amorcé : cest le dernier tournant, et la route est droite devant
moil. Je m’interroge sur cette disponibilité ou je pénétre avec une
allégresse que je ne cherche pas a dissimuler. User de la liberté,
cela ne demande aucun apprentissage. Toute la liberté est dans la
pensée, mais le corps est toujours entravé.

Le poids du corps, je continue a I'éprouver, et plus que jamais.
Il va falloir adopter une discipline nouvelle qui se substituera
finalement aux obligations de la vie professionnelle. Cette rupture
queest la retraite, marquera, pour beaucoup de mes relations
intéressées, la fin de l'utilité. Les vrais amis vont se manifester

seuls, dégagés de la cohorte des chalands.

21 JANVIER 1970. 11 est difficile 4 un homme de mon 4ge, parvenu
a la fin de sa carriére, de faire croire qu’il a subi dans sa jeunesse la
fascination des gouftres. Je ne pouvais dans /e Feu du ciel, parler de
moi-méme, raconter ma vie, je ne pouvais que m’appuyer sur le

témoignage d’autrui.
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Et cependant jai connu des années lucifériennes, des révoltes,
des curiosités, des connivences qui m'ont aidé ensuite a
comprendre les étres divisés, tourmentés, déchirés. Je reste
sensible au chant des abimes, mais je reste fidele a I'essentiel qui
est de rester orienté vers la Lumiére et vers '’Amour.

De méme que la conquéte de la Lune ne peut modifier
profondément la vie sur la Terre, une révolution — qu’elle soit
politique, morale, esthétique — ne tuera jamais les 4mes. Ce qui
est accidentel, contingent, éphémeére peut nous amuser, nous
émouvoir, nous inspirer, mais quand il s’agit de vivre en
profondeur, de s‘engager définitivement, on se tourne vers la
durée, vers la plénitude, vers la clarté : faut-il tant de courage pour

étre naturel ?

2 FEVRIER 1970. Je termine ce cahier dans la nuit du 1™ au 2 février,
assiégé d'idées de toutes sortes, plein de souvenirs et de projets. A
présent que s’est écoulé un mois de probation, une vie nouvelle va
commencer pour moi, une vie quasi monastique dans la mesure
ou elle sera repliée sur I'essentiel qui est de m’accomplir enfin.

2 AVRIL 1970. Mes réves, a la fois confus et précis, ne méritent pas
d’étre notés.

Et cependant, rien ne me donne davantage le sens dune
existence hors du temps, d’une vie intemporelle qui se confondrait
avec une inépuisable éternité. Cette impression d’ubiquité, cette
faculté d’aimer avec un cceur innombrable, de se multiplier a

Iinfini, d’étre tout a la fois étonnamment jeune et lourd
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d’expérience, ces moments ot 'on peut passer de la privation
absolue 4 une relative jouissance tout en gardant le parfait
controle de soi-méme... Cette disponibilité et ce pouvoir d’étre
un acteur qui improvise, un virtuose qui tient de I'enfant prodige
et du musicien chevronné. Cette impression de pouvoir
recommencer sans cesse les expériences ratées. Tout cela auquel je
participe quasi chaque nuit m’implante de plus en plus dans ma
croyance en limmortalité de I'dme, méme lorsque le réve
débouche sur I'érotisme.

Peut-étre, un jour, quelqu’un lira ce cahier. II lui sera peut-étre
donné alors d’entrevoir un petit monde — pour moi, c’est un
univers — de pensées et de sentiments que je n’ai pu exprimer ni
en trente livres ni dans des milliers d’articles. Toute une vie
d’incommunicabilité, de conformisme et de silence organisé pour
sauvegarder l'essentiel, la vraie vie, le réve inaccessible et toujours

présent.

18 AVRIL 1970. Tout ce que jai vécu, tout ce que jai lu, mes
pensées, mes souffrances morales, mes conversations — fussent-
elles littéraires, professionnelles — et surtout les confidences
recues, tout cela conflue dans ma vie présente comme mille

ruisseaux débouchant dans le grand fleuve.

20 AVRIL 1970. Au théitre, je suis bon public devant des pieces de
qualité, mais n’ai-je pas des réactions trop épidermiques ? L’esprit
critique et ma versatilité naturelle m’empéchent souvent d’étre

pris, conquis, possédé dans tous les sens du mot.
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Je ne sais plus si je suis encore d’accord avec mes définitions
idéalistes de la poésie dont je disais jadis quelle est faite
d’harmonie féconde et d’enthousiasme inspiré. J'écrivais encore
quelle doit spiritualiser la nature, qu’elle doit nous donner le
plaisir de 'émerveillement devant le mystere, devant I'insondable
réalité. Le poéte est un révolté qui rejette tout ce qui voile la vérité
profonde, qui repousse tout ce qui reléve du commode et du
pratique.

Jai accumulé des notes sur le romantisme. Tout cela me parait
bien vain aujourd’hui. Au panier ! De méme pour ces aphorismes
qu’on peut retourner comme un gant : Ce n'est pas la beauté qui est
vraie, cest la wvérité qui est belle. On peut se délecter de ces

formules, mais elles sont trop réversibles.

IER MAI 1970. A quinze ans, j’écrivis assez longuement, pour moi
seul, car il s’agissait d’'un travail libre sur /o Chanson de Roland.
Cétait le signe d'une vocation d’écrivain. Mais personne ne le

releva. J'étais fort en frangais sans plus.

25 MAI 1970. Un projet de voyage est d’abord un désir d’amour. Si
l'accomplissement de ce désir nous laisse désabusés, c’est en raison
de tout ce qui s’y méle d'impur. A cotés des sites évocateurs et des
splendides paysages, il y a les compagnons de route, les repas en
commun, le tracas des étapes, les horaires a respecter... On joue

le jeu de la ponctualité, de la civilité, mais on rale.
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11 JUIN 1970. Au réveil, il me vient cette idée que le Journal intime
publié ne représente qu'une petite partie de la masse des
confessions écrites : la surface émergée de l'iceberg, alors que la
masse la plus écrasante est immergée. On pourrait partir de 13, en
psychothérapie, pour établir la valeur curative de l'écriture. Ce
n’est pas le fait de publier qui est important, c’est le fait d’écrire.
Tout cela pourrait servir d’introduction 4 mon prochain cours sur

la littérature francaise ou je parlerai du Journal intime.

I 3 JUIN 1970. Jamais je n’ai savouré la vie comme en ce moment.
Du fait que, pour moi, le compte a rebours a commencé. Vivrai-je
encore un an, dix ans ou davantage ? Je n’ai pas la hantise de la
mort. Je me familiarise avec elle. D’oti une certaine sagesse et
méme une alacrité intérieure que personne ne pourrait
comprendre. Je dois cependant lutter contre une certaine
impatience, la médiocritt me devenant plus que jamais
insupportable, alors que j'ai composé avec elle toute ma vie.

26 JUIN 1970. Je suis aujourd’hui un homme comblé : la solitude,
le calme, une bibliothéque choisie, une documentation assez
complete. Que demander de plus a la vie, désormais ? Je vieillis en

age et en sagesse...

30 JUIN 1970. Le mécanisme du réve finit par m’obséder apreés tant
de cauchemars inspirés par d’anciennes phobies : ces études que je
voudrais recommencer, le monde ferroviaire et ses
correspondances, le retour au paradis perdu de mon

adolescence... Et voici que se multiplient les réves touchant mes
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anciens soucis de journaliste : l'article a écrire en toute hate,
'édition a boucler. Ce qui me frappe, c’est l'effort désespéré du
moi dormant pour faire coincider l'dge réel avec une série
d’activités propres a la jeunesse. Méme effort désespéré pour
improviser en scéne un role oublié ou totalement inconnu. La
signification de ces actes manqués est liée @ ma psychologie
profonde, mais aurais-je jamais le temps de débrouiller tout cela ?

Le vécu m’intéresse beaucoup plus que le révé. Et jenglobe
dans le vécu, confessions, Journaux intimes, confidences recues ou

a provoquer.

6 JUILLET 1970. L'impression de bien-étre, je 'éprouve chaque fois
que le présent rejoint le passé dans la connivence des objets, des
arbres, des vieilles pierres. Hier, il m’a suffi d’entrevoir I'Eau
d'Heure, de toucher la vigne vierge qui drape la maison de
Christine pour me sentir heureux. Mais comment décrire un
pointillisme de sensations dans I'impatience ou je suis encore de
capter toute la réalité pour de futures ruminations. J'aurai passé
toute ma vie a butiner pour un miel qui m’est dérobé par I'oubli,
par l'action. Alors que je suis un contemplatif, je dissipe mon bien
et je me dissipe. Comme les disciples de la transfiguration, je
voudrais me fixer dans le bonheur, m’arréter sur les hauteurs pour

y dresser une tente. Mais il faut redescendre de la montagne.

IER AOUT 1970. A chaque jour suffit sa peine, suffit sa joie. Je dois
tempérer ma hite, freiner le mouvement qui m’emporte. Vers

quoi ?



22 AOUT 1970. Lire, cest choisir, cest élire. Dans une ceuvre,
chacun doit prendre son bien sans s'interroger constamment sur
ce qua voulu lauteur. Il écrit comme la fleur répand son pollen,

comme le semeur arpentant son champ.

7 SEPTEMBRE 1970. Si la joie n’est quune euphorie, si elle ne se
distingue pas du plaisir, si c’est une féerie passagére, quelle
existence vide, quelle expérience inutile que la vie ou I'on s’avance
comme dans un désert, décu par les mirages et cependant toujours
tendu vers quelque oasis de volupté !

A quoi bon augmenter les possibilités de souffrir, assister a son
propre enlisement par gott de I'horreur, etc. Tout le romantisme
de ma vingtiéme année est dans cette page dont je ne renie pas
tout. Apreés quarante ans, je vois bien ce que la littérature a
représenté pour moi : un mélange d’artifice et de vérité, un moyen

de connaissance, mais aussi un itinéraire de fuite.

20 SEPTEMBRE 1970. Je n’ai plus le temps de penser, de réver. Et
cependant jai heureusement quelques instants privilégiés ou je
touche un certain bonheur, une joie profonde.

I3 OCTOBRE 1970. Je voudrais me recueillir davantage, choisir mes
lectures dans le souci de T'article 2 écrire. On me harcéle encore,
alors que je n’ai plus de tribune. Ne plus recevoir de livres... Ce

sera le veeu que je formulerai pour moi seul, le 17 janvier.
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26 OCTOBRE 1970. Je voudrais sortir des structures traditionnelles
de lessai littéraire, trouver un compromis entre les servitudes de

Iencyclopédisme et les fantaisies du journal intime, trop intime.

9 NOVEMBRE 1970. Je devrai, dés que j'en aurai 'occasion, rendre
hommage 2 mon pére dont j'ai retrouvé hier un cahier de frangais
qui date des années 1892-1893. Les notes sur le style (simple,
sublime, gracieux) font sourire, mais cette préoccupation du
francais formel que l'on opposait au francais réel — au college,

vers 1920 — est touchante et pleine d’enseignements.

II NOVEMBRE 1970. La vie de société serait impossible si on avait
Iobligation constante d’étre sincere : dire Merde a la dame qui
vous complimente avec larriere-pensée de vous demander un
service, tourner le dos aux importuns au lieu de leur serrer la
main, etc. J’aurai passé ma vie a sauver une certaine respectabilité
au détriment de la spontanéité. Heureusement, il y avait, pour
tout sauver, la vie profonde, tantét mystique, tantdt érotique, les
deux courants se mélant dans le sacré.

I1 faut y ajouter le courant onirique, avec son flux d’obscénités.
(Vais-je raconter le songe exhibitionniste de cette nuit ? Il suffit
que ce soit un stimulant, non seulement cérébral mais
physiologique, un signe de vitalité profonde.)

Je voudrais, avant de mourir, avoir le temps d’écrire enfin
quelques pages sinceres évoquant cette vie seconde qui fut, pour
moi, la seule importante. Qu'on interpréte mal mes livres, peu
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importe, puisque je n’y ai jamais mis l'essentiel si ce n’est entre les
lignes ou en filigrane !

4 DECEMBRE 1970. Il n’est pas mauvais de se trouver confronté
parfois avec le mauvais gott, 'imbécillité, la vanité, la platitude.
Cela nous fait mesurer la platitude humaine tout en nous
ramenant a l'essentiel. « Schopenhauer attend dans la voiture »,
disait Gide qui s’ennuyait dans les grottes de Han. Aux Folies-
Bergeres, javais envie de lire les Pensées de Pascal comme on
prend un cachet pour chasser la migraine.

14 DECEMBRE 1970. Dans Comprendre le cinéma, de Franz
Weyergans, cette phrase qui rejoint mon sentiment profond :
« ’amour vécu tragiquement chez Racine peut étre vécu avec la
méme intensité par ce jeune couple d’aujourd’hui, car le tragique
ne réside pas dans les situations mais dans les personnes, il ne
s'inscrit pas dans un temps donné mais dans la durée. »

16 DECEMBRE 1970. Hier, je me suis vu dans un garcon de treize
ou quatorze ans rencontré i l'avenue de Meérode. Il était mon
répondant, mon double dans le temps. Je me suis réincarné en lui,
le temps d’un éclair. J’étais I'astre mort qui croise la jeune étoile :
«Tu brilles tandis que je m’éteins, et je m'en réjouis : Clest
conforme 2 I'évolution des mondes. Ton éclat éphémeére est une
infime composante de la Beauté partout éparse. Et nous, les vieux
acteurs devenus spectateurs, il nous reste a nous émerveiller
devant ces météorites, devant ces signes de feu dans notre
crépuscule. »
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17 DECEMBRE I970. J'al commencé a relire, pour la derniere
toilette, mon essai d’anthologie commentée de 'ceuvre de Marcel
Thiry. Gagné par son jeu verbal autour des noms propres relatifs
au commerce et 4 I'industrie, j’ai eu l'idée d'un poéme érotique
suscité par la firme Espérance-Londoz.

Ce long dos qui est une espérance fait jaillir en moi un lyrisme
souterrain : plus que par les cuisses et les seins, je suis troublé par
cette plage de chair que je découvre parfois, furtivement, dans le
baillement entre blouse et jupe, quand un dos se courbe. La
ceinture de chair que la mode féminine ménage parfois 4 notre
émerveillement n’a pas le charme de lentrebiillement entre
blouson et pantalon puisque la femme adopte souvent la mode
masculine. Si lexpression n’était un peu vulgaire, on dirait
volontiers qu'on est 1a entre cul et chemise, dans une zone érogéne
dont les limites sont délicieusement imprécises : un long dos est

une promesse, une espérance. D’ott Espérance-Londoz. C.Q.F.D.

18 DECEMBRE 1970. Je ne suis jamais aussi abondant et aussi
spontané que lorsque jévoque mon passé, le vécu et sa part secréte
d’imaginé. Chacun de nous a ses mémoires imaginaires. Le plus
souvent, nous n'avons ni le temps ni 'audace de les écrire. Je dirai

tout cela dans /a Pierre et le Pain.

20 DECEMBRE 1970. Un de mes réves de cette nuit : Je suis le
pauvre sous l'escalier, un huissier sans porte a ouvrir. Bien que ma
table soit rectangulaire, un messager du roi Arthur, venu de

quelque Table Ronde, s'approche de moi comme pour me glisser
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quelques mots a oreille. Il ne dit rien, et le message se borne a un
baiser furtif. Pourquoi ce messager depuis tant d’autres ?

Quand je développe I'idée que I'écriture libére, ce n’est pas une
formule impersonnelle : je sais de quoi je parle. Mes livres auront
été des exercices spirituels, — méme ceux qui sont étrangers a la

critique littéraire.

21 DECEMBRE 1970. Solstice... Déja la promesse d’'une plus longue
lumiére. Toute ma vie, jaurai été sensible au rythme immuable
des saisons. Et plus que jamais j’épouse les pulsations de la nature,

méme devant les arbres dénudés, immobiles.

24 DECEMBRE 1970. On ne saffirme que par cette victoire
quotidienne sur la part obscure de son étre. Les autres me
plaindront de m’étre enfermé vivant dans une armure par une
sorte de quichottisme assez ridicule.

Jai eu mes moulins a vent, mes Dulcinées et, physiquement, je
suis plus prés de Sancho que du chevalier. Démystification
inutile : je crois encore aux romans de chevalerie, aux mythes, 4 la

puissance illusoire et dérisoire du réve.

26 DECEMBRE 1970. Relisant des textes anciens (causeries, articles,
chapitres de livres a venir, déja publiés, ou qui ne seront jamais
achevés) je mesure mes constantes, je salue mes intercesseurs, je
me réjouis de ma fidélité ou je déplore ma naiveté. Je devrais
rechercher dans mes textes de conférences les allusions aux faits

passés ou contemporains. Dans ma vie active, il m’est arrivé de
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répandre ainsi les feuillets d’'un carnet intime ou d’un journal de

bord.

28 DECEMBRE 1970. J'ai tort de m’exaspérer contre certaines
situations qui me révoltent alors que le Temps rétablit souvent les
équilibres. Il y a huit jours, je m’indignais de voir l'opinion
internationale ignorer le procés de Leningrad (contre les Juifs)
pour concentrer toutes ses protestations sur le proces des
nationalistes basques & Burgos. Aujourd’hui, I'équilibre est rétabli,

et C’est un tollé contre Leningrad.

30 DECEMBRE 1970. Cousin éloigné de Kafka, je continuerai a
arpenter les chemins de ronde sans jamais pénétrer dans la grande
salle du chéteau ou les troubadours sont au pied de la dame,
tandis que le seigneur vaque a ses ceuvres perverses : la guerre ou
la chasse. Je suis bien I'arpenteur qui n’a aucune mesure et dont la
chaine ne coincide avec aucun syst¢éme métrique. Dans la lucidité
de cette vigile (qui est aussi une veille de fin d’année), je viens
encore d’écrire une phrase-clé. C'est 'envoi de ce poeme en prose
que je n’aurai jamais fini de composer pour m’aider a vivre, pour
m’inscrire dans l'existence. De mon échauguette de guetteur, je
vois la route qui poudroie et 'herbe qui verdoie, je vois tout un
univers de symboles et de signes cachés, déchiffrables pour moi
seul. Quel rire intérieur quand je songe a l'apparence bourgeoise
que je propose a autrui, aux barbares. J’aurai ét¢ Rimbaud, et les
sandales que jai portées dans ma jeunesse étaient bien des
semelles de vent.

[...]
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Ce matin, je croyais avoir recours a l'exorcisme de I'écriture
pour me délivrer d'un de ces poemes oniriques quil m’arrive de
composer au réveil.

Il 'y était question dun tétard de bénitier, d'un visage
stendhalien, d’'une barbe bouclée comme triangle sacré. Cette
flambée sulfureuse s’est éteinte a la lumiére du jour. L’essentiel,
cest de garder le pouvoir de composer en mélant les jeux de
l'imagination et ceux du souvenir. A ce point de vue, je dois bien
reconnaitre que je suis dans une forme constante sinon inégalée

jusqu’ici.

76



1971

IER JANVIER 1971. Passé la soixantaine, '’homme est en sursis, —
ce qui est synonyme de grice en ces jours ou les condamnés a
mort de Leningrad et de Burgos ont été graciés, leur peine étant
commuée en longue détention. Au seuil de cette nouvelle année,
je me trouve en pleine forme physique et intellectuelle. Je ne veux
pas m’en prévaloir, connaissant la fragilité humaine et les sursauts

de notre destin.

29 JANVIER 197I. J'ai a peine dormi pendant cinq heures, et me
voici obéissant, comme un moine, a l'excitateur. Ce dernier mot
pourrait avoir une acception phallique puisque je me sens aussi
prés dHenry Miller que d’Eckhart. Je suis voué a la vie érotico-
mystique que jai connue depuis mon adolescence, avec des
images que je suis seul a posséder, mes souvenirs d’il y a mille ans,
— la vraie vie, mon étre profond.

Je joue un personnage ou je ne me reconnais pas. J'écris des

livres dont aucun ne me satisfait parce que, la aussi, jobéis a une
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ascése en repoussant la tentation d’écrire en toute vérité ce qui me
passe par la téte, par le caeur et par le sexe.

Aujourd’hui, je ne m’inquiete plus de la couleur des
hebdomadaires et mes propos incendiaires me paraissent bien
naifs. J'avais la fougue dialectique de la jeunesse. Mes enfants le
savent-ils, eux qui me croient sage et académique ? Mais je
persiste a croire que si un roman est beau, il est social, I'art étant
social de lui-méme. Je me sens trés loin de ces controverses. J'ai
entendu trop de débats, trop de proclamations fracassantes, pour
ne pas étre sceptique devant les manifestes et les prises de

position.

2 MARS 1971. Je n’aime pas 'expression prendre ses distances (qui me
vient des cours de gymnastique de ma jeunesse), mais c’est bien de
cela qu'il s’agit : étendre les bras devant soi, puis latéralement, afin
de ne heurter personne, mais aussi afin de n’étre pas touché... par

les mouvements des autres.

28 MARS 1971. Je ne suis moi-méme que dans le téte-a-téte o l'on
peut froler la profondeur sans effort, sans se mettre en frais (jai
horreur de I'expression comme de la chose).

Pendant pres de soixante ans, je me serai nourri de la parole et
des écrits des autres. J'ai accumulé un capital qui m’écrase. A
présent, saturé, gavé, étouffant sous le poids de cette matiére (au
sens ou lon dit matiére d'examen, pendant les études), y’ai hite de

m’en libérer. Il reste une substance spirituelle que je devrais
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inventorier. De méme que je classe mes archives afin de les
détruire en partie, je devrais renoncer a conserver tout ce qui m'a
encombré l'esprit pendant un demi-siécle.

Mais comment se débarrasser de ses pensées, alors qu’elles
alimentent les réves pendant le sommeil ?

Ma difficulté d’élocution (que je domine dans mes causeries),
cette inhibition qui m’incite souvent 4 me réfugier dans le silence,
I'impossibilité ot je me trouve d’improviser, tout cela est da au
repli o je me suis complu a force de m’y sentir condamné.
Dédains, brimades, humiliations m’ont a ce point marqué dans

ma jeunesse qu'aujourd’hui encore je me trouve meurtri.

8 AVRIL 1971. Le dialogue permet de corriger sa pensée a la
lumiere du débat.

Ma dialectique est ondoyante, fluctuante, et je n’ai pas 4 en
rougir : ce n'est qu'un effet de 'humilité intellectuelle dont je veux
faire une vertu. Plus javance dans la connaissance, plus je mesure
les limites de mon savoir du c6té du mystére. Comme Socrate et
comme Hamlet, je crois qu’il y a dans le monde plus de choses
que n’en peut expliquer la raison. D’ott mon horreur des gens qui
ont réponse & tout. Mais quelle est cette science de l'infra terrestre
dont parlait Socrate ? Je devrais donc retourner encore a Platon,

mais je ne cesse de courir au plus pressé.
2 MAI 1971. Je ne suis pas un visuel. La preuve, c’est que je n’ai

jamais la mémoire des couleurs. Je m’avance masqué par ce

personnage alourdi qui dissimule ma réalité intérieure. C’est une
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forme d’irréalisme. Il faut que I'image soit fixée pour qu’elle éveille
ma sensibilité. Je suis hostile au mouvant, comme les Orientaux.
Clest pourquoi je me sens si mal a laise dans ce monde
changeant, dans lhistoire accélérée, dans 'horrible mélée des
coudoiements. Les souks de Fés m’ont permis finalement de
savourer avec plus de ferveur la paix de ce matin ot mai apporte
des promesses de soleil et de floraison.

16 MAI 1971. J'ai connu la joie avant que Bernanos en parle d’une
maniére superbe. Une tristesse pesait sur moi, si 'on ne considére
que le plaisir de vivre, mais javais cette illumination intérieure qui
m’éclairait plus que les flambeaux et les lanternes de la vieille
liturgie. Je voudrais retrouver cette joie avant de mourir, et il

m’arrive encore de la saluer, furtivement, au passage.

21 JUIN 1971. Détruisant mes archives, je sauve cette note de cours :
«S1 je voulais faire de la thématique, je pourrais partir des
chateaux shakespeariens pour aboutir a Kaftka. Je disais a mes
éléves : Nous creusons le sol en différents points, fort éloignés les
uns des autres, et nous rejoignons le méme fleuve souterrain qui
charrie les désirs et les angoisses des hommes de tous les temps. »

2 JUILLET 1971. Il y a, dans ma nature, une propension a
comprendre qui me fait accueillir, parfois, des ceuvres fort
éloignées de mes gouts, mais je deviens plus méfiant. Il est trop
difficile de concilier la bonté d’ame et le sens critique. Les
compromis entre l'accueil et le refus m'ont valu quelques

mécomptes.
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6 JUILLET 1971. Si je m’abandonnais a certaine verve méchante qui
s'empare de moi, aux heures de solitude méditative, je serais d’'une
térocité qui stupéfierait les miens. Mais jobéis depuis ma jeunesse
a une certaine ascése qui m’a incité 2 m’occuper d’un tas de gens
que jeusse volontiers voué a tous les diables. Dans mon
conformisme assumé comme un carcan, jai di me contenter
d’une vie interne de plus en plus marginale. J'ai joué le jeu de la
respectabilité, réprimant mes instincts sauvages, répondant
poliment a ceux que jaurais dd injurier, afin de ne pas heurter

mon entourage.

21 JUILLET 1971. Pour mes Classiques de 'an 2000, je voudrais
parfois sauver un passage qui n'a pas été repris en volume, telle
cette conclusion du chapitre Dostoievski : « Raskolnikoff n’est
peut-étre qu’un pauvre type, aux yeux des efficients et des
technocrates, mais c’est lui qui 'emporte dans I'absolu, aux yeux
de ceux qui considérent, avec les mystiques et les saints, que le
plus grand pouvoir de 'homme se trouve dans sa puissance
d’aimer. »

(Jusqu'a la fin, je continuerai a conclure mes livres sur I'appel a

I'amour ou a la grandeur.)

25 JUILLET 1971. Vu /e Messager de Losey. Encore un beau film qui

o e . . i
pourrait m’inspirer un roman. Combien de fois n’ai-je pas été
tenté de récrire une ceuvre cinématographique ou I'image — si
belle soit-elle — ne parvient pas & transcender le réel et a nous

mettre en communication avec la vie profonde des personnages.
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2 A0UT 1971. Une fois de plus, je suis tenté de remettre tout en
question. Ou est la vérité » Ou est ma vérité ? Jusqu’a la fin jaurai
lutté contre les évidences pour leur substituer le réve et ce que
jappelais, dans ma jeunesse, l'aspiration essentielle. Vais-je enfin
écrire le seul livre qui me délivrera ? Cette Lettre au fils a laquelle
je songe depuis si longtemps ? Vais-je mourir en emportant mes
secrets ?

5 A00T 1971. Cette nuit, le réve cyclique est revenu. Voila pres
d’'un demi-siécle que je suis poursuivi par ces images de
I'inadaptation au milieu et de la fugue mystique. Je pourrais noter
les variantes. Cette fois, je ne trouve plus ma cellule. On a profité
de mon absence pour bouleverser les dortoirs. Il y a des chambres
collectives ou les lits sont rapprochés au point de se toucher et au

point de condamner les portes.

11 AOUT 1971. Voila deux nuits que je suis hanté par deux réves
analogues. Chaque fois, des jeunes essaient de me frapper, sans y
réussir. Dans le premier réve, ils étaient horriblement défigurés
par une sorte d’éléphantiasis. Dans le second réve, le jeune
tortionnaire cherche a atteindre la cheville. Je sais bien tout ce que
la psychanalyse pourrait tirer de ces images oniriques. Je vois aussi
comment un écrivain d’'imagination s'emparerait de ce théme du
jeune bourreau pour des variations lyrico-sadiques. Il y a de
grosses pierres qu'on n‘aime pas de soulever parce qu'on mettrait a

jour tout un microcosme grouillant de vermine et d’insectes. ..

[...]
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Je suis tenté de voir un intersigne dans le fait que ma montre
se refuse désormais a indiquer la date du jour. Elle me donne
I'heure, et cela suffit. Plus de déclic journalier a minuit. Moi qui ai
tant parlé d’inscription dans la durée, je me trouve en suspens
dans l'achronie. Ainsi se prolonge, sans le controle du temps, une
existence intérieure qui est la plus passionnante des aventures
spirituelles. Personne ne s'en doute autour de moi. Et moins

encore au-dela du cercle familial et amical.

18 A0UT 1971. D’une certaine maniére, et en faisant abstraction des
yeux du poete qui renouvellent sans cesse leur vision, les yeux
neufs sont lidéal des esprits superficiels qui veulent ignorer,
volontairement, le passé, le mysteére, la part secréte des étres et des
choses. Je crois parfois que je ne suis pas né avec des yeux neufs.
Jai eu, tres jeune, le regard triste de ceux qui ont vu la vie
antérieure, les yeux de ceux qui ont vécu au moyen 4ge et qui
reconnaissent un chiteau, une cathédrale, une demeure ancienne,

tout ce qui répond a leur prévision.

24 AOUT 1971. Depuis mon enfance, j'ai envie de dire - et de faire -
des choses droles, d’associer des mots insolites, d’aller d’un
extréme a lautre, parce que les extrémes me touchent. J'ai envie
de me moquer de moi-méme plus encore que des autres. Il y a
toujours en moi une jeunesse didées et de sentiments qui
continue a m’étonner, comme... une érection intellectuelle

permanente.
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IER SEPTEMBRE 1971. On me dit : « Sois toi-méme, quand tu
écris : sans timidité, sans restrictions, et méme sans pudeur... » Si
je suivais ce conseil affectueux, on ne me reconnaitrait pas. Je
compose un livre comme on se compose un visage, — sans exclure
le fard. La vérité sans fard, c’est pour moi seul. Ceux qui ont vu
clair m'ont dit que je me confessais a travers les héros de ma
critique. Une confession par procuration, sans doute, mais jamais

totale.

2 SEPTEMBRE 1971. Il y a cinquante ans, jétais heureux : j'entrais
en quatriéme latine ; ce fut 'année de ma grande crise pubertaire,
d’une joie de vivre un peu inquiete. Comment ai-je pu
m’accommoder d’une bienheureuse ignorance ? Il me suffisait
d’étre admiré. Il me manquait ce qu'on appelle aujourd’hui la
mixité. Avec des professeurs moins timorés et sans le cerbére qui
me harcelait, jaurais doublé sans orages le cap de la quinzieme
année. Laissons cela. A chacun son destin.

14 SEPTEMBRE 1971. Ma faim d’absolu m’a sauvé. Peut-étre le sens
du relatif et de la précarité m’a empéché de cueillir et de respirer
les roses de la vie. Mais je n’ai jamais connu cet effondrement de
ceux qui découvrent tout a coup qu’ils ont changé. Je me suis
préparé a cette mutation dés I'enfance. Est-ce une forme de la
sagesse ? L'enfant sage n'est pas un idéal, et je souhaite & mes
enfants et 4 mes petits enfants un grain de folie, 'insouciance que
je n’ai pas connue. Du moins auront-ils le parfum des roses dont
je n’ai pas eu les épines. J'ai été trop entouré de gens qui, sur les

rosiers, ne voyaient que les pucerons.
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21 SEPTEMBRE 1971. Les critiques ne parlent guére que de mes
idées. Clest leur revanche vis-a-vis d’'un essayiste qui a toujours
placé I'éthique bien au-dessus de l'esthétique. Que de fois jaurais
voulu riposter 4 mes contradicteurs : Vous me reprochez de
dédaigner T'esthétique en littérature, et vous ne voyez méme pas
que, pour réagir contre I'écriture vasouillarde, je m’applique — un
peu trop parfois — a traduire ma pensée dans une langue correcte,

imagée, peut-étre trop fleurie au gré des scribouillards.

28 ocToBRE 1971. Comment expliquer cette triple vie que je méne
depuis 'enfance ? La vie commune (ol un personnage s'efforce de
se conformer a limage que l'on se fait de lui), la vie mystique
(avec ses élévations, ses mouvements d’exaltation et ses retombées
dérisoires), la vie érotique (dont les secrets sont plus ou moins
gardés). Jamais je n’aurai le temps de m’expliquer a fond sur tout

cela.

7 NOVEMBRE 1971. Une fois de plus, un cauchemar ferroviaire me
réveille en sursaut et déchaine mon imagination, au point que je
pourrais écrire un roman en quelques heures si javais un
dictaphone ou une sténographe. Vais-je couper court et penser a
autre chose ? L’occasion est belle de relier mon univers onirique a

la fiction romanesque.

12 NOVEMBRE 1971. Méme lorsqu’il parait se référer a un code
moral, méme lorsqu’il semble respecter usages et conventions,
Pécrivain est le moins conformiste des étres, parce que l'écriture

est rupture beaucoup plus que relation. Ma véritable vocation, ce
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fut de m’abstraire, méme au coeur des drames familiaux ou
nationaux. Je me revois dans ce convoi militaire qui, en mai 1940,
nous conduisait vers I'enfer de Dunkerque. Nous courions du
train bloqué aux abris tandis que flambaient les réservoirs de
pétrole. Je regrettais de n’avoir pas de bloc-notes, non pour jouer a
I'historiographe, mais pour me sauver par I'écriture, par un chant
profane analogue au cantique biblique des trois jeunes gens dans

la fournaise.

2 DECEMBRE 1971. Chaque fois que je dois livrer le fond de ma
pensée, jhésite, je tergiverse, je me réfugie derriere des
répondants, par une timidité qui n’est nullement intellectuelle
mais qui est physiologique : la main refuse de suivre l'esprit. Il y a
la une inhibition qui me désole comme sl sagissait d’une
impuissance sexuelle. Jattends le biais, le machicoulis, le créneau,
au lieu de baisser délibérément le pont-levis pour sortir de mon
chiteau intérieur.

3 DECEMBRE 1971. Le courrier, parfois décevant, brise mon
optimisme matinal.
Il n’y aurait pour moi de bonheur que sans courrier et sans

journal.

11 DECEMBRE 1971. En partance vers la plénitude. C'est une devise

que je fais mienne.
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1972

2 JANVIER 1972. Je n’al pas changé de cahier, et je n’ai méme pas
été a la page pour la transition d’'une année a l'autre. C'est que ma
vie est entrée dans une phase étale ou jentends plus que jamais
l'appel du silence.

Jai dressé un bilan de mes deux années de retraite ou jai
connu une certaine libération. Trop de contraintes encore et trop
de dispersion.

Je voudrais me concentrer davantage, accéder 4 ma vérité

profonde, dissimulée depuis mon enfance malheureuse.

5 JANVIER 1972. Combien jai besoin de simplifier ma vie et
d’écarter les importuns ! Je n’ai plus que le répit des insomnies ou
du travail trés matinal, avant le courrier et les coups de téléphone.
Se mettre 4 I'abri de ces coups-1a qui sont parfois des coups bas de

vaniteux et de quémandeurs.

I3 JANVIER 1972. Sous les apparences du conformisme et d'une

relative banalité, combien ma vie seconde (réve éveillé, onirisme,
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mémorisation du passé, dédoublement de la personnalité, révoltes
secrétes, ruptures inavouées, contestation silencieuse, dédains
olympiens, érotisme subtil, anarchie clandestine, passions
étouffées) aura été riche pendant plus d'un demi-siécle ! Jaurai eu
beau écrire trente livres, des milliers d’articles et des centaines de
lettres, rien n’aura pu ébranler cette citadelle ot je me suis réfugié

et dont quelques images me furent projetées, cette nuit, en songe.

17 JANVIER 1972. Je parle pour mon fils, méme lorsque je ne
m’adresse pas a lui, et par-dessus les femmes qui nous écoutent
nous nous comprenons a demi-mot, par des allusions discrétes.
Ce jeu me porte au comble d’'une euphorie inavouée. J'oublie alors
toute ma littérature, toute ma philosophie, toute 'expérience de
Iage, pour repartir, en quelque sorte, a zéro.

Je pourrais alors dicter je ne sais quel roman de substitution
autobiographique ou le Je serait un autre... Ou une autre. Tant
est subtile, a ces moments privilégiés, ma faculté de
dépersonnalisation et de réincarnation dans un autre étre ambigu

jusqu’a I'androgynat.

28 JANVIER 1972. J'al admiré, en un demi-siecle, des centaines de
corps qui sont aujourd’hui en décomposition, en sénescence ou
dans 'empatement de la maturité avancée. Les jouvencelles sont
devenues des matrones aux fesses lourdes, les éphebes sont a
présent ventripotents, les rhétoriciens pédés sont devenus P.D.G.,
les nymphettes sont grands-meéres. Ai-je assez commenté cette

mutation qui est un stimulant pour la mémoire ?
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Il m’est facile de revoir en imagination, grice a la magie du
souvenir, tous les étres que j'ai caressés du regard ou de la main,
les jeunes filles que j’ai désirées, dont jai humé la peau ambrée. I
ne sagit pas de s'émouvoir sexuellement ou de raviver le feu
intérieur. Je suis stimulé, aujourd’hui encore, par les mémes désirs,
exalté par une fougue trop longtemps domptée qui achéve de se
dépenser cérébralement tandis que bouillonnent encore, au plus
secret de mon étre, les sources de la vie, une séve toujours en

alerte. Pour quel printemps ?

IER FEVRIER 1972. Clest par mes livres que je veux parler a mes
semblables, et ils n'ont pas le temps de lire.

Depuis la mort d’'un confrére, je suis hanté par cette poignée
de cendres qui est le seul vestige de son étre corporel. Se faire
incinérer, c’est devenir en quelques minutes ce qu'on deviendra en
quelques lustres ou en quelques siecles, selon la qualité du sol ou
le corps est enfoui. Mais il y a cette fumée de la combustion. Il
m’est arrivé de faire le bilan de ce que je regretterai au moment de
la mort. Pour le poéte, cest par exemple le chant des oiseaux.
Pour les musiciens, c’est I'harmonie des sons (la voix humaine
dont on ne sait pas encore si lui répondra la voix céleste aux
grandes orgues de l'éternité); pour le peintre, la couleur ; pour
écrivain, la joie d’assembler des mots et des phrases comme des
pierres vivantes. Pour ma part, je regretterai les réves. Et
cependant je crois a une révélation beaucoup plus sublime que
cette connaissance supérieure qui est une définition du réve.
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14 FEVRIER 1972. Pendant une demi-heure, devant les éleves de la
Maison de la Presse, j’ai parlé des lectures de 'avenir. Puis vinrent
les questions sur le journalisme, sur '’Académie, sur la vie
littéraire. J’ai raconté des souvenirs, égrené des anecdotes. Et tout
s'est passé le mieux du monde, dans une euphorie partagée. Je suis
rentré assez guilleret, remerciant la Providence de m’avoir accordé
cette joie de la communication, dans un prolongement de

maturité, sinon de jeunesse.

21 AVRIL 1972. Je crois de plus en plus 4 une sensibilité d’au-dela
des sens, un réseau mystérieux qui relie les ultrasensibles. Il
faudrait expliquer cela comme on démontre la réalité des
ultrasons. Le suraigu devient inaudible. A certaines heures, je vis
ainsi au-dela du mur du son. Progressant a l'aveuglette, dans le
domaine de I'informulé, je reconnais des signes, des prémonitions,
des souvenirs, des nostalgies. Et je ne dirai rien des intersignes
auxquels je crois. On dit alors que je suis distrait, absent.

Je n’ai jamais eu, comme en ce moment, le sentiment de la
plénitude. J’éprouve, avec une acuité inexprimable, la joie d’exister
et de penser.

Souvent je griffonne ces notes dans un grand état de fatigue,
faute de pouvoir m’attaquer a des travaux plus importants. Tout
cela devrait étre repris, repensé. Je ne prends méme pas la peine
de tirer les harmoniques de certains accords, de tel coup d’archet
qui éveille en moi de longues résonances. Dol une impression de
superficialité que je me reproche vivement. Le meilleur reste en

moi, non communiqué et méme censuré. Toujours cette hite,
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cette impatience a laquelle je devrais imposer des haltes, des relais,
des silences. Le temps me presse. Je suis comme le condamné qui
veut employer au mieux le sursis qui lui est accordé, et qui gaspille

les précieuses minutes a passer la revue de tous ses désirs.

23 AVRIL 1972. Ma véritable vocation, c’était la philologie. Au seuil
de la vieillesse, les questions de langage me passionnent plus que
jamais.

C’est une nostalgie aigué qui m’incite a me barricader derriére
des dictionnaires, des lexiques, des cahiers de vocabulaire. J’ai été
sauvé du désespoir par les mots, par la lecture et par 'écriture. Je
reste marqué par ces cicatrices secrétes, invisibles. La
thérapeutique banale du livre qui console... et qui drogue.
N’ayons pas peur des mots. Je me suis saoulé et drogué de lectures
pour répondre aux deux poisons qui ont fait mourir
prématurément mon pére : I'alcool et le tabac. Ces deux mots ont
hanté mon enfance comme s’il s’agissait de la peste et du choléra,
parce que mon pere se reprochait constamment de boire et de
fumer quand il entreprenait sa cure de désintoxication, quand il
affichait ses résolutions de velléitaire. Clest d’avoir entendu
tousser mon pére pendant toute ma jeunesse que j’ai pris le tabac

et les fumeurs en horreur.

30 AVRIL 1972. Ma vie si unie, si étale, est jalonnée de signaux
magiques, d’avertissements que je nomme intersignes. Le hasard
et I'imagination composent ainsi, dans mon esprit, des romans
toujours en projet, des nouvelles en projection, des récits en

prospective.
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26 JUIN 1972. Il y a dans le Journal de Julien Green, des centaines
de phrases qui traduisent exactement ce que je pense, ce que je
sens, ce que je n'ose écrire. Méme sa maniere d’opérer le tri des
sensations et des idées est celle que j’ai adoptée. Revenant d’'un
court voyage, il note : « Je n’ai presque rien noté sur-le-champ,
mais les hasards du souvenir me fournissent quelques images. » Je
procéde exactement de méme. Le bloc-notes, c’était bon pour les
reportages. Aujourd’hui, le meilleur doit surnager, émerger. Tant

pis pour le reste.

3 JUILLET 1972. J'al décidé de me libérer de toutes les images qui
sont en moi, comme des films non développés. J'ai écrit déja, d'un
trait, sept grandes pages de confessions féminines, avec une
facilité dont je suis le premier surpris, sans ces ratures qui rendent
mes brouillons indéchiftrables parfois. Cest donc que la mémoire
est extrémement vive pour tout ce qui concerne la vie
sentimentale ou sexuelle des étres dont jai recu les confidences.
Ai-je le droit de me servir de cette matiére chaude encore ? II faut
brouiller les pistes, fondre deux ou trois confessions en une seule,
sans les replacer dans l'ordre chronologique, puisque je cherche a
intemporaliser tout cet acquis. L’aventure peut étre passionnante
ou, du moins, stimulante pour un écrivain qui se croit a fin de

course.

5 JUILLET 1972. Entrainé dans les remous de la révolution sexuelle
— 4 mes yeux, c’est le phénomene le plus important du vingtieéme
siécle — je surnage en faisant le départ entre l'aridité scientifique

des rapports sociologiques et une version plus humaine des faits
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sexuels. Tout ce que je puis entendre ou observer moi-méme me
parait plus riche d’humanité que les romans, les films et les essais

sexologiques qui me tombent sous la main.

8 JUILLET 1972. Je cueille des images plutot que des idées, — ce
qui indique un tournant dans la démarche de mon esprit. Sans
doute suis-je toujours avide de capter des mots, mais la nostalgie
des sensations me guette. Comme Simbad le marin, jaspire a de
nouveaux voyages, malgré le plaisir que jéprouve a retrouver les

mille et une nuits de ma retraite.

9 JUILLET 1972. Je pourrais dicter 4 longueur de journée et
composer ainsi, en quelques jours, le livre le plus étrange, le plus
sincere et le plus palpitant dont un écrivain puisse réver. Palpitant,
oui, parce que mon ceceur semble battre la chamade. Tout dire,
une bonne fois, d’'un seul coup, sans me relire, sans me soucier du
qu'en dira-t-on ?... Etre moi-méme enfin, tel que me changera

une éternité a laquelle je persiste 4 croire.

9 AOUT 1972. Je sais, & présent, que je n'ai touché la vie profonde
et la vérité humaine qu’aux minutes trop rares ol je me suis senti
en connivence parfaite avec moi-méme et avec les étres de mon
climat spirituel. Tout le reste est littérature, hypocrisie, alibi,
enterrement capital d’autruche.

I1 suffit de gratter un peu le vernis des conventions, des tabous
et des interdits. Deux mots de confidence me suffisent a établir
une situation dans son authenticité comique ou tragique. Il me

faudra des kilomeétres de gazes pour envelopper mes statues de
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chair, tout ce peuple nu sous les rayons de la mémoire qui
radiographie a travers toutes les étoffes et toutes les cuirasses. Il
faudra rejeter d'un coup pourpoints et hauts de chausse, corsets et

faux-culs.

20 A0UT 1972. Ce qui me préoccupe surtout, c’est la difficulté a
faire affleurer la vie profonde pour en éclairer tel ou tel aspect par
Pécriture sinon par le langage. Je puis aller trés loin dans la
sincérité quand je suis en dialogue, mais devant la page blanche, la
censure joue un rdle modérateur, et cela peut aller jusqu'a
I'inhibition.

14 SEPTEMBRE 1972. Je voudrais mourir comme Pétrarque, la téte
sur un livre.

Il dormait et mangeait peu, travaillant seize heures par jour,
écrivant la nuit, méme a tatons, sur son lit. Il disait : « Je vais plus
vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour a tour,
je lis et jécris, passant d’un travail a l'autre, me reposant de I'un

par l'autre. Il sera temps de dormir quand nous serons sous terre. »

5 OCTOBRE 1972. La revue Comprendre, 4 Venise, publie mes pages
sur Socrate. Cela me maintient heureusement dans une fiévre
intellectuelle qui stimule ma vie profonde. Je touche ainsi, malgré

une défaillance physique menagante, a la plénitude de I'existence.
I0 OCTOBRE 1972. J'émerge de réves fastidieux (réminiscences du

journalisme, actes manqués, erreurs d’aiguillage qui m’entrainent
b ) )

parmi des rues inconnues, dans une direction opposée a celle que
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je voulais prendre). L’interprétation de ces cauchemars ne
m’intéresse plus. Ce qui importe, c’est la vie quotidienne, chaque
heure gagnée sur la mort. Et ce mélange de songes, de désirs
impossibles, de correspondances sensorielles, d’idées saugrenues :
tout un univers ou personne, parmi mes proches, ne peut
pénétrer, si ce n'est par une effraction qui ne tente ni ma
parentele, ni le cercle étroit de mes amis. Il n’est personne pour

me poser la question qui délivre.

31 OCTOBRE 1972. Le métro parisien devient pour moi une
mécanique souterraine, inhumaine, au fond d’'une mine ot l'on
progresse a la chaine, dans un automatisme ou se mélent I'univers
piranésien et la civilisation futuriste. A la surface, je ne me sens
pas libre. Je m’égare, avec des points de repeére absurdes, qui ne
correspondent en rien au Paris réel.

Je place la bonté, la générosité de caeur, ’humilité, la courtoisie
au-dessus de tous les dons littéraires. Jamais personne ne
parviendra a inverser ces catégories morales dans mon esprit.

Je dois faire le vide pour que vienne enfin la plénitude attendue
depuis l'enfance. Vais-je, moi aussi, quitter ce monde sur un
échec ? Que vaudront mes livrtes — du moins leurs meilleures

pages — sl je ne conforme pas ma vie a la sagesse de mes écrits ?

4 NOVEMBRE 1972. Je crois a la valeur purifiante, cathartique, de

nos meilleurs écrits. Lorsque I'écrivain se hausse un peu au-dessus
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de lui-méme, pour se dépasser, il s’engage déja dans I'absolu. Je

veux continuer a marcher dans ce sens.

5 NOVEMBRE 1972. Chaque fois que je commence un nouveau
cahier, je m'interroge : Sera-ce le dernier ?... L'idée de la mort
m’est devenue familiere. Cest moins une obsession qu’un
stimulant : Encore un instant de bonheur... La joie de vivre. Ne

pas perdre le temps qui me reste & passer sur la terre.

31 DECEMBRE 1972. J'entends rester fidele a ce que je tiens pour
essentiel.

Ce n'est pas de l'entétement sénile, quoi quen pensent ceux
qui me connaissent mal. Ne pas déchoir. Pas de concession a la
facilité.

Ne donner aucune prise a la médiocrité. Ne rien renier de ce
que j’ai placé trés haut depuis mon enfance. Aprés un demi-siécle,

je reste partagé entre la mystique et d’obscurs désirs érotiques.



1973

IER JANVIER 1973. J'ai commencé l'année en relisant de vieilles
lettres avant de les détruire. C’est une opération trés fructueuse a
tous égards : on se débarrasse de beaucoup de paperasses inutiles,
on garde lessentiel, et surtout on prend quelques lecons de
sagesse. Clest plus réconfortant que décevant : j’ai gardé surtout
les messages les plus affectueux, des lettres cordiales, émouvantes.
Une impression se dégage de tout cela : mes livres ont fait du bien
a quelques ames, malgré leur faible rayonnement. Clest le seul
bilan que je veuille retenir de cette besogne d’archiviste qui

s'attendrit sur le passé.

1§ JANVIER 1973. Trop de réves et de cauchemars. On me dit que
cest nécessaire pour I'équilibre du psychisme. Je devrais noter plus
souvent tout ce qui touche a cette part onirique de ma vie,
notamment ce qui concerne le vécu transposé. On ne peut étre
heureux que sans mémoire : se souvenir des beaux moments
éveille la nostalgie ; se souvenir des maux et des chagrins fait

sourdre 'amertume. Les enfants sont heureux dans la mesure ol
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ils n'ont pas de passé : ils vivent l'instant qui passe, mais leur
bonheur est fragile parce que leur désir les porte vers I'avenir.
Tout ceci — qui paraitra simpliste — n’est qu'une introduction a

une méditation sur 'éternité.

I9 JANVIER 1973. Je n’écris des livres ni pour gagner de I'argent, ni
pour avoir des comptes rendus. Ces deux motivations me sont
étrangeres. J’écris pour correspondre, pour nouer ou renouer des
liens de connivence, le livre remplacant une longue lettre.

Tout effort est beau d’avoir été inutile. Du moins ai-je préservé
mon indépendance. Jamais de flagorneries, jamais de courbettes,
jamais de baisemain dans les salons. Je voulais étre estimé pour
mon travail, et non pour mes assiduités. Aujourd’hui je songe aux
lecteurs inconnus et qui le resteront, auxquels j’ai apporté une
idée, une image, une obscure impulsion spirituelle. Rien ne se

perd. Telle est la magie littéraire.

2I JANVIER 1973. Ceux qui me connaissent bien savent que je n’ai
jamais parlé de ceux qui ne partagent pas mes croyances avec cette
gouaille assez proche de la veulerie. Au contraire, jai toujours
traité le camp adverse avec courtoisie, sympathie, désir de
comprendre. Je ne réagis violemment que devant la fourberie, la
mauvaise foi et I'imbécillité agressive.

Comme le meunier de La Fontaine, je suis bien résolu a ne
plus me laisser tirer 4 hue et 4 dia par ceux qui me veulent du
bien... ou du mal. Jai toujours eu en horreur les cocktails
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ittéraires et autres mondanités. On m'’y verra de moins en moins.
litt t aut danités. O

La vie est courte, et il me reste a écrire un livre ou deux pour les
quelques centaines de lecteurs qui me suivent fidélement depuis
tant d’années. La vie littéraire est une foire aux vanités. Chaque
fois que je m’y rends, jen reviens moins homme, excédé, hérissé

par les cancans, les intrigues et les coups bas.

26 JANVIER 1973. La magie littéraire charge aussi un texte
inintelligible a tout autre que le scripteur. Une phrase échappant a
toute exégese, a toute glose, a une force nucléaire que rien ne peut
briser.

27 JANVIER 1973. En derniére analyse, je constate que chaque jour
et chaque nuit m’enrichissent d’'idées et de sentiments dont je
m’amuse 4 débrouiller la complexité. Est-ce de la substance
humaine ? Toujours préte 4 couler comme l'encre ou le sperme ?
Jamais je n’ai vécu intellectuellement d’'une maniére aussi intense.
Et le spirituel est lui-méme charnel. Tout se tient, tout

compose... Mes intercesseurs me livrent des clefs d’évasion.

28 JANVIER 1973. Nous allons rarement au bout de nos pensées
pour découvrir l'autre face du réel, le c6té obscur des apparences
et des signes.

Par exemple, a propos du suicide de Montherlant, 4 présent
que tout semble avoir été dit, je pourrais ajouter ceci :

Etant donné la forme sexuelle du revolver (canon phallique,
chargeur contenant les balles porteuses de fatalité chaque fois que

lon «tire un coup») comment ne pas rappeler ces mots de
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Montherlant au temps de sa maturité virile : « Je m’endors la main
sur ces biens qui ne m'ont jamais trahi. » Le vieillard a fin de
course, 4 bout de souffle, a chargé le revolver d'un pouvoir de
substitution. Instrument érectile désormais unique, l'arme
meurtriére prenait, sous la main de ’homme désemparé comme
un navire dématé, déboussolé, désorienté, la place des biens qui
avaient trahi.

Voila ce que jaurais di écrire dans mon adieu & Montherlant,
si je m’étais senti libre comme je le suis ici. Jusques a quand serai-
je prisonnier du conformisme et du formalisme ? Mon
élargissement — cette dilatation de I'esprit — commencera le jour
ol je me déciderai a publier (ne serait-ce que pour mes amis) des
extraits de ce Journal.

II FEVRIER 1973. Je suis un liseur né et je mourrai probablement un
livre 2 la main... ou dans ma poche. Telle est ma vocation : lire
pour écrire, pour connaitre ’homme et franchir les limites de la
conscience grice a la lecture. Ce que je suis aujourd’hui est
composé aussi, pour une large part, des livres que jai lu et qui
sont devenus ma propre substance. C'est toute 'explication de ma
nature inquiete, chercheuse, insatisfaite, insatiable.

9 MARS 1973. Retrouvé quelques notes personnelles de 1928-1929.
Clest I'époque ou la pudeur m’empéchait de tenir un journal
intime. Je me contentais d'innombrables notes de lectures : des
citations jetées en vrac. Je pointe cependant cette pensée
personnelle, toujours actuelle eu égard a4 une mélancolie tenace :

Comme une fumée noire se déroulant sur un ciel trés bleu, mes
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réves sombres s’inscrivent dans une douce réalité... J'avais vingt-

et-un ans !

10 MARS 1973. Pour la premiére fois depuis longtemps, grande
paresse intellectuelle. La vraie vie est absente. Je n’ai plus de
refuges dans la montagne que je gravis seul, lentement, sachant
que je ne découvrirai que le silence au sommet. Je donne des
coups de pied aux cailloux pour le plaisir de les entendre dévaler
comme ces pensées que 'on rejette dans I'oubli.

16 MARs 1973. Ma vieille pendule essoufflée s’arréte souvent, sans
motif. Je la remets en marche en lui disant : « Allons, encore un
petit effort ! Tu n’es pas aussi usée que tu le dis ! » Le tic-tac est
rassurant comme le battement d'un cceur. Il a son réle dans le
concert familier, comme au temps de mon enfance, au pays du
grand silence. Je songe aussi au rite funéraire d’autrefois : on
arrétait les pendules au moment ou le mourant avait cessé de

vivre.

28 MARS 1973. Je suis en état d’alerte comme le commandant d’'une
vieille forteresse qui se demande par ou elle sera attaquée. L'état
de veille — si proche de la vigilance — continue a favoriser I'essor
de mes pensées. Ma vie se sera passée a lutter contre le temps qui
me dévore, et cette hantise envahit mes réves. Cette nuit encore,
je courais a un reportage, calculant les minutes qui me

permettraient d’arriver a temps.
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6 AVRIL 1973. Dans l'histoire de 'humanité, dans la légende des
siecles, que représente I'état d’innocence confondu avec I'état de
nature ? Quelques instants de bonheur, si on se réfere a la Genese
ou aux mythologies.

Dans la nuit des symboles, I'arbre de notre lignage pousse ses
radicelles, étend ses ramures, affermit son tronc et durcit ses
branches pour embrasser la terre et le ciel. On n’écrit pas I'histoire
du bonheur.

Le philosophe imagine une existence ou le Bon se confondrait
avec le Beau ; le po¢te demande 4 la flate de Pan une gamme
joyeuse pour célébrer une joie sans nostalgie, tandis que
s'épanouissent des corps transfigurés par I'amour. L’histoire du
bonheur se chanterait-elle mieux qu’elle ne s’écrit ?

Seule m’intéresse la vie profonde. Ce qui me console de
certains échecs, cest le sentiment d’avoir vécu en profondeur. Ma
vie intime fut extrémement active depuis 'age de raison. Les plus
hautes aspirations se mélaient a des réves, a des fantasmes, a des
phobies, a des ferveurs secretes, a des coleres étouftées, a des élans
inconsidérés et a de farouches replis. Méme les moments
d’existence étale dissimulaient des remous, des courants chauds, si
bien que je n’ai jamais connu la paix des profondeurs. Non,

jamais. Le profond est, pour moi, grouillant, parfois vaseux.
II JUIN 1973. Toute ma vie jaurai oscillé entre l'abstraction et

I'image.
Je retrouve une page de mon Journal d’il y a quarante-cinq ans.
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Le feuillet jauni parle d’insatisfaction et de désenchantement,
de joie et de tranquillité intérieure, mais tout se termine par la
tente dressée sur les cimes de la transfiguration. Au verso, six
jours plus tard, (c’était peu aprés la fin de mon service militaire et
javais da accepter un emploi assez sordide) des images de désert
se pressaient sous ma plume (soif, mirages, oasis de volupté,
enlisement, sables mouvants, gifles brilantes du simoun) :

Mon cher désert ! Pas un palmier ! Pas une goutte d’eau ! Nul
coin ombreux ! Mais I'implacable soleil du désir, I'incessante

torture du vide.

16 JUIN 1973. Soyons franc : la vie profonde et lintériorité se
confondent souvent avec les impressions érotiques, lesquelles
agissent, pour moi, comme un stimulus, comme un influx vital.

Les réves, les livres, les bribes de dialogues me composent un
petit monde, ondoyant et divers, de pensées et de sensations assez
singuliéres. Jatteins un climax inespéré au moment ou je vais
entrer dans ma soixante-septieme année. Hier, 4 Bruxelles, me
déplagant a pied du haut vers le bas de la ville, je m’avancais d’'un
pas léger, élastique, comme si une vitalité ancienne m’était
rendue.

Je me sens en communion avec les plus beaux matins du
monde.

Dans l'intemporel, je rejoins I'aurore aux doigts de rose du vieil
Homeére. L'Tliade est jeune, en ce samedi 16 juin, et je ne lirai pas

le journal qui m’apportera des nouvelles — déja vieilles — d’hier.
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10 JUILLET 1973. Je pourrais remplir dix ou vingt pages avec mes
impressions des derniers temps. Je devrais noter tout au moins
I'influence du stimulant sexuel sur la physiologie d’un sexagénaire.
Clest ce quil y a de plus curieux dans mon expérience actuelle ot
I'imagination érotique joue un role de catalyseur. Je me sens en
parfait équilibre (si j’exclus une tendance — peut-€étre innée — au
secret désespoir). Le plaisir de vivie — méme réduit a quelques
instants de bonheur — est pour moi une réalité quotidienne. J'ai
beau plisser le front, je tiens chaque journée pour une victoire sur
le néant. La ferveur de Nathanaél... Sous ce titre, je pourrais
écrire le seul livre qui serait vraiment personnel. Tout dire, enfin.

Sortir du carcan. J’'amorce un nouveau virage.

30 JUILLET 1973. Sans obligations familiales et sociales, je serais

.. . ). A )
parti aujourd’hui en voyage, n'importe ou. Ainsi donc, malgré
tous les liens qui m’attachent ici, je continue a subir la tentation
de la rupture. Le coup de téte, comme au temps de mon
adolescence. Cette fois, cependant, le poids de l'dge devrait
m’interdire ces sautes de velléitaire.

5 AOUT 1973. Journée féconde en trouvailles. Combien j'ai tort de
me lamenter, comme avant-hier, parce que jéprouve une atonie
passagere. Je sais bien que le livre me sauvera — le livre a lire ou a
écrire. Tandis que jécris ceci, les feuillages s’agitent et les arbres
se tordent sous un vent mauvais. Demain le soleil brillera et I'été

redeviendra lui-méme dans la chaleur retrouvée.
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6 AOUT 1973. Je suis bien décidé a ne rien brusquer, a ne pas forcer
I'inspiration. Celle-ci m’arrivera a point nommé, quand jaurai fait
un certain vide en moi et autour de moi. Me dépouiller du
superflu, renoncer & me prodiguer comme j’ai toujours tendance a
le faire. Déchirer les lettres inutiles. Jeter au panier tout ce qui ne
mérite pas d’étre conservé.

La table rase symbolisée par le buvard dégagé ol ne subsiste

que ce Journal.

10 AOUT 1973. Passé la soirée d’hier a trier, classer et annoter de
vieilles photos pour aider mes fils qui veulent me constituer un
album. Sans tomber dans le narcissisme, jai été frappé par la
limpidité de mon regard a quinze ans. Je suis seul a savoir
pourquoi. Secrets d’'une innocence perdue, désormais démythifiée.
En quarante ans, j’ai évolué, mais je n’ai pas changé. Je reste
fidele a mes passions de jeunesse, plus proche de I'adolescent que
je fus que du vieillard que je vais devenir sous le poids fatal des
années. Le plus neuf de mon expérience m’est venue des voyages.
Je suis de plus en plus loin de 'esthétisme qui transforme la vie
en art. Retrouver ’homme dans une sincérité totale qui n’ait rien
de littéraire, une sincérité aussi éloignée du non-conformisme que
du conformisme. Retrouver '’homme naturel, sans doute, mais
dans la réalité de son étre spirituel. Chercher l'unité intérieure au
sein méme de la dispersion et au-dela du contexte social. Vouloir
étre peuple n’a plus aucun sens. Je ne crois qu'a la fraternité

spirituelle. Tel est mon humanisme.

105



21 AOUT 1973. Je redoute de voir poindre le jour ol je n’aurai plus
envie d’écrire. Ce sera le commencement de la fin. La machine
commencera a senrayer. Il me restera une issue dérisoire
Iérotisme cérébral, domaine que je n’ai jamais exploité, demeuré
en friche dans mon univers intérieur, alors que jétais doué plus
que beaucoup d’autres écrivains pour décrire certaines situations
que je n’ai jamais vu traiter a fond : ou bien on effleure le sujet par
allusions, ou bien on tombe dans la pornographie.

Je garde tout cela pour le jour ou je serai submergé par le grand
silence. On dit que les morituri éprouvent parfois de violents
désirs. Jentends toujours ce cri d'un soldat blessé qui, au lieu

b \ z . .
d’appeler sa meére, réclamait une femme, en jurant.

31 AOUT 1973. Je suis a la plaque tournante de tous les possibles,
lessentiel étant de progresser, de ne pas me complaire dans le
souvenir et dans les regrets. Construire : cela redevient pour moi
un mot d’ordre.

2 SEPTEMBRE 1973. Mon cceur a un double battement : I'un vers la
solitude du mal-aimé, l'autre vers ceux que je voudrais aimer. Je
continue 4 me débattre dans cette contradiction essentielle entre

I'introversion et 'extraversion.

3 SEPTEMBRE 1973. Il y a des journées d’euphorie o tout contribue
a créer ces instants d’abandon ot I'on vit pour les autres au lieu de
se replier sur soi. En payant son tribut a la vie de société, on
achete le privilege de sauvegarder le lien essentiel. Quoi que

disent les sociologues invétérés, I'important cest de creuser la

106



solitude pour faire jaillir quelque surgeon de fraicheur impolluée ;
on en fera la fontaine scellée des mystiques.

Un mot-refuge dont jai tendance a abuser comme dune
médication tranquillisante. Jusqu'a la fin, je serai cet inquiet, cet
instable, ce chiteau de cartes qu'un enfant édifie 4 grand peine, un
bout de langue entre les dents, et qui finit par s'effondrer. Alors,
on recommence le fragile édifice, avant de passer a un autre jeu.
Telle est la vie ludique de ceux qui ont choisi le risque et qui
misent sur le hasard. Mon c6té joueur...

4 SEPTEMBRE 1973. Je suis un homme de projet, un homme en
projet, c’est-a-dire toujours projeté dans la connaissance du
spirituel, toujours tendu vers une vraie vie, vers la joie parfaite,
alors que je m’enlise, malgré moi, dans les sables mouvants de la
matiere. J’ai des sursauts, des surgissements et des bonds en avant,
mais je progresse mal, toujours tenté de m’arréter pour regarder
en arriere. Clest la lutte entre le projet et le regret.

8 SEPTEMBRE 1973. De l'écriture considérée comme un exercice

24" ) b M M Y . ORI
ascétique, comme un moyen de s’exhorter a mieux vivre. J’ai hérité
de mon pere cette habitude des bonnes résolutions. Faux élans de
velléitaire, dirait un psychologue impitoyablement lucide. Suivre
sa pente. Le style ascétique est un remonte-pente.

14 SEPTEMBRE 1973. Passant prés d’'un jardin sauvage, ce matin, j’ai

respiré cette senteur forte du mirier qui me grisait précisément, il
y a cinquante ans.
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La mémoire olfactive exerce une profonde influence sur une
sensibilité toujours en éveil. J’ai vainement tenté de reconnaitre
larbre odoriférant, et j’ai passé mon chemin. Sentir, chercher a

reconnaitre, passer : des verbes qui résument toute une vie.

16 NOVEMBRE 1973. Ayant trop de choses a dire, je m’enferme
dans le silence, obsédé par I'a quoi bon 2... L'incommunicabilité
fonciére des hommes est une évidence que l'on s’efforce de nier.
Sur ce point, on pourrait dire que la vie se passe a lutter contre les

évidences.

25 DECEMBRE 1973. Le passé ne pése-t-il pas trop lourd aux heures
de silence et de solitude ? D’autant plus que le sommeil ajoute a
I'inépuisable moisson le poids des angoisses anciennes. Je vais
entrer dans ma cinqui¢me année de retraité et mes cauchemars
sont tissés d’absurdes phobies de rédacteur au marbre (crainte de
rater 'édition) ou de journaliste sans reportage, d’employé en
retard au pointage, etc. Combien fragile la sérénité du tiers age
puisque la mécanique du souvenir est impitoyable comme une
horloge de conteur fantastique. La vie nous donne un sac de blé
pour conjurer la famine, mais elle y cache la coupe d’or qui servira
de prétexte pour nous accuser. Ainsi fit Jacob pour son frére

Benjamin. La coupe d’or est celle du souvenir.
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L’Abécédaire du meunier (extraits)

Si, dans une fiction romanesque, le récit s'interrompt pour faire
place au journal intime du héros, le lecteur accede a une réalité
seconde ou la vérité est plus nue : sous le personnage devenu
fraternel, on croit percevoir, en murmures et en cris, la voix plus
authentique de l'auteur, on pénétre dans sa vie la plus secrete.
L’interlocuteur sensible sait que, par cette fiction dans la fiction, il
touche du doigt une psychologie des profondeurs qui se confond

avec le lyrisme : le monologue intérieur se transfigure en po¢me.

ADAM. Les choix d'un écrivain obéissent a une logique interne
dont les constantes échappent a sa conscience. A I'époque ou 'on
traquait I'hérésie, des inquisiteurs auraient décelé quelques traces
d’adamisme dans tel ou tel de mes essais : /a Science du bien et du
mal ou la Ceinture de feuillage, deux titres inspirés par le premier
Livre de la Genese.

AMMONITE. L’ammonite s'apparente a la coquille Saint-
Jacques, embléme de tout pélerin au moyen 4ge, de méme que,
dans certaines iles du Pacifique oriental, tels coquillages taillés en
bracelets ou en colliers sont les attributs masculins ou féminins de
l'aventure humaine. Le flux et le reflux des grandes migrations est

comparable aux marées porteuses de coques et de coquilles.

AMOUR. La plupart de mes livres se terminent par une allusion
a l'amour :
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« C’est 'Amour qui a créé le monde et cest 'Amour qui le
sauvera » (La poésie et ['amour).

« Méme saturé d’images, 'homme aura toujours besoin de
écriture pour s’inscrire dans la durée, pour s’affirmer dans I'étre,
pour se multiplier par la lecture, pour se prolonger dans la
participation intellectuelle, comme son étre se dilate et se
transfigure dans 'amour » (Classiques de I'an 2000).

« Ce roc a la fois si fragile et si robuste qu’est le cceur humain,
libre de hair, mais surtout libre d’aimer » (J.K. Huysmans ou le
témoin écorché).

« ’homme méconnait que le salut est en lui : dans son pouvoir
d’aimer, dans le seul feu qui stimule la vie et la perpétue » (Le feu
du ciel).

ANGOISSE. L’homme de ce temps est de plus en plus inquiet.
Pour lui, 'inquiétude se transmue peu 4 peu en angoisse devant la
violence, le chomage, inespoir et autres plaies d’Egypte. I1 est
engagé dans la lutte de liberté contre les entraves de Ihyper
civilisation. Il connait l'angoisse devant la guerre atomique,
devant l'industrie nucléaire, devant la violence généralisée comme
un cancer. Pour se protéger des rayons mortels, ’Thomme de I'an

2000 va devenir un troglodyte métaphysique.

APOCALYPSE. Voir... Toute l'aspiration de notre étre spirituel
se concentre dans la puissance du regard. J'écarte les visions de
I'Apocalypse et leur symbolisme d’épouvante pour ne retenir que

la joie de voir et de revoir.
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ARBRES. Aujourd’hui, dans ma retraite, un rideau darbres
borne mon horizon. Il me donne de 'ombre, des oiseaux et, de
loin en loin, un bond d’écureuil.

Il inonde mon jardin de feuilles mortes, en automne, mais que
dire du printemps ! Devant le boqueteau redevenu branchu,
teuillu, touftu, j'ai I'illusion de régner sur un domaine invisible ot
les cris d’enfants répondent au babil et au gazouillis de la gent

ailée.

AVEU. Dans un monde obscurci par I'ombre orgueilleuse de
Babel, desséché par le vent glacé de 'égoisme, nous aurons plus
que jamais besoin de la clarté et de la chaleur qui naissent des
confidences fraternelles.

BAPHOMET. Chargée de principes actifs, la téte est un
microcosme doué d’irradiance. L’encéphalographie la plus subtile,
la plus incisive, ne pourra jamais nous faire surprendre les secrets
de cette usine a4 penser déjouant toutes les supputations des
savants et défiant la mort elle-méme.

BEAUTE. Sans aller jusqua lexubérance de Iérotisme, nous
saluons la Beauté avec cette joie secréte qui est un supplément
d’étre. Je me souviens d’'une Schola féminine ou, parmi une
trentaine de choristes, un beau visage rayonnait dun éclat
exceptionnel. Un sur trente... Quand cette proportion augmente,
on s’étonne, on s'émerveille, on s'extasie. Il y a des matins comblés
ou l'on croise deux ou trois fois la Beauté, et toute la journée en
devient radieuse.
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BUSTES. Une classe de littérature : des bustes devant des bustes.
La tablette du pupitre coupe I'éleve en deux, et auteur étudié
n'est vu, lui aussi, qu'au-dessus de la ceinture. L’enseignement
rénové changera cela. Déja apparaissent les orteils, comme au pied

des steles d Hermeés qui montent la garde au parc de Bruxelles.

CANTIQUE DES CANTIQUES. Je crois de plus en plus que
la grandeur d’'un homme se mesure dans sa référence au sacré. To6t
ou tard, chacun est appelé a refaire 'expérience de la sacralisation
pour son propre compte, par une ascése — intellectuelle sinon
corporelle — qui pourrait étre la premiére étape d’'une mystique.
Tout homme de bon vouloir connait, 4 un certain moment de sa
vie, l'heure de grace, la minute de vérité, le coup de foudre, I'éclair

de poésie qui illumine la route la plus sombre.

CASANOVA. Passant des chercheurs de Dieu aux libertins, je
n'ai pas le sentiment de me fourvoyer. En témoignant d'une
apreté tenace dans la recherche de I'’Autre, donjuanisme et
libertinage apparaissent comme les manifestations d’'une mystique
inversée. Ce qui me touche le plus, chez Casanova, c’est 'aveu
d’une tristesse tempérée quelque temps par la lecture et

finalement sauvée par I'écriture.

CHATEAUX. Pour écrire un livre sur le symbolisme du chateau,
je partirais d’'une enfance ou mon jouet préféré était le chateau
fort. Quel plaisir j’ai éprouvé a m’initier au vocabulaire castral.
Créneaux, donjons, douves, échauguettes, machicoulis,

meurtriéres, pont-levis n’avaient pas de secrets pour moi.
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Le chateau m’a conduit aux croisades, jusquaux kraks de Syrie,

jusqu'aux commanderies des Templiers.

CIMETIERES. Je m’arréte devant une tombe qui disparait sous
les fleurs : une jeune fille de dix-neuf ans s’est tuée en pilotant la
voiture que venaient de lui offrir ses parents. J'évoque la détresse
de ces derniers et les reproches torturants quils doivent s’adresser.
Ma fille Manuela remarque doucement : « Elle devait mourir a ce
moment-1a, et elle est morte aprés avoir obtenu ce qu'elle désirait

le plus. Elle a été comblée, d’'une certaine maniére. »

CLOCHES. Jai conservé une vieille pendule capricieuse et
poussive. Diament remontée, elle s’arréte sans motif, et je
I'encourage a4 poursuivre sa course contre la montre | Elle repart,
grignotant les minutes, et je songe, en écoutant son tic-tac
haletant, qu'une coutume ancienne voulait que, dans la maison
mortuaire, I'horloge immobilisit son balancier parce que le cceur

du maitre avait cessé de battre.

CRITIQUE. L'ceuvre d’un critique n’est qu'une vaste enquéte
personnelle sur la vérité humaine. Une vérité ondoyante et
diverse. Le critique a beau multiplier gloses et commentaires :
jamais son exégese n’épuisera la substance des grandes ceuvres qui
offrent 4 chaque génération un aliment nouveau. Bien qu’il soit
inscrit dans la durée avec des mots bien définis, un écrit change :
il se modifie sous le regard du lecteur de telle ou telle époque.
Parfois des écrits anciens s’éclairent brusquement a nos yeux et

nous deviennent plus proches que des textes contemporains.
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DANSE. La danse est une incantation parce qu’elle est rythme,
mais elle n’a pas besoin de la magie des sons : la danse peut se
faire silence pour mieux rejoindre l'indicible, I'ineffable. Le corps
dansant élude la pesanteur, brise les attaches terrestres dans ses
évolutions qui tendent a créer de la Beauté. 11 dresse vers le ciel,

en pierres invisibles, un édifice éphémere dont le signe demeure.

DESERT. Je retrouve, dans mes archives, un feuillet jauni daté
du 25 octobre 1928, seul vestige d'un journal intime détruit peu
apres : « Je suis dans le désert de la soif, décu par les mirages, et
cependant toujours tendu vers quelque oasis de volupté. Je
souhaite parfois assister 2 mon propre enlisement, par gout de
I'horreur. Le seul charme de cette marche dans l'inanité et dans
Iinstabilité des sables mouvants, c’est la joie féroce d’étre seul,
recroquevillé sous les gifles brilantes du simoun. Mon cher
désert ! Pas un palmier ! Pas une goutte d’eau ! Nul coin ombreux

! Mais I'implacable soleil du désir, I'incessante torture du vide. »

ECRIRE. Si des myriades d'idées, de pensées, de sentiments
n‘ont jamais été fixées par les mots, combien de textes n'ont été
lus que par leur scripteur ! Depuis qu’il n'y a plus de poéles pour
les petits autodafés en chambre, que de journaux intimes ont été
rendus méconnaissables ou indéchiffrables avant d’aboutir a la

poubelle !
GRECO. L'inspiration n’est pas 'apanage exclusif du créateur : le

critique peut recevoir de certaines ceuvres, accordées a sa propre

sensibilité, un choc dont les répercussions se prolongent parfois
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bien au-dela de la résonance ondulatoire d’'une lecture ou d’un
spectacle. Un critique peut étre inspiré par un livre, par un ballet,
au point de sentir monter en lui l'onde inspiratrice. Non
seulement il reconnait I'informulé, mais il trouve, pour exalter sa

découverte, un lyrisme qui fait de lui le frére du créateur.

IDENTITE. Sous lidentité professionnelle, lidentité familiale
est plus complexe : tout un réseau de liens qui se relachent, se
resserrent, semmeélent et se cassent. Ce que chacun de nous est
aux yeux d’un pere, d'une mere, d'un fils, d’une fille, d’un frere,
d’une sceur : autant de personnages qui n'ont rien d’identique.
Que dire aussi des réalités amicales ou amoureuses, de ce que
nous sommes pour nos amis, devant 'étre ou les étres que nous

aimons de cceur et de corps ?

IMAGES BIBLIQUES. Parvenu a I'dge ou I'écrivain reconsidere
toute son ceuvre dun regard sans complaisance, sinon sans
indulgence, je retourne d’instinct au souci de mon adolescence :
découvrir le surnaturel a travers le témoignage de lécriture.
Depuis plus de deux millénaires, de grands esprits s’attachent a
mettre en lumiere ce mystére ou I'histoire sacrée, la poésie et lart
de I'image composent un univers dont l'esprit humain n’atteindra

jamais les confins.

ITHAQUE. Quand jétais en cinquiéme gréco-latine, j’ai vu jouer
par les rhétoriciens de mon collége, une pi¢ce bouffonne, une
sorte d’Homére travesti. Calypso arrivait sur la scéne a bicyclette,

Mentor s'asseyait dans une tarte a la créme (c'était la grande
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époque du cinéma muet), Télémaque fuyait brusquement en
piquant une téte dans les flots. En prévision de cette plongée, on
avait amené a grand peine une baignoire dans les coulisses pour
faire entendre, a la cantonade, un Plouf ! aussi homérique, aussi

éclaboussant que le rire de la salle.

LUMIERE. Adossé aux temples sereins et aux acropoles de la
rigueur classique, je regarde volontiers vers 'horizon hyperboréen
d’ott montent les brumes du fantastique familier et les brouillards
de linsolite. Comme si ma passion de savoir sorientait
spontanément, telle une aiguille aimantée, vers un podle ou se
confondent I'inaccessible, I'inconnaissable et le surréel.

MAINS. Jeux de main, jeux de vilain... Le proverbe nous était
objecté chaque fois que nous esquissions une prise, une empoigne,
une feinte sportive, a I'époque ou le judo n’était pas encore entré
dans les meeurs occidentales.

Nos farouches éducateurs surveillaient nos moindres gestes.
Que de lecons interrompues par un rappel a lTordre quasi

militaire : « Les mains sur le banc ! »

MASQUES. Qu’il soit comique ou tragique, faunesque ou rituel,
anesthésique, respiratoire ou prophylactique, le masque appartient
a l'univers suffocant du malaise. Il est le signe de la dérobade
devant une réalité insoutenable ou lindice d’une intrusion
génante, suppliciante. Parfois il est le signal d'une outre terre

fantastique, surréelle, ou la bestialité de la bouche d’'ombre semble
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vouloir avaler et déglutir '’humanité. Je comprends les hantises de

lart roman qui prétait aux masques une symbolique infernale.

MOTS. Sans vouloir m'égarer dans certains sentiers de
Iérotologie puérile qui traversent et recoupent les routes de la
sémantique, je veux noter ici que, dans ma jeunesse, on fouchait le
piano. Le rapprochement entre les touches d’un clavier et le corps
féminin, je l'ai fait beaucoup plus tard, lorsque je recus les
confidences d’'un jeune organiste aveugle m’avouant que, méme en
interprétant de la musique sacrée, il éprouvait parfois des
impressions extrémement érotiques.

MUSIQUE. Je n’ai plus de piano pour accueillir mes amis, et je
ne pourrais plus m’asseoir devant les orgues trés anciennes de
Mélin-lez-Jodoigne, comme je le fis dans ma jeunesse. Une
modeste discothéque me console d’avoir manqué ma vocation
d’organiste. J'écoute avec ravissement telle Zoccata ou Marie-
Claire Alain fait triompher le chromatisme de Vierne, — lequel
mourut devant les orgues de Notre-Dame de Paris, 1a ou il avait

passé prés de quarante ans de la vie que javais révée.

OMBRE. La survie littéraire rejoint d’anciennes croyances selon
lesquelles ’homme sans ombre n’a plus d’étre. Tout se passe
comme si chaque écrivain avait le souci de grossir sa funébre
escorte d’écuyers. Nos créatures, nos héros, ce sont les ombres de

nous-mémes.
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OPHELIE. Il m’est arrivé maintes fois qu’un héros littéraire ou
un personnage de légende me hante pendant quelques jours:
trouvailles livresques, rencontres, interférences nous composent
une vie seconde ot I'imagination se libére de ses entraves.

PEINTRES. Rebelle aux admirations exclusives du snobisme, je
ne me suis jamais passionné pour un artiste au point d’accueillir
une ceuvre entiére sans discernement. En peinture comme en
littérature, je me méfie des emballements, surtout s’ils sont liés a
une mode ou a des prédilections collectives inspirées par le
nationalisme.

PIERRES. Jai étudié, dans /e Feu du ciel, les prométhéens qui
auraient voulu faire du livre une tourelle orgueilleuse, miniature
de T'énorme phallus de Babel érigé vers le ciel pour le pénétrer.
Impuissance de la communication, confusion des langages, le
mythe du babélisme n’est pas mort. Nous jalonnons notre route
de cippes, de steles, de bornes, de temples toujours inachevés ou
nos livres sont pierres dattente qui amorcent d’autres

constructions, d’autres enchainements.

REVES. Jattribue aux replis de lenfance et a Texil de
l'adolescence le pouvoir de passer aisément de la banalité
quotidienne a la vie seconde, & cette vraie vie ou 'on ne se lasse
pas d'imaginer, de fabuler. Le jour ou ce transfert ne jouera plus,
cen sera fait de mon aventure... terrestre. Car je persiste a croire

a la survie de nos pensées, de nos sensations et de nos réves, ne
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serait-ce que dans la semence de nos fils et dans le sang de nos

filles.

SAINTS. La poésie de mes jeunes années était médiévale parce
qu’elle se nourrissait d'un lyrisme de vitrail. Roland a Roncevaux,
la Quéte du Graal, 'épopée des Croisés : tout ce qui a passionné
ma jeunesse sestompe a présent devant la démythification des
guerres prétendument justes et saintes. Je ne crois plus qu’a
I'héroisme d’une armée silencieuse qui poursuit une aventure
spirituelle sans éclat, dans le silence des d4mes, dans le mystere de

la souftrance assumée et transfigurée.

SILENCE. La vie en ordre est celle ot s’équilibrent la parole et le
silence. L’actualité nous interpelle. Un monde en gésine étouffe
mal ses cris de révolte. Des hommes s’entre-déchirent parce qu’ils
n‘usent pas du méme langage, parce qu’ils n'ont pas la méme
conception de la liberté. D’autres batissent des tours orgueilleuses
pour défier un Dieu auquel ils ne croient pas. D’autres encore
veulent agir, sagiter, se montrer, sengager, se faire écouter,
simposer pour dominer la cité. Quelques-uns enfin, dédaignant
I'universelle confusion, entendent sauvegarder Iessentiel

I'intériorité.

SOLITUDE. Il est paradoxal qu'un enfant de famille nombreuse
ait fait tres tot l'apprentissage de la solitude. Quelques séjours
chez mes grands-parents m’ont isolé dans le silence d’une petite
maison sans livres, sans jouets, sans musique ou je n’avais que

mon imagination pour composer des féeries. De loin en loin, une
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promenade en forét ou une heure d’évasion dans un jardin

emmuraillé.

STYLE. Il y a un rapport étroit entre l'art littéraire et le style de
vie, dans la mesure ou I'écriture a un pouvoir déterminant sur les
actes humains. Le bien-écrire rejoint le bien-agir. Le manque de

rigueur dans le style dénote un désordre dans la pensée.

SYMBOLE. Penché sur le miroir aux énigmes, je continuerai
jusqu’a la fin a scruter le quotidien aussi bien que I'insolite pour y
déchiffrer des symboles qui donnent forme vivante et chaleureuse
aux idées. Je ne me lasserai pas de me promener dans la forét
dominée par 'Arbre de Connaissance qui embrasse le ciel par ses

branches et la terre par ses racines.

VIVRE. Méme si ma forét de symboles se réduit 4 un boqueteau,
je sens, je sais que vivre, c’est voir, entendre, connaitre et surtout
aimer. Voir avec les yeux de l'esprit, entendre le silence, connaitre
I'inconnaissable ; seul le mot aimer n’a pas besoin d’étre explicité,
bien qu’il soit a4 la fois banal pour les uns et sublime pour les
autres.

120



1974

IER JANVIER 1974. Confession de minuit. Aprés trois heures de
sommeil réparateur, je m’éveille dans un état d’anxiété, aprés un
réve symbolique : je me trouvais chez un bouquiniste, assis devant
un rayon de livres aux titres inconnus sinon étranges. Je ne
désirais ni les ouvrir ni les acheter. Autour de moi, des clients
initiés discutaient avec le libraire. Au milieu deux, jétais
I'Etranger. Songe absurde ? Non, c’est la projection onirique de

mon état d’esprit.

II JANVIER 1974. Je suis souvent tenté d’interpréter le langage des
olseaux.

La maison vient détre secouée par une bourrasque
accompagnée de rafales de pluie. Je pensais aux nids arrachés, a
toutes ces petites vies menacées. Et voici que l'averse a cessé.
Aussitot, dans les arbres s’éléve un ramage continu pendant de
longues minutes. Est-ce pour séchauffer et se sécher que les
oiseaux éperdus, babillent ainsi tous a la fois : « Nous l'avons
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échappé belle... Je suis transi... Ou trouver 4 manger ? Dans deux

mois le printemps », etc.

21 JANVIER 1974. Rompre avec la culture, telle quon l'entend
aujourd’hui ?

Ce ne sera pas difficile. J'ai déja coupé quelques amarres. Non
pour me laisser bercer, mais pour étre flottant comme une

monnaie qui ne veut pas se laisser dévaluer.

23 JANVIER 1974. J'apprends que Marie Gevers, la grande dame de
Missembourg, récite le Meunter, son fils et I'dne chaque fois qu’elle
se fait cuire un ceuf a la coque, parce que cette récitation dure les

trois minutes exigées par la cuisson.

26 JANVIER 1974. Seul l'art nous inscrit dans une relative durée.
Entre les nuages de l'art pour l'art et les ravins de 'amorphe, j’ai
choisi un chemin de créte ou je marche allégrement, le plus

souvent, mais parfois avec peine, dans la peur de glisser.

27 JANVIER 1974. Le contact humain m’a presque toujours dégu ; la
connivence ne peut naitre, pour moi, que de la coincidence — le
plus souvent fortuite — de deux moments privilégiés. L’étre qui
me parle veut se livrer, et je suis prét et apte a recevoir le message.
Ou bien je connais le phénomeéne inverse : j'ai besoin de parler et
Iinterlocuteur choisi a le temps de m’écouter. Ma vie n’a guere
connu que des dialogues furtifs. Les saintes conversations m’ont

cruellement manqué.
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30 JANVIER 1974. A présent que tout semble dit, depuis trois mille
ans, il ne reste que deux voies a explorer pour les essayistes :
I'hermétisme et I'érotisme (longtemps étouffé par le puritanisme,
les tabous sexuels, le conformisme, etc). Pour le reste, on ressasse,
on se tortille les méninges pour donner une forme nouvelle a des

idées vieilles comme le monde.

11 MARs 1974. Classant de vieux papiers, je retrouve un feuillet
jauni ou je notais : « Un jour, un romancier qui a adopté le genre
fantastique m’a avoué que c’était une maniére de se libérer de
Iérotisme. L’idée est a reprendre : le fantastique considéré comme
une catharsis. Le mystére de la libération poétique ou romanesque
n'a pas été étudié a fond par la critique. Ce sera pour mes
successeurs ~ moins  timorés, moins scrupuleux  devant

leffarouchement bourgeois. »

4 AVRIL 1974. Jaccueille avec joie ce nouveau printemps en
m’efforcant de dominer les soucis familiaux et littéraires qui
troublent ma sérénité. Faut-il se durcir afin de ne pas s’attendrir a
contretemps ? Je défends avec une ténacité farouche mon dernier
retranchement, quand je vois ma vie se rétrécir comme une peau
de chagrin. Toute obligation mondaine m’est devenue pénible.
Me réfugier enfin dans quelque thébaide, non en Alceste rageur,
mais comme un pénitent qui a fait le vide afin de mériter la
plénitude.

9 AVRIL 1974. « La vérité est svelte »... Ce mot d’'un imbécile me

poursuit comme une malédiction. Si j’étais né un demi-siécle plus
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tard, je me trouverais, avec mes cheveux longs, parmi les hippies.
Or, a seize ans javais déja cette rondeur qui contredisait mes
velléités ascétiques. Nul plus que moi n’aura éprouvé a quel point
on peut étre prisonnier de son corps. J'ai été aimé, adolescent,
grice a ce corps et, vingt ans plus tard, détesté a cause de mon
embonpoint. Jamais je ne suis parvenu 2 faire coincider, en moi, le

spirituel et le charnel.

I0 AVRIL 1974. Aprés une nuit hantée de réves nostalgiques, je me
réveille les yeux noyés de larmes. Les oiseaux chantent
éperdument et je sais qu'une partie de la terre est couverte d’arbres
en fleurs. Ma tristesse vient de constater que les hommes ne sont
pas en accord avec la nature en féte.

Le monde est sinistre. J’ai horreur du monde ou jachéve ma
vie. Il est devenu un chaudron de sorciére : cupidité, vanité,
médiocrité, veulerie, mensonge, jalousie, convoitise, vulgarité... Je
m’avise tout a coup que ce monde méprisable est opposé a la paix

quil ne peut donner.

12 AVRIL 1974. Dois-je redouter le jour ou jaurai le sentiment de
n’avoir plus rien a dire ? L’écriture m’est un refuge. Comme je suis
loin de la perfection symbolisée par le silence. La plupart de mes
ennuis sont toujours venus du silence rompu. Ce besoin de dire,

de s’expliquer, quoi de plus vain ? La dérision nait de la parole.
20 AVRIL 1974. La création est une ceuvre d’amour et non une

réalisation d’architecte, quelle que soit la précision avec laquelle se

meuvent les constellations. Le rapport entre la mécanique céleste
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et les mouvements de I'ime, nous ne le comprendrons que dans

léternité.

21 AVRIL 1974. Mes conseillers intimes ont raison : chaque fois que
je disperse mes efforts dans de petites choses (comptes rendus,
causeries, préfaces, etc.), je perds cette force de concentration d’olt
pourrait naitre une ceuvre plus personnelle. Ce Journal indique a
suffisance que je suis troublé, perplexe, hésitant, et que c’est un
état d’ame peu propice a l'élaboration d’un livre solide comme
devrait I'étre mon véritable testament spirituel.

A mon age, un écrivain est en sursis. Il se donne des taches
provisoires pour différer I'essentiel encore incertain et un définitif

toujours remis en question.

9 MAI 1974. Tout ce que 'on touche aujourd’hui est pollué par la
politique.

Il n’y a plus d’objectivité : I'esprit partisan envahit les lettres,
les arts, toutes les manifestations de I'esprit. Aucun document n’a
de valeur en soi ; il ne vaut que par linterprétation subjective,
disent les nouveaux historiens. L’homme change, disent les naifs.
Qu'ils relisent Platon, et ils verront que tous leurs problémes sont
abordés dans l'oeuvre platonicienne. Le role de lessayiste ?
Rappeler que tout a été dit, en assurant la liaison entre les
chercheurs d’aujourd’hui et les penseurs d’hier. Je me réclame
d’une chevalerie de la pensée, parce que jai l'esprit d'un croisé

sinon d’'un Templier.
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12 MAI 1974. Ma vie seconde (intime, officieuse, ou le révé et le
vécu se fondent inextricablement) est plus riche au fur et & mesure
que javance en age.

Peut-on interpréter un texte comme on interpréte un réve ?
Oui, a condition de ne pas tirer de ce phénomeéne des lois
rigoureuses. Je vois bien ce qu'un analyste perspicace pourra
trouver dans mon Abécédaire du meunier ou la pensée se trouve
lyrisée, ou la prose tend a rejoindre la poésie tout en évitant de se
substituer a elle. Rien de plus excitant pour lesprit que ces
frolements, ces caresses ou lintellect ménage des étapes a la
jouissance. Tout cela ne se réduit ni a des aphorismes ni a des
formules scientifiques. Ce que le freudisme appelle fantasmes, je
le nomme images, symboles. J'avoue qu’il m’arrive de jouer avec
les mots comme l'enfant poete pour qui le vocable neuf remplace
le jouet brisé. Ecrire, clest jouer, mais l'adulte cache son jeu, a
I'encontre de ce que fait 'enfant qui joue pour lui-méme.

Comment établir une corrélation entre nos réves éveillés,
cohérents, controlés, et les songes qui peuplent notre sommeil ?
Nos fictions diurnes sont des revanches prises sur I'incohérence et
la cruauté de nos cauchemars.

Je reviens au plaisir d’écrire, analogue au plaisir de faire
l'amour.

On écrit pour se divertir, mais non pour divertir.

[...]
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Dans mon Abécédaire, je n’ai pas voulu raconter ce jeu de mon
enfance solitaire chez mes grands parents. Je rassemblais toutes les
chaises de la maison dans une piéce qui était, a mes yeux une salle
de spectacle, une salle des fétes, comme on disait alors. Il n’y avait
ni scéne, ni spectacle. Rien que des chaises. J'ai pensé a cela
devant la fameuse piéce de Ionesco, un demi-siécle apres le temps
ou je jouais au théatre. J'attendais — je n’avais pas dix ans — une
jeune fille qui ne vint pas. Ceci rejoint I'idée selon laquelle le jeu
de l'enfance est la mise en scéne d’un désir. Mythes, contes et

légendes libérent en nous la part du désir.

13 MAI 1974. Mon Journal dun templier voudrait étre une
expérience inédite fondant le passé, le présent et I'avenir dans une
intemporalité polyvalente. Dans un jeu d’interférences, je serais
tout 2 la fois le fugueur, le jeune templier, le compagnon du Tour
de France, I'adolescent de Dickens qui va sonner chez un oncle

inconnu.

26 MAI 1974. Mes nuits insomnieuses ne se ressemblent pas plus
que mes journées laborieuses. La nuit derniére, j'étais inquiet,
tourmenté, voire anxieux au point de recourir a un tranquillisant.
Aujourd’hui, les points noirs dissipés, je suis tout autre, optimiste,
plus pres de la chair que de T'esprit, malgré la distanciation que
m’impose 'dge. La proximité charnelle est plus éloquente, voire
plus impérieuse, que les affinités spirituelles, en raison méme de
lambiguité des mots, tantét apaisants, rassurants, tantdt

stimulants et méme inquiétants au double sens de troublants et de
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dangereux. Jusqu’a la fin, je vais osciller entre 'appel des hauteurs

et l'attirance de I'abime.

4 JUIN 1974. Clest par le réve que nous prenons conscience avec le
plus d’acuité du phénomeéne de la durée. Le réve me donne une
entrevision de ce que je serai aprés ma mort : un connaissant sorti
du Temps, entré dans une durée ou la notion d’4ige n’intervient
plus. Ce qui me géne, ce sont les séquelles des traumatismes qui
ont pesé¢ sur ma vie. En somme, je suis comme ces anciens
prisonniers qui n’en finissent pas de ressasser les épisodes de leur
captivité.

Tous mes livres me font une escorte : ils forment l'intendance
sans laquelle on ne peut gagner une bataille. Je progresse
lentement. Une heure viendra ou il faudra jeter armes et bagages
pour s'évader, pour échapper a la captivité, comme je 'ai fait en
1940, sur les routes de la défaite. Je ne veux étre prisonnier ni de
mon passé, ni dun présent qui m’enchaine au conformisme.

Maintenir ma liberté d’esprit.

5 JUIN 1974. Malgré les loisirs de la retraite, je n’ai presque jamais
une journée rien qu'a moi, et 'dge ne me permet plus de gaspiller
mon temps. Je réve aussi de pouvoir consumer toute une journée a
faire un livre. En ce moment, par exemple, je me vois fort bien
commengant ce Journal dun templier auquel je songe : « An de
grice 1291. Noél. J'ai seize ans aujourd’hui, et je suis seul a le

savoir, en ce Temple de Paris ou jai été transplanté par les maitres

de I'Ordre. »
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Tels seront les premiers mots. Partir du rite sexuel,
pudiquement remplacé, aujourd’hui, dans le calendrier
ecclésiastique, pour évoquer les sentiments dun personnage
intemporel assez proche d’un jeune templier que je connais bien.
Il me suffirait de reprendre quelques notes enfouies dans un tiroir
pour écrire d’'un seul jet une cinquantaine de pages. La pompe
serait vite amorcée. Mais y a-t-il assez d’eau dans la citerne pour
éteindre le feu secret qui me consume ? Ce Journal d'un templier
me délivrerait définitivement de mon passé. Une partie de moi-
méme doit mourir pour que je parvienne a une plus haute

sérénité. Je traine depuis trop longtemps ce fardeau.

17 JUIN 1974. Je songe plus que jamais a ce Journal dun templier qui
va enfin me délivrer de moi-méme. Mon aventure intérieure va se
projeter ainsi dans une chronique romancée. Je serai un jeune
templier, au départ, mais je vais survoler les sie¢cles pour étre
successivement d’autres personnages qui porteront tous le nom de
Nathanaél. Jai hite de commencer, car le temps presse. La
moindre émotion a, sur mon coeur, des répercussions qui me

servent d’avertissement.

4 JUILLET 1974. Jusqu'a la fin, je connaitrai cet afflux quotidien ou
se mélent sagesse et folie. Le travail de I'écrivain, c’est précisément
de mettre un peu d’ordre dans tout cela en disciplinant les délires,

en donnant aux réves une forme acceptable.

10 JUILLET 1974. Délibérément, je laisse tomber tout ce qui ne

touche pas 4 mon travail de composition. Je vis dans le
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ravissement, car je n’al jamais connu cette joie pléniére de
Pécrivain qui domine son sujet, accueillant tout ce qui vient
enrichir. Les réminiscences accourent.

12 AOOT 1974. A la faveur d’un classement d’archives, je retrouve
mes notes de 1923 (classe de syntaxe) sur la Chanson de Roland.
Jobservais déja, a cette époque, que le peuple, conservant le
souvenir des grandes invasions, avait remplacé, dans la légende les
Gascons (aujourd’hui, je dirais les Basques ou plutdt les
Navarrais). J'avais fait aussi le rapprochement entre Roland et
Achille, Olivier et Patrocle. Nathanaél, mon héros, étudie donc la
Chanson de Roland 4 T'dge méme que javais au moment ou je
rédigeais ces notes, il y a plus dun demi-siecle. Je revis

véritablement en lui.

14 AOUT 1974. Comment n’y ai-je pas songé plus tét ? Dans
I'unique cahier qu’il m’a laissé, mon pere procédait exactement
comme un moine du moyen 4ge ornant son manuscrit de lettrines
et d’arabesques. Il y a 12 un intersigne dont je suis seul a mesurer

la portée puisque ce décorateur aurait pu étre le peére de

Nathanaél.

IER OCTOBRE 1974. Parfois, je voudrais m’isoler pendant deux ou
trois semaines pour écrire. Or je m’apergois que l'inspiration me
vient surtout, d'une maniére inattendue, aux jours maudits ou je
suis harcelé par de petites taches dérisoires. En somme, je travaille
en réaction contre la mesquinerie qui menace de me dévorer. Isolé

dans un monastere ou dans un ermitage, je me trouverais peut-
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étre paralysé, aphone sinon impuissant, ce qui est bien la plus
redoutable des situations.

15 OCTOBRE 1974. Curieuse impression : un double bang ébranle la
maison et au méme moment, dans le poulailler voisin, une poule
se met a caqueter éperdument pour annoncer la ponte de sa petite
bombe nucléaire... Grande cause, petits effets. La frayeur me fait
pondre.

27 OCTOBRE 1974. Je me réveille dans une sorte de dégott anxieux.
Au lieu de prendre un tranquillisant, je me mets 4 ma table de

travail et aussitét me vient I'inspiration.

11 DECEMBRE 1974. Méme sous sa forme de cauchemar, le réve est
le fondement de ma vie seconde. J'en ai besoin comme de pain.
Qu’il défoule mon érotisme, cest secondaire. L’essentiel, c’est
qu’il soit un moment de la vraie vie. Je suis plus que jamais prés de
Rimbaud qui répond désormais, en cette maison, a l'ange de
l'apocalypse. Ma saison en enfer, personne ne la connaitra jamais.
Mes proches les plus lucides peuvent a peine en entrevoir
quelques reflets a travers mes écrits.

Ma montre (au mouvement perpétuel, sans remontoir) s'est
arrétée au moment ou jouvrais ce cahier : 5 h v2. Je ne l'ai pas
remise en marche. Cette maniere d’arréter le temps pour écrire,

C’est toute ma vie.
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28 DECEMBRE 1974. Repris I'excellente habitude du réveil inspiré.
Hier soir, javais fait place nette sur mon bureau — la table rase
n'est pas un vain mot, pour moi — en prévision de ce que
m’apporterait la nuit. A peine avais-je déployé la page blanche
que ma plume s’est mise & courir sans arrét : deux grandes pages
de texte serré, quasi sans ratures. Heure de grice, malgré les
ombres maléfiques planant au-dessus d'un Nathanaél qui a trop
de souvenirs. L'impulsion est donnée pour un nouveau chapitre.

Je me donne congé.
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1975

2 JANVIER 1975. J'ai abordé ce dernier quart du vingtieme siécle
avec des résolutions qui ressemblent fort aux bons propos des
pénitents du temps ot 'on se confessait. Comme chaque année, je
me promets de jeter du lest pour monter plus haut. Renoncer aux
occupations inutiles (les comptes rendus de livres, par exemple),
les lettres insignifiantes envoyées a des correspondants
occasionnels ou régulierement casse-pieds. Eviter les occasions de
dispersion et de déception. Me détacher de l'actualité et des
inepties de la radio et de la télévision. Ne pas m’astreindre a lire
des livres ennuyeux, des poémes insipides, des romans harassants.
Réduire encore mes collaborations aux périodiques. Me
concentrer sur les grandes ceuvres. Continuer désespérément a
étudier le moyen age, méme si je renonce a publier le Journal d'un
templier.

17 JANVIER 1975. Je me reporte a la décennie d’avant le mariage, je

transpose, je revois le jeune homme que je fus, sevré du lait de la

tendresse, scrutant l'infini comme un astronome braquant ses
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télescopes dans tous les azimuts... et ne rencontrant que la voie

lactée.

16 FEVRIER 1975. Ayant relu, hier et les jours précédents, tout ce
que jai écrit au sujet de Nathanaél, j’éprouve tout a coup le désir
de parler d'autre chose. Je crains de lasser mon lecteur par des
redites, par un égocentrisme exacerbé. J'ai grande envie de me

lancer dans un travail objectif.

24 FEVRIER 1975. Je vois se multiplier les analogies involontaires
entre les aventures de Nathanaél et les grandes étapes de ma vie.
Quand le futur Paul de Souvré s'évade du Temple dans une
charrette, tandis que patrouillent les soldats, il a 'age que j'avais
au moment de l'exode, quand je traversais les colonnes de
prisonniers dans un camion ou de braves gens me dissimulaient
tant bien que mal pour me soustraire a la captivité.

Cette coincidence, je ne l'ai pas voulue : en 1307, Nathanaél a

trente-deux ans.

9 JuiN 1975. Ce que disent et écrivent mes contemporains
m’intéresse de moins en moins. Je me détache, je coupe des

amarres. Je flotte.

13 JUIN 1974. A présent que les derniéres pages de mon Journal
dun templier sont écrites, il ne me reste qua multiplier retouches,
additions, raccords, en évitant les surcharges. L'ensemble est
cohérent, plausible. Mais le fini, la derniére main... Le récit doit

étre amendé. Cette seconde partie du livre manque de couleur. Je
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ne vois pas assez le Portugal, malgré mes souvenirs de voyage. Or,
il m’est impossible, en ce moment, de retourner 2 Coimbre et a

Tomar.

27 JUIN 1975. Toute ma vie s’inscrit entre deux poles ou, plus
exactement, entre les glaces polaires et la touffeur tropicale. Il
m’aura fallu cinquante ans pour passer de la chasteté ombrageuse
a I'érotisme le plus effréné.

A chacun son érotisme. Le mien reste trés secret,
indéfinissable. C’est une mosaique ol les morceaux de chair
entrevue finissent par simbriquer pour l'ordonnance dune
fresque, je vois des notes qui s'entremélent (et non s'emmeélent)
afin de composer une symphonie pour un homme seul. Levres,
corsages échancrés, aisselles, et ce croissant de chair qui apparait
lorsque baillent, blouses, blousons, etc., découvrant la naissance
des reins. A la fin d’une longue vie de recherches, je n’ai pas

encore découvert le véritable érotisme.

17 AOUT 1975. Ayant relu Je Fils du Temple (titre définitif), je suis
harcelé par le scrupule. L’ceuvre n’est pas miure... Ou elle est
ratée. Je vois bien les faiblesses de la deuxie¢me partie ou l'intérét
fléchit, malgré le procés du Temple. Mon héros miurissant est
moins attachant, et ses tergiversations lasseront le lecteur. Il va
falloir sacrifier des pages qui m’ont demandé de longues heures de
travail. La fin est faible en ce qui concerne mon héros. La
vocation cistercienne apparait comme un pis-aller. Il faudra

trouver autre chose pour ne pas terminer sur une pirouette. Je vais
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laisser dormir le texte pendant quelques jours, en attendant

I'inspiration.

10 SEPTEMBRE 1975. Je devrais prendre le temps et la peine de
noter, au réveil, les caractéristiques de mes réves. Hier, c’était la
hantise de l'échec, l'attente du miracle qui m’apporterait un
diplome alors que javais refusé de me préter 2 un examen de

mathématiques.

3 OCTOBRE 1975. Pour la premietre fois de ma vie, je connais
I'horreur du vide. Tous les livres me tombent des mains. Je n’ose
méme plus relire ce que jai écrit, il y a quelque temps, alors que /e
Fils du Temple, par exemple, m’a servi longtemps de stimulant. Je

connais ce creux de I'esprit o1 je n’ai rien a mettre.

16 NOVEMBRE 1975. Je parle souvent de la vraie vie sans avoir pu la
définir d'une maniere acceptable par la plupart des hommes.
Peut-étre le consensus pourrait-il se faire autour de cette idée que
la vraie vie, c’est la vie révée, plus importante que lexistence

vécue.

20 NOVEMBRE 1975. Je suis frappé, aujourd’hui encore, par la
hantise du voyage dans mes cauchemars. Il s’agit toujours de
trains, d’horaires, de correspondances. Cette nuit, il s’agissait d'un
manque d’argent qui m’empéchait d’entreprendre un voyage en
chemin de fer avec deux compagnons sans le sou. 'empruntais de
largent a un ancien directeur d’'une agence de voyages, mais je

perdais successivement mes valises.
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Je n’avais qu'une piece défectueuse pour téléphoner d’une

cabine, et I'appareil se détraquait, etc.

19 DECEMBRE 1975. L’univers onirique me tient & coeur, me tient
aux tripes, puisque, dans le duel corps-esprit, on finit par
composer, au double sens de tergiverser et d’inventer.

Que je sois un étre passionné, je dois le reconnaitre en
précisant que cet état passionnel stimule mon désir de vivre, attise
ce qui me reste de jeunesse latente. Les cendres brélantes des
ardeurs anciennes. Seront-elles jamais froides ?

31 DECEMBRE 1974. S1 j'en avais le loisir, j'écrirais une Psychologie de
Lonirisme, tant m’obsédent les constantes du réve. On a beau dire
que le freudisme est dépassé, on en revient toujours aux
fondements du systéme psychanalytique. Cette vie seconde que
jaurai menée pendant plus de soixante ans, représente une dizaine
de romans non écrits, qui ne sortiront jamais des limbes ou la
conscience les enfouit. Ici, il ne s’agit pas de chiromancie ou
d’influences zodiacales. C’est du vécu, de I'expérimenté : cela tient
a ma nature profonde. Mes réves proliferent comme des cellules
cancéreuses. Je regretterai le réve autant que la vie. L'un des
échecs de ma vie, cest de n’avoir pu, cest de n’avoir pas osé
projeter dans mes livres ce monde onirique ol mon imagination
se répand sans contraintes. Mon état second, c’est un négatif qui
ne sera jamais développé. J'ai subi une involution, un repli, une
introversion, un processus d’inhibition du fait que la raison, le

conformisme, les tabous me contraignaient a écrire des livres
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sages, ordonnés, moralisateurs. Au moment ou sachéve cette
année, jéprouve une certaine lassitude. 1976 va me forcer a

m’extérioriser, moi qui suis voué a I'intériorité.



1976

2 JANVIER 1976. La réunion familiale d’hier fut une réussite.
Retour 4 une certaine harmonie des relations et des affinités. Le
soir, j'ai pris un plaisir enfantin mais trés vif a voir, a la télévision,
la Grande wvadrouille. Le duo Bourvil-de Funes m’a diverti sans
que je me reproche une complaisance pour la facilité. Je renonce
pour une heure a lesprit critique. On ne peut étre socratique et

pascalien a longueur de journée, a longueur d’année.

30 JANVIER 1976. Jusqu'a la fin, il faudra me battre avec le pire de
moi-méme, ce double un peu démoniaque rencontré deux ou trois
fois entre ma seiziéme et ma vingtieme année quand jétais
Rimbaud, alors que j’ignorais tout de ce poé¢te dont on ne m’avait
jamais parlé. Je n’ai touché la vérité que lors de certaines
révélations d’ordre sexuel. Cela apparaitra dans /e Fils du Temple,
au grand scandale des derniers bien pensants.

Je devrais insister, dans mon livre, sur le symbole du centaure

qui touche la terre de ses quatre pattes alors que sa téte et son
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buste sont dressés vers le ciel. J’ai beau me répéter : je n’épuiserai

jamais cette vérité de ma dualité en une seule nature déchirée.

5 FEVRIER 1976. Je note cette phrase de I'écrivain malien Amadou
Hampité Ba prononcée en 1960 a I'Unesco : « En Afrique, quand
un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui brile. » De fait, avec
moi mourront tous les livres que je n'aurai pas eu le temps
d’écrire, tous les réves que jaurais pu raconter, tous les souvenirs

que je n'aurai pas eu le temps de consigner dans ce cahier.

6 FEVRIER 1976. Mon fils Jean-Claude m’ayant emprunté, hier, /e
Journal d'un wvoleur de Jean Genet, I'idée me vient de relire le
chapitre consacré a ce « petit Prométhée » dans /e Feu du ciel. Un
des chapitres les plus durs et les plus profonds d’un livre dont peu
de lecteurs savent qu’il est le plus actuel de mes livres, le seul qui
aille trés loin dans la science du mal. A coté de cet essai, /e Fils du
Temple est trop timide.

7 FEVRIER 1976. Le Mal est nécessaire pour que s'exerce la liberté
de choisir, la liberté de connaitre et la liberté d’aimer. Cette
phrase vient de m’étre inspirée. Je dois l'insérer dans /e Fils du

Temple.

8 FEVRIER 1976. L’art d’écrire reste mon soutien, mon support,
mon ultime raison d’étre.

9 FEVRIER 1976. Si je devais noter tout ce qui m’est passé par la

téte avant de me lever, je remplirais des pages et des pages. Je
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retiens cette idée que mon seul regret, au moment de mourir, ce
sera de n’avoir pas exprimé tout ce que javais a dire (par la parole
et par l'écriture). Je suis l'initié sans communication, sans autre
interlocuteur que lui-méme. J'aurai passé ma vie & me taire sur
lessentiel, 4 mettre la vérité sous le boisseau. Je me suis trouvé
dans la vie bourgeoise comme dans un asile psychiatrique o, sans
aller jusqu’au lavage de cerveau, on considére toute manifestation
de non-conformisme comme un faux-pas, comme une attitude
déviationniste. Je suis lié par contrat a une société a responsabilité

illimitée. Toute incartade est réprimée.

10 FEVRIER 1976. Le fils du Temple appelle-t-il une postface ? Au
réveil, quelques phrases me sont venues que je transcris a tout
hasard :

Les mystéres de la création littéraire sont aussi impénétrables
que les arcanes des antiques mythologies.

L’encre est véritablement sang et semence quand le fabulateur
projette sa propre substance dans un étre de fiction.

Modelant un personnage avec la complaisance du sculpteur,
nous avons insufflé la vie a cette statue de chair animée de désirs
et de nostalgies.

Quand le héros assume le fardeau de son destin, le role de

I'inséminateur se borne a défendre sa progéniture.

16 FEVRIER 1976. Depuis quelque temps, jéprouve un profond
malaise intellectuel et moral. Flottant dans une nébuleuse opaque,
je ne vois plus une réalité a laquelle je puisse m’accrocher. On me

croit un homme ancré dans quelques certitudes immuables, et je
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suis toujours le pélerin, le chercheur qui s'interroge. Je trompe ma
désespérance en donnant ce qui me reste d’amour, d’amitié et de
générosité naturelle. Cest une peau de chagrin qui se rétrécit de
jour en jour.

La compagne de ma vie, c’est mon jardin secret. L’amour
conjugal doit rester étranger a la confidence littéraire. C'est d’'un
autre ordre dont la banalité quotidienne dissimule la réalité
profonde. Il y a des vérités souterraines : elles se manifestent de
loin en loin comme un surgeon de source glacée, comme un
geyser ou comme un volcan. Notre nappe aquifere est loin d’étre

tarie. Nous y puisons depuis pres de quarante ans.

20 FEVRIER 1976. J'ai introduit, dans /e Fils du Temple, cette idée
que 'homme de refus accélére le rythme de 'humanité en marche,

méme s'il ne s'intégre pas dans un mouvement d’opinion.

22 FEVRIER 1976. Combien jai en horreur le ton faussement
dégagé des radioteurs culturels, snobinards, cachant leur
insuffisance sous la désinvolture. Je me réjouis d’étre parvenu a
l'age ou l'on peut commencer a faire le silence autour de soi.
Quand je pense que mes enfants et surtout mes petits-enfants
sont condamnés a étre endoctrinés par des crétins !

Il leur restera les livres d’hier et d’avant-hier. Je me sens
aujourd’hui paralysé par 'amertume. Je dois me faire violence
pour prendre la plume ou pour ouvrir un livre. Le démon du

crépuscule me cache, ce soir, I'ange de lumiére.
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7 MARs 1976. Un texte de Maritain justifie mon propos dans /e Fils
du Temple : « Est-ce que le personnage existerait s'il ne vivait en
son auteur, et son auteur en lui ? Ce n’est pas en vertu d'une
simple métaphore, mais d’'une analogie profonde, quil convient
de placer l'art du roman dans la lumiére théologique du mystere
de la création proprement dite. »

Une exigence de lart romanesque tel que je le congois
«scruter les reces de la sensibilité la plus individuelle, jusqu'a
entr’apercevoir le monstre de singularité qui git en chacun de
nous ».

Ces textes de Maritain m’arrivent comme marée en caréme.
Javais besoin d’étre réconforté, justifié devant moi-méme au sujet

du Fils du Temple.

10 MARS 1976. Depuis trois jours, je suis aux prises avec quelques
pages du Fils du Temple (Ascension 1306) profondément
remaniées et méme recommencées. La est ma vie profonde : la
lutte avec un personnage qui se confond avec moi-méme. La
lecture de Maritain m’a régénéré, bien que je m’écarte de son
thomisme puritain. Jamais je ne me suis senti aussi bouillonnant
d'idées et de sentiments contradictoires. Clest une mauvaise

disposition pour écrire un livre sage.

15 MARS 1976. Je retourne aux derniers chapitres de mon livre ou

beaucoup de pages me paraissent mal ficelées, insuffisantes.

16 MARs 1976. Inspiration matinale : introduire une séquence,

dans /e Fils du Temple, sur I'entretien que Nathanagl aurait eu avec
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un vieux Templier blanchi sous le harnais. Il y serait question du

pacte de la sincérité absolue.

22 MARs 1976. Une idée a développer : nous ne devons ni suivre le

lecteur, ni le précéder, mais 'accompagner pour 'éclairer.

27 AVRIL 1976. Reconnaissance & la nuit... Tel pourrait étre le titre
de mon Journal intime si je le publiais quelque jour. Mais je n’en
ferai rien.

Trop de choses sont tues pour que jexpose une vérité mutilée
comme ces statues au sexe ébréché.

4 MAI 1976. Je m’étais promis de n’écrire plus, désormais, que pour
mon plaisir. Et me voici engagé, 4 mon corps défendant, dans une
série de tiches sans joie. La besogne a livrer a date fixe... Mon
dégout de la vie littéraire augmente chaque jour. Je suis pris dans

I'engrenage.

9 MAI 1976. Mon filleul Bernard se passionne pour Montaigne. Je
lui propose cette définition de l'essayiste : I'écrivain qui, ayant
vécu dans le commerce des livres, se sert de ses lectures pour

avancer dans la connaissance par la réflexion personnelle.

26 MAI 1976. Je néglige de plus en plus ce journal. Manque de
loisirs ?

Jai plus de liberté d’esprit que pendant ma vie active. Il est vrai
qu'a I'époque ot le journalisme m’absorbait tout entier, ces écrits

intimes étaient un exutoire. Aujourd’hui, je néglige méme les faits

144



qui relevent du Livre de Raison. Je préférerais écrire un Livre de
Déraison, donner un plus large essor a de folles pensées. Avant-
hier, c’était le grand vide en moi : jétais comme un prisonnier
tatant les murs de sa cellule, partagé entre le désir de s'évader et
celui de se replier dans un coin, comme un ascéte confiné dans le
silence et I'immobilité. Que me manquait-il ? L’'inspiration dont

j’al besoin comme si j’étais poéte ou romancier.

27 MAI 1976. Je viens de m’éveiller en pleine nuit, aprés un réve
assez confus ou il est question d’'une bréve traversée contrariée par
la tempéte. Tout cela sans aucun tragique. Remettant un peu
d’ordre dans mes idées, je m’avise que je n’ai jamais aimé la mer
en homme libre, comme Baudelaire. I'océan n’appelle pas en moi
I'idée de liberté : je songe aux naufrages, a I'angoisse des matelots
enfermés dans un sous-marin qui ne parvient pas a remonter en
surface ou aux navigateurs des mers polaires dont le bateau est
brusquement enserré dans les glaces comme dans un étau. L’avion
me donne davantage l'impression d’'une liberté dailleurs tres
relative. Je n’ai jamais connu I'angoisse sur mer ou dans les airs,
mais je suis toujours heureux de retrouver le contact de la terre,

domaine de la pierre et du pain.

IER JUIN 1976. Dans la clarté indécise de l'aube, le fond de mon
petit jardin apparait comme l'orée d’une forét profonde et cela me
plonge dans un état second. Je voudrais traduire cela dans mon
roman médiéval. Je viendrai peu a4 peu 4 une coincidence
approximative entre mes états de corps et d’ame et la nature de
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mon personnage. Il me reste a franchir quelques obstacles, la peur

des mots et une ultime pudeur.

I0 JUILLET 1976. Je connais, depuis quelque temps, une véritable
ébriété d’esprit ou les réalités sexuelles ont leur part. Jamais je n’ai

connu ce bouillonnement intérieur.

19 JUILLET 1976. Je suis le seul 4 savoir combien la destinée de
mon héros, Nathanaél, est analogue 4 ma vie secréte, a ses
atermoiements, a ses faux élans. Le livre se substitue au phallus
pour devenir un objet de culte. Réaction contre la lettre qui tue...
La lettre peut vivifier autant que I'Esprit. L’écriture est devenue,
pour moi, raison de vivre et moyen de salut. Quant a son pouvoir
défoulant, je I'éprouve tous les jours encore. Il reste que cette
catharsis doit rester secrete. De méme que, dans les salles
obscures, le visage du spectateur est dérobé a toute investigation
psychanalytique, le défoulement scripturaire ne peut étre livré a
tout venant. Mes papiers secrets s'accumulent en attendant d’étre
détruits.

23 JUILLET 1976. Mes contemporains ne m'intéressent pas. Je suis
intemporel comme mon héros. Je suis un Templier attiré par
ITslam.

24 JUILLET 1976. Journaliste pendant trente ans, jai da
m’intéresser a mille choses qui m’étaient indifférentes. J’ai acheté
trés cher (le prix d’une vie) le droit de rentrer en moi-méme et de

susciter la féerie intérieure. Masochisme nostalgique, diront les
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extravertis. Je me moque plus que jamais du qu’en dira-t-on. Mon
besoin élémentaire d’écrivain : tout dire. Quatorze volumes de
Journal n’ont pas suffi a me libérer d'un passé extrémement riche
de sensations et d’'idées. Mon ceuvre secréte, inédite, sera bientdt

plus importante, en volume, que mes livres et mes articles.

23 AOUT 1976. Ecrire me libére, me rassure, me maintient dans
une forme qui m’étonne moi-méme. Il est vrai que I'érotisme

latent n’est pas étranger 4 mon activité d’écrivain.

IER SEPTEMBRE 1976. Je suis de plus en plus rebelle au compte-
rendu méthodique, préférant m’abandonner a un certain
impressionnisme ou seuls surgissent linsolite, linattendu, le

marginal.

25 SEPTEMBRE 1976. Je continue a jouer mon role de pensionné
surmené en acceptant d’assister, en un mois, a trois congrés a
létranger : Atheénes, Belgrade, Venise... Pourrais-je mener tout
cela 2 bonne fin ? A chaque jour — gagné sur I'éternité — suffit
sa peine. Je vais a pas lents, obstinés, comme l'dne de mon
meunier, jusqu’au jour ou la fatigue me contraindra a m’arréter.
Jaccueille chaque jour comme un sursis. Feignant de m’attacher a
certains détails, je n’ai jamais été plus détaché de ce qui fait courir
les hommes : l'argent, les vanités, la renommée. Pauvre joie de

vivre !
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25 OCTOBRE 1976. Jamais je n’aurai le temps de tout dire de mes
pensées, de mes sensations, de ma progression dans la
connaissance des étres.

Jamais je n’ai été aussi passionné que depuis que je suis...
pensionné.

Ma vie s'est multipliée sur un autre plan qui est celui de
lintensité intérieure. Je savoure toutes les minutes de mes
journées, je me concentre pour m’épanouir plus librement. Tout
cela devrait étre dit dans /e Fils du Temple dont je veux revoir le
texte 4 loisir, malgré I'impatience de ma chére épouse dont je n’ai
jamais été si proche. Elle aussi vit avec intensité.

15 NOVEMBRE 1976. Plus de vingt fois, jai remis /Je Fils du Temple
sur le métier, et je trouve toujours des détails a corriger. Je
supprime des mots inutiles ou je précise ma pensée. Ce livre de

ma vie doit tendre a la perfection impossible.

17 DECEMBRE 1976. J'ai hite d’en finir avec les travaux en cours
(discours, notices, conférences) ou a entreprendre, pour reprendre
la Pierre et le Pain. Le ferment est dans la pate. Déja le livre se

gonfle de mille projets.

31 DECEMBRE 1976. Je préférerai toujours le journal intime, la
chronique privée, a la fiction. Pour Le fils du Temple, je serai le
seul 4 savoir tout ce que recouvre le manteau de Nathanaél.
Roman historique ? Plus exactement l'histoire d'une dme qui se

souvient.



1977

IER JANVIER 1977. Une année tournante s'ouvre pour moi : celle de
mes septante ans. Une nouvelle étape dans cette Libération que
fut la retraite. Je vais rentrer dans une semi clandestinité d’ou je ne
sortirai qu'avec /e Fils du Temple. Des amis sont impatients de lire
ce roman que je porte en moi depuis longtemps, depuis un demi-
siecle... Ce livre va devoir affronter une critique méfiante. On est
toujours prévenu contre un essayiste qui aborde la fiction. Clest de
pied ferme que jattends les objections, bien résolu a me défendre
avec bec et ongles dans Ja Pierre et le Pain que jai hite de
reprendre au printemps. Vais-je encore tailler dans mon texte

pour I'édulcorer, sinon le chatrer ?

I3 JANVIER 1977. Je suis dans un état d’intense réceptivité.
Excellente disposition pour modifier un des derniers chapitres de
mon livre, au moment ou le héros, rompant avec les recherches
littéraires, relit son Journal et lui apporte d’ultimes retouches, —

ce qui est exactement mon travail.
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Bon exercice dautocritique avec allusions aux passages
supprimés.
Ne nous pressons pas. Au besoin, je ferai patienter I'éditeur. Je

dois aller jusqu’au bout de 'exigence.

I FEVRIER 1977. L'insomnie m’impose son rythme inexorable :
quatre heures de sommeil, et je me trouve aussi éveillé qu’en plein
jour. Tant mieux, finalement, puisque cela me permet de noter
quelques-unes des innombrables idées remuées hier au cours de
ma conférence sur Montherlant et dans les conversations qui
suivirent.

Je devrais étre plus explicite dans les dernieres pages du Fils du
Temple. Mon héros trouve réellement dans I'acte d’écrire le moyen
de faire triompher lesprit sur la chair. Je reverrai mon texte dans
ce sens puisque la publication du roman est retardée, sans
déplaisir pour moi. Bien que déja les idées se pressent dans ma
téte pour /a Pierre et le Pain. Je vis d'une maniére intense, porté
par mon passé, stimulé par les tiches urgentes, heureux d’accéder

peu 4 peu 4 une maitrise qui devrait me donner plus d’assurance.

13 FEVRIER 1977. Jaurai passé ma vie a vouloir guérir de ma
jeunesse, et je 0’y suis nullement parvenu. A présent, je sais qu'il
n’y a dautre joie que celle d’'aimer et d’étre aimé dans le feu du
désir partagé. Tout le reste n'est que jeu sordide, vain
divertissement. Jamais je n’ai éprouvé, comme ce dimanche
d’hiver, cette impression de l'inéluctable, cet épuisement des fins

de course.
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15 FEVRIER 1977. En ces heures nocturnes ou j’attends les premiers
signes de l'aurore, je me compare au vieux Faust qui regrette sa
jeunesse perdue au profit d’une science illusoire. Tous mes
dimanches d’adolescent attardé penché sur des traités de

philosophie au lieu de courir au plaisir.

2 MARS 1977. Je pense tout & coup 4 ma tante Delphine qui, au
temps de mon adolescence tourmentée, a joué un certain role dans
ma vie. Elle était sans doute amoureuse de moi comme les dames
mires troublées par les pubertés toutes neuves. Elle avait
scandalisé la famille en disant qu’elle se ferait « sauter le caisson »
quand elle en aurait assez de vivre. Elle a eu des revers de fortune
et je ne sais plus si elle s’est suicidée. Il n’est plus personne qui
pourrait me confirmer la chose. Et je me dis, avec une certaine
stupéfaction, que cela n’a aucune importance, cette mort
volontaire ou non. L’érosion du temps. L’indifférence des
survivants. Seules importent les joies que I'on a données ; seuls

comptent les moments de plaisir, les instants de bonheur.

29 MARS 1977. Revu, la nuit derniére, le chapitre Asmodée, dans /e
Fils du Temple. Quelques suppressions, mais aussi des additions,
Asmodée étant celui qui parle et qui refuse d’écrire. Quelques
variations sur /a parole est d'argent et le silence est dor. Les gens du
moyen age avaient-ils connaissance de cet adage qui nous vient
peut-étre des Anciens ? Peu importe.

Ils savaient le prix du silence. Ma conclusion a développer :

Celui qui sait et ne dit rien 'emporte toujours sur celui qui parle.
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3 AVRIL 1977. Pour écrire des variations sur le beau théme de la
chaleur humaine, il faudrait partir de la chaleur du sein, de la
tiédeur maternelle pour aboutir aux brélures de la passion
charnelle en passant par la fraternité d’armes, le coude a coude des
amitiés adolescentes. Tous les mots en ewr (chaleur, ferveur,
ardeur, tiédeur) et en ne/ (maternel, paternel, fraternel, charnel,

éternel).

11 AVRIL 1977. Quand, parvenu au soir de sa vie, un écrivain fait
profession de sincérité absolue en décidant de tout dire, il
provoque des critiques apitoyées. Les bons confréres disent qu’il
vieillit, qu’il ne se contrdle plus, qu’il détruit son image de
marque. Et cependant rien ne vaut cette vérité humaine de
I'homme qui, brisant le carcan du conformisme, s’avise tout a
coup quil lui reste peu de temps pour livrer enfin non pas le
meilleur de lui-méme mais le plus authentique, le plus profond, le
plus charnel, le plus accordé a la chaleur du sang et du sperme, la

seule chaleur qui ne trompe jamais.

16 AVRIL 1977. Je me suis laissé envahir par 'ombre du crépuscule,
et je mesure l'inanité de ma vie. Sans doute j’ai eu une retraite
heureuse, mais je suis acculé au vide. Relisant /e Fils du Temple, je
suis tenté de sabrer dans le texte plus encore que je ne l'ai fait. Qui
comprendra ces allusions littéraires, scripturaires et autres » Tout
me parait vain, ce soir. Aucune envie de lire quoi que ce soit.
Tout se dérobe sous mes pieds : religion, littérature, amitiés. Il
n’est personne a qui je puisse m’adresser aux heures de désarroi. Je

suis horriblement seul avec mes pensées, avec mes nostalgies. J'ai
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reclassé Holderlin dans ma bibliothéque. Aucun livre ne m’attire.

Cest la vacuité absolue. Je n’ai jamais connu cela.

4 MAI 1977. Aprés trois ans de travail, japporte les derniéres
retouches au Fils du Temple qui sera confié demain a I'imprimeur
pour une remise de prix a 'éditeur. Il est temps que prenne fin ce
labeur de Sisyphe, cette perpétuelle remise en question d’un texte
allégé, émondé, édulcoré et, pour tout dire, émasculé. Ce roman
restera le livre de ma vie, mais déja s'opére une distanciation. Je ne
renie rien d’essentiel, mais je m’éloigne de cette chronique privée
ou jai voulu méler le présent et I'intemporel. J'ai hite de faire

table rase, de repartir a zéro pour /a Pierre et le Pain.

9 MAI 1977. Y aura-t-il un lecteur sur cent pour comprendre que la
scene la plus importante du Fils du Temple, C’est la dénudation de
Paul de Souvré, le jour du solstice d’été ?» Ce dépouillement est
une révélation, le versant ésotérique de la montagne magique dont

ma jeunesse n'a vu que le versant mystique.

12 MAI 1977. Marcel Moreau, dans Sacre de la femme, parle de
I'instinct de rupture. Cet instinct m’aura suivi durant toute ma vie.
Aujourd’hui encore, je suis tenté de jeter beaucoup de choses par-
dessus bord. Besoin de faire le vide, recommencer a zéro, étre

libre de ses actes et de ses pensées.
15 JUIN 1977. Je voudrais user ce qui me reste de vie 4 plaider pour

la liberté totale, pour I'émancipation par lécriture, pour la

sincérité absolue, mais la vérité est triste. Elle est génante et on
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continuera a I'éviter moins par conformisme que par besoin de
sécurité. L'ignorance est sécurisante.

Je reste écartelé entre l'aspiration au silence et la nécessité de
tout dire, de me délivrer par I'écriture. Je reste, malgré mes acces
de sincérité, un Prométhée enchainé. Il faudra que je me libere
dans une Lettre a Nathanaél qui fermente en moi depuis quelque
temps. Partir au loin, a Djerba ou ailleurs, avec un gros cahier que
je remplirais en quinze jours de loisir. Un projet pour le
printemps. Chasser de ma vie le conformisme.

21 JUIN 1977. Il m’arrive de m’abandonner aux mirages, d’accorder
des vacances 4 mon esprit trop tendre. Mettre la raison en congé
pour une heure, pour quelques minutes...

22 JUIN 1977. Ma vie est jalonnée de petits intersignes qui me
composent une vie seconde. Que ferai-je d’'une nouvelle moisson
d’idées et d'images ?

Tout au plus un chapitre pour /a Pierre et le Pain.

23 JUIN 1977. Si j'étais embastillé avec une rame de papier, j’écrirais
des élucubrations qui iraient beaucoup plus loin que les romans du
marquis de Sade. Il est donné a peu d’écrivains de confondre
sperme et matiére grise dans le méme bouillonnement, dans la

méme coulée existentielle.
29 JUIN 1977. Plus javance en 4ge, plus le passé pése sur mes

épaules, alors que je croyais me décharger, une fois pour toutes, de

ce fardeau. Je ne guérirai jamais de mon adolescence brimée,
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défigurée par une religion qui ne parlait que de sacrifice,

d’austérité, de pénitence.

I0 JUILLET 1977. Je vis depuis quelque temps dans une intensité
exceptionnelle d’idées et de sensations. Je savoure toutes les
minutes qui passent en langant mes derniers feux. Est-ce un
paroxysme ? Je suis sur la corde raide, mettant mon cceur 2
I'épreuve, m’accordant des répits, ménageant des relais pour voir
jusqu'ou je pourrais aller trop loin dans lalacrité intellectuelle,

dans l'exaltation intérieure, dans le dédain des conventions.

14 JUILLET 1977. Replongé dans la Zittérature personnelle en vue du
colloque sur le roman, je retrouve mon élément naturel, je nage
avec allégresse, ravi d’étre porté par un sujet qui me force a
reconsidérer I'univers intérieur qui fut pour moi un océan bien

plus qu'un aquarium.

19 JUILLET 1977. Je voudrais, avant de mourir, écrire un livre
scandaleusement sincére ou je ferais la synthése de mes
déchirements et de mes alternances. Courons au plus pressé qui
est de mettre de l'ordre dans mes idées. Ranger ses pensées
comme on range ses vétements avant de se coucher, sans regretter
le temps ou chemise et slip volaient a travers la chambre dans
I'impatience de la volupté. Celui qui a connu cette hite, cette

frénésie dans le désir de se mettre a nu, n’a pas vécu en vain.
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22 JUILLET 1977. Je suis heureux comme je le fus rarement dans ma

vie d’écrivain. Tout est encore possible si le temps de composer
e .

m’est imparti.

En attendant, je passe d’'un leitmotiv a l'autre, sachant qu’une
heure viendra ou se créera l'harmonie, la progression
wagnérienne, toujours montante mais jamais assouvie. L'essentiel
est de garder cet appétit métaphysique ramené parfois a un mot

trés simple : le désir.

IER AOUT 1977. Le réveil trés matinal me projette parfois dans le
cabinet du vieux docteur Faust troublé par I'aurore dont /es doigts
de rose évoquent la jeunesse perdue, inaccessible. Cest I'heure ou
Meéphisto suscite les brilantes nostalgies. Je pense a quelques
écrivains rotis par le soleil de la méridienne, harcelés par le démon
de midi, qui ont plus ou moins rompu avec leurs antécédents
d’hommes bien-pensants pour s'abandonner a la luxure. Tout s’est
passé, pour eux, comme si une longue contrainte avait préparé un
regain de sexualité débridée, tandis que leurs amis et leurs lecteurs

se voilent la face.

0T 1977. Notre vie se passe a établir des compromis entre
6 AOUT Not tablir d tre,
d’une part, les traditions, les conventions, le conformisme, les
préjugés, les tabous, la rigueur, et, d’autre part, la fantaisie, les
coups de folie, la libération sexuelle, les jouissances furtives,
‘insouciance, le carpe diem, les formes secrétes de la contestation
1 ’ ’
permanente. Se maintenir en état de refus intérieur jusqu’a I’heure
du supréme acquiescement, quand il faudra rendre les armes et se

résigner a disparaitre de la scéne du monde.
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9 SEPTEMBRE 1977. Funérailles d’un poéte ou écrivains et
politiciens fraternisaient dans une débauche de fleurs et autour
d’une table de libre-service ou trénait ce que 'hote d’avant-hier
appelait /a tarte du village. On vida quelques bouteilles 4 la santé
du mort. Surpris la fille du défunt caressant la joue d’'une amie ou
d’un écrivain. Je sais d’expérience que le deuil éveille le désir de
toucher un étre vivant. D’ou les étreintes, les embrassades et
méme, dans les extrémes, des poussées de sexualité, comme dans
les abris, sous les bombardements.

D’apres les savants, le sommeil n’apporte pas de repos quand le
dormeur ne réve pas. De méme les esprits inquiets d’aujourd’hui
sont-ils agités parce qu’ils n’ont pas leur ration normale de beauté.
Le réve serait indispensable a la vie de I'esprit comme & celle du

corps, le réve étant, par exemple, la part de la beauté, lart.

13 SEPTEMBRE 1977. Jusqu'a la fin, je serai partagé entre la réserve
et une sincérité totale qui pourrait aller jusqu'au cynisme. Tout
démythifier d'un coup ? J'ai besoin du mythe, non comme de
pain, mais comme de sel. C’est peut-étre la seule forme de sacré
qui me reste.

Je termine ce cahier en plein exercice, dans le tohu-bohu de la
rentrée littéraire. A mesure que javance vers la mort, le besoin
d’écrire se fait plus pressant. La hite de tout dire, comme si
lessentiel restait & découvrir. Je n’ai répandu dans mes écrits que

des parcelles de vérité.
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Il faudrait faire la syntheése, et jen suis encore au stade des
découvertes. Je me baigne encore dans l'illogisme. Depuis quelque
temps, mon aventure intérieure prend une orientation nouvelle,

mais je ne sais vers quel cap.

24 SEPTEMBRE 1977. Si je songe 4 tout ce que je voudrais dire a des
jeunes a propos de mon livre, je m’apercois quil sagit d’une
remise en question de la condition d’écrivain, de la confession
littéraire, du roman-journal, etc.

Je devrais méme froler la métaphysique du langage, tout en
songeant — sans aborder le probléme — & une métaphysique de

Pérotisme.

2 OCTOBRE 1977. En vingt ans, aurai-je atteint, par mes articles
quasi quotidiens, un million de lecteurs ? J'en doute. Mais que
reste-t-il de cela dans la mémoire de mes contemporains ?
L’essentiel, c’est d’avoir semé.

De temps en temps, un témoignage m’est donné. Mais les
témoins meurent l'un aprés lautre. Voila une excellente
méditation sur le Vanitas vanitatum. Il me suffit d’avoir touché
quelques centaines d’esprits, de les avoir initiés, guidés, enrichis
spirituellement. Ma vie n’aura pas été inutile si le message est
transmis. Aucune adhésion ne m’est plus précieuse que celle de

quelques jeunes qui prennent la peine de me lire a fond.
9 OCTOBRE 1977. Je songe 4 un nouveau Journal imaginaire ou,
une fois de plus, je tenterais de tout dire, sachant fort bien que je

me heurte sans cesse au mur de lindicible. Pourquoi ai-je le
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sentiment que je commence seulement a écrire ? Que je n’ai rien
dit d’essentiel, alors que mes deux derniers livres sont
testamentaires, en attendant /a Pierre et Je Pain ? Jai hite de

reprendre cet ouvrage, cette /utte finale.

27 NOVEMBRE 1977. Déposer sa griffe... L’écriture est tout a la fois
égratignure et caresse. En amour, on rentre ses griffes pour faire
patte de velours. Mais il m’arrive d’étre toutes griffes dehors
quand je veux défendre ce que je tiens pour l'essentiel... et qui

varie selon mon humeur.

6 DECEMBRE 1977. En cette Saint-Nicolas, ma meére aurait
nonante-neuf ans. Cette féte des enfants m’'indispose. Elle évoque
ma crédulité, ma déception le jour ou je fus désabusé. J’ai horreur
de la féerie, de la barbe en ouate de Saint Nicolas, etc. La
fantasmagorie de Pére Noél, tout ce folklore dont se délectent les
simples... Pour avoir été trop naif, je suis aujourd’hui sceptique,

cynique, iconoclaste.

18 DECEMBRE 1977. A présent que Je Fils du Temple est en librairie,
je me sens délivré. Je vais reprendre /a Pierre et le Pain pour mon
« entrainement », mais je n'aurai aucune hate de publier encore. Il
faut d’abord faire le vide en moi et autour de moi (le fatras de mes
archives et de mes dossiers documentaires...) Qu’ai-je besoin de
ces remparts de I'écriture, de ces murailles ? Je dois compter avec
un tumulte intérieur que jentends apaiser peu a peu. Trouver de
nouvelles raisons de vivre. Mettre de l'ordre dans mes pensées,

tout en savourant linstant qui passe. Encore un instant de
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bonheur... La joie secréete de survivre et de s’inscrire peu a peu
dans la durée, tout en sachant fort bien que rien n’est plus relatif

que la renommée.
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1978

IER JANVIER 1978. Ou est le temps ou le passage d’'une année a
l'autre m’inspirait des résolutions, de hautes pensées, des projets ?
Je n’éprouve qu'une impression de vacuité. La fuite du temps me
donne une sorte de vertige. Je savoure la minute qui passe. Je ne
ferai pas un bilan qui serait un constat de faillite. Le seul élément
positif au seuil de I'an nouveau : /e Fils du Temple est né. 1l
affronte la critique. Et surtout : il laisse le champ libre 4 ce qui va
suivre : /a Pierre et le Pain. Je ne serai nullement pressé de mener a
bonne fin ce nouveau livre qui étalera mes contradictions, mes
nostalgies, mes repentirs beaucoup plus que mes espoirs. Le Fils
du Temple met fin a tel débat intérieur ol un certain passé ne
cessait de me hanter. Je me suis délivré de mes fantasmes sans
avoir conquis pour autant une inaccessible sérénité.

17 JANVIER 1978. Dans /a Pierre et le Pain, un chapitre devra étre
réservé au sacré en glosant autour de la conclusion de mon essai
sur Montherlant : Tirer le sacré de soi-méme. Le sacré peut aussi

sortir de I'étre humain seul ou des relations de I'étre avec I'étre.
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Ceci est de plus en plus important a mes yeux. Mes relations avec
mon filleul relévent du sacré parce que celui-ci nait de 'amour,
une fois franchi le seuil de la crainte. Quand il n’y a plus de
méfiance mutuelle entre eux, les étres qui s’'aiment sacralisent tout
ce qui les unit. De jour en jour, je me détache des préjugés qui
m’ont entravé pendant toute ma vie pour accéder a un nouveau
savoir, grice 4 des opérations mystérieuses.

26 FEVRIER 1978. Beaucoup travaillé a /a Pierre et le pain, classant
mes notes, développant certains themes. Mais il faudra revoir, de
fond en comble, les chapitres du critique littéraire. Ce qui
m’importe, par exemple, a propos de Bernanos, ce n’est pas ce que
je pensais, il y a cinquante ans, mais ce que je discerne mieux
aujourd’hui, avec le recul : une démonologie médiévale. Bernanos
était un homme du moyen 4ge, comme je le fus dans ma jeunesse.

L’heure est venue de faire le bilan.

21 MARS 1978. Ma vie secréte est a ce point intense que mon esprit
bouillonne sans cesse. Comme cela coincide avec une grande
activité extérieure (travaux a terminer, réponse au courrier
toujours  abondant,  réunions  littéraires,  obligations
professionnelles), je n’ai pas le temps de noter tout ce qui me

passe par la téte et par le cceur.

15 AVRIL 1978. Cette impression de n’avoir pas dit I'essentiel ne
cesse de me hanter. Un projet absurde : récrire /e Fils du Temple
pour moi seul, de mon vivant ; pour mes proches et quelques

intimes aprés ma mort. Aurais-je le temps de rassembler les
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matériaux dédaignés jusqu’ici, les pierres rejetées par le batisseur
du Temple ?

Joseph Delteil vient de mourir. Encore une figure d’écrivain
qui hanta ma jeunesse. Je relis Sur le fleuve Amour que je
découvrais dans la bibliothéque du camp de Beverloo, a la fin de
mon service militaire. J'admire cet écrivain marginal, coruscant,
trés proche dHenry Miller dont il n’eut pas les audaces, malgré
un pansexualisme qui préludait a la libération dont nous sommes
les bénéficiaires tardifs. C'est grice a cette libération que j’ai pu
écrire /e Fils du Temple. J'en suis encore a regretter mes timidités
de plume. Jaurais di développer les amours de Nathanaél et
d’Anne, parler de la tache de sperme sur le linceul du lit défait ou
les mouches s’agglutinent, avides de pomper la force éjaculée par

le héros, etc.

25 MAI 1978. J'ai beau accumuler la fatigue, supprimer la sieste et
me coucher tard, aprés quatre heures de sommeil, je m’éveille et
retrouve mes fantasmes familiers. Cette nuit, j’ai évoqué le jour
ou, la mort dans I'dme, j’ai supprimé des pages entiéres du Fils du
Temple. J'ai chatré Nathanaél et je ne m’en console pas. Depuis
lors, des conversations avec des jeunes gens m’ont confirmé dans
I'idée qu’il faut tout dire, désormais, si 'on veut accéder a la vérité

humaine.

9 JUIN 1978. Me voici obsédé par lidée d'écrire le Journal
d'Alcobaga. 11 me faudrait le calme, la liberté d’esprit. Il me faudra
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conquérir cette liberté sur le sommeil. Ce sera mon vrai livre

nocturne.

27 JUIN 1978. Est-ce le déclin de mes facultés intellectuelles ou une
lassitude saisonniére, une fatigue temporaire ? Pendant trois
soirées consécutives, jai regardé la télévision. Je me suis surpris a
prendre intérét a la finale d'une compétition que je fuis
habituellement. Attiré par un quadrille des lanciers qui me
reportait & ma jeunesse, jai pris plaisir a voir défiler de jolies filles
en maillot, etc. Le lendemain, j’ai été pris par 'action des Réwo/zés
du Bounty avec un Marlon Brando trés jeune, plus supportable.
Enfin jai suivi sans ennui les derniéres phases de la Coupe du
monde de football ou les Argentins lont emporté sur les
Hollandais a2 Buenos Aires. La tentation de la facilité¢, du
farniente. Au lieu de me plonger dans mon travail sur

I'Apocalypse.

26 JUILLET 1978. J'ai sacrifié beaucoup de livres en mettant de
lordre dans ma bibliotheque. Des ouvrages non coupés,
accumulés en vue d’études problématiques. Et tous ces recueils
poétiques écoeurants de banalité a coté d’essais illisibles. J'éprouve
une telle lassitude que je ne parviens pas méme a expédier les
affaires courantes. Point mort, sans élan, sans regret. N'attendre
plus rien de la vie. Prolonger le sursis. Je voudrais aller me cacher
dans un pays perdu avec de quoi écrire. Je rédigerais ce Journal
d'Alcobaga auquel je songe comme a I'ultime chant du cygne.

En finir avec cette aventure toujours recommencée.
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27 JUILLET 1978. Ce que je redoute par-dessus tout, cClest
lendurcissement du coeur. Cette indifférence au bien et au mal
qui nous enferme dans l'apathie. Régler avec une rigueur sans
défauts notre triple appétit : la faim métaphysique, le désir sexuel,
le besoin de manger. Trois appétences qui se confondent avec
Iélan vital. Cette nuit, tout s'est passé comme si la passion de
Pencre allait brusquement s’éteindre en moi, comme une lampe
sans huile. Je n’ai méme pas le courage de relire I 'Ecriture et
LAmour.

Tout cela me parait vain. Ma solitude est atroce et elle me
fortifie. Je me raidis dans limpuissance a sortir de moi. Si
j’éprouvais le moindre orgueil, ce serait une attitude luciférienne,
mais je m’humilie 4 lextréme. Sur le plan littéraire, garder la
conscience de ses limites. Ecrirais-je ce Journal d'Alcobaga auquel
je songe de plus en plus ? Ce serait le supréme engagement. Il
faudrait donner au livre une dimension métaphysique.

En suis-je encore capable 4 I'heure ou la vieillesse risque
d’alourdir mon esprit comme elle pése sur le corps ? Je ne sais ou
je vais. Pour entreprendre une nouvelle confession, il faudrait tout

a la fois du courage et des larmes.

3 AOUT 1978. L'ceuvre en gestation bouillonne en moi. Je prépare
le cadre historique. Les idées affluent. Mon héros a la nostalgie de
Paris ou il reviendra. L'ceuvre de Dante le conduit a un certain

ésotérisme.

5 AOUT 1978. Je me suis réveillé en sursaut : j’avais trouvé le début

du Journal d'Alcobaga. Je me suis levé. Il me fallait du papier ligné
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et ma plus belle plume pour écrire ceci : Clen est fait : je suis un
Autre. Le réve est réalité, etc. La suite 4 Iécran... de mon

imagination.

10 AOUT 1978. Au soir de ma vie, je fais le bilan de tout ce que
lexistence m’a apporté. Récapitulant mes instants de bonheur, je
note, tout d’abord, la joie de découvrir le monde. De I'Islande au
Sénégal, des Bahamas au Proche-Orient, jai admiré
d’innombrables paysages qui s’accordaient 4 mes états d’ame,
tandis que les musées de peinture m’offraient des milliers de
tableaux qui étaient autant de petits écrans pour la projection de
mes fantasmes. Et que dire des statues frolées et embrassées du
regard. L'univers des livres m’a procuré plus de dépaysements
encore.

De la Bible au Jowrna/ de Julien Green, les chemins de
Iécriture m’ont conduit tant6t vers un paradis, tantot vers un
enfer plus évocateurs que /a Divine comédie.

Cependant, je place au-dessus de tous mes plaisirs ce que
jappellerai la rencontre de I'autre. Chaque fois qu'un homme, une
femme, un adolescent ou une jeune fille m’ont fait entrevoir leurs
idées les plus secrétes, leurs sentiments les plus cachés, leurs désirs
inavoués jusque-la, jai ressenti une délectation bouleversante.
Notre sensibilité est une ingénue libertine qui vagabonde au gré
du caprice. Baisers et caresses ne sont que les signes d'une vie
profonde ou lalchimie amoureuse nous transmue en un étre
différent, plus sincere, plus vrai que la personne répondant au
signalement de notre état civil. C’est la rencontre de 'autre qui est
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en nous et qui nous aide a multiplier la vie, a la changer, comme

fait le réve dans le mystere des nuits.

12 AOUT 1978. Je songe de plus en plus au livre a écrire pour faire
suite au Fils du Temple. Vers la fin de son noviciat, le frere
Nathanaél s’apercevra qu’il s’est fourvoyé. Pour sauver la face, il se
fera envoyer en Avignon ou il reprendra sa vie laique tout en
restant attaché a la Curie. Il se plongera alors dans /a Divine
comédie, se liera d’'amitié avec Pétrarque, connaitra Laure, aura
une maitresse et se lancera dans 'ésotérisme. Vers la fin, il
hésitera encore entre la chartreuse et le mont Athos pour une

nouvelle conversion. Tout cela me parait plausible, défendable.

16 AOUT 1978. Ma vie n’aura été que le prélude d'une symphonie
inachevée. Tout devrait recommencer pour moi avec des données
nouvelles.

Je pourrais écrire un livre en partant des symboles bibliques. Je
vais tenter l'aventure en prétant mon propos a Nathanaél
redevenu Paul de Souvré. Acceptera-t-on ces changements
d’identité ? Ce sont les signes d’'une perpétuelle duplicité. Cain et
Abel, Jacob et I'Ange, David et Goliath. Tous les couples
masculins de Thistoire et de la légende accourent pour m’inspirer.
Inépuisables sources de l'abime qui provoquent le Déluge.

L’imagination des hommes submerge la Création.

4 SEPTEMBRE 1978. Je passe quasi sans transition dun état

dépressif a une exaltation éphémere et factice. Si mon travail de
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romancier s'en trouvait stimulé, je m’en réjouirais, mais je reste au
bord d’un certain désespoir.

9 SEPTEMBRE 1978. Je suis repris par ma vie profonde, ma vraie vie
qui est de méditer, de projeter, de murir encore parmi les fruits
verts dont l'acidité agace les dents. Je revis ma jeunesse en
pénétrant dans l'univers de quelques étres chers dont les
confidences stimulent la pensée et maintiennent en moi un

mystérieux tonus intemporel.

14 SEPTEMBRE 1978. Quel était ce beau visage qui, dans mon réve,
tendait vers moi une bouche avide. J’'avais beau parler en suivant je
ne sais quelle idée. C’est en vain que je multipliais les mots pour
conjurer le désir : je n'avais d’yeux que pour ces lévres entrouvertes
ou frétillait une langue impatiente de me répondre a sa maniere.
Une fois encore — et il en sera ainsi jusqu'a la fin — je me
trouvais hors du temps, en ce royaume secret auquel je donnerais
volontiers le nom d’Utopie. Le pays de nulle part ou se réalisent
tous les possibles. Mes réves me sont plus chers que mes
souvenirs.

Il y a cinquante-cinq ans, javais seize ans, et jallais devenir
Nathanaél. Aujourd’hui, je reste, au fond de mon ceeur,
'adolescent insatiable, reclus dans ses pensées, conduit par I'idée
fixe de changer la vie, pour se réaliser dans un idéal inaccessible.

15 SEPTEMBRE 1978. Je continue a vivre merveilleusement,

dangereusement aussi, en porte-a-faux entre un passé renié et un
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avenir incertain. Chaque jour qui se léve est une victoire sur le
néant. J’ai besoin de sentir vibrer les étres, frémir les Ames sous
I'enveloppe de chair. (Voila une phrase que je puis préter a

Nathanaél.)

22 SEPTEMBRE 1978. Chaque fois qu'une personne me fait une
confidence d’ordre sexuel, c’est une revanche que je prends sur un

passé conformiste, puritain, ridicule.

11 OCTOBRE 1978. Détestable cauchemar. Je suis enfermé, avec des
notables, dans une sorte de salon ol nos bourreaux (allemands ?)
s'efforcent, en douceur, de nous arracher des secrets. Or, je porte,
dans la poche gauche de mon pantalon, une lettre
compromettante que je voudrais avaler au moment du repas a
venir. Mais un des fouilleurs, en me palpant, met la main sur le
papier litigieux. Je me réveille aussitdt, grice a ce pouvoir que jai
parfois, en réve, de faire cesser le psychodrame en tournant le
bouton. Il m’est arrivé, maintes fois, d’échapper ainsi aux
fantasmes par un effort de volonté. Je n’ai jamais approfondi ce
phénomeéne mystérieux d’évasion onirique. Je coupe I'image en me

disant : « Ce serait trop horrible. »

24 OCTOBRE 1978. Noté une idée qui m’est venue brusquement :
Nous ne sommes pas des pierres ; nous sommes des pains,
longuement pétris par les mythes, par le passé, et chacun de nous
peut se donner en nourriture. Sinon il se pétrifie. J'ajouterai cela a

PEcriture et I'Amour. Je vois peu a peu se dessiner le plan de mon
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livre. Mais comment trouver le temps et le calme nécessaires pour

rassembler les matériaux et construire la fondation ?

IER NOVEMBRE 1978. Le réve traduit notre vérité profonde sans la
trahir. On ne peut contester ce principe premier de la
psychanalyse. Peut-on se psychanalyser soi-méme ? Oui, a
condition de pratiquer — consciemment ou non —
Iintrospection. Depuis Socrate, les hommes n'ont cessé¢ de
s'interroger, de s'analyser, de se chercher dans les profondeurs de
Iétre.

Il faudrait méme remonter a I’Ancien Testament (/’Ecclésiaste,
Job, les  psaumes de David) pour inventorier les moyens
d’introspection. Toutefois, quelques mots sincéres, proférés en
confidence, découvrent une vérité profonde qu’on ne trouve pas
dans les livres de jadis et de naguére. Méme un écrivain
d’aujourd’hui, comme Julien Green, joue avec sa propre vérité et
avec les sincérités successives.

5 NOVEMBRE 1978. Je reprends enfin le Journal d'Alcobaga. Je dois
me prouver 4 moi-méme que ce nouveau livre doit étre écrit pour
me réaliser et me justifier. Toutes les tentations de I'dge mir
doivent étre évoquées avant la montée finale. Convergence de
tous les thémes ascensionnels.

19 NOVEMBRE 1978. J'écris beaucoup moins dans mon Journal
depuis quelque temps. Trop de menus travaux qui grignotent les
loisirs. En outre, je réserve la nuit a la composition de mon

nouveau roman. Je redeviens Nathanaél et Paul de Souvré, si bien
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que je transpose immédiatement au quatorzieme siécle les idées et

les sentiments qui suscitent des réflexions écrites.

23 NOVEMBRE 1978. La seconde partie de mon roman /e Fils du
Temple sera un exercice de culture psychique. Au monastere
d’Alcobaga, a l'université de Bologne, dans I'’Avignon des papes,
au mont Athos, mon héros cherchera sa vérité profonde, dans la
foulée de Dante, de Pétrarque. Le loisir me manque pour noter

toutes idées qui me viennent... a contretemps.

3 DECEMBRE 1978. Un de ces dimanches paisibles ou l'inspiration
coule a flots pour mon roman. Je ne cesse d’écrire, de me corriger
avec d’absurdes scrupules, parfois, sur lorthographe d’'un mot, ce
qui me force a feuilleter le dictionnaire... ou il y a toujours a
glaner. Ma bibliotheque est vivante et vibrante. Je vis a I'unisson
de milliers d’écrivains qui ont connu, comme moi, la joie de
penser, le plaisir de chercher, la passion de dire. Quelle revanche
sur la journée d’hier ou jai été contraint d’écouter, a longueur de

journée, des discours qui ne m’'intéressaient en rien !

17 DECEMBRE 1978. Un courrier abondant, des lectures urgentes
mangent tout mon loisir. Je n’ai méme plus le temps de penser, de
vivre selon lesprit. J’attends 'heure de grice, la minute de vérité,

la seconde d’illumination.
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1979

6 FEVRIER 1979. J’écris une lettre 2 Maud Frére qui a été frappée
par le sacrifice de la rose, a4 la page 21 du Fils du Temple. En
remuant ces souvenirs, l'idée m’est venue d’écrire un récit
autobiographique ou je rassemblerais tout ce qui, dans ma vie, est
relatif 4 la rose, en y ajoutant des allusions littéraires : Gide
taillant des rosiers et Rilke mourant de la piqtire d’'une rose. Sans
oublier Saadi et la rose d’automne plus qu'une autre exquise. Des
roses d'Ispahan (que chantait ma sceur) aux roses de Picardie (une
autre chanson de ma jeunesse), un accompagnement musical

escorterait mes souvenirs.

24 MAI 1979. Ma montre s’arréte souvent a 1o h 25 du soir. L'idée
me vient que je mourrai un soir, a 10 h 25. Sans doute suis-je sous
leffet d’'une lecture déplaisante. Le fantastique m’ennuie, et jai
horreur du non-sens. Je suis un réveur réaliste, marginal mais
accroché au tangible, épris de sensations, a condition que le
charnel y soit impliqué. La peur gratuite me déplait. Je déteste

I'absurde. La vie est trop courte pour m’égarer dans 'impossible.
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31 MAI 1979. L’idée m’est venue de rédiger une longue note, tres
personnelle, impubliable, sur I'érotisme au cinéma, prélude a une
étude plus longue sur I'érotisme en général. En faisant intervenir
la libido, on peut cerner de plus prés une notion apparemment
insaisissable. Il est bon pour mon tonus que ces questions me
préoccupent encore au point de me passionner. Le jour ou je
passerai de I'érotisme cérébral a I'ascése, au repli sur des positions
plus conformes au troisi¢éme 4ge, c’en sera fait de mon alacrité
intérieure. Je ne pourrai jamais retourner a une littérature

édifiante et pontifiante qui faisait florés dans ma jeunesse.

8 JUILLET 1979. Ma vie profonde multiplie les ruissellements
souterrains dont la source est toujours I'érotisme. Le jour ou cette
fontaine sera a sec, je n’aurai presque plus rien a dire. Ma vie sera
finie, car Iécriture elle-méme ne pourra plus la prolonger. J'ai
entrepris de relire Abécédaire du meunier pour éviter les doublons
dans Ja Pierre et le Pain. J'ai éprouvé tout d’abord la complaisance
du créateur trouvant que tout cela était bon puis un certain ennui
incoercible qui me contraint a fermer le livre avec agacement.

16 JUILLET 1979. J'écris a un lecteur fidele : « L'essentiel n’est pas
d’étre aimé mais d’aimer, d’étre porté par un désir fou qui devient
source d’exaltation. » Propos de vieillard, peut-étre. Dans mon
adolescence et ma jeunesse, je voulais étre aimé pour moi-méme.
Cétait du narcissisme. Ma lettre fait allusion au bouleversement
que fut pour moi le service militaire : une expérience de libération
intérieure. J'écris aussi : « Si j’ai gardé une jeunesse qui surprend

mes proches et mes amis, c’est que j’ai eu la chance de rencontrer
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des étres un peu marginaux qui ont gardé en eux le don d’enfance,
la fougue adolescente qui peut se transmuer en appétit

métaphysique, en élévations mystiques ou en pulsions érotiques. »
)

24 JUILLET 1979. En quéte de pain a la boulangerie de Rosieres, je
suis revenu par les étangs. Pendant toute ma promenade, je n’ai
pas rencontré un seul étre humain, et j’en étais ravi. Du coup, jai
adressé quelques mots a un cheval, prés du manége du moulin, ce
qui lui a fait dresser une oreille. Mon pas sonore sur les vieux
pavés a fait aboyer les chiens. Peu de chants d’oiseaux en ce juillet
glacé comme un février ou un novembre. Eté pourri, et peu
d’espoir d’aller encore vers les terres de soleil. Une seule évasion :
le travail opinidtre. Jamais je n’ai eu un tel entrain.

Le cerveau bouillonne et le coeur se tait, interdit.

30 JUILLET 1979. Mon cycle de sommeil est actuellement de trois
heures quand jai fait une sieste la veille. Cette nuit, jai révé que
RIS . . .., . .e

j’étais injustement soupgonné d’entretenir une amitié particuliére
dans je ne sais quelle communauté qui pourrait étre un college. Je
me livrais a une telle dialectique pour me défendre que je me suis
éveillé brusquement avec l'intention de me servir de tout cela pour
mon roman. Ce qui importe, c’est de tirer du fonds de soi-méme

la vérité qui dort.

31 JUILLET 1979. Je n’ai méme pas le temps de penser a l'art de
vieillir.
Les taches s'accumulent au fur et a mesure que je déblaie le

terrain. Vers le soir, j’ai repris le Journal de Bologne. Aussitot, jai
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retrouvé ma sérénité. Je ne me trouve bien quavec Nathanaél,
mon double plus que fraternel puisque nous finissons par nous
confondre. Je suis vraiment un homme du quatorziéme siécle
aimant les vieux livres et les vieux amis, mais gardant sa jeunesse
de cceur. Parfois la lourdeur de mon corps perclus me fige dans
I'inertie, mais aussitot I'esprit me souléve et m’emporte.

Le contact avec les jeunes attise en moi la flamme de
'adolescence, prolongée d'une maniére outrageante... Je viens de
transcrire une phrase du Jowrnal de Bologne. Ainsi ma vie
multipliée m’emplit d’'une joie secréte. J'ose a peine avouer que je
suis heureux malgré les déboires, les déconvenues, les agacements,
les impatiences, les nostalgies qui tissent la toile bise ou se drape

le troisi¢eme 4ge comme dans un linceul.

IER AOUT 1979. Je savoure les petites joies qui passent 2 ma portée.
Jembrasse du regard toutes les beautés (humaines, végétales, voire
animales quand il sagit d'oiseaux) qui soffrent 4 ma vue.
L’appétit de vivre peut conduire a la grande bouffe, mais un reste
de sagesse m’'impose des restrictions salutaires. Désormais, pour
moi, vivre c’est écrire. Une seule idée en téte pour me stimuler et
me soutenir : mener 4 bonne fin les nouvelles aventures de Paul
de Souvré. Le Journal d'Alcobaga est aujourd’hui terminé. Et le
Journal de Bologne progresse a grands pas.

2 AOUT 1979. L’4ge n’a pas émoussé ma faculté d’aimer. D’autre
part, mon pouvoir de mépriser est également intact. Je ne suis pas
de ces vieillards résignés qui acceptent tout avec indifférence,

préts a toutes les concessions. Sans doute la philosophie me dicte-
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t-elle les principes d'une sagesse élémentaire, mais je réagis
comme autrefois contre la veulerie, la médiocrité, la mesquinerie
et le mauvais gott. Toujours sensible au ridicule, jai encore des

coleres rentrées, — ce qui est néfaste pour le rythme cardiaque.

2 AOUT 1979. Enfin une journée comme je les aime : du soleil, du
silence, pas de courrier, des chants d’oiseaux, l'illusion du loisir

absolu.

(Méme jour, 1 h du soir.) Le loisir absolu ne me convient pas.
Apres des semaines trés laborieuses, je me trouve brusquement, ce
soir, dans un état d’atonie. Pas la moindre envie de poursuivre le
Journal de Bologne. Méme la Pierre et le Pain me laisse un arriére-
gout d’amertume. Que vaut ce livre étiré pendant tant d’années
pour aboutir a 200 pages. Personne ne me le dira. Qui lit encore
avec une attention soutenue, la plume a la main ? J'attends les

critiques.

7 AOUT 1979. Impression de vacuité. Le vide... Mais comment le
remplir ? Tout travail littéraire m’est devenu pensum. Je flotte

entre le spirituel et le temporel.

17 AOUT 1979. Triant des notes prises en vue de mon travail sur
I'Apocalypse, je retrouve quelques textes dignes d’étre sauvés, mais
ne vaut-il pas mieux s’asseoir au bord du fleuve de la vie pour le

regarder couler ?



18 AOUT 1979. Pour la premiére fois depuis que j’ai commencé /e
Fils du Temple, je me pose la question quasi existentielle : Ne
devrais-je pas renoncer définitivement 4 un moyen Aage qui

m’obséde ?

27 AOUT 1979. Passé une semaine a détruire ou classer des
centaines de lettres. J'ai relu ainsi des fragments d'une
chronique... non écrite. Beaucoup de lettres auraient pu faire
I'objet d’'un ultime commentaire avant leur destruction. La vie est
trop courte, et jamais je n'aurai le temps de tout dire. Je m’attache

uniquement a sauver l'essentiel.

19 SEPTEMBRE 1979. Je dois conquérir & petits coups ma liberté
absolue de dire. Aller jusquau bout dans la connivence, en me

jouant, sans pontifier, sans dogmatiser.

I4 OCTOBRE 1979. J'ai créé le personnage de Nathanaél en réglant
ses pas et ses attitudes sur ma vie antérieure. L'impulsion créatrice
nous vient des souvenirs.

19 OCTOBRE 1979. Il y aurait un livre a écrire sur la magie de
l'adolescence ; la magie collégienne de Montherlant n'en serait
qu'un chapitre. L’histoire souterraine de 'humanité repose sur la
magie de l'adolescence. Telle est la thése que je développerais
volontiers si le sursis ol je suis se prolongeait. Le Fils du Temple
(et sa suite) nest, en somme, que le roman de cette histoire
souterraine.
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20 OCTOBRE 1979. La nuit aura été, la vie durant, ma meilleure

collaboratrice.

24 OCTOBRE 1979. Une relecture de Ja Pierre et le Pain me fait
mesurer les insuffisances de certains passages que je récris

infatigablement, au risque de me répéter.

14 NOVEMBRE 1979. Depuis quelque temps, je suis entré dans la
période la plus riche de ma vie. Jamais je n’ai vécu dans une

pareille plénitude.

26 NOVEMBRE 1979. Je savoure la vie & petites gorgées. Le simple
bonheur d’exister. Grand nettoyage par le vide : destruction des

archives, etc. Parvenir a un certain dépouillement.

27 NOVEMBRE 1979. Me voici parvenu a4 un nouveau tournant de
ma vie. Je suis un Autre, du fait que je suis prét 4 renier tout ce
que j’ai écrit jusqu’ici pour aborder des terres vierges, celles ou il
n’y aurait d’autre loi que celle du bon plaisir. Avec quelle
allégresse, je détruis de vieux papiers conservés depuis tant
d’années. Plus que jamais, jai la passion de lencre, la fievre
d’écrire parce que je suis bouillonnant d’idées, frémissant de
sensations nouvelles. Je découvre l'autre face de la Lune, la part
magique de l'univers intérieur. Il m’arrive de baiser les fesses de
I'Ange de I'Apocalypse, pour marquer ma nouvelle identité. Je
réve chaque nuit, hanté encore par le journalisme, par le monde
terroviaire, par une Comédie humaine sans paradis, le purgatoire

se confondant avec I'enfer. Jamais je n’ai été porté, comme je le
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suis aujourd’hui, par le Désir de tout savoir de la vie souterraine
des hommes. C’est la seule réalité.
Tout le reste est préjugés, conformisme, conventions, et j'en

souffre a en mourir.

18 DECEMBRE 1979. Jamais je ne me suis senti aussi seul, aussi vide.
Tous les livres me tombent des mains. Mes propres écrits me
dégottent. Anorexie spirituelle. Inappétence charnelle. Il ne me
reste rien. Je n’ai méme pas le confident qui pourrait tromper ma
faim de dire. L’écriture elle-méme ne pourra-t-elle me sauver ?
Jai envie de saccager mes inédits. Je n’attends plus rien de
personne. Une lueur : T'évasion vers Rhodes. Mais vais-je
emporter un manuscrit commencé ? Je n’en ai nulle envie. Nausée

‘Ame.

20 DECEMBRE 1979. Bien que la vie me réserve encore de petites
joies fugaces (une lettre confiante, le sourire d'un étre aimé, la
découverte d’un texte en accord avec mes pensées, un rayon de
soleil accueilli comme le présage du printemps), je suis encore
dans un creux d’atonie, cherchant & m’accrocher a une épave, a un
rocher, au corps d’un sauveteur pour conjurer le naufrage, pour
échapper a la mort spirituelle qui me guette.

Il est temps que jécrive ce Petit traité de la solitude auquel je
songe depuis longtemps. Je partirais de mon enfance, des séjours
chez ma grand-mere paternelle, puis des soirées studieuses dans

ma chambre de jeune homme.
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21 DECEMBRE 1979. Solstice d’hiver... Tout mon étre est tendu
vers la lumiére, vers les gouttes de clarté distillées, chaque jour,
par la clepsydre du temps.

Ma vie seconde ? Des réves ou reviennent, d'une maniére
cyclique, les mémes fantasmes : rendez-vous manqués, longues
attentes dans les gares ou je rate la correspondance des trains,
Paris ou je me perds parce que la configuration est insolite,

bouleversée, etc.
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1980

28 FEVRIER 1980. Rentré de Grece depuis quelques jours, j'attends
que se décantent les impressions que m’a laissées I'ille de Rhodes.
Ce journal n’est pas un carnet de voyage. Seules comptent, a mes

yeux, les images qui surnagent sur la mer de I'oubli.

22 AVRIL 1980. Plus d’'un mois sans écrire une ligne dans ce
Journal. Ce long silence est di 4 une atonie latente. L’autre jour, a
Bruxelles, jai connu le supplice atroce de la nuit blanche.
Aujourd’hui, je me trouve déprimé par un cauchemar : je suis
retenu de force dans un couvent dont jessaie de m’évader.
L’écriture semble avoir perdu pour moi son pouvoir rédempteur.
A quoi bon écrire ? Vaine déploration sur moi-méme et sur cette

époque néo-vespasienne. Pouah !
25 MAI 1980. Etre heureux... Je n'en vois pas la nécessité. J'ai

éprouvé, durant ma vie, de vives satisfactions, de grandes joies,
des plaisirs furtifs.
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Le bonheur ne se mesure que par des instants fugitifs. Triste
bilan. Evidemment, si je me compare aux sans-logis, aux affamés,
aux sinistrés, aux prisonniers, aux indigents, aux malades, aux

perclus, aux traqués, aux esseulés, aux... défunts, je suis heureux.

24 JUIN 1980. La Saint-Jean d’été dans un climat quasi hivernal !
Le froid m’empéche de travailler en toute liberté, alors que jai

repris gott aux recherches.

30 JUIN 1980. Ayant achevé la correction des épreuves de /a Pierre
et le Pain, je mets un peu d’ordre dans ma « fatrasie », le mot

recouvrant le fatras de mes papiers et la réverie de ma vie seconde.

17 JUILLET 1980. Je me sauve par I'écriture comme Shéhérazade

échappe a la mort en fabulant, en racontant sans jamais conclure.

20 JUILLET 1980. Une double lecture — deux tragédies de
'adolescence idéaliste — m’a plongé dans une profonde tristesse.
Tout serait sauvé si je parvenais a transposer tout cela dans
Iépilogue du Fils du Temple. L'enfant des larmes. C’est mon
propre drame qu’il s’agit de traduire en formules acceptables pour
le lecteur, navrantes pour moi seul. Il faut me sauver du désespoir
par l'écriture. Je vis ma théorie avec une acuité dont personne ne
se doute. Il ne me reste qu’a trouver le ton, le tempo de ce theme

pour des amours défuntes.
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23 AOUT 1980. Depuis mon retour de Provence, je suis désemparé.
Corrigé les ultimes épreuves de /a Pierre et le Pain. Je ne pouvais
plus différer la publication de ce livre auquel je travaille depuis

tant d’années. Et cependant les trouvailles continuent.

15 SEPTEMBRE 1980. Lassitude... Ennui... Creux de la vague.
Peut-étre parce que je dois lire des poémes non ponctués d’un
inconnu. Mais je rencontre ce mot de Novalis : « Poser le doigt
sur un corps humain, c’est toucher le ciel... » Que dire si on pose
toute la main sur un corps aimé, désiré ?... Est-ce toucher le

paradis qui est beaucoup plus que le ciel ?

18 OCTOBRE 1980. Mes annotations s'espacent de plus en plus.
Signe de lassitude. Et cependant je progresse dans la voie
purgative ou je m’attarde depuis soixante ans ! Il s’agira de faire
coincider la fin de mon roman avec I'épuration dont je guette les

Sigl’lCS avant-coureurs.

9 NOVEMBRE 1980. Pour lutter contre I'atonie, je me force a relire
tous les psaumes pour y relever les expressions poétiques. Exercice
ascétique souvent interrompu. Je cherche un centre d’intérét, un
objet de passion. Je hante les mystiques, mais ce n’est quun

survol.

13 NOVEMBRE 1980. Journée marquée d’une pierre blanche. Jai
recu la visite de Paul V., vingt ans, qui a lu attentivement /e Fi/s
du Temple et la Pierre et le Pain. I1 m’a montré des notes, et je suis

émerveillé. Il s’est reconnu dans Nathanaél. Il a souligné les
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phrases qui vont en profondeur. Comme il a la vocation d’acteur,
il s’est diverti en lisant la scéne ot Paul de Souvré représente le
drame d’Adam avec Bernard et Christine. Il a relu ce passage
plusieurs fois en se rappelant ce qui se passait a la Berliere
pendant les répétitions. Paul sest résigné a faire des études
d’ingénieur, mais il ne cesse de songer au métier d’acteur. Il m’a
raconté ses réves éveillés, la maniere dont il joue comme si une
seconde nature, mal dominée, reprenait le dessus. Je n’ai pas eu le
temps de percer ce mystere qui dissimule peut-étre une tristesse

inavouée.

19 NOVEMBRE 1980. Si, m’ayant lu, quelqu’'un me disait : « On
n’écrit plus comme cela », je prendrais cette remarque pour un
éloge et non pas comme un blime. Entétement de vieil écrivain ?
Non ! Conviction que seul le souci du style peut sauver la langue

francaise, 4 'heure ot I'on se contente d’'un frangais basique.

La Pierre et le Pain (extraits)

La passion de l'encre. L'écrivain se répéte a dessein pour ceux qui
veulent embrasser tous ses livres d’un seul regard. Il s’agit d’aider
le lecteur a trouver une cohérence, une continuité et, pour tout
dire, une fidélité dans I'ceuvre d'un homme qui se multiplie par
Pécriture répandue avec profusion, comme une semence
généreuse. Seule une lecture attentive permet de déceler le fil
d’Ariane dans le labyrinthe des préférences et des répulsions. En
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critique, comme en poésie et dans le roman, on ne parle bien que

dans l'exaltation de 'amour ou dans la violence du refus.

Linscription dans la durée. Consciemment ou non, le scripteur
écrit pour s’inscrire dans la durée, pour se joindre, de loin, aux
écrivains dont 'ceuvre a résisté au temps. Aussi longtemps qu'il y
aura des hommes, Virgile et Dante chemineront de concert dans
lenfer intemporel ou se profilent, diaphanes, les ombres des

passions.

La montagne et la plaine. Un des regrets de ma vie : n’avoir pu
faire l'ascension du Mont Athos. Quant aux Météores de
Thessalie, je ne les ai contemplés que de loin. J’ai attendu le tiers-
4ge pour grimper jusqu'aux ruines peu accessibles de Montségur.
Je voulais toucher les pierres cathares qui avaient défié les
assauts de la croisade contre les Albigeois. (Pacifique impénitent,

je suis resté neutre aussi devant les guerres saintes.)

La respiration de létre. A mes yeux, lacte d’écrire se confond
toujours avec la respiration de I'étre, que cet acte soit gratuit ou
non. Une respiration étudiée, contrdlée, comme celle du nageur
ou du coureur. Dédaignant champions et vedettes, jai plus
d’admiration pour l'athléte en chambre qui, dans sa palestre

intérieure, obéit a I'ascése d’une solitude rimant avec plénitude.
Le temple et le livre. Mon destin pourrait se résumer en ces deux
mots jumelés par un sens initiatique. Se mesurer avec le livre.

) M z . N . . .
Jaurai usé ma vie a ce combat singulier. Mes premiers tourments :
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Iintelligence des signes, le sens des mots inconnus. Le livre se
rattache au sacré. Pour [l'adolescent, c’est un sanctuaire
d’initiation.

Lécriture et le sacré. Retourner aux origines, la pureté d’accueil, a
I'intelligence des signes. Peut-on aller a contre-courant du fleuve
charriant les épaves du Bateau Ivre de notre civilisation ? Oui, en
survolant le cours du torrent. L’écriture plane sur les siécles en se

jouant des géographies et des chronologies trop précises.

Ecrire, cest compatir. L’homme qui trace des signes veut aider son
prochain a comprendre, a connaitre, 4 aimer, 4 mieux vivre. Le
livre conjure la solitude absolue en suscitant I'idée de fraternité.

Le livre change la pierre en pain.

Une érotique de l'écriture. Ecrire... Aimer... Deux actes qui se
confondent dans une érotique de l'écriture. Notre encre dor,
- , N . . .
notre encre alchimique, c’est la matiére grise, mais c’est aussi la
semence virile. Le gris de l'indécis, de la neutralité. Toute la
vitalité de certains étres pensants peut se concentrer dans l'acte
d’écrire qui, souvent comparé a l'acte d’amour, tendrait a

conquérir ses propres zones érogenes.

Laiguillon pagano-chrétien. Les hommes de la Renaissance n’ont
cessé de me séduire par la maniere dont ils ont tempéré leur fievre
paienne en donnant des gages a la mystique. L’aventure intérieure
me rameéne souvent aux rives méditerranéennes, aux mirages

gréco-latins.
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La métaphysique du mal. Notre temps ne connait que les subtilités
de lanalyse, les statistiques manipulées, les enquétes plus ou
moins téléguidées, les dialogues sans conclusion, la confusion
mentale. Il n’est pas mar pour la synthése. Méme si un
philosophe d’envergure universelle élaborait une métaphysique du
mal, il ne serait pas entendu.

Fixer la parole. S'il est sensible a la musique des mots, I'écrivain
sera un compositeur attentif a éluder les dissonances, a corriger les
hiatus, a favoriser les harmonies. Tant6t il se ménage des pauses,
des soupirs, des silences. Tantot les mots le soulévent et
'entrainent hors du monde.

Le wvécu, le révé et lécrit. Dans notre existence, la vie et le songe,
Pexpérience et le réve éveillé samalgament d'une maniere
inextricable. Emporté sur les ailes de 'imagination, le narrateur le
plus fidéle se prend a fabuler, le mémorialiste se change en
romancier malgré lui. Telle est une des opérations magiques de
Pécriture. Quand le réve 'emporte sur le vécu, I'écrivain ouvre a
deux battants la porte d'un royaume autrement prestigieux que
celui du roman : 'empire de la poésie.

Ecriture et langage. Je persiste a défendre Décriture contre le
langage oral, persuadé que le bien-écrire est une réaction
nécessaire contre le mal-parler. L’écriture corrige le langage.
L’idéal serait de parler comme on écrit. Du moins on l'a cru
durant des siécles. Aucun de mes livres ne m’a donné, plus que /e
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Fils du Temple, le plaisir de créer, le bonheur de sculpter des étres
de chair, la joie de leur insuffler la vie.

Mes personnages étaient libres, ils m’entrainaient dans leur
sillage ou dans le haut vol de la fantaisie. L’Ange du Bizarre se
confond avec 'Ange de I'Ecriture.

Le papier vengeur. Ecrire ce que I'on ose dire, ce que I'on dirait
trés mal dans I'incohérence d’'une improvisation hésitante... J’ai eu
recours au papier vengeur bien au-dela de I'adolescence. Le mot
défoule. 11 opére la catharsis. 11 m’est arrivé d’écrire de longues
lettres a un contradicteur — réel ou imaginaire — et de déchirer
ensuite ce factum jugé inutile, en dernier ressort. Temps perdu.
Sérénité retrouvée.

Lécrit révélateur. Tel journal intime de ma jeunesse a connu le
destin des ceuvres maudites et condamnées. J'avais consigné mes
expériences sentimentales. Aux passages brilants, le récit de mes
amours — plus vertes que dorées- était rédigé dans un latin qui
devait dépister les yeux indiscrets. Ma prose franco-latine tomba
sous les yeux de ma meére qui, au seul vu du contexte, exigea la
destruction de ces écrits au moment de mon mariage. Ce /iber
amoris navait aucune valeur littéraire, mais il avait fixé ce que
javais la faiblesse de considérer comme de hauts moments des

années d’apprentissage.
S’écrire a soi-méme. Un projet toujours ajourné : écrire un livre sous
la forme épistolaire qui seule permet le ton direct. S’adresser au

confident idéal, dans un épanchement quasi fraternel. Ce serait

188



l'ultime confession que I'écrivain en aveu expédie & un Autre, trés
diftérent de Thypocrite lecteur. Ecrire, clest sortir de soi.
Cependant, se confier, c’est parfois s’écrire a soi-méme. Quand la
correspondance est un échange de confidences, elle apporte a

deux étres isolés dans leur corps un supplément d’ame.

Ecrire au cour du drame. Ma tendance la plus profonde fut
toujours de m’abstraire, méme au coeur des drames familiaux de
mon enfance, méme au sein d’'une tragédie universelle telle que la
guerre. Je me revois dans ce wagon militaire qui, en mai 1940, me
conduisait vers Penfer de Dunkerque. A chaque alerte aérienne,
abandonnant le convoi bloqué sur une voie de garage, nous
courions aux catacombes des abris, tandis que flambaient les hauts
réservoirs de pétrole. Je regrettais de n’avoir pas de bloc-notes,
non pour jouer au Néron égratignant la cithare devant I'incendie
de Rome, mais pour m’évader de cette fin du monde, pour me

sauver par 'écriture.

L'enseignement  quotidien. Ma  véritable vocation, cétait
I'enseignement. J'y ai répondu par intermittence, a la sauvette, en
raison des devoirs du journalisme. Mes articles distribuant le pain
quotidien de mes récoltes, jai pu atteindre, par le truchement du
journal, une audience que mes livres d’essayiste ne pouvaient
conquérir. Du moins je le suppose, car les rubriques dites
intellectuelles ne provoquent guére les réactions du fidele abonneé.
N’écrivent aux journaux que les raleurs incurables. C’est pourquoi,
aprés dix années de retraite, je suis surpris d’apprendre que des

lecteurs se souviennent de mon labeur de journaliste.
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L’inquiétude mystigue. Méme lorsqu’il parait se référer a un code
moral, méme lorsqu’il semble respecter usages et conventions,
Pécrivain est le moins conformiste des étres, parce que l'écriture
est rupture plus que relation, — au double sens de liaison et de
récit. Rompre avec le réel pour rejoindre le surréel ou le surnaturel
divin.

Selon une conception mystique des choses, un livre peut étre
considéré comme un étre vivant, mais passif. Un livre peut étre
jugé, condamné, lacéré, mutilé, couvert d’'opprobres, puis rejeté

dans les ténébres extérieures d’ou il crie vengeance.

Défendre sa particularité. Nous avons le devoir de nous attacher a
ce qui nous rend irremplagables. Il faut accepter une éthique ou
Iindividu tienne téte et revendique le droit d’étre unique.
L’humanisme intégral suppose la liberté de la personne, - la
liberté absolue de 'esprit, celle qui reste le privilége inaliénable du

prisonnier et du persécuté.

De Tespérance a lamour. Ecrire, c’est créer par l'opération de

I
amour.

La rencontre de I'Autre. Chaque fois qu'un homme, une femme, un
adolescent ou une jeune fille m'ont fait entrevoir leurs idées les
plus secrétes, leurs sentiments cachés, leurs désirs inavoués
jusque-la, jai ressenti une délectation bouleversante. Certaines
conversations m’ont appris beaucoup plus sur le coeur de 'homme
que des dizaines de livres. Notre sensibilité est une ingénue

libertine qui vagabonde au gré du caprice. Baisers et caresses ne
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sont que les signes d’'une vie profonde ou l'alchimie amoureuse
nous transmue en un étre différent, plus sincere, plus vrai que la
personne répondant au signalement de notre état civil. Cest la
rencontre de '’Autre qui est en nous et qui nous aide a multiplier

la vie, a la changer, comme fait le réve dans le mystere des nuits.

Briiler jusqu'au bout. Chaque fois que je vois briller le fanal des
ames vigilantes, je me dirige d’instinct vers cette clarté noyée dans
les brumes d'un monde enténébré. La pérégrination confuse,
trébuchante, aboutit alors a une rencontre fraternelle. L’heure
étant propice aux confidences, les pélerins évoquent le passé
toujours vivace au royaume du coeur. En ce gite d’étape, les mots
échangés ponctuent un silence qui débouche sur I'intemporel. Une
douce chaleur monte des braises attisées par les souffles

nocturnes. L’homme de désir veut braler jusqu’au bout.

Le choix du silence. Choisir le silence comme on élit une femme
pour tromper une faim d’absolu que rien de tangible ne pourrait
assouvir. Les plus belles amours ne sont-elles pas silencieuses ?
Caresser le silence comme une chair tiede, avec un doigté qui
éveille 'émoti sans émoustiller. La fougue apaisée a plus de prix
que la frénésie déchainée. Laisser parler I'esprit dans le langage
des gestes familiers : marcher, s'asseoir, se coucher. Dormir

éveillé, lucide, grisé par le mutisme. S’épanouir en se dominant.
Faire parler les pierres. Malgré les innombrables confessions —

plus nues que déguisées — de nos contemporains, chacun peut

apporter un son neuf dans le concert charnel.

I9I



Les esprits superficiels ont beau dire, a propos du mystere
sexuel, que clest toujours la méme chose : le véritable écrivain
dispose d’un clavier de nuances qui lui permettent de faire ceuvre
personnelle en allant au-dela des révélations déja enregistrées par
la mémoire du monde. Je découvre encore, chaque jour, des
parcelles d’'une vérité humaine ou la chair a autant de part que
lesprit. Aussi longtemps que nous préserverons notre lucidité,
nous aurons l'obligation de dire. Chaque phrase tirée du tréfonds
de nous-mémes est une victoire sur le silence de la matiére. Tel
est notre charisme : nous avons le pouvoir de faire parler les

pierres.

De la magie httéraire. L'écrivain tend a la permanence, a
Iinscription dans I'éternel. II sait bien que ses écrits ne resteront
pas, quils s’enliseront dans I'oubli, mais I'instinct de la pérennité
I'incite a mettre noir sur blanc, comme on dit, le meilleur de ses
pensées. L’ceuvre au noir.

L’écrivain pur est un alchimiste : il cherche l'or d’une vérité
toute neuve, par des moyens inconnus de ses prédécesseurs.
Définir la magie littéraire parait impossible si on attend des
formules cartésiennes, s’il faut procéder avec méthode, selon le
systtme en faveur dans les anciens manuels de littérature ou des
théoriciens secs et tranchants déployaient un arsenal de
subdivisions, d’accolades et de corollaires. A chacun sa magie, ses

themes de prédilection et ses mots-clefs.
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1981

IER JANVIER 1981. En cette aube d’'une année nouvelle, les idées
affluent comme l'eau sous la baguette du sourcier, comme 'onde
jaillissant du rocher. La pierre et I'eau... Le silence a la force de la
pierre. La force d'inertie. Mais que vienne la grice, et I'eau se

onfle d’une force, elle aussi.
)

9 FEVRIER 1981. La suite de mon Fils du Temple est virtuellement
terminée.

Jen suis au fignolage. Il me reste a peaufiner le Journal
d’Avignon. Titre choisi : le Temple éternel.

16 FEVRIER 1981. Cette maniére de dater mes notes avec précision
répond 4 un vain désir de s'inscrire dans la durée avant le zours va
sous terre. On ne lutte pas contre le temps comme Jacob contre
I'’Ange. Malgré tout ce que jai écrit dans /a Pierre et le Pain, je n’ai
pas scruté a fond le mystére du texte élaboré ou improvisé, tout ce

remue-méninges devenu ma pitance quotidienne. J'en suis venu a
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fouiller dans ma bibliothéque pour y trouver du nouveau... ou des

certitudes anciennes.

IER MARS 1981. En somme, je n’aime ni le supra normal, ni le
fantastique, non parce que cela dérange une sérénité acquise a
grand peine, mais parce que seul me touche le vrai, le réel. Je me
méfie du supra normal et n’admets le surréel que sous la forme
d’un surnaturel d’ordre mystique. Il faut que 'ime soit impliquée

dans une fiction pour que je m’y intéresse.

29 MARS 1981. Le meilleur de mes pensées passe dans certaines
lettres confiantes, telle celle ou jécris que, rebelle a 'abstraction,
j’ai voulu faire de la philosophie tout en restant en quéte d’'images
et dexemples concrets, toujours prét a m’échapper dans les
champs de la sensibilité ('amour chez Platon, etc). Je m’efforcerai
d’envisager 'aspect positif des recherches actuelles touchant un
sacré a retrouver ou a réinventer.

Ma lettre esquisse un parallele entre l'acteur et le danseur.
Celui-ci peut-il étre un autre que le je rimbaldien ? Il ne peut
sortir de lui-méme, se mettre en extase (au sens étymologique)
comme l'acteur. Méme quand il est 'oiseau de feu ou le faune de
laprés-midi mallarméen et debussyste. Seul le texte parlé opere
une transsubstantiation totale : 'Avare de Moliére, Cyrano. Un
vieil acteur peut susciter encore une certaine magie. Mais le vieux
danseur ? Il en est réduit au role de Coppelius. Plus loin, je dis
que lhistoire souterraine de lI'humanité est creusée par

I'imagination excavatrice des adolescents. Une idée a développer.
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17 JUIN 1981. Décidé a faire le vide en détruisant des archives
inutiles, je relis des notes sur 'érotisme, rédigées le 31 mai 79. Cela
ne va pas tres loin, le sujet étant tout a la fois inépuisable et
fastidieux. Je supprime les passages relatifs a des expériences
personnelles parce que cest inutile et tendancieux en dehors d’'un
contexte psychologique justifiant des aveux directs.

Les pudeurs de naguére : le cinéma ne montrait pas un couple
nu, dans un lit, en train de copuler. Le réalisateur se bornait a
nous faire assister, aprés un long fondu enchainé, au petit-déjeuner
des jeunes mariés ou des amants de rencontre dévorant leurs
croissants de fort bel appétit.

Il y avait des rires dans la salle, et tout le monde avait compris.

Jai détruit, ce soir, beaucoup de textes érotiques écrits au cours
des dernieres années. Les relisant, je les trouvais trop grossiers,
malgré le souci du style. Comment ai-je pu, a ce point, ignorer la
litote ? Je recopie ici un passage extrait d’'une page sacrifiée : « Jai
plus de plaisir a observer la comédie humaine qu'a y jouer un role
de vedette ou de figurant. Au théitre d’Eros, je serais plus
volontiers un machiniste ou un souffleur qu'un acteur sous les feux
de la rampe.

Voir sans étre vu, comme les sentinelles dans les postes
d’avant-garde. »

Ou voulais-je en venir en écrivant cela ?
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4 JUILLET 1981. Ol est le temps ol je me levais 2 2 h ou 4 h du
matin pour tenir mon Journal ? Depuis quelques mois, jai grand

besoin de sommeil, pour oublier.

15 JUILLET 1981. Commencé le grand nettoyage des paperasses
relatives aux deux volumes du Fils du Temple. Je n’ai plus le
courage de faire des fiches qui ne serviraient d’ailleurs a personne.

Je sauverai I'essentiel, mais pour qui ?

10 AOUT 1981. Dans les textes littéraires, on cherche des structures
et non des beautés, alors que ces textes ont été écrits pour étre lus
et non pour étre décortiqués. Ces truismes tuent moi toute
initiative nouvelle.

15 AOUT 1981. Je retrouve des notes sur la géographie littéraire.
C’est une science humaine qui reléve du coeur plus que de lesprit.
Clest une science un peu secréte ou la configuration des sites
semble modeler des paysages d’ame. De méme que la fresque des
littératures retrace l'histoire des pensées et des sentiments de
I'humanité, la géographie littéraire nous éclaire sur ’homme, sur
la vie de I'esprit, sur ces mouvements du cceur plus importants que
les courbes démographiques, plus durables que toutes les données
qui encombrent les manuels didactiques. Est-ce 1a du néo-
romantisme ? A I'époque ou le monde se déshumanise, il y a un
appel d’air du coté d’'un certain romantisme nouveau, de méme

quil y a un retour au régionalisme, aux racines, aux sources.



20 AOUT 1981. Relisant (avant de les détruire) des lettres écrites il y
a vingt, trente ou quarante ans, je suis frappé par la part
d'intemporel qu’elles recelent. Sans doute ces lignes datent-elles,
mais elles sont inscrites dans la durée. Quand je les efface ou les
détruis, elles rejoignent quelque noosphére ol se concentre
I'héritage de 'humanité. Peu importe que ceci fasse sourire les
réalistes. L'irréalisme, lui aussi, nourrit I'intemporel.

Il m’est difficile de traduire en phrases trés cohérentes tout ce
que je percois par les jeux mélés de la mémoire, de l'intention et
des synesthésies. Mais je sais que rien ne se perd de ce que nous
ressentons. D’une part, le patrimoine de 'humanité s’enrichit
mystérieusement ; d’autre part, ce capital que nous accumulons
produit mystiquement des fruits dans 'ordre surnaturel.

Je plonge dans le beau désordre de mes manuscrits, pour jeter
des textes au panier. Quel fatras ! Je voudrais sauver uniquement
ce qui n’a pas trouvé de place dans mes livres et qui répond encore

a mes idées d’aujourd’hui.

29 AOUT 1981. Je retrouve des notes sur la culture. Eclectisme ou
encyclopédisme ? L’honnéte homme ne doit plus s’intéresser
comme hier aux haikus, aux penseurs de I'Inde, au roman
américain, aux sages nordiques, aux poétes musulmans, a lart
négre, etc. Il doit élaborer sa propre synthese et creuser plus

profond.

30 A0UT 1981. Que d'opportunisme dans les relations littéraires,

méme quand elles prennent les couleurs de 'amitié ! Que d’heures
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jaurai passées a me décarcasser pour des correspondants qui ont
abusé de mon obligeance naturelle ! Dois-je le regretter » C'était

une maniére de me sortir de mon égocentrisme.

18 SEPTEMBRE 1981. Mon Journal (depuis 1962) est un exercice
spirituel sans la grice, quand je m’abandonne a une certaine
désespérance. Alors que le Journal dun templier est un acte

métaphysique, une aspiration 2 la transcendance.

IER NOVEMBRE 1981. En ce soir de Toussaint, mon ame est triste.
Jusqu’a la mort, oserais-je dire, s'il n’y avait cette lueur d’espérance
qui ne veut pas séteindre en moi. Je pense a tous ceux qui
souffrent, qui sont seuls ou sans abri. Ne suis-je pas « a 'abri » ?

II NOVEMBRE 1981. Si javais été moins pressé de publier Nocturnes,
jaurais pu donner a ce petit roman une dimension métaphysique a
peine esquissée dans l'envoi ou je prends congé de mes

personnages.

16 NOVEMBRE 1981. En dehors des débats littéraires, je fuis les
tables rondes et les dialogues a la télévision. Je suis a la fois trop
individualiste et trop fidéle & mon passé, malgré les faux pas, les
déceptions et les erreurs.

Je crois encore a la politesse, a la délicatesse, a tout ce qui
faisait le charme de la vie de société, hier encore.

17 NOVEMBRE 1981. Relisant mon Journal (depuis le premier

cahier), je suis partagé entre deux sentiments : une certaine
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lassitude, en raison des redites et, d’autre part, I'étonnement
devant I'abondance de mes lectures. Comme pour les vins, il y a
des années meilleures que d’autres ('année 1970, par exemple).
Une étude en profondeur ferait apparaitre des constantes, des
impatiences mal contenues et, dans le secret, une propension 2
créer, dans un état second, des situations littéraires. Les héros de
mes lectures finissent par déterminer mes états d’ame tout en les
éclairant. Il y a 1a tout un travail a I'état second. Comme je l'ai dit
dans Ja Pierre et le Pain, yai multiplié ma vie par le livre. Si jy
ajoute mes expériences de jeunesse, jai mené ainsi, sous des
apparences bourgeoises, deux ou plusieurs existences. J'ai vécu
dans l'univers de Bernanos, de Montherlant, de Julien Green,

pour ne citer que trois intercesseurs majeurs.

19 NOVEMBRE 1981. Les deuils se multiplient, cette année, parmi
ceux que j’ai connus. Je deviens peu a peu un survivant. Mon
passé s’alourdit, sans que cela trouble une sérénité fonciere. Non
pas celle du stoicien. Je tiche de retrouver I'état d’esprit de cette
douzieme année qui est celle de la pureté, de la confiance, de la

disponibilité.

20 NOVEMBRE 1981. En réaction contre le matraquage idéologique
et le terrorisme intellectuel, développer cette idée que la critique
est le domaine de la liberté. Chacun est libre de trouver en Pascal,
en Rimbaud ou en Katka ce que bon lui semble. J'en reviens
toujours a la critique de proposition contre la critique de position
et de jugement.
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21 NOVEMBRE 1981. J’ai connu, en début de soirée, un vide affreux
(dt 2 une baisse de tension provoquée par un médicament). J’ai da
m’étendre comme pour dormir. J'ai pris plusieurs livres, 'un apres
lautre, et je les rejetais aussitot. Impossible d’achever mon
courrier. Mon Journal lui-méme me faisait horreur. J’ai fini par le
reprendre parce que c'est I'unique planche a portée de la main

dans ce naufrage. Phénoméne d’involution, de repli total.

22 NOVEMBRE 1981. Ce qui me surprend dans le mystére du
troisieme 4ge, c’est que je vis davantage dans le passé que dans le
présent. Je reste obsédé par mon adolescence. Le college était
bien, pour moi, la Ville dont j’étais le prince. Et cette vie seconde

) 7
s'est prolonggée...

23 NOVEMBRE 1981. Je retrouve des po¢mes de jeunesse, des vers de
circonstance et des épigraphes rimées pour des cabiers de poésie que
me présentaient des jeunes filles. Des pieces érotiques aussi,
composées a la diable ou suivant les régles d’une stricte prosodie.
Rien de tout cela ne mérite pas d’étre conservé, méme pour

l'amusement de mes petits-enfants.

IER DECEMBRE 1981. L'idée me vient qu'en faisant la synthése de
tous mes essais de critique, je pourrais élaborer une théorie de la
littérature. Toutefois, ce serait trop personnel. En somme, je l'ai
écrit souvent, je ne veux pas imposer mais proposer. Je crois qu'un
écrivain doit suivre sa vocation, sa ligne, avec une indéfectible

fidélité. Non par orgueil ou vanité, mais pour donner sa mesure
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dans la plénitude. Ne jamais forcer son talent, mais respecter le

don recu.

13 DECEMBRE 1981. Dans la paix de ce dimanche troublé par les
nouvelles d'une Pologne en état de si¢ge, je poursuis avec ténacité
le travail de révision de mon Journal. Ce travail n’a rien de
pénible. Je procede a petits coups. Pas d’acces de narcissisme ou
d’autosatisfaction. Il m’arrive souvent de condamner mes propos
anciens, leur trouvant mille défauts que je voudrais corriger. Mais
ce serait trahir la vérité psychologique du spontané. Ce doit étre
une déposition, sans fard.

Me voici comme un organiste devant son double clavier : le
Journal de 1974 et celui-ci. Sept ans d’expérience supplémentaire.
Je gravis lentement le chemin du dépouillement. Clest une
montée ol je me retourne souvent pour considérer le trajet

parcouru, au lieu de regarder devant moi, du c6té de la lumiére.

18 DECEMBRE 1981. Une vie trop sédentaire m’engourdit l'esprit. Il
est bon que je m’aere un peu l'intellect en sortant d'une coquille
ou je suis trop tenté de me confiner. Garder son appétit

métaphysique : telle est mon éthique.

19 DECEMBRE 1981. Dans un entretien, Michel Tournier conclut :
« La littérature transfigure la vie quotidienne. C’est une source de
sagesse, laquelle est un savoir qui entre dans la vie de tous les

jours, qui modifie notre vision des choses, des gens, des

paysages. »
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L’homme qui lit est donc un sage. De fait, je crois avoir
conquis une certaine sagesse grace aux livres lus et relus. J'y
ajouterai que la lecture la plus tonifiante est celle qui spiritualise.
L’homme qui ne lit jamais s’enlise dans la mati¢re, a moins qu’il

ne soit un contemplatif qui lit dans le ciel et qui lit en lui-méme.
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1982

3 JANVIER 1982. Avec le recul, mon alternance d’optimisme et de
pessimisme c’est le rythme vital de 'écrivain qu’un rien encourage
ou désespere.

Jai Tlimpression d’avoir dit lessentiel dans mes livres.
Cependant la vérité psychologique m’offre sans cesse des aspects
nouveaux. Le wviei/ homme est toujours prét a renaitre. Si un
éditeur me demandait un essai, je repartirais avec un courage tout
neuf. Le stimulant me fait défaut.

Et cependant j'écris.

15 JANVIER 1982. Je relis et retouche /e Temple éternel. Trés peu
d’additions. J'aurais plutot tendance a multiplier les suppressions,
mais l'ceuvre doit rester de haute exigence si je veux respecter la

ligne psychologique... et mystique de mon personnage.
17 JANVIER 1982. Je suis anti-intellectualiste. Tout mon effort se
porte sur l'intuition, et je ne suis a l'aise que dans la mystique. Je

suis violemment anti-matérialiste depuis ma jeunesse.
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Consciemment ou non, jai toujours voulu m’inscrire dans la

durée.

23 JANVIER 1982. Ai-je été mystique dans la mesure ou j’ai voulu
connaitre ?

Il faudra que je m’interroge la-dessus a I'heure du bilan final.
Méme dans ma vie active, je n’ai jamais renoncé au primat de la

contemplation, au sens large.

26 JANVIER 1982. Un savant vient de nous dire, au petit écran, que
pour lutter contre le vieillissement, il faut s’appliquer, chaque jour,
a la lecture d’un texte difficile. Je n’ai pas attendu ce conseil : il
m’arrive de m’astreindre 4 une certaine gymnastique intellectuelle

comme 2 un exercice de culture physique.

16 FEVRIER 1982. Le triomphe de lart littéraire : donner a la
fiction toutes les apparences de la réalité. C’est 4 quoi jai voulu
tendre en écrivant /e Temple éternel. Mélant histoire et la légende,
le vécu et le révé, l'authentique et I'imaginaire, jaurai accompli
tout a la fois mon ceuvre et ma vie, puisque ce roman historique

est mon testament spirituel.

25 FEVRIER 1982. Entrepris la destruction de nombreux manuscrits
entassés dans un tiroir. A quoi bon garder ces brouillons ? Je fais
exception pour le premier projet de Nocturnes. Clest criblé de
corrections qui montrent a quel point je travaillais mes textes
pendant les années d’apprentissage. Plus tard, le journalisme m’a

donné plus de liant, plus d’assurance sinon plus d’audace. Ces
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balbutiements intéresseront-ils mes enfants » L’ensemble de mes
écrits — publiés ou inédits — forme une masse trop lourde,
mon gré. L’essentiel, c’est que certaines pages témoignent de ma

fidélité, d’'une secrete ferveur, de mon espérance.

6 MARS 1982. J'ai la tristesse fonciére de ceux qui eurent une
enfance atroce. Méme le sommeil de la sieste est hanté de
cauchemars qui me replongent dans les affres de 'adolescence. Le
reste de la journée s’en trouve assombri. Je préférerais mourir que
de revivre ce que jai vécu. Au-dehors brille un soleil de pré-

printemps, mais je n’ai plus aucune joie a attendre de la vie.

16 MARs 1982. Je me suis libéré de mon adolescence et de ma
jeunesse en écrivant le Fils du Temple, et lexpérience de la
maturité transparaitra dans la deuxiéme et derniére partie que
jacheve : le Temple éternel.

Tout cela appellerait de longs commentaires §'il n'y avait la
magie du silence, les arcanes du sacré, le haut mur de

I'informulable. Je résiste a la tentation de franchir ce mur.

28 MARs 1982. Les hommes qui devraient m’étre proches
s'éloignent dans la brume des séparations. Que dire alors de tous
ceux que jabomine pour leur médiocrité, leur suffisance, leur
sottise, leur orgueil ?» Comme je me sens mal a l'aise parmi mes

contemporains !

24 AVRIL 1982. J'ai pratiqué simultanément, pendant toute ma vie,

la critique journalistique et la critique d’essayiste, en m’efforcant
que j q q Yy ¢

205



de concilier ces deux disciplines. Jai tenté d’étre tout a la fois,
objectif et subjectif, fidele & une certaine tradition mais ouvert a la
modernité. Sans que je le montre ouvertement, jai voulu faire
coincider I'éternel et la spiritualité au sens le plus large. Plus
javance en 4ge, plus je retourne aux sources avec une obstination
qui me vaut la méfiance sinon l'hostilité. Jusqu’a la fin, je plaiderai

pour l'intériorité.

14 MAI 1982. Je dois lutter contre la tendance a me replier sur moi-
méme.

La retraite fut pour moi un repli fécond par I'écriture. Je reste
attentif aux rumeurs du monde, a la marée des livres. Ne pas céder
a la paresse intellectuelle qui menace le grand 4ge. Lutter contre la

torpeur spirituelle. Rester lucide jusqu’a la fin.

7 JUIN 1982. Mes enfants prolongent ma vie d’écrivain comme le
font mes livres, mais avec la force de I'élan vital. En chacun d’eux
je retrouve une fougue secréte, une soif de connaitre, une
puissante aspiration a la plénitude. Dans leur imprécision, ces
formules désignent I'essentiel qui est de vivre en réalisant toutes
les virtualités de son étre. Suivre le chemin tracé par I'imagination,
aller de l'avant, s’avancer vers les confins du savoir. Me voici

plongé dans les arcanes de la procréation.

11 JUIN 1982. Le courrier a toujours tenu une grande place dans ma
vie.
Je suppose que la plupart de mes correspondants ont détruit

mes lettres, tandis que je conserve presque tout, je ne sais
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pourquoi. Cette idée un peu folle que rien ne doit se perdre dans
lordre littéraire.

18 JUIN 1982. Le journal, la radio et la télévision m’inspirent
parfois une véritable répulsion. Je suis un homme divisé, partagé
entre le désir de savoir et lattrait de l'ignorance. Fermer les yeux
et les oreilles pour se replier sur soi-méme. Je suis sensible, plus
que jamais, a la magie du silence ponctué par le chant des oiseaux.
Loiseau, c’est la pureté et la liberté.

Je ne me lasse pas de 'admirer. Le silence total de cette heure
nocturne me donne le sens de I'absolu.

28 JUIN 1982. J'ai Jobé aujourd’hui le cap des septante-cing ans.
Trois quarts de siecle.

Le poids des ans. Je n’ai guere le désir d’épiloguer la-dessus. Je
garde une relative alacrité d’esprit malgré la fatigue corporelle et
une certaine lassitude morale. Mon détachement n’est pas une
ascese : Cest un effet de 'age. L’événement ne trouble pas la paix
des profondeurs.

1 JUILLET 1982. L'Italie 'emporte sur 'Allemagne 4 la finale du
Mundial. Un milliard de téléspectateurs ont suivi cette ultime
compétition jalonnée de crocs-en-jambe et de croche-pieds. Ce
nest plus du sport, disait Arséne Vaillant. J'ai voulu suivre la
derniére phase du combat en me mettant dans la peau d'un
homme d’aujourd’hui. De temps en temps, je sors ainsi de mon

intemporalité, mais j’y retourne bien vite.
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12 JUILLET 1982. Je savoure la paix de ce jour d’été. Pas de courrier,
pas de téléphone. Nul autre mouvement que le vol des oiseaux et

des papillons ou le balancement des branches dans le vent léger.

23 JUILLET 1982. Parce que nous sommes contingents et inscrits
dans le temporel, nous devons bien recourir 4 une connaissance
partielle et successive qui ne sera jamais qu'une contrefacon de la
connaissance totale ou globale. Cette contrefacon, la littérature
nous la donne plus que les autres arts, parce quelle repose sur le
mot, sur le verbe qui crée dans la mesure ou il désigne, nomme et
définit. Nous ne disposons que du présent et du passé pour juger
et pour créer, et nous avons la faiblesse de croire que notre

critique crée désespérément pour l'avenir, tendue vers la durée.

30 JUILLET 1982. Je crois a linspiration mystique venue d’une
entrevision, d’une correspondance baudelairienne, d'une musique
accordée aux mouvements de I'ame. Sans doute ce mysticisme
n'est-il qu'une forme de religiosité, mais I'heure est venue
d’accueillir tout ce qui nous hausse au-dessus de nous-méme. J'ai
connu souvent les éfats mystiques profanes et cela m’a aidé a
comprendre les poetes. Ma vocation mystique a aiguisé mon
discernement, au point que ma critique a surpris certains écrivains
heureux d’étre compris d'une maniére inespérée. Beaucoup de
lettres recues en un demi-siecle (2 commencer par celles de

Bernanos) témoignent de cette surprise.

16 AOUT 1982. Plaisir de scruter les dictionnaires pour trouver la

signification précise dun mot. Travail secret dont la minutie
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échappera au lecteur. Qu'importe ! Ce coté artisanal du style

m’enchante.

27 AOUT 1982. Ayant suivi pendant plusieurs semaines I'enquéte
du Monde sur le Journal intime, je suis frappé par le dédain
témoigné par beaucoup d’écrivains envers ce genre littéraire. Je
crois aussi quil est vain de noter ses états d’esprit et ses infirmités
corporelles. Mais je persiste a croire que le Journal intime peut
aider 'ame a retrouver son climat natal et ses raisons de vivre.

28 A0UT 1982. Quand javais seize ans, on disait que jécrivais
comme un homme de trente ans, mais cela tenait & ma disposition
précoce au mysticisme. J'ai miri trop vite, parce que la vie m’a
meurtri, et parce que j'ai multiplié les lectures sérieuses, mais je ne
parlais pas comme tel héros de Musil invoquant ’Ame du monde.
Je ne pensais qu'a mon dme. Les lois mécaniques du monde, je les

méprisais comme je dédaignais les mathématiques.

30 AOUT 1982. Saturé de lectures, gavé d'idées éparses, je me
réfugie dans le silence pour faire le vide en moi, en vue d’une autre
plénitude.

I2 OCTOBRE 1982. Je progresse vite. J'ai retrouvé, ce soir, cette
alacrité d’esprit qui est mon seul stimulant et qui est une grice. Je
me répéte souvent le mot de Bernanos : « Tout est grace. » La

grice de vivre, la grice d’aimer, la grice de créer.
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19 OCTOBRE 1982. Je suis atteint de médicvalite aigué par réaction
contre tout ce que je déteste dans le monde matérialiste,
désacralisé, ou je dois finir mes jours. Je ne respire a pleins

poumons que dans la spiritualité. En dehors d’elle, jétoufte.

20 OCTOBRE 1982. Suis-je platonicien ? Oui, dans la mesure ou je
crois que I'ame est prisonniére dans le corps et que son idéal est de

s'évader de cette enveloppe charnelle pour vivre dans le monde des

Idées.

23 OCTOBRE 1982. Relu encore une fois /e Temple éternel pour
d’ultimes retouches. Je ne suis pas tenté de recourir aux ajouts. La
derniere partie doit rester sobre et laisser une marge
d’interprétation libre. J’aurais pu insister sur le fait que, pour mon
héros, la connaissance conduit a 'amour, — ce qui correspond au
processus de la sainteté. Nathanaél n’est pas un saint mais un
pécheur. Mon livre n’est pas une apologie mais une confession.

Cest le pelerin d’'une Vérité qui se confond avec 'Absolu.

30 oCTOBRE 1982. Dans mon essai en projet, Critique et pérennité,
je devrais opposer idée et image, I'idée relevant de lesprit et
I'image procédant de la matiére. L'idée est liée au mot, au verbe,
tandis que I'image nait de la vue. Les derniers mots du Zemple
éternel, voir la vérité, devraient étre explicités. Mais je n’ajouterai

rien.

7 NOVEMBRE 1982. Je suis seul a savoir ce que ce Temple éternel

contient d’autobiographique. Je prévois des objections, des
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réserves, des ricanements peut-étre parce que ce livre va 2

I'encontre de tout ce que cherchent les hommes de ce temps.

8 DECEMBRE 1982. Suis-je entré dans une phase apocalyptique de
mon passage sur la terre ? Je me détache de plus en plus de tout ce
qui m’a passionné au cours de ma longue vie, longue parce que je
suis passé du moyen 4ge de mon adolescence a la futurologie de
I'an 2000. Jesquisserai un bilan pour mes enfants et mes petits-
enfants, car je n’ai pas tout dit dans mes livres, méme si on lit /

Temple éternel entre les lignes.

29 DECEMBRE 1982. Ai-je retrouvé la paix de I'ime apres quelques
jours de désarroi ? La sérénité est une conquéte quotidienne,

toujours menacée.

30 DECEMBRE 1982. Je ne suis pas exclusif dans mes prédilections.
Je suis un homme du Trecento, mais le Quattrocento me touche

aussi sans que je préfere Florence a Assise.

31 DECEMBRE 1982. Si je suis ravi de trouver des articles profonds
dans un quotidien, je dois avouer que leur lecture ne m’apporte
pas l'apaisement de T'esprit. Au contraire, je suis troublé. Je me
sens si loin de ces penseurs, de ces idéologues, de ces théoriciens !
Est-ce I'dge qui me condamne au repli, 4 la fuite devant cette
nouvelle vague de la pensée ? Je n’ai d’autre refuge que le sacré.
Un mystique invétéré, incurable aux yeux de ceux qui me
regardent avec commisération. Tel je me trouve en cette fin

d’année, désemparé, n'attendant aucune joie de ce Temple éternel
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qui est mon adieu a la création littéraire sinon 4 une mystique
littéraire que je devais bien essayer de définir avant que la plume
ne me tombe des mains. Dans ce cahier de 1982, il me reste une
derniére page a tourner. Quel symbole ! Il n’y aura guére de place

pour un correctif ou un repentir.
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1983

3 JANVIER 1983. Me voici replongé dans les fantasmes de mon
adolescence, revivant par le souvenir les heures noires ou se
trouvaient mélées mystique et sensualité. Nouvelle expérience qui
me reporte soixante ans en arriére ! Je revois tous les étres dont je
fus aimé quand j'avais quinze ans, jentends leur propos avec les
intonations de voix qui me troublaient. Mystérieuse mécanique du
cerveau qui a tout enregistré et qui me restitue le passé avec une
impitoyable précision. Je voudrais échapper a cette obsession,
mais je connais ainsi une aventure extraordinaire, comme si ma

vie recommengait, pour moi seul.

5 JANVIER 1983. La passion terrestre de la remémoration serait-elle
une sotte tentative d’échapper au flux du temps et a la mort ? Pour
ma part, cette passion n’est pas voulue, ce n’est pas une fuite dans
le passé, mais une obsession a laquelle je voudrais me soustraire.
Clest un travail mécanique du cerveau, puisque tout m’est restitué
avec force détails.
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6 JANVIER 1983. Je m’interroge : cette récurrence perpétuelle, cette
maniére de revivre tous les jours mon enfance et mon adolescence,
n’est-ce pas une prémonition ? On dit que les moribonds revivent
tout leur passé en un éclair. Ici les épisodes s'enchevétrent, de
Braine-le-Comte a Soignies et d’Enghien a Nivelles. Ma
mémoire écarte, semble-t-il, La Louviere ou je fus

particulierement malheureux.

9 JANVIER 1983. Le livre non lu est muet, mais il est vivant aussi
longtemps qu’il est porteur de signes. Il me reste a rattacher tout

cela a cette magie littéraire que je veux redéfinir et expliciter.

15 JANVIER 1983. Dans mon esprit, 'intemporel conduit a I'éternel.
Le livre devient mythique, compagnon angélique ou diabolique,
apocalyptique ou luciférien. Je devrai insister sur ce dualisme

quand je rassemblerai mes notes sur la magie littéraire.

17 JANVIER 1983. La sagesse me dicte une conduite prudente sinon
timorée : sauvegarder une certaine disponibilité a concilier avec

une totale liberté d’esprit.

18 JANVIER 1983. Au réveil, je m’avise que la vieillesse ne m’apporte
pas cette égalité d’ame, cette équanimité qui m’a fait défaut
pendant toute ma vie.

Il m’est arrivé de passer, le méme jour, de l'exaltation a la
prostration, de l'enthousiasme au marasme. En sera-t-il ainsi

jusqua la fin ? Je lutte, depuis mon adolescence, contre une
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aboulie fonciére par une ascése tout intérieure, a coups de volonté.
Ce furent parfois des coups de téte.

La tentation de jeter tout par-dessus bord, pour devenir un
navigateur solitaire... qui a toujours la nostalgie du havre et qui
cherche des yeux les rayons tournants du phare.

16 MARS 1983. Je viens de détruire des poémes fantaisistes écrits a
l'age de dix-neuf ans. Tout cela était ridicule, puéril, indigne
d’'une maturité que l'on disait précoce. Je suis submergé par des
souvenirs d’adolescence et de jeunesse. Seule la mort me délivrera
de mes regrets, de mes remords, de mes nostalgies.

2 AVRIL 1983. La mystique littéraire me fait osciller entre le tout et
le rien.

En soixante ans d’écriture — ou peu s’en faut — je pourrais
penser que jai tout dit. Or, a la réflexion, je crois que je n’ai rien
dit touchant le mystére qui relie notre condition relative a

I'Absolu. Ce que jéprouve, a ce sujet, est indicible, ineffable.

8 AVRIL 1983. Mon essai sur la mystique littéraire va me conduire
tres loin.

Je vais lire et relire. C’est une merveilleuse ascése.

25 AVRIL 1983. Je trouve une ardeur toute neuve dans mon projet
de rassembler des notes pour un essai (problématique) sur la
mystique littéraire. L’essentiel, c’est de travailler, de maintenir
Iesprit en alerte. J’ai hate de voir paraitre /e Temple éternel pour n’y

plus penser... Ce texte lu et relu en épreuves finit par me donner
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la nausée. Je n’ai jamais relu /a Pierre et le Pain. Je vois trop mes
déficiences. Mon souci de perfection est tel que je suis prét a
désavouer une grande partie de mes écrits. Seul /e Fils du Temple
trouve grace 4 mes yeux. Passera-t-il le cap de I'an 2000 ? Je le
souhaite pour mes enfants et mes petits-enfants. Tout le reste
peut sombrer dans I'oubli, comme les centaines d’articles que je
n'ai pas conservés. Je ne suis que le maillon d’'une chaine qui

attache le passé a I'avenir.

28 AVRIL 1983. Ironie des choses : je marchais dans 'obscurité
totale pour regagner ma «cellule », et je me disais Je wis /
Savourons cette minute de silence et de paix. A ce moment précis, je
heurte violemment 'angle d’un rayon de livres, 4 hauteur du cceur.
Choc symbolique qui évoque la chute mortelle de je ne sais quel
savant juché sur une échelle pour atteindre le rayon supérieur

(encore un signe...) de sa bibliotheque.

29 AVRIL 1983. Dés mon enfance et mon adolescence, la lecture est
devenue pour moi non pas un paradis artificiel, mais un paradis
naturel orienté vers un paradis surnaturel en raison dune
éducation religieuse doublée d’habitudes mystiques. Le livre
permettait de transcender tout cela, créant en moi cette seconde
nature qui est beaucoup plus quune habitude. Cette seconde
nature obéit a un instinct analogue a 'impulsion sexuelle. Quand
il est en état dexcitation, le male n’entre pas dans des
considérations d’ordre génétique ou métaphysique. Clest post
coitum qu’il retrouve une certaine tristesse. De méme, au moment

d’écrire, je ne songe pas a la portée de I'acte, 4 son retentissement.
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On trouvera une réponse plus compléte dans Lle Temple éternel
quand j'obéis a 'obligation de dire.

31 MAI 1983. Il n’est bruit, ces jours-ci, que du premier lauréat du
Concours de piano Reine Elisabeth : le Francais Pierre-Alain
Volondat (vingt ans). Il se proclame /Je messager de la wvérité.
Mystique, l'art est pour lui une expérience lumineuse : Tout peut se
faire dans le mysticisme. Je me réjouis de voir un homme de cet age
tourner le dos au matérialisme et a la médiocrité de toute une
jeunesse qui tient le haut du pavé.

19 JUIN 1983. Les oiseaux ne chantent que pour ne pas mourir
d’asphyxie. (Comparer au travail de huitre qui crée la perle pour
isoler le corps étranger.) La beauté utile, nécessaire. La beauté qui
sauve.

Calembour littéraire : Verlaine regarde Rimbaud vers I'aine et
les reins beaux.

Ce mot de Wilde : « Ce qu'il y a de triste dans la vieillesse, ce
nest pas quon devienne vieux, c’est quon reste jeune.» A quoi
j’ajouterai cette note personnelle : Vieillir, c’est devenir le Balzac

de Rodin aprés avoir été le David de Michel-Ange.

30 JUIN 1983. Me voici entré dans ma septante-septiéme année,
avec une sérénité d’autant plus grande que mon testament
spirituel est désormais imprimé. Je viens de relire /e Temple éternel

ou les étres chers qui m’ont escorté pourront me retrouver, plus
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tard, tel qu'en moi-méme l'éternité va me changer. Fidélité 4 mon
personnage et a ladolescent que je fus, partagé entre le
mysticisme et la sensualité. Etablirai-je un jour, les concordances
entre le roman et ma vie ? A chaque page, on pourrait relever les

traces de celui que je fus.

2 JUILLET 1983. Les ceuvres majeures — les seules qui retiennent
mon attention — sont assez riches pour offrir a chaque lecteur la
nourriture dont il a besoin. Celui qui a faim s’inquiete peu des
piments ou de la présentation des mets. Toutes les gloses dont on
entoure les textes revigorants sont superflues comme la nappe
damassée, les couverts en argent, le verre de cristal. Ce sont des
stimulants pour l'anorexie spirituelle, pour les palais blasés, pour
le dilettantisme intellectuel qui est plaisir de société.

Ma solitude s'accommode de livres jaunis, mal brochés,
comme d’un repas rapide, sur un coin de table. Sous le jouisseur,
l'ascéte sommeille.

3 JUILLET 1983. Aux yeux de Kafka, l'art est tragique, le livre étant,
pour lui, le témoignage de la solitude. Il en est ainsi pour la
plupart de mes livres...

A commencer par le dernier. Il sagit dextérioriser le
mouvement intérieur en tatant le monde... K. dit que la plume
est «le stylet sismographique du cceur ». Quant & la poésie, elle
est une priére.

6 A00T 1983. Comme le héros du Jeu des perles de verre dHermann
Hesse, j'ai voulu, durant de longues périodes de ma vie, me rendre
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invisible. Quand jétais jeune, on aurait pu dire de moi aussi :
« Aucun milieu, aucune société ne pouvaient étre pour lui assez
effacés, aucune forme d’existence assez privée. » Comme le héros,
encore une fois, j’ai connu, toute ma vie, le vieux conflit entre
Pesthétique et I'éthique. Une certaine beauté se confondait, pour
moi, avec le mal plutdt qu’avec le bien. Toute mon éducation a été
faussée par des préjugés, des préventions, des tabous sexuels, des

hantises, des idées toutes faites.

15 AOUT 1983. Je m’intéresse de moins en moins a la vie
quotidienne pour donner toute mon attention a ce que jai appelé
le haut savoir. Mais il y a des heures de déréliction ot tout parait
vain. Aux yeux de Platon, le propre de 'ame — liée a I'idée —
cest de chercher. Comme Platon, jai voulu me projeter dans la
vie spirituelle. Hélas ! Je suis toujours ramené a la matiere, a des
soucis mineurs, aux petites obligations quotidiennes, a la
condition humaine. L’écriture pourra-t-elle me sauver jusqua la

fin?

23 SEPTEMBRE 1983. Plus javance en 4ge, plus je me sens libre. Ce
sentiment de liberté me rend de plus en plus indifférent au
contexte social (les gréves qui paralysent le pays) et méme aux
réactions que provoquent les idées que je défends. A présent qu’a
paru le Temple éternel, yai dit l'essentiel et je reste impassible
devant toute contradiction.

24 SEPTEMBRE 1983. En reprenant mon travail sur la mystique

littéraire, j’ai retrouvé la joie de vivre. Le salut par I'écriture : la
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formule se vérifie, une fois de plus. J'étais déprimé et voici que je

me sens 4 nouveau stimulé, inspiré.

3 NOVEMBRE 1983. Je dois lutter contre la tentation de
Iindifférence... en matiére de littérature, celle de jeter tout par-
dessus bord. Je m’applique au travail (2 commencer par le
courrier) comme a une ascése. Faut-il sortir des mots pour sortir
de soi ?

12 NOVEMBRE 1983. Je ne suis peut-étre pas un intellectuel au sens
ou 'on entend ce mot aujourd’hui. Il me suffit d’étre un adepte de
la spiritualité absolue, un spirituel qui a la nostalgie de la

mystique.
3 DECEMBRE 1983. En fermant les rideaux, j'entrevois un ciel d'un

rouge sombre qui évoque certains crépuscules sur le Tage qui reste
I'image la plus poétique emportée de mes dix jours a Lisbonne.
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1984

5 JANVIER 1984. Dans une lettre quasi indéchiffrable, I'écrivain
suisse Anne Fontaine résume /e Temple éternel : « Une quéte si
tendre. Une douleur-plaisir. Une grande faim de quelque chose
qui se dérobe. Etre transitoire, et pourtant éternel, retranché et
investi, porter plus d'un nom et n’étre que soi ; chercher refuge au
cloitre et étre tout entier sa propre cellule. »

(Suivent des lignes illisibles). Puis, je comprends : « Le voile se
déchirera. Ne soyez pas pressé. Certes, cela se fera. Mais jusque-
13, comme vous nous faites aimer nos (ou vos) doutes, nos (ou
vos) inquiétudes, nos (ou vos) contradictions. »

Cette confusion entre le vous de l'auteur et le nous des

lecteurs, quelle belle illustration de la connivence majeure !

20 JANVIER 1984. Etat dépressif, dorigine physiologique et
thérapeutique (vaccin). Ce n’est pas le moment de donner libre
cours a mon pessimisme foncier. Il m’arrive de remettre ma vie en
question, des enfants et des livres sauvant mon passé sinon mon

présent.
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29 JANVIER 1984. Dans une de ses lettres, Erasme exprime « une
aversion a la fois instinctive et réfléchie pour le climat de notre
temps ». Clest exactement ce que jéprouve en regardant la

télévision, en écoutant la radio, en lisant les journaux.

19 FEVRIERS 1984. Je me replonge dans Rimbaud. Délices ina-
voués. De fait, il y a quelque analogie entre 'aventure de Rimbaud
et ce que jai vécu entre quinze et dix-neuf ans et que je ne me suis
jamais raconté & moi-méme, si ce n'est dans ce réve éveillé qui me
hante aux heures de veille. J’ai voulu partir, rompre avec une réa-
lité quotidienne insoutenable. J'aurais pu tirer, de ces années terri-
bles, un livre dont Nathanaél ne sera quun péle reflet.

Qu'importe !

3 MARs 1984. Mon individualisme s’est exacerbé depuis que jai
quitté la vie active. Plus que jamais, je me sens un homme libre.
Jai réalisé ce que me souhaitait un confrére : je me suis ensauvagé.
Comme les oiseaux, et les fauves, je voudrais me cacher pour

mourir. Il n’y a la rien d’orgueilleux ou de désespéré.

2 AVRIL 1984. La lecture me parait, désormais, plus importante

que l'écriture.

17 AVRIL 1984. Je suis bien résolu 4 noter uniquement, dans ce
cahier, ce qu’il y a de positif dans ma vie. A quoi bon relever les
absurdités, les sottises, les cris de haine, les malversations. Je veux
m’en tenir a l'essentiel qui est d’achever ma vie dans la paix du

coeur et dans la joie de 'ame. L’Ecriture salvatrice sera mon ultime
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témoignage. La mystique littéraire a dominé toute ma vie. J’ai pu
faire la part de l'esprit, parce que jai été soutenu par l'affectueux

dévouement d’'une épouse parfaite.

26 AVRIL 1984. Si je devais noter toutes les idées qui me passent
par la téte a la suite de mes lectures (livres, revues et journaux), je
remplirais des pages innombrables. Je devrais pourtant, un jour,
écrire pour mes enfants et mes petits-enfants, des souvenirs

d’enfance ou, du moins, une synthese de ce que je crois.

10 MAI 1984. Ma pensée matinale se reporte a l'aube tragique
du 10 mai 1940. L’heure n’est plus aux rétrospectives quand on a
déja un pied dans la tombe. Mon unique souci : m’inscrire dans la
durée par le choix de I'absolu. Je reste un méditerranéen (latin et
grec), mais je me rapproche, sans le vouloir délibérément, de la
pensée orientale éprise de continuité parce quelle pose en

principe que la vérité est éternelle.

30 MAI 1984. Partir, c’est mourir un peu... Ce n’est pas une vaine
formule : jéprouve cela d'une maniére étrange au moment de
quitter ma ce/fule pour quatre jours. Pour liquider le courrier le
plus urgent, je viens d’écrire une douzaine de lettres. J’ai hérité de
mon pére une vocation d’épistolier. Lui n’avait pas le téléphone
qui me dispense décrire. L’essentiel, c’est de maintenir la
fraternité littéraire.

20 JUIN 1984. A la lumiere du réve, je constate, presque chaque

nuit, la présence persistante en moi des deux hommes évoqués par
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Augustin, Paul et tant d’autres : le charnel et le spirituel. Tous
témoignent pour la coexistence pacifique de deux tendances

apparemment contradictoires.

23 JUIN 1984. Je suis mar pour un certain détachement. J'accomplis
les tiches quotidiennes (réponse au courrier, notes de critique,
relations familiales et amicales) avec une certaine alacrité d’esprit

et de cceur.

8 JUILLET 1984. Le drame de ma vie profonde : avoir tenté de
concilier mystique et sensualisme, en raison des équivoques de
mon adolescence.

Ces équivoques, ceux qui ont lu mes livres les ont percues ou
devinées.

Ce perpétuel débat est-il de nature a aider mes « fréres
humains » ?

Ce serait la seule justification de mes écrits.

21 JUILLET 1984. Une ccuvre qui a été faite dans une grande
solitude recoit de cette solitude une certaine qualité, un certain
ton qui sont irremplagables. J’éprouve cela au plus haut point avec
le Temple éternel, bloc erratique dans mon ceuvre. C’est un échec
en librairie, mais c’est une victoire sur moi-méme.

22 JUILLET 1984. De jour en jour, je me détache davantage de tout

ce que jai aimé dans le domaine littéraire. J'atteins 'dge de

lascése, du renoncement, du dépouillement, des suprémes

224



pensées. D'ores et déja, je suis un reclus, emmuré dans ses
souvenirs, épris de silence et de paix.

23 JUILLET 1984. Je redoute lapathie, l'asthénie, I'inappétence
spirituelle. Retranché dans la citadelle des livres, je résiste a
lassaut de la désespérance. Mon usine a penser des choses tristes est
reliée a tout un réseau de télécommunications littéraires. Le salut
par T'écriture est, pour moi, une réalité de tous les instants. Le

livre m’est aussi nécessaire que le pain quotidien.

28 JUILLET 1984. On en viendra de plus en plus a considérer que la
vérité ne peut étre atteinte par la raison, mais seulement par
Iintuition. La vérité n’est pas triste, mais nous ne pouvons que

I'entrevoir avec les yeux de I'ame.

29 JUILLET 1984. Mon amour du pays de France ne s’étend pas aux
Frangais, ni a leurs institutions républicaines. Cest la France du
moyen 4ge qui m’est chére. Je n’ai pu réaliser, dans ma jeunesse, le
désir de faire le tour de France a pied comme les Compagnons
d’autrefois. La France est ma réelle patrie intellectuelle,

spirituelle, ma terre d’élection.

31 JUILLET 1984. Jusqu’a la fin, je m’efforcerai d’étre I'intermédiaire
de ménage (comme on disait a 'armée) entre les producteurs (les
savants, les spécialistes, les érudits) et les consommateurs (le
lecteur moyen). Cette situation en porte-a-faux est inconfortable.
Aux yeux des universitaires dédaigneux, je ne suis quun

journaliste vulgarisateur ; pour le commun des lecteurs, je suis
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trop savant, malgré mes efforts pour rester clair, accessible a tous.
Tant pis ! Je persiste et signe.

Je m’apercois qu’apres dix ans de lectures orientées vers les
douzieme, treiziéme et quatorzieme siécles, ma connaissance du
moyen 4ge est imparfaite.

Que d’auteurs a découvrir ! Que de recoins a explorer !

4 AOUT 1984. Fidele 4 mon principe de conserver ce qui concerne
la genése de mes livres, jhésite a4 déchirer des notes, des
témoignages, des brouillons... Il n’y a la aucune vanité d’auteur,

mais respect de lhistoire littéraire.

5 AOUT 1984. 11 est difficile de faire le départ entre le vécu et le
révé, entre le quotidien négligeable et les signes d’éternité. Tel est

mon drame intérieur, mon aventure spirituelle.

7 AOUT 1984. Norge m’écrit longuement sur le théme Le monde
créve dimpoésie = « Je crois que, la nuit, la poésie, rouée, se glisse
hors des bibliothéques et se loge dans quelques cervelles comme
une maladie indispensable.

Le lendemain matin, sans le savoir, on a le virus Racine,
Rimbaud, Claudel, Péguy. La médecine n’y peut guere. Vous
I'avez itou, cher Marcel, cette maladie-1a, méme, cher meunier, si
vous faites votre miche avec la farine des anges. »

Jai recopié 'essentiel, de crainte que ce précieux témoignage

ne se perde.
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23 AOUT 1984. J'étais certain, a une époque dite naive, que seule la
mort donnait un sens a la vie. Je le crois encore aujourd’hui. Je
mourrai fidele a cette conviction philosophique. En attendant, je
m’efforce de jeter du lest en me détachant du superflu, comme le
navigateur solitaire qui sacrifie allégrement — et non la mort dans

I'ame — tout ce qui n’est pas essentiel.

28 AOUT 1984. Je n'ai pas le physique d'un beau ténébreux, et
cependant ma vie fut souvent un office des ténébres. A la veille de
mes quarante ans, j'ai publié Nocturnes avec des épigraphes en
exergue dont un ami disait que c’était ce qu'il y avait de plus beau
dans ce roman raté parce que baclé. Je n’avais pas remis mon
ouvrage vingt fois sur le métier.

Savourons la joie d’étre vivant. Désormais, je mise tout sur
lamour pour aller au-dela de mes coléres rentrées, de mes

impatiences et de ma caducité spirituelle.

30 A0UT 1984. Ce cahier devrait étre celui de la confiance. Tout
est grice. Ce matin, aprés une nuit réparatrice, je m’éveille tout

dispos. Fatigue et maux de téte ont disparu.

24 SEPTEMBRE 1984. Jour aprés jour, nuit apres nuit, je poursuis un
travail quotidien qui peut se comparer 4 celui du marqueteur, cet
ouvrier ébéniste qui assemble des piéces de bois précieux, d’'ivoire,
de nacre ou de métal, pour composer une ceuvre d’art sur ce fond

de menuiserie qu'est 'ébauche du manuscrit.
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14 OCTOBRE 1984. Relisant certains de mes textes, je leur découvre
une tendance au néo-classicisme. Cette maniére d’écrire est
instinctive plus que volontaire. La perfection, je la cherche dans
Pécriture. Telle est une des clés que je tendrai 2 mes enfants avant
de mourir. Il faudrait relever tous les intersignes qui ont jalonné

ma vie.

14 NOVEMBRE 1984. Chaque jour, je m’applique a me dépouiller,
mais je suis encombré, non comme un 4ne chargé de reliques,
mais comme un homme-orchestre. Le courrier me submerge et je
ne trouve plus le temps de travailler a ZEcriture salvatrice. En
attendant, je laisse passer les jours sans noter I'essentiel dans ce

Journal bien incomplet.

21 NOVEMBRE 1984. Une phrase m’est dictée au réveil : L'écriture
nous délivre dans la mesure ou elle contient une part de vérité. Je
suis obsédé (dans le sens d’assiégé) par I'écriture salvatrice depuis
I'age de quinze ans.

Jhésite toujours a raconter par le menu, verbalement ou par
écrit, l'aventure extraordinaire que jai vécue pendant mon
adolescence quand, dans l'ignorance des réalités sexuelles, je suis

passé d'une enfance quasi angélique a la prématurité...

13 DECEMBRE 1984. Ceux qui croient me connaitre pour m’avoir lu
avec attention ignorent tout de la part mystérieuse et mystique de
ma vie. Clest un paradoxe qui me hante a 'heure ot mon petit

bilan intellectuel veut étre un testament spirituel. J'applique cette
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derniére expression a chacun de mes livres, depuis /Abécédaire du
meunier ou je croyais avoir mis le meilleur de moi-méme. Depuis
lors, jai repris mon nom mystique de Nathanaél, cet alter ego

dont je ne connaitrai le destin que dans le futurible éternel.

15 DECEMBRE 1984. Combien je redoute ce no man’s land entre le
sommeil et la veille ou la priere elle-méme est incohérente. Les
mots affluent, se chevauchent et forment un poéme absurde. Pour
émerger de ce flux torrentiel, il faut se lever, se morigéner. Des

poémes peuvent naitre de cette confusion natale.

16 DECEMBRE 1984. Quand je relis des textes écrits au cours des
derniéres années, j’ai le sentiment d’avoir dit l'essentiel, mais je
continue a semer. Trop de graines sont tombées dans les ronces et
dans les pierres du chemin. Du laboureur au meunier, puis au
boulanger, la route est longue. Mon intérét pour les livres
diminue & mesure que se multiplient les lettres d’amis. Je deviens
plus épistolier quessayiste pour faire entendre la voix du ceeur.
Cependant, il me faut achever, tant que je suis lucide, /Ecriture
salvatrice. Je n’en finis pas d’ajouter des codicilles & mon testament

spirituel.
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1985

IER JANVIER 1985. Je suis le patriarche que personne n’interroge ;
on y songera quand je ne n’y serai plus. Si j’avais eu un grand-pére
écrivain, je l'aurais accablé de questions sur le passé. Mais la
génération présente, toujours tendue vers la nouveauté, se moque
de tout ce qui passionnait notre jeunesse, autrefois.

3 JANVIER 1985. Je progresse dans la relecture de /Ecriture
salvatrice qui se gonfle d’ajouts et de notes. La premiére partie
couvre une centaine de pages. Je suis partagé entre le désir de
simplifier et le souci détre relativement complet dans

I'explanation de la mystique littéraire.

4 JANVIER 1985. Si on écrit, cest quion a le gott du secret et de
lombre. L’écriture nous déguise. Cela aussi releve de la mystique
littéraire.

Toute ma vie, je me suis caché derriére mes livres et derriére

des centaines — sinon des milliers — d’articles.
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6 JANVIER 1985. A la réflexion, je me dis que j’ai passé I'age ou 'on
)

collectionne maximes, réflexions, propos de circonstance et méme

trouvailles.

Il importe, désormais, que je tire tout de moi-méme, de ma
propre réflexion. Assez de spiciléges et de recueils de maximes. A
quoi bon accumuler les citations ? Faire le vide. La vie littéraire ne

b ’ . . . N . .
m’intéresse plus, mais je continue a classer des articles pour aider
les chercheurs. J'assure aussi la survie des écrivains qui risquent
d’étre oubliés.

Routine ? Altruisme ?

11 JANVIER 1985. Le froid tres vif, la persistance de la neige, les
séquelles des rigueurs hivernales perturbent la vie, dévoilent des
miséres. Ce climat fait présager ce que serait la fin du monde.
Desprit de solidarité renait.

Je continue 2 brasser des mots. Encore I'écriture salvatrice...

12 JANVIER 1985. Plus que jamais je sens 4 quel point j’ai regu
vocation d’écrire, de dire, mais avec plus de silences que de
paroles, avec des soupirs, comme on dit en musique. Je suis un
mauvais compositeur, parce que je suis rebelle a la technique de la
mesure. Je multiplie les pauses, mais jai horreur des dissonances,
et je déteste méme les concerts en contrastes que multiplie la

radio. Je suis né pour toutes les harmonies et tous les accords.

. , .
14 JANVIER 1985. Composer avec rigueur m’est devenu laborieux
sinon pénible. Ma critique n’est plus un discours, mais une

succession de notes, d'impressions et de repentirs. Lassitude d’une
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vie a son déclin. Besoin de sacrifier le superflu, de faire le vide
comme les mystiques. Mais je suis loin de I'état contemplatif,

aussi loin que je I'étais pendant mon adolescence mystique.

16 JANVIER 1985. J’ai souffert de la timidité durant toute ma vie. Je
I'ai vaincue, en partie, lorsque je me suis lancé dans le journalisme
comme on se jette 4 'eau pour apprendre a nager. Les succes
littéraires m’ont donné quelque assurance, mais je suis toujours
prét a rentrer dans l'ombre, 4 m’esquiver, 4 me replier sur mes

secrets.

18 JANVIER 1985. Travaillé presque toute la journée a la
composition par coupures de Nathanaél dont le plan est élaboré. I
restera quelque 300 pages aprés les suppressions. Je vois mieux ce
qui est essentiel et ce qui est superflu. Que de redites ! Il s’agit de
donner la priorité a I'anecdote, a la description colorée, au détail
pittoresque, en supprimant toutes citations latines et francaises,
les références aux faits historiques.

Le lecteur curieux pourra toujours se reporter a la version
intégrale. Nathanaél, dans sa version réduite, sera le sel de mes
livres a refléter ma vie profonde puisque le jeune Templier fait
revivre des épisodes, des traits, des mots, des situations qui furent
la grande aventure secreéte de mon adolescence.

Mon récit est jalonné d’épisodes vécus dont je ferai le relevé si
jen ai, un jour, le loisir. Sans doute limagination a-t-elle
transfiguré et modifié ce qui me venait de l'expérience, mais ce

journal intime refléte une part de ma vie dérobée a tous les
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regards et a toutes les investigations. Je ne veux pas emporter mon
secret dans la tombe. Ce serait frustrer ceux de mes enfants qui,
plus tard, voudront savoir. Mais 4 qui puis-je tout dire ? Je me
sens de plus en plus seul avec mes souvenirs, avec mes regrets,
avec mes réves ou cauchemars. Je suis visité, presque chaque nuit,

par d’anciens fantasmes.

20 JANVIER 1985. J'ai relu, en deux jours, le Fils du Temple en 'y
pratiquant de larges coupures. Je vais poursuivre le méme travail
d’élagage dans /e Temple éternel. 11 me faut éviter les redites, les
ressassements, un certain verbiage sentencieux. Je vois mieux tout

ce qui alourdit mon texte trop moralisateur.

13 FEVRIER 1985. Je défendrais volontiers I'idée que lire est un acte
d’amour. Toutefois, je place I'acte d’écrire bien au-dessus de l'acte
de lire.

Mes livres m’ont porté au-dela de moi-méme.

15 FEVRIER 1985. La vie ? Une tragi-comédie... A vouloir rester
trop longtemps en scéne, on risque de rater sa sortie. Des trois
coups au baisser de rideau, de petits drames, des farces, de la

bouffonnerie. En un mot, un mysteére.

27 FEVRIER 1985. Une grande lassitude morale : tel est mon état
d’esprit depuis quelque temps, et je n’en fais pas mystére. Cela
peut se traduire par un repli égoiste. Cependant, il s’agit bien
d’une attitude dictée par la sagesse de I'dge. Je veux poursuivre le
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classement de mes archives, vivre avec mes souvenirs, dans la

sérénité de I'ame.

11 MARS 1985. Combien jaspire a une liberté d’esprit qui me
laisserait le loisir de méditer et de me recueillir. Je suis encore trop

engagé dans mille soucis inutiles.

13 MARS 1985. Je ne cesse de souffrir des contradictions de la
mémoire sénile. Ce que nous voudrions oublier nous obsé¢de (nos
fautes, nos maladresses, nos rancunes recuites) tandis que nous ne
parvenons pas a nous souvenir de ce que nous avons écrit hier ou
la semaine derni¢re. D’'ou la grande difficulté que jéprouve a
ordonner mon travail, 2 mettre de la cohérence dans mes écrits.
La composition de mon livre en est ébranlée.

Je me sens détaché de tout, libre. J’avais écrit : Je me sens livre.

30 MARS 1985. J'ai beau m’étre expliqué en tant de livres, surtout
dans /a Pierre et le Pain, je suis seul & comprendre comment les
livres (lus, puis écrits) m'ont sauvé du désespoir. Aujourd’hui
encore, quand je compose un article ou mon livre, je suis porté au-
dessus de moi-méme, comme un personnage du grand Chagall
qui vient de mourir et dont I'oeuvre m’est chere.

2 AVRIL 1985. Aujourd’hui, une certaine joie 'emporte parce que je
suis, plus que jamais, dégagé des contingences, des mondanités au
sens large, quasi existentiel. La paix que le monde ne peut donner.

Je ne suis pas az monde ; je ne suis pas du monde... qui me fait

234



souvent horreur si jécoute trop les media, si je lis trop

attentivement les journaux et les magazines.

IER JUILLET 1985. C’en est fait. J'ai remis, ce matin, a I'éditeur, le
manuscrit de mon pensum : Du Hainaut picard au roman pays de
Brabant. Je crains avoir baclé certaines pages, bien que jaie suivi le
conseil de Boileau en remettant mon ouvrage vingt fois sur le
métier. Ce n’est pas tout a fait un livre écrit sur commande, mais
ce n’est pas composé selon mon ceeur.

Je me sentais géné aux entournures par le théme de
I'imaginaire. Attendons les réactions. J'ai le sentiment d’avoir
passé mes examens avec satisfaction, et j’ai I'iame d’un écolier qui

va partir €n vacances.

19 JUILLET 1985. Longtemps j'ai souffert de me découvrir une
conscience malheureuse. Aujourd’hui, jai trouvé une relative
sérénité, sans tomber, pour autant, dans les pieges du quiétisme
religieux... ou épicurien : je n’ai ni le luxe, ni la volupté, mais je

goute le calme du navigateur solitaire sur 'océan des ages.

31 JUILLET 1985. La plupart des moralistes sont des monstres
d’orgueil quand ils ne cherchent pas un appui dans I'absolu. De
jour en jour je me détache de tout ce qui m’a passionné. Jeter du
lest. C’est mon expression favorite, en ce moment, parce que je

veux m’élever, le coeur allégé.

4 AOUT 1985. Je dois écrire pour vaincre la tristesse des dimanches

apres-midi. Je ne céde pas au romantisme du somébre dimanche qui
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provoqua jadis une épidémie de suicides. Avec ou sans soleil, ma
vie est jalonnée de dimanches gris. N’est-ce pas un dimanche, en
début d’aprés-midi, que jai appris la mort tragique de ma sceur
Lily ? Je n’oublierai jamais le dimanche qui suivit la mort de ma
fille Myriam. Ce chagrin ne peut étre évoqué. C’est I'indicible.

12 AOUT 1985. Mon humeur varie autant que le ciel tourmenté de
ce mois de vacances. Nuages noirs, embellies... Je passe de la
sérénité a I'impatience quasi colérique d’un inquiet, toujours en
quéte d’un équilibre impossible. Beaucoup de livres nouveaux — et
méme anciens — me tombent des mains.

13 AOUT 1985. Philosopher, ce serait dissoudre l'angoisse en
raisonnements.

La vocation du philosophe implique le voeu d’obéissance a la
logique.

Le drame de ma vie, cest peut-étre de n’avoir jamais pu faire
vaeu d'obéissance a une logique opposée a la mystique dont jai
subi 'emprise dés mon jeune 4ge. Je suis né avec cette propension
fonciére qui est une grace a mes yeux et une tare aux yeux des
rationalistes de gauche ou de droite.

15 A0UT 1985. Curieux réveil parmi les récurrences
incompréhensibles de la mémoire ! Je me récite le texte d'une
chanson de mon enfance. Il me revient brusquement, sans motif,
au réveil, avec une précision surprenante, comme si je sortais d'un

réve. Ces prodiges de la mémoire fortifient ma foi dans la
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puissance de l'esprit, attestée par le mécanisme du cerveau. D’ou

les pouvoirs du spirituel.

18 AOUT 1985. Mes textes anciens devraient étre jetés au panier.
Cependant, ils pourraient m’éclairer sur mon évolution
psychologique, a Theure du bilan final. J'écrivais, il y a plus de
cinquante ans (le 20 mars 1934) : « L’absolu dans 'amour : les
étreintes les plus fougueuses, les baisers lascifs, les gestes les plus
osés, ne sont que des tentatives désespérées pour atteindre un
absolu. L’esprit veut participer largement a la jouissance. Or le
drame vient de ce que la dissociation est fatale. Bientot, dans
l'acte d’amour, seule la chair pense. Si, 4 I'instant supréme, 'étre
découvre, dans un éclair, un domaine de joies neuves, il ne fait
que lentrevoir, vision confuse, bref regard jeté d’'un seuil d’ou le
repousse I'immédiat enchantement. »

Je ne vais pas épiloguer sur ce mauvais texte. Je I'ai recopié
parce quiil date d'une époque ou je ne tenais pas encore mon
Journal. Jallais commencer un cahier intime qui fut détruit, peu

aprés mon mariage, sur I'ordre de ma mére.

26 AOUT 1985. Vu 'admirable Regain que Marcel Pagnol réalisé en
1937.

Je retrouve un article ou je saluais le classicisme de Giono en
soulignant les affinités entre I'écrivain et la Grece. II devrait étre
magnifié par nos écologistes, parce qu’il a rétabli 'équilibre entre
I'homme et la nature.

Je rapprochais la cosmogonie naturiste de Giono de Lawrence

dans ZAmant de lady Chatterley. Le « gionisme » est-il dépassé ? Je
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ne le crois pas. Plusieurs séquences du film (les retrouvailles du
soc de charrue et du pain) m’ont ému plus que je ne puis dire. Le
romancier se promenait volontiers dans les paysages sauvages afin

d’éprouver la peur cosmique des choses.

31 A00T 1985. Chaque jour je progresse sur le chemin du
détachement et de la paix. Je vois partir la plupart de mes livres
sans regret, puisquils vont rejoindre des bibliothéques amies. Je
tisse, de cette maniére, un réseau idéal d’échanges spirituels...

IER SEPTEMBRE 1985. Je vis déja dans le troisiéme millénaire, et je
reconsidére tout le passé a la lumiére d’'un futur confondu avec
I'intemporel. Devant les écarts de langage, les prises de position,
les exclusives, les partisaneries des doctrinaires de la politique et
de la sociologie, je me répete : Qu’est-ce que tout cela qui nest
pas éternel ? Je me sens de plus étranger en ce pays d’Absurdie
qu’est 'Occident américanisé. Passons.

25 SEPTEMBRE 1985. Je crois aussi que 'homme est créé pour aller
au-dela de lui-méme, et que sa générosité peut devenir héroique.
Encore faut-il qu'elle soit sollicitée en donnant a ce mot
l'acception la plus large. L’étre et I'agir se confondent, mais notre
conception de la mystique évolue, malgré nous, en ce temps de

désacralisation.
29 SEPTEMBRE 1985. Par la pensée, par la méditation, par
I'imaginaire et par la sensation, je connais une existence

extraordinaire que mes proches les plus chers ne soupgonnent pas.
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Seule I'écriture pourrait révéler une part de cet univers intérieur
bien dissimulé par le conformisme quotidien, par la respectabilité
conventionnelle, par les normes dune vie bourgeoise
apparemment sans histoire. Je n’ai pas 4 me prévaloir de ma
différence. Clest une grice. La part la plus révélatrice de mes
livres est fort éloignée encore de ma vie secréte ou il y a plus de
tourments que de joies.

Je suis un mystique quand, 4 la maniére des ascetes de 'Inde,
je fais I'inventaire du monde intérieur, quand je veux découvrir, au
plus intime de ’homme, des profondeurs cachées. L’humanisme
total qui fut mon idéal dés mon adolescence, rejette le
matérialisme et reste tendu vers 'Absolu.

I0 OCTOBRE 1985. J'ai toujours été séduit par le mélange du
religieux et du chevaleresque. Peut-étre est-ce la Chanson de
Roland — sujet d'un premier travail littéraire pendant mes
humanités — qui m’a conduit plus tard aux Croisades. J'étais
surtout sensible au ton de cette épopée, a cette gravité hiératique
ou le cor de Roland sonne comme un appel a la grandeur et non
comme un signal de détresse. On a eu raison de comparer la
Chanson de Roland a un vitrail gothique dans lequel figures, gestes
et couleurs apparaissent perpétuellement transparents, immobiles

et comme 4 jamais fixés.
7 NOVEMBRE 1985. Il m’arrive de me heurter & mon propre

mystére. Tantdt je désavoue mon adolescence pour me reprocher

faiblesse et dérobades, tantot je me complais dans la rétrospective
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de mes aventures intérieures dont je suis seul 4 mesurer la
singularité. Je crois en avoir tiré assez de lecons pour autrui dans
mes écrits pour ceux qui prendront la peine de me lire de prés,
avec les yeux de l'esprit, avec assez de philosophie et de spiritualité
pour en tirer une exégése conforme a la réalité psychologique de

mon étre le plus intime.

3 DECEMBRE 1985. Certaines images prennent pour moi une
signification d’ordre métaphysique. Si je dis, par exemple, que ma
vie est devenue une peau de chagrin, le mot chagrin garde son
sens pelletier. J'entends dire que 'approche du grand age rétrécit
la vue, lactivité, I'intérét pour le monde extérieur. Je me replie sur
moi-méme, non dans un dédain égoiste de mes semblables, mais
dans un effort de concentration sur l'essentiel. Ne plus se
disperser, nez au vent, pour humer tous les courants d’idées,
comme je lai fait durant toute ma vie, par obligation

professionnelle de journaliste, de professeur et de critique.

19 DECEMBRE 1985. Plus javance en 4ge, plus je m’aventure dans la
voie du renoncement absolu. A chaque annonce mortuaire, je
déchire la fiche du disparu sans que mon fichier diminue de
volume, en raison de l'arrivée des nouveaux venus. J'aurai ainsi été
escorté, pendant soixante ans, dune cohorte d’amitiés et de

compagnonnages ou j'ai trouvé souvent du réconfort.

29 DECEMBRE 1985. On n’écrit jamais de choses définitives. Seul ce

qui est éternel est définitif. Le livre achevé, relu, corrigé,
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complété, n’est jamais qu'un dernier état provisoire... Ainsi en
est-il des quelque trente livres que j’ai écrits.

31 DECEMBRE 1985. Je termine ici mes écritures, comme on disait
dans ma jeunesse. Cette année, les rétrospectives sont atroces :
assassinats, massacres, bombes, terrorisme, violence. J'attends avec

sérénité 'année qui va s’'ouvrir dans quelques minutes.
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1986

19 JANVIER 1986. J'ai hérité de mon peére le souci de faire plaisir,
non seulement a mes proches et & mes amis, mais a tous ceux qui
font appel 2 mon aide. Suis-je, pour autant, un dinosaure ? Dans
le climat fiévreux de notre époque, je passe peut-étre trop de
temps a répondre longuement a des demandes de renseignements.
Le courrier est ma B.A. quotidienne, surtout depuis que le
téléphone — devenu privé — ne m’importune plus autant que
pendant de longues années. De tous les réseaux de
communication, celui de 'amitié me parait le plus important.

26 JANVIER 1986. Méme au plus fort de I'action, dans la lutte pour
la vie, j’ai toujours été un marginal, feignant de jouer le jeu pour
sauver les apparences, afin de retrouver au plus tot le calme et la
solitude, l'unique climat favorable a ma subsistance et a
I'épanouissement de mon étre. M’effacer, me retirer sur la pointe
des pieds, comme dans mon enfance, quand ma meére disait :
« Voila Marcel disparu... » J’ai toujours oscillé entre I'agoraphobie

et la claustrophobie.
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16 FEVRIER 1986. Dans une vie dhomme, les amitiés précédent la
saison des amours et lui survivent. La Bruyére I'avait noté : « Le
temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit 'amour. » Dirai-je, avec

Montesquieu, que je suis amoureux de 'amitié ?

6 MARS 1986. Grande lassitude. J’ai négligé ce Journal pour courir
au plus pressé. J'ai mission de veiller sur ma chére compagne
réduite a 'immobilité. Je me partage entre les besognes ménageres
et quelques travaux littéraires urgents entrecoupés par le courrier.
Mon style de vie sen trouve bouleversé. L’action et la

contemplation sont-elles inconciliables ?

17 MARS 1986. Tout contribue, depuis quelques jours, a renforcer
mon désir d’isolement. Je suis résolu 2 mener 2 bonne fin la
composition de /’Ecriture salvatrice, sachant fort bien que je

préche dans le désert, comme un prophéte du passé.

2 AVRIL 1986. Une promenade m’a conduit vers mon lieu de
prédilection : le banc qu’abrite un vieux marronnier devant la
plaine bornée par le ruisseau du chiteau. Deux chevaux
magnifiques semblaient jumelés au bord du pré sauvage, 4 gauche
du sentier. Je me suis arrété devant eux en leur parlant avec
douceur du printemps. Ils dressaient l'oreille et fermaient les yeux.
C’était merveilleux. Toute littérature me paraissait dérisoire dans
le silence pastoral. Aucune envie d’écrire quoi que ce soit, sinon

ces lignes, pour mémoire.
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15 AVRIL 1986. Ma vie s’est peu a peu confondue avec I'écriture des
que j’ai rempli des cahiers de vocabulaire pour forger mon outil.
Apres soixante ans de prospections, je découvre encore des mots
dont jignore la signification précise. Jouvre encore mes

dictionnaires plusieurs fois par jour.

26 AVRIL 1986. Ce Journal refléte assez mal les actes et les pensées
de mes journées depuis quelques semaines. Je suis au bord du
surmenage, ayant accepté trop de tiches diverses dans un délai
trop court.

Le courrier s'accumule, et je suis loin d’étre a jour. Je mets les
bouchées doubles au lieu de temporiser et de tempérer mon
impatience. Tout se passe comme si j'allais mourir demain, parce
que je vois disparaitre, I'un aprés l'autre, mes compagnons de

route, mes contemporains.

8 mAI 1986. Grand besoin de recueillement aprés l'agitation des
derniers jours. Pourrai-je enfin me résigner a4 ne plus écrire ?
Serment d’'ivrogne. Ecrire est ma raison d’étre, mon devoir d’état,

ma sauvegarde.

18 maAI1 1986. Le monde est entré dans I'ére de la violence, et il ne
retrouvera jamais la sérénité que nous avons connue avant la
guerre de 1914.

Le terrorisme est entré dans les meceurs, en méme temps que le
désordre des idées et des institutions. L’homme d’aujourd’hui
peut étre figuré par un polichinelle cassé, sans dme, qui ricane au

lieu de sourire.
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25 JUIN 1986. Les droleries qu'on n’invente pas. Dans la rubrique
des nécrologies lue chaque jour pour lenvoi d’éventuelles
condoléances, je découvre l'annonce du déces de M. Dufour,
boulanger retraité qui est passé par le four crématoire puisqu’il
sest fait incinéré... Je n’ai pas résisté a l'envie littéraire de noter

cette réalité dépassant la fiction.

IER JUILLET 1986. Dirai-je que je suis toujours divisé contre moi-
méme ? Il y a des constantes dans ma recherche : on ne les
discernera qu’aprés ma mort, a I'heure de I'ultime synthése que je
prépare en publiant Nathanaél et ce petit livre dont je vais corriger
les épreuves : /a Poésie et le Sacré.

Je continue 4 tracer mon sillon, comme le laboureur de /z
Chute d'Icare, tandis que tombent des avions et que, sur toutes les
plages du monde, les rayons ultraviolets des bronzages idiots

préparent des cancers.

20 JUILLET 1986. Ma raison de vivre, je l'ai définie dans
Nathanaél: Méme si mon nom reste inconnu de la postérité,
jaurai servi de liaison entre le passé et le futur. Je ne serai qu'un
maillon de la chaine, mais je n’aurai pas vécu en vain. Ma
semence, cest lencre que je répands généreusement pour

multiplier ma vie.
17 AOUT 1986. A présent que la publication de Nathanaél est

imminente, je suis heureux de savoir que ce personnage ne sera

pas oublié de sitot.
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Il incarne ma vie profonde, mes futuribles. Il sidentifie 4 moi

dans une mesure insoupgonnée de ceux qui croient me connaitre.

31 AOUT 1986. Seul m’intéresse le plaidoyer pour le silence. Je
m’efforce d’endiguer le flux de paroles — parfois impétueuses —
qui noircirait ce cahier en quelques jours s’il n’y avait ce barrage
que jimpose a la scribomanie.

Ne dire que lessentiel... Un essentiel qui se confond avec
lexistentiel quand, malgré moi, je céde a la tentation
philosophique. Etre... Ecrire... Clest beaucoup plus qu’un
jumelage de mots : une fusion dans l'athanor de mes songes, de
mon réve éveillé. Toutes mes ceuvres — une trentaine de livres —
composent, en derniére analyse, dans la prospective d'une
improbable durée, mon Grand (Euvre dérisoire aux yeux des
renchéris.

24 SEPTEMBRE 1986. Ma corbeille a papiers est pleine de notes
écrites pendant des mois et méme des années. Pour me consoler
de ce massacre, je me dis que rien ne se perd dans la noosphere :
tout mot écrit dégage la puissance du Verbe, une radiation
mystique, un rayon laser ou de radar.

I NOVEMBRE 1986. Je redoute l'atonie, laffaiblissement des
facultés, la torpeur intellectuelle. Relisant certains textes anciens,
je les trouve illisibles, imbuvables, au point que je voudrais me
réfugier dans le silence. N'aurais-je plus mission de dire ? Vais-je
tomber dans le travers du serviteur inutile qui enfouit son talent

au lieu de le faire fructifier ?
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12 DECEMBRE 1986. Relisant quelques pages du Nathanaél que je
croyais définitif, 'y découvre encore des imperfections (répétitions
de mots, fautes typographiques). Vingt fois sur le métier... Forcat
de lécriture ? Le boulet m’est 1éger et la chaine est d’or. Je songe a
cette caricature ou l'on voyait un forcat ayant fait de son boulet
une bosse grice a un surcot. Ce faux bossu fait partie des bandes
dessinées de mon imaginaire. Encore un trésor a inventorier.
Toute une féerie a redécouvrir grice a la magie de la mémoire
involontaire.

14 DECEMBRE 1986. Je n’ai jamais pris le temps d’étre dréle, a cause

de la proximité du tragique. Sous la dérision, je discerne la
)

présence du drame. Le sérieux n’est pas une obsession, pour moi,

Clest un certain style qui s'extériorise par I'écriture.

18 DECEMBRE 1986. Quand on dit de mes livres : « On n’écrit plus
comme cela... »

On ne me le dit pas ouvertement, mais j’ai une étrange faculté
de lire dans les pensées de ceux que ma solitude littéraire agace.
Tel regard ironique, tel sourire apitoyé, sont plus éloquents a mes

yeux qu'une critique acerbe. Je m’en bats I'ceil.

20 DECEMBRE 1986. La société dépense des millions sinon des
milliards pour les sports. (On vend des joueurs de foot comme des
chevaux de course.)

Elle ne trouve pas d’argent pour la culture. Seule la politique
est financée. La culture n’a pas d'impact électoral. C'est la parente

pauvre.
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Je suis comme le moellon dissimulé dans un coin obscur de la
cathédrale, mais qui a sa raison d’étre s’il collabore, si peu que ce

soit, 4 'équilibre de I'édifice.

Nathanaél
(fragment - feuillets non datés)

Lécrivain a-t-il besoin de livres ? Il lit en soi-méme. S’il y a une
mystique de I'écriture, elle est en méme temps contemplation et
action. Depuis mon adolescence, je n’ai cessé de voir dans l'acte
d’écrire une austérité libératrice.

Ce journal en porte témoignage. Aprés moi, je le pressens,
d’autres étres esseulés, meurtris par la vie, entravés dans leurs
élans, trouveront le salut dans le mot. Ils découvriront ainsi une
nouvelle facette de la vérité humaine, la part de mystére que

dissimule la lettre.

Un mal étrange s’est emparé de moi. Je reste couché durant de
longues heures, avec des alternances de sommeil et de veille.
Parfois, sous lafflux des mots qui m’assaillent, je me léve pour
griffonner ce qui me passe par la téte. Si I'écriture m’a longtemps
soulagé, libéré, ne suis-je pas prisonnier de ce que jai rédigé ?

Il arrive que nos écrits nous condamnent. Ne devrais-je pas

détruire ce Journal avant de mourir ?
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En cette nuit ou le silence n’est troublé que par le passage d’un
cheval dont le sabot tinte sur le pavé, je revois toute ma vie
comme une longue tapisserie.

Le songe lucide me reporte 2 mon enfance levantine, dans le
parfum des jasmins, quand la lune semble le reflet du croissant qui

somme les mosquées.

Que sont devenues les femmes que jai connues, aimées puis
repoussées ? J'entends les voix du jeune Bernard de Souvré, de
Pedro, de Pétrarque, de Suso et de tant d’autres qui m’ont croisé a
tous les carrefours de ma longue route. Pétrarque n’est plus la
pour m’envoyer des fruits. Il est bien révolu le temps ou, dans les
festins plantureux, on oubliait de manger pour écouter le jeune et

beau Pétrarque récitant ses poésies.
Jai souhaité mourir la plume a la main, comme Platon.

Aujourd’hui, je dis adieu a I'écriture. Cela va m’aider 4 parvenir au

supréme dépouillement : renoncer au monde que I'on porte en soi.
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Journal sans date (extraits)

Ce Journal sans date rejoint et prolonge celui de mon alter ego,

Nathanaél.
Ne devrais-je pas cesser d’écrire ? Ce serait un acte d’humilité.

Croire, connaitre, comprendre... Ces trois verbes finissent par se

confondre dans mon intelligence.

Durant toute ma vie, je me suis intéressé¢ a la mystique sans

parvenir a la définir.
Il est donné a quelques étres privilégiés d’'incarner le Grand Jeu du
vécu et du révé, en frolant parfois la «vraie vie» toujours

absente...

Ecrire est un acte sacré.
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Je fus un mystique tres sensuel, ce qui parait contradictoire aux
profanes.

Apres toute une vie consacrée a la connaissance — littéraire plutot
que philosophique — jai le sentiment d’étre au seuil de

I'inconnaissable.

Plus javance en age, plus je me détache des ceuvres majeures et
plus je me détache de leurs auteurs.

En soixante ans, j'ai écrit une trentaine de livres, des centaines de
chroniques et de causeries, des milliers darticles, et jai le
sentiment de n’avoir jamais atteint l'essentiel qui est de toucher
une réalité profonde, incontestable, une plénitude reliée aux
valeurs éternelles. Me suis-je payé de mots ? L’écriture m’a sauvé
du désespoir dés I'adolescence. Je suis un rebelle dissimulé mais
lucide sous 'armure du conformisme. Mon ciel est zébré d’éclairs,
et je ferme les rideaux. J'aspire au silence apaisant, mais je reste,
stoique, a l'afttit des voix du monde. Debout au sommet de mon
ile, je regarde la mer, comme Robinson guettant le passage d’'un
navire ou je refuserais de m’embarquer. Telles sont mes

considérations invétérées. Aucune dialectique ne m’en délivrera.

Jai consacré plusieurs décennies a faire survivre, voire revivre, un
grand nombre d’écrivains. Chimere ? Pas du tout ! L’homme de
Iécriture s'insere dans un éternel présent ou la lettre est le support
de lesprit.
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De méme que chaque jour est une victoire de la vie sur la mort, la
citation d’'une phrase ou d’'un vers est un atout, un friomphe —
comme disent les joueurs de cartes — dans le grand jeu de la vie
et de la mort. Mes écrits tendent a le démontrer. Cela fait sourire,
mais peut me chaut. Je trace mon sillon de laboureur sans lever la

téte pour voir la chute d’Icare.
Cette formule du Journal sans date m’aide a parvenir au supréme
détachement. A quoi bon noter ce qui, demain, sera dépassé,

démenti, contesté sinon oublié > A quoi bon déplorer la pluie ?

Demain, le soleil brillera.
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