1920-1945 :
la confiance et le soupgon

JACQUES CELS

Faut-1L rappeler dans quel enthousiasme a démarré notre siecle ? Les premiers
avions, 'automobile, le téléphone, les trains et les paquebots, voila qui allait enfin
permettre le fraternel rapprochement des peuples et la découverte émerveillée de la
terre, du ciel, de la mer... Oui, la Belle époque fut optimiste et la grisaille de
lasphyxiante fin du dix-neuviéme disparaissait soudain devant les couleurs
chatoyantes des peintres fauves. L’homo faber occidental pouvait étre fier : a force
de travail, de rigueur, de rationalité, il venait d’acquérir, presque brutalement, les
moyens de vivre les réves de Léonard de Vinci. Malheureusement, tout aveuglé
par de tels pouvoirs, en somme miraculeux, sans doute a-t-il commis l'erreur de ne
pas d’emblée déchiffrer le symbole qu'aura représenté, en 1912, le naufrage du
Titanic.

A Tépoque, on écoutait trop peu Sigmund Freud, qui pourtant montrait déja
que, sous la surface de la raison qu'on dorlote, le chaos de I'inconscient menace.
En clair, pendant qu'on danse dans les palaces de Biarritz ou les guinguettes de
Montmartre, le nationalisme se développe, la France s'équipe en bicyclettes-
mitrailleuses et bientdt Jaurés sera tué pour avoir lutté jusqu’au bout contre la
politique belliciste qui désormais s'impose.

Au lendemain de la premiére guerre mondiale, il ne reste plus que des usines
démantelées, des ponts détruits, des voies ferrées hors d’usage. Au seul profit des
industriels et des grands groupes financiers, on aura fait de I'Europe un champ de
ruines, mais curieusement ce ne sont pas les lamentations qui 'emportent. Apres
quatre ans de cauchemar, l'euphorie revient, les dancings se multiplient, on veut
enfanter, batir du neuf. Ceux qui boudent le rasoir révolutionnaire de 'Américain

Gillette, sont d’ennuyeux nostalgiques. On les appellera des vieilles barbes.
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L’heure est au ressaisissement. Les femmes troquent leur chignon contre des
cheveux courts et les hommes leurs bretelles contre des ceintures.

Nous voila au début des années vingt, entrant dans ce que Scott Fitzgerald
baptisera « The Jazz Age ». En effet, les soldats d’'outre-Atlantique ont apporté la
musique négre et le moment est venu d’abandonner la valse au profit du ragtime
ou du charleston. Cela dit, que serait le monde du jazz sans l'invention d’Adolphe
Sax ? Mais allons plus loin. Rappelons, par exemple, qu'en 1922 Robert Goffin
publie, sous le titre Jazz-Band, un surprenant recueil de poémes qui justifie
largement que, dans la littérature de langue francaise, on n'omette pas d’accorder a
cet écrivain une place aux cotés d’ Apollinaire ou de Cendrars. Par ailleurs, il serait
méme utile de redire que cet homme fut le premier historien de la musique de
Louis Armstrong. Et par la suite, en fervent amateur de swing, on sait qu’il
continuera d’évoquer tout ce qui peut électriser 'humain : la vitesse, le voyage,
érotisme, le sport, et jusqu’au strip-tease.

Clest que l'on ne veut plus de 'ancien monde. Déja, de décembre 1917 4 mai
1918, 'étonnant Clément Pansaers a fait sortir, 2 Namur, six numéros de sa revue
significativement appelée Résurrection. Un insurgé, ce dadaiste. Un volcan
d’énergie, ce poéte qui, en 1922, mourut 4 'age de trente-sept ans, et dans 'oubli le
plus impardonnable. Il faut dire que ce pacifiste convaincu, donc ulcéré par la
guerre et détestant toute arrogance nationaliste, avait eu la malencontreuse idée,
aprés l'armistice, de vouloir (comme Giraudoux, mais avec une allure un peu
moins quai d’Orsay) que plus jamais cela ne recommence, que plus jamais,
baionnette au canon, les hommes ne soient plongés dans le sang et la boue des
tranchées. Et Clément Pansaers se déclara favorable a une reprise immédiate des
relations avec I’Allemagne, pays dont il connaissait bien la langue et la culture.

On a taxé de nihiliste le mouvement dada. Un jugement a revoir peut-étre.
Certes, il est des poeémes de Pansaers dont la forme est déchiquetée parce que les
vers qu’ils donnent 2 lire sont des shrapnells, mais il en est d’autres qui virevoltent
sur la page pour simplement faire passer dans la langue le quick-step et le fox-trot
dont toute cette époque entend s'étourdir — et cela bien moins pour oublier,
d’ailleurs, que pour exprimer son vitalisme. En outre, Pansaers n’a pas connu la
préparation de la deuxi¢me guerre. Mais s'il avait vécu jusqu’aux prémices de celle-

ci, il n'est pas impossible que, sur l'ordre d'un adjudant de 14, ce pacifiste
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intransigeant et été fusillé au coin d’'une rue, payant ainsi son impertinence, en
effet, mais uniquement celle de n’avoir jamais nié que le devoir de mobilisation.
De quel c6té, donc, place-t-on '’humanisme ?

A Tinverse du projet de détruire, il me semble que pas mal d’ceuvres de ce
temps traduisent plutdt un explosif appétit de vivre. Qu'on se souvienne du roman
qu'Odilon-Jean Périer a fait paraitre en 1926 sous le titre Le Passage des anges. Ici,
le poete qui fit 'éloge de Bruxelles, optant pour un style syncopé, plante un décor
d’allégresse, de voitures étincelantes et non pas de breuvages capiteux mais de vins
spumante qui rafraichissent. L’ouvrage est déroutant, jen conviens (son édition
d’ailleurs serait aujourd’hui refusée partout). Seulement, derriére ce total rejet des
conventions établies, on sent que se déclare le net projet d’en finir avec ce vieux
monde qui conduisit 4 'hécatombe la majorité des jeunes hommes a peine entrés
dans 'age de la procréation.

En gros, dans les cinq années qui ont suivi la fin de la premiére guerre, deux
revues trés importantes se sont imposées a Anvers. Lumiére, d'abord, dirigée par
Roger Avermaete ; Ca Ira, ensuite, sous le patronage de Paul Neuhuys. Est-il
normal d’en parler dans le cadre d’'une exploration partielle de la littérature belge
de langue francaise ? Assurément. Et cela pour la bonne raison que dans les
numéros de ces deux périodiques paraissaient aussi bien des textes en francais
quen néerlandais. Sur ce plan, entente régnait a I'époque. Paul Van Ostaijen ou
Michel Seuphor (fondateur, lui, dans les mémes années, de la revue Het Overzicht)
écrivaient sans difficulté dans les deux langues et leur internationalisme était
exemplairement sans faille. Ah! si de nos jours quelques-uns de leurs textes
pouvaient prendre la place de certains éditoriaux dans 'un ou l'autre quotidien de
poids, peut-étre pourrions-nous progresser grace a 'esprit d’une littérature qui a
déja soixante-dix ans.

Dans ces publications dont je parle, on peut découvrir les premiers textes
d’'un Marcel Lecomte ou d'un Henri Michaux... Et de beaucoup d’autres encore,
qui ont le sens du jeu, de 'humour, de la fantaisie, de la satire... Au demeurant,
cela peut nous irriter quelquefois. Mais gardons a l'esprit que, la plupart du temps,
ces écrivains désirent en fait exprimer leur douleur devant un monde qui vient de
donner la preuve de son absurdité. Ne serait-ce pas 12 (je pose la question) une

mani¢re de déclarer, a contrario, leur puissant réve de batir un monde qui, lui,
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serait enfin structuré par du sens ? Quoi qu’il en soit, dans la premiére moitié de
ces années vingt un vaste terrain d’invention, sans cesse renouvelée, s’est déployé
chez nous comme ailleurs et, nous le savons, c’est ce quil est convenu d’appeler
l'avant-garde.

Soyons nuancés cependant. Tous n’ont pas jugé obligatoire d’arpenter un tel
espace, quon nomme encore celui de la modernité. Ne prenons que le cas d'un
Max Elskamp. Lorsqu'il publie en 1922 La Chanson de la rue Saint-Paul, avouons
qu’il nous donne 1a un des plus beaux poé¢mes du temps. Cet Anversois est alors
sexagénaire, mais sa force tranquille demeure intacte pour nous administrer la
preuve que toute vie nest pas nécessairement un processus de démolition. Elle
peut au contraire, percue comme un chemin, mener a ce dépouillement, qui est la
vraie richesse ; a cette ascése qui est la vraie saveur. J'ai toujours eu I'impression
que ce long poéme, d’une sveltesse lumineuse et souple, délivrait une sagesse, mais
en la murmurant, comme pour nous permettre de la découvrir en nous-mémes —
au lieu de nous contraindre a la suivre comme si elle était un mot d’ordre. Et que
semble nous chuchoter Elskamp dans cette fameuse Chanson si bien dégraissée de
tout effet séducteur ? Peut-étre ce constat que, si l'on parvient un jour a
s'émerveiller devant la variété du monde sans plus quitter le seuil de sa porte, c’est
que la disparition du désir de voyager peut commencer a se décrypter comme le
signe d’'une plénitude enfin acquise. Dans les années que jévoque, bilieuses,
éruptives, les derniers poémes Elskamp, qui mourra en 1931, dérivent comme des
ilots de sérénité nue — et parfaitement insubmersibles.

Heureusement d’ailleurs. Car le grand courant du moment, nul ne lignore,
est capable de nettoyer les écuries d’Augias. Il s’agit du surréalisme bien str. Vaste
programme. Comment encore parler de ce maelstrém sans répéter ce qu'on a dit
mille fois pour le célébrer, le vitrioler — ou l'endiguer ? La difficulté n’est pas
mince. Je sais toutefois quil m’arrive de vouloir regarder un tel territoire du point
de vue de Sirius. Et dans de telles occasions, je m’offre le luxe de remonter au
déluge. Longue odyssée, me dira-t-on. Il n’empéche que I'envie me prend de vous
la faire partager.

Ce que les Espagnols dHerman Cortés découvrent quand ils arrivent au
Mexique en 1517, c’est tout bonnement l'inverse de ce que sont nos pays a cette

époque. L'Europe de la Renaissance est déja réaliste, sceptique, rationaliste,
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technique et relativement sGre de dominer le monde visible, quantifiable,
mesurable... De son c6té, la civilisation azteque, elle, ne s’en remet qu’a la magie,
a la superstition, aux astres, aux réves, aux sacrifices et aux hallucinations que
favorisent les drogues ou l'alcool. Mais dans quel but ? Pourquoi ce recours a des
attitudes et a des rituels aussi affolants, aussi désaxés ? La réponse est simple.
L’ennui est que I'Eglise, si hiérarchisée, ne pouvait absolument pas Iaccepter. Elle
ne pouvait pas comprendre — et par conséquent pas tolérer — que l'indigéne
cherchiat ainsi a établir une communication immédiate avec l'au-dela, une
rencontre irraisonnée avec les dieux. C’était, pour le moins, déraisonnable.

On sait ce qui suivit. En anéantissant les Aztéques du Nouveau Monde,
I'Europe a rayé de la carte une des plus brillantes civilisations pour lui substituer la
sienne. Le scénario est connu. Sans doute. Néanmoins, pour étre compléte,
'analyse doit mentionner que ce génocide est un peu particulier. Ce qu’au-dela de
I'Atlantique, I'Occident a exterminé, ce n’était jamais que son propre contraire,
son double ténébreux. Ce n’est pas l'autre qu’il s’est permis d’assassiner. C'est une
partie de lui-méme. Celle qui revient toujours par la fenétre apres avoir été chassée
par la porte. Qu’est-ce a dire ? Qu’aprés quatre siécles d'un développement de type
cartésien, 'Europe a vu ressurgir en elle le refoulé quelle avait méthodiquement
orchestré pour rompre avec le Moyen Age. Et ce retour inévitable est venu faire
éclore Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Bataille — et la quasi totalité des surréalistes
authentiques, qu'ils soient peintres, poétes, photographes...

Quant a ceux de chez nous, de Bruxelles ou du Hainaut, on I'a souligné plus
d’une fois, par rapport a ceux de France ou d’ailleurs, ils ne sont en rien de petits
provinciaux négligeables.

L’ceuvre de Paul Nougé compte dans l'ensemble du paysage littéraire de
langue francaise. Rigoureuse, précise, discréte, elle est celle d'un révolté qui,
biochimiste de profession, entend malgré tout garder la téte froide et ne méme pas
faire de la révolte une certitude. S’il est cabré, entre autres, contre le vedettariat
littéraire, les casernes, les usines, les salons, les églises — et plus généralement
contre toute espéce de conviction bien arrétée —, il sait aussi que, dans un monde
qui sécroule de lui-méme, il est plutét vain d’institutionnaliser certaines
démarches déconstructrices. Lucide a nul autre pareil, Paul Nougé sait que les

milieux d’avant-garde sont parfois des sectes, il sait que le surréalisme doctrinaire

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 39



est périssable, il sait que I'écriture automatique est un mensonge plutot gratuit et
que les étrangleurs de I'éloquence ont aprés tout leur propre rhétorique.
Discernement redoutable. En fait, voila un poé¢te dont l'esprit critique est a ce
point affaté qu’il peut méme aller jusqu'a dénoncer le conformisme de certaines
attitudes insurrectionnelles. Et si la liberté que défend le bon bourgeois démocrate
lui semble illusoire, il n’idéalise jamais le prolétaire, trop imbibé de préjugés
risibles.

Oui, Nougé est un de nos grands sceptiques, descendant, dés lors, davantage
de Montaigne que de Descartes. 11 écrit, certes. Mais il craint 'enfermement dans
lactivité littéraire, car cela pourrait interdire a celui qui sy livre dencore
s'interroger sur ce quelle représente. Or le doute est le principal carburant de cet
écrivain. Il se méfie de l'aptitude quauraient les mots a définir ne fit-ce qu'une
barre de fer. Ne la per¢oit-on pas différemment selon que l'on est (avec un
vocabulaire 2 soi) un juge, un assassin, un mineur ou un chimiste ? Esprit
hautement relativiste donc, Nougé me parait encore proche de Montaigne dans la
mesure ol, comme l'auteur des Essais, il estime que vivre est plus important que de
faire de l'art. Et pourtant il n’a jamais déposé la plume — parce que écriture, en
tout cas pratiquée sans la moindre concession a I'égard du public, est précisément
un bon moyen de toujours réactiver le doute.

Ce qui frappe lobservateur de la constellation surréaliste belge, clest
I'extraordinaire variété des corps célestes qui la constituent. Aux cotés de Camille
Goemans et de Paul Nougé, Marcel Lecomte fit partie dés le début du groupe
bruxellois, mais durant une année seulement puisqu’il en fut exclu en 1925. II est
vrai qu'aux antipodes du tres rigoureux Nougé, Lecomte n’a jamais dissimulé son
gout pour le jeu de tarots, pour les philosophies extréme-orientales, pour les
Iuminés du dix-huitieme sie¢cle. Moins lecteur de Valéry que de Nerval, cet
auteur a contesté l'esprit rationnel, mais en lui tournant le dos plutét qu'en
laffrontant pour le malmener. Avec 'André Breton d’Arcane 17, il partage une
réelle inclination pour I'ésotérisme et, de toute maniére, les sciences occultes le
stimulent bien plus que les expériences de biochimie.

Dans son récit fantastique de 1931, L’homme au complet gris clair, i/ nous conte
une histoire plus ou moins policieére, mais ne résout rien dans les derniéres pages.

Clest tout dire. Ici, le mystere doit demeurer entier. Il n’est pas question de sortir
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du labyrinthe. L'important est méme d’y rester, sans fil d’Ariane, pour y boire
I'étrange et l'insolite jusqu’a la lie, pour y éprouver comme une angoisse a la Kafka
dans un décor improbable a4 la Chirico. Marcel Lecomte n’est pas un poéte
ascétique, adepte du vers bref et tranchant comme un rasoir. C’est un sorcier som-
nambule, un prosateur raffiné, gourmand de la phrase serpentueuse et lente. En
d’autres termes, on devine qu’il ne doute pas, lui, de la littérature. En outre grand
lecteur, il a souvent parlé de celle des autres avec une telle vibration complice qu'en
somme cet aigle a deux tétes, je veux dire la confiance et le soupgon, dévore aussi
de l'intérieur le surréalisme lui-méme.

Cela dit, en matiére de récits nous embarquant dans un univers de magie
totale, notre Belgique francophone peut méme aller jusqu’a s’enorgueillir de ce
chef-d’ceuvre que Fernand Dumont a fait paraitre en 1939 sous le titre La Région
du ceeur. On ne I'a pas oublié, c’est un recueil de trois textes narratifs donnant a lire
une prose somptueuse et qui, pour moi, n’est alourdie d’aucune préciosité, comme
certains l'ont prétendu. Je dirais au contraire que cet écrivain montois (que Julien
Gracq admirait) posséde a merveille le sens du rythme de la phrase frangaise —
fluide, élégante, précise.

Méme dans son ouvrage intitulé Dialectique du hasard au service du désir
(rédigé au coeur des années trente, mais seulement publié en 1979), on savoure
cette langue de Dumont, cristalline, altiére, et suscitant d’emblée la lecture a voix
haute, signe qui ne trompe pas, dirais-je. Pourtant, ce livre-ci se donne pour une
analyse, presque froide, d'un processus que seule une introspection bien conduite
peut nous permettre de cerner. Nous remercions, bien souvent, le hasard d’avoir
placé sur notre route ces quelques personnes dont ensuite nous reconnaitrons
quelles ont changé notre vie. Cependant de telles rencontres ne sont jamais
fortuites. Et quand elles ont lieu, ce n’est jamais parce que nous serions
prédestinés a les vivre, mais parce que, travaillés par une volonté souterraine, nous
les avons inconsciemment désirées jour aprés jour.

Un des apports les plus considérables de la démarche surréaliste est a repérer
dans cette direction-1a. Quand on y songe, l'entre-deux-guerres aura vu surgir pas
mal de scaphandriers de la plume, désireux non pas d’échafauder des fictions
divertissantes, mais de donner a [Iécriture les contours dun bathyscaphe

permettant de circuler dans les profondeurs les plus obscures de I'humain.
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Quelques-uns le savent, je tiens Henri Michaux (avec Montaigne, Pascal ou
Pessoa) pour un des plus grands explorateurs de l'espace du dedans, ayant pris de
sérieux risques d’ailleurs en cherchant, du c6té de ces gouffres que la raison
recouvre, a débusquer une connaissance nouvelle des bipédes que nous sommes.

En fait, 2 Henri Michaux (qui n’obtint jamais la nationalité francaise qu’en
1955), 4 ce Namurois qui, plus souvent qu'on ne l'a dit, revint au pays d’Adolphe
Sax, nous devons ni plus ni moins la démonstration qu’une grande ceuvre poétique
vaut tout autant, sinon davantage, qu'une navette spatiale ou quun ordinateur
multimédia. Son aventure, étourdissante, jamais ne devra cesser d’étre saluée, pour
que demain les manipulateurs du scanner ne sarrogent pas le monopole de la
navigation au-dedans de nous-mémes.

Cette parenthése étant faite, je voudrais rappeler que Fernand Dumont fit
partie du groupe Rupfure qui, en mars 1934, fut fondé a La Louvié¢re autour
d’Achille Chavée, le rebelle, le lyrique, le chantre de la Wallonie et certainement
le surréaliste le plus connu. Pourquoi ? Parce que sa poésie est accessible, délestée
de tout intellectualisme et sans la moindre méfiance a 'égard des pouvoirs du
langage.

On l'aura noté, dix ans ont passé depuis les débuts de 'autre groupe, celui de
Bruxelles, celui de Paul Nougé. Et puis nous voila dans le Hainaut, cette province
qui, avec ses fonderies et ses houilleres, fut I'épine dorsale de notre industrie au
dix-neuvieme siecle. La-bas, depuis 1840, les soulévements n’ont pas cessé pour
freiner, vaille que vaille, 'exploitation de la classe ouvriére. Une grosse majorité de
celle-ci — faut-il le dire ? — s’est inscrite au Parti Ouvrier Belge fondé en 188s.
Mais, au seuil des années trente, la misére est 4 son comble : la crise économique
mondiale frappe de plein fouet principalement le sud de notre pays et, en 1932, les
gréves ont été terribles dans le Borinage.

Achille Chavée, avocat au pays noir, ne pouvait devenir qu'un rouge, et
stalinien qui plus est, tout au moins dés son retour d’Espagne ou il était allé lutter
dans les rangs des Brigades Internationales. Au fond, voila un homme qui aura
voulu, avec un engagement demeuré sans faille, la fusion entre les deux forces
pergues comme les plus émancipatrices a l'époque: le surréalisme et le

communisme. Oui, son groupe, il ne le concevait que discipliné. En témoignent la
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régularité des réunions, les amendes pénalisant 'absentéisme et les exclusions
infligées pour cause de déviance idéologique.

Tout cela peut aujourd’hui faire sourire — ou frissonner. Sachons admettre
pourtant que, derrieére ce sérieux du rituel, s’expriment le robuste sentiment de
pouvoir encore batir ensemble et la conscience aigué d’avoir partie prenante dans
le processus du devenir social. De toute maniére, la facon dont aura fonctionné le
groupe Rupture (qui en 1939 laissera la place au Groupe surréaliste en Hainaut)
n‘aura pas empéché l'un de ses membres, André Lorent, d’étre un analyste
politique d’une telle clairvoyance que ses écrits seraient a recommander a ceux qui
estimeraient que, dans 'entourage d’Achille Chavée, on ne pouvait étre que borné.

A son tour, fréquenta le groupe un écrivain dont on peut dire qu’il fut méme
carrément un libre-penseur. Il s’agit de Constant Malva, cet homme qui, au sortir
de la premiére guerre, devint & quinze ans mineur de fond et le resta quasi un
quart de siecle. Quel sort ! Quel parcours ! Trés tot, notre silicosé s’est demandé ce
que, sur sa condition, on pouvait encore écrire aprés Germinal. Il n’a pas tardé a
répondre. Sans une seule seconde envisager de rivaliser avec le chef-d’ceuvre de
Zola, Constant Malva a poursuivi un travail personnel en refusant de faire de la
littérature, en refusant d’affabuler, de pomponner, de séduire.

On sait que certains hommes de gauche ont répandu lidée que, méme
pénible, un métier manuel finit toujours par épanouir celui qui l'exécute avec
amour. Un bon conducteur de locomotive a vapeur, autrefois, faisait briller sa
machine avec du cirage pour qu’elle fit la plus belle une fois rangée dans le dépét.
Aux yeux de Malva, ceci n’est qu'un mythe, et des plus mensongers. En tout cas,
Pouvrier mineur, lui, il est sincére, ne peut pas aimer ce qu’il fait. Il transpire, il
suffoque, il s'ennuie dans son labyrinthe de ténébres. Aucune issue n’est possible.
Sauf peut-étre pour lignorant, qui ne comprend rien; ou pour livrogne, plus
esclave que jamais ; ou pour le chrétien, qui a toujours de quoi se consoler.

Ce que jaime dans I'ccuvre de Malva, cest la lucidité, le refus des poncifs, le
courage de dire que I'instruction n’arrange rien, tant elle permet de mesurer, mieux
encore, la profondeur du puits dans lequel on est plongé ; le courage aussi de dire
que ses fréres de classe, quelquefois, sont racistes — et qu'en plus ils ne sont pas
moins responsables de leur détresse que ces patrons qui les infantilisent et qui,

aprés un coup de grisou (C’est-a-dire un coup de pied dans une fourmiliere ne
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dérangeant pas l'ordre de la nature) organisent des soirées de gala au profit des
familles éprouvées.

Il y a chez Constant Malva une exemplaire liberté de parole non moins
quune indépendance de jugement. Et pour que soit appréciée cette double
dimension, 'on ne saurait trop conseiller la lecture attentive de Ma nuit au _jour le
Jour, cet ouvrage rédigé en 1938 et dont Sartre, en 47, publia des extraits dans les
Temps Modernes. Enfin, je ne résiste pas a rappeler que ce livre, douloureux et
puissant, ne sera jamais édité in extenso qu'en 1954.

Des accidents de ce genre ont été nombreux, mesdames, messieurs. Et
particuliérement pour la plupart des écrivains que je me suis permis d’évoquer
avant Constant Malva. A ce stade de mon exposé, il serait méme malhonnéte de
ne pas détromper celle ou celui qui, parmi vous, penserait que les ceuvres
importantes suscitées par nos avant-gardes ont été sirement applaudies dés leur
émergence. ClelGt été trop beau. La stricte vérité est que le surréalisme,
notamment, n’a eu chez nous aucun succes. Je ne parle pas des peintres. Apres la
deuxi¢me guerre, certains ont méme connu la gloire. C’est aux poétes que je pense.
A tous ceux qu'on a tenus dans 'ombre. A tous ceux qu'on a refoulés au point, du
reste, que durant ces derniéres années, on a eu quelquefois I'impression qu’il n’y en
avait plus que pour eux — un peu comme §'il avait fallu se racheter du péché de les

avoir boudés.

A Tévidence, on se devait de rendre justice a tous ceux-la qui ont secoué pas mal
de cocotiers. Je crois toutefois que I'on se doit aussi, a 'heure présente, de remettre
en question non pas la modernité, mais le point de vue moderniste. Je m’explique.
L’avant-garde est I'une des ultimes notions qui soient liées a4 une vision
téléologique de 'Histoire, a la conviction, finalement, qu'il existe un horizon vers
lequel on s’acheminerait, par étapes — ou par bonds qualitatifs. L artiste qui
continuerait a ne jurer que par cette notion, jai le sentiment quil doit étre
persuadé de lexistence d’'un évolutionnisme en art. Vous me direz que plus
personne ne manifeste une telle naiveté. J’en suis moins sur.

On dirait qu’on a conservé le réflexe d’estimer que Brancusi ou Henry Moore
sont d'office plus importants que Constantin Meunier ou Jef Lambeaux. Je ne

cherche pas a prétendre l'inverse. Je voudrais tout au plus qu'on s'interroge... et

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 44



quon se demande sil ne faudrait pas un jour réaménager le type de taxinomie
quinduit précisément le point de vue moderniste. Quand on envisage I'ensemble
des créateurs d’'une époque, est-on vraiment certain qu’il faille parler de pionniers,
de retardataires, de précurseurs, de lanternes rouges > A équidistance entre deux
dates, sommes-nous toujours en bordure d’un circuit automobile, assis sur les
gradins de la tribune d’honneur ?

Meéfions-nous. Un veto esthétique peut étre aussi blimable qu'une censure
idéologique. Donc des précautions s'imposent lorsqu’'on manipule des étiquettes.
On sait bien qu’elles orientent les politiques éditoriales et les choix du lecteur.
Imaginons, par exemple, qu'on taxe, d’ethnographique ou de régionaliste — que
sais-je 7 — l'ceuvre de Marie Gevers. Cela pourrait étre dissuasif auprés de
certains. Et ce serait dommage.

Voila une femme qui, dotée d’'un esprit francais et de cinq sens flamands, a
beaucoup publié dans les années trente : Madame Orpha, La ligne de vie, Plaisir des
météores... Je reconnais que de tels romans, avec leurs histoires de couples, de
carrieres, d’héritages ou d’adultéres, peuvent laisser 'impression d’appartenir au
dix-neuvieme siecle. En plus, l'action de chacun d’eux se déroule en Campine, au
bord de I'Escaut ou dans le domaine de Missembourg, a Edegem, prés d’Anvers.
Il n’empéche ! On peut apprécier chez elle cette attention extréme aux simples
besognes villageoises, au vol d'une bécasse, au grincement d’une faucille, aux gestes
d’un émondeur, a la lumiére sur les feuilles, au bruissement de 'osier, a 'odeur des
lourdes lessives, aux contours des chiteaux dans la brume, aux rythmes des marées,
aux étangs grouillant de brochets, aux bélements rauques d’'un chevreau, au
ruissellement des pluies de novembre ou a la rousseur d’'une aubépine.

Quel univers ! Et cette maniére de paganisme chez elle... Est-il réaction-
naire ? Peut-étre. Giono le savait du reste : les citadins n’aiment pas 'amoureux
des cycles naturels. Ne serait-il pourtant pas bénéfique d’en retrouver le sens ? Que
sur le plan de la forme, les romans de Marie Gevers soient assez conventionnels,
cela parait peu discutable. Et d'un point de vue moderniste, nous pouvons les
négliger, convaincus d’étre bel et bien de notre époque. Mais pourquoi ne pas
déplacer l'accent tonique carrément sur le contenu d'une telle ceuvre ? Aux
adolescents pour qui les vaches sont quelquefois mauves car ils connaissent mieux

la publicité pour telle marque de chocolat que nos rivieres et nos campagnes, il
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pourrait étre salutaire de leur faire lire I'auteur de La Comtesse des digues, non pour
qu’ils voient le monde a travers une telle littérature, mais pour qu’ils apprennent,
par son truchement, a le nommer — priorité pour qu’ils 'aiment, et lui trouvent un
sens. La littérature, c’est cela aussi.

Evidemment, dés les débuts de la modernité, de quoi Mallarmé, plus que
tout autre, nous a-t-il fait prendre conscience ? Du fait que le moz fleur est sans
rapport avec ce quon trouve dans un bouquet. Donc le langage est coupé de la
réalité et la création verbale peut trés bien ne plus renvoyer qu’a elle-méme.
Désormais, 'art et le monde ne sont plus des correspondants. Ils n’entretiennent
plus de relations épistolaires, d’autant qu’ils sont au contraire engagés dans une
procédure de divorce, 'un et l'autre poursuivant leur chemin séparément. En un
mot comme en cent, les modernes nous ont fait comprendre que le monde peut
glisser dans la barbarie quand l'art, de son c6té, s'obstine dans un raffinement
toujours plus sophistiqué.

Clest difficilement contestable. On sait que, dans Le Docteur Faustus de
Thomas Mann, Adrian Leverkiihn cherche a trouver de nouvelles beautés
musicales, tandis qu'autour de lui des bourreaux sapprétent a vétir un jour
élégamment leurs mains de gants confectionnés en peau humaine, juive de
préférence. Nul n’ignore que Weimar est a quelques kilométres de Buchenwald.
Alors pourquoi miserait-on encore sur la culture héritée, quand il est patent qu’elle
se révele incapable d’endiguer I'inhumain, d’étre d’'un secours quelconque face a la
montée de tous les périls ?

Pour le dire autrement, si, dans l'entre-deux-guerres, tant d’avant-gardistes
ont démantelé le logos, 'humanisme, la culture du verbe, c’est pour avoir trouvé
indigeste ce quils ont cru étre son impuissance. S'ils ont malmené le langage,
c’était pour lui faire violence et le punir de sa trahison. Je comprends la démarche.
Clément Pansaers est en colére, une fievre le souléve. Donc ses textes dadaistes
reflétent ses états de transe. Avec dans la bouche des mots qui se bousculent, il est,
comme une pythie sur son trépied, inapte a produire un discours ordonné selon les
régles de la rhétorique persuasive traditionnelle. Nous sommes d’accord. Il ne veut
plus plaire ou convaincre. Ce serait poursuivre un but pratique.

Oui, bon nombre d’avant-gardistes de I'entre-deux-guerres sont de grands

suspicieux a 'égard du langage. Or ils auraient bien voulu pouvoir agir sur le cours
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des choses. Mais me permettra-t-on cette hypothése ? Il pourrait y avoir
incompatibilité entre la destruction de la logique discursive et la volonté de
transformer les esprits. D’Erasme a4 Zola en passant par Voltaire, on peut voir en
tout cas que 'amour du mot, du sens et de la raison n’a pas été aussi impuissant
dans cette lutte & mener contre I'absurde.

A Tautre bout du soupgon, dés lors, ce que jappellerais, sans surprise, la
confiance. L’ceuvre de Marcel Thiry me parait se situer de ce coté-la. Grand
Européen raffiné, d’une courtoisie exquise, il n'aura pas été un rebelle.
Officiellement recu dans cette Académie en avril 1946, il en fut aussi, 4 partir de
1960 et pour douze ans, le secrétaire perpétuel. Qu’il ait été a sa maniére un
moderne, toutefois, ne laisse aucun doute. Dans la foulée d’Apollinaire et de
Larbaud, Marcel Thiry, dés les années vingt, refuse de concevoir le poéme comme
une abstraction intemporelle. Il y introduit le téléphone, les machines a calculer,
les bureaux sentant le cigare et les registres quadrillés. On I'a maintes fois précisé,
en tant quhomme d’affaires, il connaissait les banques, les douanes, les bourses....
Et il n’a pas craint d'insérer dans le vers traditionnel, quoique pour le violer avec
un amour qui nest pas resté stérile, tout un vocabulaire anecdotique — de
chambres d’hotels et de buffets de gares.

N’en restons pas la de surcroit. Peut-étre non moins que Georges Bataille,
Marcel Thiry attendait l'impossible de la poésie. Chez lui, constamment se mélent
le bonheur et la nostalgie, par exemple. C’est-a-dire qu’il traque la félicité au cceur
de chaque instant, mais qu’il conserve toujours la lucidité au point de s'apercevoir
quau plus fort d'un été lumineux déja des feuilles commencent a roussir dans les
parcs. Au demeurant, voila pourquoi le Thiry fantastiqueur (celui des nouvelles,
des romans et des contes) s’évertue a s'octroyer le pouvoir, comme celui du chat
sur la souris, de jouer avec le temps. Et de tous nos écrivains, sans doute est-il
celui qui fut le plus obnubilé par le désir de mettre le temps en échec et mat.

En poésie, il veut parvenir a tout dire. C’est un hugolien trés abondant, dont
le but pourtant n’est pas de nous prouver qu’il a du souffle. Simplement, cherche-
t-il 4 faire de son texte un filet aux mailles tellement serrées qu’il ne peut plus rien
laisser passer. Poésie-éponge — plutdt que poésie-passoire avec des paquets de
blancs autour des mots. Lorsquune telle métaphysique sous-tend le travail

poétique, il est normal que lécrivain se soit gardé des modes, car celles-ci,

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 47



renouvelables, sont une affirmation du triomphe du temps, ce qui ne pouvait que
déplaire a celui qui voulait triompher du temps. Petite preuve de sa réussite : 7oz
qui pilis au nom de Vancouver est un vers (et un titre) qui date de 1924 — mais qui
demeure dans toutes les mémoires.

Bien dommage, en outre, que cela ne soit pas autant le cas de 'ccuvre de
Georges Linze. A Liege, celui-ci créa le Groupe moderne dart et dirigea la revue
Anthologie, plus ou moins de 1920 a 1940. Motocycliste chevronné, il a chanté le
béton, la turbine, le télégramme, les gratte-ciel... Dans des vers haletants (et d'une
efficacité magistrale), il a reconnu des vertus aux carlingues huileuses, aux roues
dentées sous les capots. Cela s’est retourné contre lui. D’aucuns l'ont fait passer
pour un futuriste attardé, naif. Grave erreur. Traversons les apparences. En
pourfendeur de tout passéisme, Georges Linze (essayiste et romancier tout autant
que poete) nous invite 4 nous fabriquer une aptitude a voir combien le transitoire
et l'obsolescence de toute chose sont peut-€étre signes de mort, mais toujours gros
d’avenir, de potentialités. Selon moi, malgré ses themes, son ceuvre poétique n’a
pas pris une ride. Elle ne demande qu'une lecture capable de dépasser les mots
pour parvenir a retrouver I'énergie qui les porte.

Il en va de méme pour le travail de Pierre Bourgeois. Lui aussi mériterait
qu'on lui rende justice. Avant de créer, en 1931, le fameux Journal des poétes (avec
Georges Linze notamment), il fonda la revue 7 Ar#s. Et de 1922 4 1928, des textes
se sont publiés 13, qui ont peut-étre eu le tort de ne pas étre surréalistes. De fait,
avec son frére Victor, un architecte, Pierre Bourgeois défendait une esthétique
préférant de loin la précision des dessinateurs au flou des coloristes. Pour lui, la
poésie n’était pas la transcription de ce qu'aurait dicté l'inconscient. Elle devait
étre, a l'inverse, la construction préméditée d’un objet réfléchi, alliant lyrisme et
passion, ferveur et logique. Pour les modernes intégristes, un tel programme 2
I'époque n’a pas manqué d’étre jugé suspect, car trop modérateur. Mais le temps
n’est-il pas venu de se demander si Pierre Bourgeois, dans histoire de la poésie,
n’est pas un des rares qui ait tenté le dépassement de la vieille contradiction entre
Malherbe et les baroques, entre Caillois et Breton ?

L’on ne sera jamais assez circonspect. Par exemple, a propos du grand roman
d’Eric de Hauleville, Le Voyage aux iles Galapagos (paru en 1934), au lieu de me

borner a parcourir les notices qui le concernent (toutes semblables d’ailleurs), je

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 48



me suis attelé a sa lecture compléte. J'en suis sorti ravi. Clest presque du Melville
revu par Italo Calvino. C’est bien plus rigoureux gu’Aurora de Michel Leiris. Cela
vaut largement les romans de Raymond Roussel. Et si jétais un amateur
d’intertextualité, je tenterais de repérer tous les pastiches disséminés dans cet
ouvrage. Ici, Pierre Loti; la-bas Stevenson ; ailleurs Conrad. La matiére ne
mangque pas. Pourquoi ce livre n’est-il pas disponible dans une de nos collections
de poche ? C’est une sorte de roman-hiéroglyphe. Chacun le déchiftrera selon son
parcours. C’est méme un roman initiatique, nous for¢ant a entrer dans notre
labyrinthe intérieur. Eric de Hauleville. Le nom d’un écrivain trop méconnu, qui
nous murmure, dans ce roman mais aussi dans ses poémes, que la vérité n’est nulle

part ailleurs que dans un cheminement personnel accompli dans sa direction.

Pour passer de 'ombre a la lumiére, je veux dire de ces quelques oubliés a
d’incontestables gloires, oserais-je rappeler que la période dont je parle fut, sur le
plan du théitre, riche de deux dramaturges considérables ? Fernand Crommelynck
et Michel de Ghelderode. Au méme moment, en France, le néo-classicisme régne
entre cour et jardin. Chez nous, cela n’est aucunement le cas, méme si Ghelderode
n’est pas encore aussi joué (en frangais) que Crommelynck.

Tous les deux sont trés différents. Mais 'envie nous prend sans tarder de leur
trouver ce point commun : 'un et 'autre sont bien de chez nous. Notre petit pays,
que des empires ont incorporé, naime peut-étre pas la grandeur. Elle doit nous
terrifier. En tout cas, les grandes peurs ancestrales ont toujours été suscitées par le
grandiose : les mammouths, les orages, les séismes, les océans infranchissables...
Ces peurs-la sont de celles qui renvoient 'homme 2 sa fragilité originelle, a son
infirmité devant l'univers. Tous les régimes forts ont compris cela. Tous les
dominateurs sont agités par le fantasme du pyramidal. En architecture, ils veulent
du monumentalisme. En sculpture, Hitler n’aimait qu’Arno Brecker. La
mégalomanie des puissants maintient les petits dans I'impuissance.

Fort heureusement, les hommes ont des ressources. Ils ont inventé le
carnaval et ne l'ont jamais congu sans de nombreux géants grotesques, dont les
ridicules offrent bien des délivrances. Oui, ce genre de féte permet de rire de ce
qui est grand. Aussi, de tous les peuples de la Gaule, seuls les Belges ont inventé

Bruegel au coeur méme de I'Inquisition espagnole. Et plus tard, a I'époque de
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Mussolini, de Franco, de Rex et du grand Reich, ils ont inventé un drole de
théatre, burlesque, bouffon, exorciste. Un théitre de cocus et de tripes, de
dégénérés et de monstres. Un théitre outrancierement purgatif — et qui n’est pas
prés de mourir a 'heure ou reviennent, si je puis dire, les dinosaures.

Bref, aimant jusqua livresse les cocktails de réve et de réalité, notre
littérature aurait un golt certain pour les couleurs vives, les énormités sans
retenue. Elle aurait un penchant pour l'opulence verbale, une propension au
mysticisme lyrique. De tels propos ne sont pas sans fondement. Nos sauvages et
nos irréguliers sont légion. Je crois cependant que de telles ceuvres demeurent
aussi, avant tout, l'expression de tempéraments individuels et que les tenir pour les
produits d'une quelconque dme collective ne doit pas se faire sans nuances.

Michel de Ghelderode n’a pas écrit que du théitre. En 1941, il publie
Sortileges. En 42, Jean Ray, lui, nous captive avec Le Grand Nocturne et I'année
suivante, le méme nous donne Les Cercles de I'épouvante et son fameux Malpertuis.
Que se passe-t-il ? Depuis le 10 mai 40, la France ne peut plus nous arroser de sa
littérature. Or les Belges veulent en dévorer pour oublier 'occupation. Quelle
aubaine pour certains de nos écrivains ! En 39 déja, Stanislas-André Steeman
publie L’Assassin habite au 21. 11 en batira beaucoup d’autres, des romans policiers.
Et aux éditions Le Jury, qu'il dirige, il permet a Thomas Owen de commencer en
s'engageant dans la méme voie.

Littérature de divertissement destinée au grand public ? Oui. N'oublions pas,
malgré tout, qu'en fracassant six ou sept cranes en deux mois, 'assassin résidant au
Russel Square vient de mettre aux abois la police londonienne. Vu les temps qui se
vivent alors, ne peut-on pas y voir tout un symbole ? Dans sa nouvelle intitulée Le
Psautier de Mayence, Jean Ray nous présente des marins qui, redoutant un grand
péril, ne cessent plus de se raconter des histoires. Schéhérazade le savait: la
présence d’un redoutable danger fait toujours de la narration ensorcelante un
produit de premiére nécessité.

Dans le genre fantastique, Jean Ray a hissé trés haut le pavillon de son talent.
Avec ses mondes intercalaires, il nous montre que 'homme supporte mal sa
détention dans l'étroite prison du monde visible. Oh! il sait que nous ne
franchissons pas impunément la frontiere qui nous sépare de linconnu.

Qu'importe ! D’Icare 4 nos actuels généticiens, les régions marécageuses ont
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toujours été jugées souvent plus excitantes que les parcours fléchés. A sa facon,
Jean Ray critique aussi la prudence terrienne de la pensée petite-bourgeoise.
(Euvre capitale pour bon nombre! On peut comprendre. On sait aujourd’hui
quen privant un individu de ses références symboliques et imaginaires, on le
pousse a développer une névrose. Tranquillisants, drogues et sectes en disent long
sur notre rationalisme technoscientifique. Dés lors, il n’est pas déplacé de
prétendre que nos fantastiqueurs rendent autant de services que les écrivains
engagés.

Bien str, dans le contexte des années trente, il est aisé d’admettre que
certains n’aient pas voulu affabuler. Ceux-1a, s’ils ont raconté des histoires, c’était
en voulant d’abord témoigner d’'un environnement social observable. Dans cette
perspective, ils ont méme pu courir un risque de taille : celui d’inventer le moins
possible — pour ne pas gauchir I'image quils désiraient offrir de leur propre
condition. Souvenons-nous de Constant Malva. Ecrivain prolétarien, il pourrait
étre ici rapproché d’'un Pierre Hubermont (qui évoque lui aussi 'dpre quotidien
des mineurs du Borinage) ou d'un Francis André, quoique celui-ci tourne plutdt
ses regards vers les blicherons ardennais. De tels auteurs, militants, ne délaissent
pas la question de la lutte des classes. En revanche, d’autres, nos romanciers
populistes, la placent a I'arriére-plan et se bornent a examiner, sans réelle intention
politico-sociale, 'existence des laissés-pour-compte.

I1 faut le souligner, notre littérature est riche de tout un continent d’ceuvres
qui ont pour personnages de petites gens humiliés, condamnés a l'insignifiance et
dont le sort est souvent tragique. Un Jean Tousseul les a regardés vivre avec
tendresse. De 1927 4 1936, cet écrivain a publié, en cinq volumes, la saga de Jean
Clarambaux pour nous emmener dans ces ternes villages qui, d’Andenne a Huy,
s'étendent le long de la Meuse, au milieu des mines de fer, des fours a zinc, des
carri¢res de pierre. On l'a dit régionaliste, mais on a songé a lui pour le prix Nobel,
sans compter que certains de ces volumes ont méme été traduits en espéranto.

Un Constant Burniaux s’est également penché sur ces vies plutot plates que
menent les moins que rien. N’allons pas croire pour autant que les ouvriers en ont
lapanage. Avec Folle qui sennuie, son roman de 1933, Robert Vivier nous I'a
montré. Dans une cité-jardin bruxelloise, Antonia commettra l'adultére pour

pimenter son quotidien. Seulement, provinciale au cube, cette Bovary
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n’ingurgitera pas d’arsenic. Le dérapage conjugal est méme délibérément sans
grandeur. Il est tout au plus un drame feutré.

En fait, nous voila dans la petite bourgeoisie des employés des postes et
‘opéra de Rouen devient ici un cinéma de quartier, tandis que le bal a la
Fop q : q
Vaubyessard est remplacé par une aprés-midi pluvieuse dans une auberge ou l'on
mange des tartines au fromage blanc en dansant au son nasillard d’'un piano
mécanique. Navrante grisaille, dira-t-on. C’est le moins qu'on puisse dire. Mais
cette réalité fut un aspect de la société belge de I'entre-deux-guerres, et Robert
Vivier (qui en 1950 succéda dans cette Académie 2 Maeterlinck) n’a jamais fait,
selon moi, que son travail de romancier. Il a rempli sa mission d’arpenteur équipé
7 .

un miroir.

A ceux qui, bien entendu, préférent les magazines rappelant que c’est aux
princes qu'est réservée la tragédie parée d'un éclat noir, une telle littérature ne
paraitra pas emballante. Toutefois, dans son refus méme du romanesque, je me
demande si 'on ne peut pas y voir une dimension trés actuelle. Il y a plus de
cinquante ans, les écrivains que je viens de citer nous ont peint ce quaujourd’hui
Pierre Michon appelle des «vies minuscules », celles qui requiérent encore
l'attention sensible (et bien contemporaine) d’Yves Charnet, d’Annie Ernaux, de
Jean-Michel Maulpoix, de Jean Rouaud...

Jen conviens néanmoins, orchestrer un roman dégraissé de toute prétention
littéraire ne suffit pas pour plaire au public. Une robuste intrigue est nécessaire.
Mieux que quiconque, Georges Simenon a compris lefficacité de ce double
ressort. Il nous tient donc en haleine, personne ne le contestera, mais gardons a
Pesprit que lui aussi nous aura brossé le portrait en pied de 'homme de ce siecle.
L’homme commun. L’homme sans fard, désemparé, complétement nu devant le
hasard, de sorte qu'un roman policier du prolifique Liégeois peut presque toujours
se lire comme une variante de la tragédie antique. Tel paumé aurait-il fini en
correctionnelle si, traversant telle bourgade, il avait continué tout droit au lieu de
tourner a gauche ?

Quant a ses romans psychologiques, ils ne nous rappellent pas moins qu’il
suffit parfois de quelques secondes pour qu'une existence en arrive a se jouer
comme une fortune au casino. Au fond, je crois sincérement que toute 'ccuvre de

Simenon est indissociable de 'angoissant climat des années trente. Durant cette
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décennie, en particulier, il n’est pas impossible que 'humain, dans nos pays, ait été
plus que jamais placé devant sa propre précarité. Du coté des sculpteurs, c’est
peut-étre ce que cherchait a faire voir Giacometti. Précisément a cette époque.

I faut dire que, pour bon nombre, la détresse était grande en ces Temps
inquiets, dirait Constant Burniaux. Et je trouve admirable que certains de nos
écrivains les aient regardés bien en face. De maniere évidente, ce fut le cas
d’Albert Ayguesparse. Homme de gauche, il s’est battu pour que la littérature
prolétarienne rencontre un public non négligeable. Il a refusé de percevoir le
machinisme comme un outil de libération de la servitude ouvriére. Et presque
vingt ans avant quelques intellectuels frangais, il a utilisé le marxisme comme
méthode d’investigation pour tenter de comprendre la logique des grandes
puissances gouvernant le monde.

Est-on str que nos hommes de lettres aient souvent boudé I'esprit d’analyse
théorique et la formulation conceptualisée qu’elle suppose ? De 1929 a 1932,
Ayguesparse a tenu une partie des rénes de la revue Prospections, une tribune qui
ne sera pas la seule que lui reconnaitra 'histoire. Mais soulignons que, dans celle-
14, les grands problémes de 'époque ont été examinés avec un discernement peu
ordinaire : la morale bourgeoise, le surréalisme, le freudisme, I'économie
soviétique, la crise du socialisme, les mouvements nationalistes, I'Europe aux
prises avec le capitalisme américain... Quel foisonnement d’idées !

A ce moment-13, aux cotés d’ Ayguesparse, ceuvre un ami, un co-équipier, un
homme qui lui aussi va compter dans notre paysage politico-littéraire. Il s’agit de
Charles Plisnier. Il a depuis peu la vingtaine quand éclate a 'Est la Révolution
d’octobre et, dans les purs qui la conduisent, il a le sentiment que bouillonne une
soif d’idéal semblable a celle des premiers chrétiens. Partant, ce Montois, dont la
meére fut une croyante traditionaliste et le pére un progressiste athée, ne manqua
pas de s'inscrire au Parti Communiste Belge dés sa fondation, c’est-a-dire en 1921,
mais une vie spirituelle souterraine ne cessa jamais de 'animer.

Autrement dit, voila un homme de partage qui, durant toute son existence,
tut partagé. Déja critique a I'égard de Lénine en 1927, il devine assez vite que les
exaltés de 17 devront devenir des fonctionnaires obéissants ou se faire incarcérer.
Le Parti Communiste ne sera donc plus le sien dés 1928. Pour autant Plisnier ne

vire pas de bord en se mettant a louer le capitalisme. Certes, il en a connu des
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révolutionnaires dégus qui sont ainsi rentrés au bercail. Lui demeure cependant
trop hostile a la bourgeoisie possédante pour quune telle attitude lui paraisse
envisageable.

Désormais, Plisnier se jette a corps perdu dans I'écriture. En 36, Mariages —
en trois livres ; de 39 a 41, Meurtres — en cinq volumes ; de 46 a 49, Meéres — en
trois tomes. Pour le meilleur et le moins bon, de tels romans cycliques sont
assurément débiteurs envers leur époque. On a récemment republié¢ Mariages, mais
Meurtres, le plus ambitieux (et dont on a tiré un film dans lequel jouent Fernandel
et Jeannne Moreau) ne pourrait-il pas tenter, chez nous, un cinéaste du petit
écran ?

A Tépoque ot les conquérants ne sont plus que des batisseurs de plans de
carriere, il serait intéressant de replacer le public de notre communauté devant
cette énorme fresque familiale. Elle ne manque pas de force dans sa maniére de
dénoncer I'hypocrisie des arrivistes ou les bassesses des plus nantis. Je 'admets, le
vocabulaire n’est plus le méme et bien des rituels ont changé. Mais l'esprit
manceuvrier ne se trouve-t-il pas réincarné dans la débrouillardise pragmatique ?
Et la respectabilité de naguére n’a-t-elle pas fait place a la facade BCBG
recommandée dans nos écoles de gestion ?

Oui, Charles Plisnier est resté renégat devant la bourgeoisie capitaliste,
méme si, en 1936, en publiant Faux Passeports, il fut aprés tout parmi les premiers a
se pencher sur le passé d'une illusion, dirait Francois Furet. De maniére
romanesque, ce livre-1a, nous le savons, rapporte ses souvenirs d’activiste envoyé
de Madrid a Belgrade ou de Salonique 2 Moscou. De tels parcours lui en ont fait
rencontrer des personnages inflexibles dans leur fraternel combat pour la cause
révolutionnaire. Loin de tout scepticisme, ces exaltés incandescents ne craignaient
pas de sacrifier leur 4me, leur corps et leurs doutes. Une peur terrible les hantait
pourtant : celle d’avoir des états d’ame, celle d’étre amenés a reconnaitre qu’ils
dissimulaient en eux un jardin secret.

Fonciérement humaniste, Charles Plisnier ne pouvait pas accepter cette
négation de l'individu. Tournant alors le dos a la ferveur de Robespierre, il s'est
offert un retour a la conviction chrétienne. Pourquoi donc ? Car elle lui permettait
de ne pas rompre avec les grandes questions métaphysiques qu’il se posait déja du

temps de son militantisme. Que peut-on espérer ? Que faut-il entreprendre ? Que
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vaut une vie humaine ? Comment donner un sens a sa propre mort? Faux
passeports est imbibé dinterrogations de ce genre. Par conséquent si, avec
Mariages, le livre s'est vu décerner le Prix Goncourt en 1937 — Gide venant de
créer un climat d’antisoviétisme propice a cette attribution —, il serait dommage
que cela soit 'unique motivation de ceux qui voudraient le redécouvrir. En plus,
n‘oublions pas (et Jean Tordeur nous 'a rappelé naguere dans de belles pages
critiques) que, derriére le prosateur, vibre aussi un poéte remarquable

Clest en 1937 encore que Charles Plisnier est requ dans cette Académie et
que, pour des raisons éditoriales surtout, il part s'établir dans les environs de Paris.
A vrai dire, fédéraliste avant I'heure, cela fait un certain temps qu'il préconise le
rattachement de notre communauté a la France et il est donc normal que, le 17
mars de cette année-1a, il signe le Manifeste du Groupe du Lundi. Document qui
compte dans Thistoire de nos lettres, et au bas de la derniére page duquel on
trouve aussi les noms, entre autres, d’Ayguesparse, de Gevers, d Hubermont, de
Thiry... Mais ici devrait étre en particulier souligné celui de Franz Hellens.

Hellens est en effet le chef d’'orchestre de ceux qu'on appellera bientdt les
« lundistes ». Originaire de Gand, il était aux premiéres loges pour se demander de
quoi serait porteuse la récente flamandisation de l'université de cette ville. Elle est
un signe parmi d’autres. Dans les années trente, les écrivains flamands de grand
format (Feux Timmermans, Ernest Claes, Stijn Streuvels, Gerard Walschap,
Willem Elsschot) font linguistiquement sécession. Ils écriront dorénavant dans
leur langue. Aux yeux de Franz Hellens, par conséquent, il convient de mettre en
garde les auteurs francophones. Soudain contraints de se replier sur la Wallonie,
ils pourraient revendiquer une littérature propre a leur région, mais devraient alors
sattendre a4 ce que leur travail soit regardé par la France au méme titre quune
production étrangeére.

Or pour Hellens, la Belgique de langue francaise n’est jamais qu'un espace
comparable au territoire bordelais, provengal ou lorrain... Et y étre un écrivain en
voulant se mesurer a ceux de Paris ne peut relever que d’'une saine concurrence, ne
peut conduire quau louable désir de dépasser 'amateurisme et la complaisance
dans les éloges faciles ou les renvois d’ascenseur qui sont monnaie courante dans
un pays ou, vu sa taille, tout le monde se connait. On a trouvé ce raisonnement

aussi pathétique que pourrait 'étre celui d’un écrivain brésilien tenant absolument
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a trouver son nom dans une anthologie de littérature portugaise. C'est possible. Le
débat ne sera sans doute jamais clos.

Toujours est-il que Franz Hellens est avant tout pour moi l'auteur d’une
ceuvre importante, et I'un de nos rares critiques littéraires qui ne démériterait pas
de figurer dans le voisinage d’'un Albert Béguin ou d'un Jean Starobinski. Esprit
cosmopolite et d'une culture aussi européenne que celle de Rilke ou de Stefan
Zweig, il a pratiqué les grands mystiques, il a médité Jung et Melville, il a préféré
la poésie de Ponge a celle de Claudel et, devangant tout le monde, il n’a pas
manqué d’entrevoir qu'en France le roman courrait un jour le risque de s'égarer
dans de vaines expérimentations — tandis que le genre conserverait toute sa
vitalité dans le domaine anglo-saxon.

Evidemment, les rigoureux diront que la démarche critique d’'Hellens repose
trop sur l'intuition la plus subjective pour étre a tous les coups pertinente. Point de
vue défendable. Il n’empéche que, du purgatoire ou le structuralisme en a bouclé
plus d'un, l'auteur de la Poétique des éléments et des mythes est un de ceux dont on
devrait favoriser 'évasion. Insatiable lecteur, Hellens a toujours jeté des ponts vers
les autres — d’ici, de France ou d’ailleurs. Et cela sans jamais désirer pour lui-
méme une tour d’ivoire. Le Disque vert, la revue qu’il a dirigée de 1921 4 1940, a
souvent changé de titre et d’aspect. Mais avec une constance exemplaire, elle est la
seule qui, sur toute I'étendue de I'époque dont nous parlons, soit parvenue a
imprimer une marque indélébile.

Quant a sa création personnelle, il faut la situer au confluent du réalisme et
de T'onirisme. Géologue de son propre devenir et de celui de I'étre en général, il a
écrit des romans pour démonter, avec une écriture dévoilante proche de la
démarche psychanalytique, les mécanismes de la formation du moi, du devoir, du
désir, des envies meurtriéres ou simplement de la conscience coupable. Je le
reconnais, cela se passait au temps ou 'on taxait de perverse une femme qui sortait
sans chapeau, vétue dune robe a volants légérement décolletée. Est-ce
rédhibitoire ? Aujourd’hui, par exemple, l'engouement pour la littérature
victorienne (et ses adaptations cinématographiques) pourrait bien correspondre a
un besoin d’avoir de quoi opérer des mesures pour comprendre ce que nous

sommes devenus. Loin de nous dans 'espace ou dans le temps, il faut avoir au
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moins découvert un autre visage pour évaluer le sens du notre observé dans un
MIroir.

Homme d’introspection, s’aventurant parfois dans les marges de la normalité
pour tenter de saisir certains mystéres de nos comportements, Franz Hellens
appréciait tout logiquement I'ccuvre d’Italo Svevo, ou encore le Katka du journal,
qui lui paraissait si tourmenté dans sa quéte d'un moi insaisissable. On comprend
dés lors qu’il ne soit pas resté indifférent devant les romans d’André Baillon. Il les
a méme qualifiés de chefs-d’ceuvre.

Pour le moins, l'auteur de I'Histoire d'une Marie ou de Délires est un cas.
Presque tous publiés dans les années vingt, ses livres ont définitivement inscrit
dans la langue I'angoisse la plus vertigineuse de devenir fou et la hantise la plus
obsédante de devoir s’en remettre au suicide pour étre enfin délivré. André Baillon
a porté toute son ceuvre au-dela de la littérature. Convenons que ses séjours en
hépitaux psychiatriques ne le prédisposaient guere a remplir du papier pour nous
divertir. En proie a des hallucinations de type paranoiaque, ce névrosé de génie a
réussi un tour de force: il s’est dédoublé pour parvenir a rendre compte, de
maniére clinique et crue, des évolutions de sa maladie. Et bien sir la matiére
verbale — dapre, électrisée — est en parfait accord ici avec cet univers de
déchirements, de phobies, de déraison, d’inceste et de cruauté.

En dautres termes, tous ceux qui estiment (de fagon quelque peu
« telqueliste ») quil n'est de grands textes contemporains que sous la plume des
écrivains ayant ceuvré pour confronter I'étre aux exces, a la mort, aux limites, au
langage et a l'inconscient, tous ceux-la donc ne sont pas pres de trouver banale
I'ceuvre douloureuse d’André Baillon. Elle est d’ailleurs aisément accessible et les
commentaires qu'elle a suscités sont nombreux. Malheureusement, il n’en va pas
de méme pour celle d'un homme aux talents multiples puisqu’il fut tour a tour
poete, romancier, essayiste, sculpteur, mémorialiste et peintre. J'ai nommé Jean de
Boschere.

Naturalisé francais en 1951, deux ans avant de mourir dans le Berry, ce
créateur incomparable est né 4 Uccle, a passé de longues années en Flandre, a
séjourné a Rome et, si Ezra Pound ou Aldous Huxley 'ont bien connu, c’est qu’il

a résidé a Londres aussi — notamment pour échapper a la premiere guerre
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mondiale. Non, I'ancrage dans une esthétique ou un pays ne fut pas son lot. Il
serait plutot 'homme des traversées, des passages et de toutes les fulgurances.

Hostile a n'importe quelle croyance venue de l'extérieur (d’une église, d'une
synagogue ou d’'un temple), il n’a pourtant jamais cessé d’étre spirituellement en
recherche. De transcendance, il en a eu besoin — comme nous tous d’oxygéne ou
de sommeil. Il a trés tot senti que son parcours serait celui d'un étre voué a sortir
de sa propre gangue en ne pouvant compter que sur sa seule énergie. Oui, voila un
créateur qui, toute sa vie durant, n’a écrit que pour fouiller dans la jungle de lui-
méme et parvenir 4 la remplacer par une apaisante géométrie éminemment
personnelle.

Toujours les nerfs arqués, Jean de Boschére n’a pas réalisé son ascension des
gouffres aux étoiles avec des roses ou de la cocaine — mais « avec des haches et
des barres de fer ». Ses poémes sont donc a proférer plutot qu'a lire avec des
roucoulades, mais on ne tarde jamais a ressentir qu'ils sont sur la page pour tenter
de convertir le cri en ascése. Transmutation paradoxale pour un écrivain. A quot
bon écrire si le but est d’aboutir a4 la sérénité la plus muette ? Clest que toute
délivrance vraie ne peut étre que le fruit d'un cheminement. Il faut une lutte avec
le fatras langagier pour étre propulsé vers le silence de l'azur.

Cette lutte, Jean de Boschere I'a inlassablement poursuivie. Dans Marthe et
lenragé, son roman de 1927, non moins que dans ses éblouissants fragments en
prose poétique parus dix ans plus tard sous le titre L'Obscur a Paris. En fait, quoi
quon lise de lui, on le retrouve en habitant des cavernes recherchant la fraicheur
des nappes d’eau ; on le retrouve en troglodyte creusant autour de lui des alvéoles
pour y trouver du ciel.

Mais, selon moi, ce qui en fait un poéte immense, c’est qu'il ait compris que
la poésie est au-dela de la fabrication du poéme. Je veux dire par la que, pour lui, le
poe¢me est & la poésie ce quun atlas raisonné des constellations est a la vraie
lumiére des étoiles. Qu'importe la matérialité du langage ! Aprés tout, méme les
sculptures de Donatello sont rongées par les vers. En matiére de poésie, Georges

ataille avait exactement la méme exigence. Elle n’est cependant restée que
Bataill t t t1 g Ell p q
théorique chez lui. Et comme ce n’est pas le cas du coté de Jean de Boschére, je

trouve que nous avons la, dans nos lettres et parmi beaucoup d’autres, un écrivain
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griace auquel ce n'est pas d'un patrimoine de village que nous pouvons nous

prévaloir.

Pour conclure, je me permettrai d’ajouter que plus on sest approché de la
deuxi¢me guerre, plus est allé croissant un sentiment d’insécurité qui eut une
double conséquence.

D’une part, un vigoureux besoin d’évasion se manifesta. En 1934, 'année ou
Pirandello regut le Prix Nobel et o culmina chez nous le chémage, on créa la
Loterie Coloniale, signe d’apparition d’'une irrationalité galopante, que confirme
par ailleurs la montée du nationalisme, c'est-a-dire le parti d'introduire en
politique I'émotivité. Durant ces Années Folles, quand on ne se dépense pas dans
les dancings, on va dissoudre son angoisse dans les cinémas, véritables palais de
réves — dont certains ont méme des allures de paquebots.

D’autre part, une spectaculaire grégarité s'observe. On aime les groupes, les
équipes, les fanfares, les agoras de quartiers. On pratique de nombreux sports et,
rien que dans la région bruxelloise, on dénombre cinq cents ballodromes, parfois
tracés a2 méme le sol. Les uniformes aussi sont appréciés du plus grand nombre,
portés du reste autant a 'occasion d’'une féte de la jeunesse socialiste que dans le
cadre d’'un défilé de lextréme droite.

En somme, sur 'individu, le social dépose un poids de plus en plus lourd. Et
lurbanisation, qui ne recule pas, n’arrange rien. Non plus que le développement de
la consommation de masse qui, dans les usines, standardise le travail — tant et si
bien que le Charlot des Temps Modernes comptera pour Henri Michaux et
beaucoup d’autres. Dans un contexte de cette espéce, on imagine sans peine que
Ghelderode soit inspiré par lhomme-marrionnette et Franz Hellens tenté par
l’archéologie de lui-méme. De toute maniére, onirisme, fantastique, surréalisme et
autobiographie envisageant le moi comme un mille-feuilles des plus complexes...
voila peut-étre autant de voix trés différentes, mais qui font chorus pour déja
refuser ce qu'un peu plus tard Marcuse nommera « ’homme unidimensionnel ».

On prétend souvent quaujourd’hui nous traversons des temps semblables.
Pour ce qui concerne la culture, cela ne me parait pas certain.

D’abord, on pouvait a I'époque se battre pour des questions esthétiques,

parce quon y accordait un prix autrement plus considérable que de nos jours. Le
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soir du 6 octobre 1926, on donne, chaussée de Louvain, la premiére du spectacle de
Géo Norge intitulé Tam-Tam. Dans 'heure, arrivent en voiture 4 quatre chevaux
les surréalistes bruxellois, bien déterminés a distribuer des tracts et des fleurs
pourries — non moins qu’a se bagarrer dans la salle pour exprimer leur opinion.

Ensuite, il faut se souvenir que, dans les années trente, on ne brocardait pas
I'école. Grace i elle, un Louis Piérard, par exemple, est devenu député de Mons et
le premier biographe de Vincent Van Gogh, alors qu’il aurait pu n’avoir comme
avenir que de reprendre la boucherie de son pére. A seize ans, il fonde I'Université
Populaire de Frameries, sa ville natale. Par la suite, il sera voyageur, avocat,
homme de lettres et académicien. Oh ! ses livres n’ont pas eu I'impact de ceux de
Joyce, de Dos Passos, de Woolf, de Faulkner... D’ailleurs, aucun de nos écrivains
n’'a révolutionné le roman. En 1905, Piérard n’a jamais créé qu’une petite revue
sous le nom d’Antée. Mais pourquoi, chauvin, résisterais-je a I'envie de vous dire
que cette obscure publication fut a 'origine de la Nouvelle Revue Frangaise ? On se
représente mal toute la puissance symbolique dont la littérature était encore
détentrice a 'époque.

Enfin, pour terminer, rappelons également que nos écrivains de 'entre-deux-
guerres aimaient a se réunir pour échanger leurs idées. Le mardi, chez Charles
Plisnier, au 18 de la place Morichar a Saint-Gilles. Mais aussi a la librairie du
Canard Sauvage, chaussée de Wavre. Ou plus intimement dans les cafés : le Diable
au corps, rue du Persil ; le Compas, rue du Fossé-aux-loups ; le Poz carré, rue de la
Fourche... Comme ils ont da défaire et refaire le monde dans de pareils endroits !
I1 est vrai qu'en ces temps troublés, 'on n’avait pas encore fini de ressentir 'onde

de choc provoquée par le constat sismique de Nietzsche : la mort de Dieu.

Je vous aurai parlé, Mesdames, Messieurs, d'un quart de siécle au cours duquel
bon nombre se sont dit qu'elle incombait aux hommes, cette fois, la tiche de
rendre immanent le paradis pour tous. Le socialisme messianique a cru la remplir
avec succes. Mais, dans le méme temps, d’autres se sont montrés plus soucieux de
réaliser 'enfer — parce que sa reconstitution est plus commode. Ceux-la ont eu
comme brillant projet d’exterminer tous ceux qui, des Juifs aux communistes en
passant par les francs-magons, demeuraient dépositaires d'un idéal d’entraide et de

fraternité. L' Histoire ne leur a pas donné raison. Soit. Il n’empéche qu'aujourd’hui
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toutes les utopies sont mortes, qui voulaient naguére remplacer le bonheur
individuel par lexaltation collective. Par conséquent, voila sans doute chacun
d’entre nous contraint de se bricoler un radeau personnel. Mais a 'époque dont je
vous ai parlé, prenant du plaisir a lire ou a relire la littérature qu’elle a pu produire

chez nous, il n’était pas encore devenu naif de tracer les plans d’'une arche de Noé.
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