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La langue et la novlangue 
É R I C  B R O G N I E T  

 

 

Il existe aujourd’hui — elle s’est préparée depuis longtemps — une crise de la 

littérature et de l’art en général comme il existe une crise de l’environnement, de la 

démocratie, de la langue et de la culture. Ce n’est sans doute pas un hasard si tout le 

décor dans lequel l’homme moderne et postmoderne se donnait la réplique à lui-même 

s’effondre au même rythme affolant que la banquise des pôles et si les œuvres qui 

enjolivent narcissiquement notre profond ennui et notre abyssale insignifiance font 

diversion, occupent les premiers rôles et les avant-scènes, en un long monologue 

égocentré, émotionnel et identitaire, quand se réduit la possibilité de toute révolte, de 

tout dérangement, récupérés et recyclés comme marchandises par une société dont la 

nouvelle doxa du développement durable est l’autre face d’un credo capitaliste 

omnipotent car  

 

[…] le réalisme capitaliste tel que je le conçois ne peut être confiné à l’art ou au 

fonctionnement quasi propagandiste de la publicité. Il est plutôt une atmosphère 

généralisée, qui conditionne non seulement la production culturelle, mais aussi la 

réglementation du travail et de l’enseignement, et qui agit comme une sorte de 

frontière invisible contraignant la pensée et l’action1. 

 

 
1 Mark FISHER, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ?, Genève-Paris, Entremonde, 2018, p. 10. 
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Au même titre que l’être humain a été précédemment transformé en matière première, 

après son incinération dans les fours crématoires, grâce aux techno-réseaux et à 

l’inflation des dispositifs à puces qui nous abrutissent d’une irréalité envahissante — ce 

dont témoigne l’appétit aveugle de nos contemporains pour le selfie et le like —, notre 

marge de manœuvre cérébrale est aujourd’hui réduite comme peau de chagrin à travers 

le conflit opposant la dopamine et la noradrénaline. La vie politique et sociale, 

l’environnement, l’éducation, la santé, la culture, l’économie, les services publics et 

même les procédés et stratégies pour résister à la propagande de cette pensée unique 

sont profondément impactés par la toute-puissance d’un hypercapitalisme qui a vaincu 

les idéologies qui en contestaient jusqu’ici le leadership et qui ont fait long feu. La Terre 

et l’Humanité sont à présent gérées comme l’est une entreprise privée. L’Espace, que 

l’on commence à visiter touristiquement après en avoir militairement et 

économiquement cadastré les potentialités, est en train de suivre. Le monde tout entier 

est, de manière virale, devenu un camp de la mort et la conscience critique un spam. 

Dans un tel cadre, il n’existe plus guère de chance pour des formes alternatives de 

structures sociales. Il est plus facile à présent « d’imaginer la fin du monde que celle du 

capitalisme2 ». 

Une œuvre n’ayant que peu de visibilité — c’est un euphémisme — dans notre 

système culturel actuel dénonce cette problématique : 

 

Nous subissons des stratagèmes empêchant toute véritable prise de parole. Ce qui 

était considéré comme le louche apanage du seul univers stalinien (imposition d’un 

sens unique) dicte aujourd’hui sa loi non dite, sous forme d’interdits plus prégnants 

que les tabous du meurtre et de l’inceste : il est moins licite pour l’homo buroticus 

de mettre en question l’appareillage électronique dont il est devenu l’appendice, 

que pour un poisson rouge d’interroger la nature de son aquarium […]3. 

 

L’invention d’une écriture — et c’est le rôle éminent de tout écrivain qui se respecte — 

porte toujours la foudre au cœur du discours dominant. Pour Lippert, le roman n’est 

sans doute pas autre chose qu’une tentative de sortir du labyrinthe, de la perte du sens 

et d’un enfermement. Il existerait donc un discours soumis aux lois du Minotaure ; 

c’est-à-dire au cannibalisme que l’homme exerce sur lui-même et ses semblables. Et il 

existe une parole salvatrice, qui exorcise les autodestructions. Si le taureau, par 

exemple, est une figure de transgression positive, illuminée par l’énergie séminale, 

sexuelle et créatrice — le mythe de l’enlèvement d’Europe, qui a toujours inspiré une 

 
2 Ibid. 
3 Voir : https://bela.be/auteur/jean-louis-lippert. 

https://bela.be/auteur/jean-louis-lippert
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grande partie de l’iconographie occidentale de l’Antiquité à aujourd’hui, en 

témoigne —, son autre face est plus sombre et meurtrière. Prendre la parole n’est donc 

pas prendre racine et se figer, au sein du labyrinthe, devant la noire figure du Monstre 

dévorateur, mais dérouler le fil d’Ariane d’une parole mobile et nomade, arborescente 

et surprenante, qui annule par ses pouvoirs l’énergie mortifère primitive et la retourne 

en énergie primitive d’engendrement. Cette réflexion sur la nature de la parole, à partir 

du mythe grec, devrait nous faire réfléchir sur notre monde postmoderne. L’acte 

littéraire est marqué par l’ouvert, l’indéterminé étant la source des possibles, tandis que 

toute pensée unique restreint de manière castratrice cet indéterminé en le figeant en 

code et en dogme. Tous les jours, nous sommes confrontés à une novlangue sans cesse 

évolutive qui a pour effet d’anesthésier les facultés critiques et assène urbi et orbi et ad 

nauseam la voix de ses maîtres et son message de moins en moins subliminal. 

À la question posée par Sartre dans Situations I et II à propos de l’engagement 

littéraire, réfutant à la fois la théorie de l’art pour l’art et le réalisme socialiste, que 

pouvons-nous répondre aujourd’hui ? La maîtrise de la parole représente un enjeu 

fondamental pour les sociétés, car la langue crée de la réalité. Nous vivons aujourd’hui 

par écrans interposés et non plus par le livre ou la maïeutique — les experts ayant 

remplacé les penseurs et la langue étant devenue un langage-machine. La poésie est un 

art de l’instantané et du transfert, elle nous invite sans cesse à recadrer notre rapport à 

la réalité, à réinventer notre relation au monde, à arpenter un écart. Elle est, par sa nature 

polysémique, l’exact contraire de la propagande. Elle touche au plus profond 

l’imaginaire de chacun. Il est troublant d’en constater actuellement la dérive, la 

tendance au discours, à la narrativité et au sociologique se substituant à l’obscur noyau 

de silence qui en représentait jusqu’ici l’œil imaginal. La publicité l’a bien compris, en 

utilisant, pour ses slogans consuméristes, les figures de style les plus éculées, ou la rime, 

l’oxymore, la personnification, l’hyperbole, se présentant ainsi comme son double 

obscène. L’inscription Arbeit macht frei figurant au portail du camp d’extermination 

d’Auschwitz joue sur le même registre : les nazis ont engendré jusqu’à la nausée ce type 

d’humour noir et de cynisme verbal qui les caractérise. Les exemples de Simon Leys, 

de George Orwell et de Victor Klemperer à propos de la manipulation du langage par 

les régimes totalitaires renforcent ces observations. 

À l’heure où sortent sur nos écrans le nouveau film de Ridley Scott Napoléon et 

celui de Jonathan Glazer The Zone of Interest, il est intéressant de compléter notre 

réflexion sur les rapports entre bien et mal par celle des liens entre pouvoir et langage. 

Le film de Scott aborde peu la question de la désinformation dont l’Empereur des 

Français était un virtuose, désinformation et piratage qui font plus que jamais partie de 

l’arsenal de la guerre moderne. Le film de Glazer, bien plus glaçant, traite de la solution 
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finale d’une façon beaucoup plus évocatrice. Je recommande la lecture du seul roman 

de Simon Leys4, une uchronie intitulée La Mort de Napoléon. Elle comporte 

essentiellement une réflexion sur le pouvoir absolu5. Le grand connaisseur de la culture 

classique chinoise qu’était Pierre Ryckmans (Simon Leys était son pseudonyme 

d’écrivain) s’est ainsi aussi bien attaqué à la figure du Grand Timonier dans son essai 

sur la révolution culturelle chinoise qu’à celle de l’Empereur des Français6. Dans son 

essai sur la Chine de Mao, il dénonçait l’éradication programmée par le Parti 

communiste de la culture classique chinoise dont il était l’un des plus fins connaisseurs. 

En déshabillant un leader politique qui exerçait une fascination quasi religieuse sur les 

intellectuels maoïstes post-soixante-huitards, Ryckmans s’est heurté à une féroce vague 

de disqualification de la part de ceux-ci. Par ailleurs, le mythe napoléonien étant 

toujours bien vivace, le roman, dont l’écriture et l’esquisse furent commencées bien 

avant que Simon Leys s’intéresse à l’évolution politique de la Chine, obtint surtout un 

écho positif dans le monde anglo-saxon : la nature du politique et de l’absolutisme y 

était scrutée sans complaisance, comme chez Orwell, romancier auquel il a par ailleurs 

consacré un essai7. Paradoxe pour deux écrivains qui n’aimaient pas la politique, mais 

qui surent mettre en lumière les dérives auxquelles conduisent le culte de la 

personnalité, la destruction de la langue et de la culture et qui révélèrent l’un et l’autre 

la nature même du pouvoir totalitaire. 

Dans son œuvre bien connue aujourd’hui, George Orwell, à travers son roman 

1984 ou son récit La Ferme des animaux, a brossé une féroce et lucide analyse des 

mécanismes de la dictature dont les deux traits principaux sont l’invention d’une 

novlangue et l’effacement de la mémoire. C’est d’abord à travers son expérience de 

membre de la police en Inde qu’Orwell constate la mise en place des conditions du 

totalitarisme : extrêmement critique à l’égard de l’impérialisme britannique et du 

racisme qu’il observe dans la colonie, il écrit : « L’Empire des Indes est un despotisme 

[…] qui a le vol pour finalité. » En 1940, il rapporte avoir entendu là-bas des « théories 

raciales » aussi « imbéciles » que celles des nazis :   

 

Hitler n’est que le spectre de notre propre passé qui s’élève contre nous. Il 

représente le prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes.  

 

 
4 Voir : https://www.arllfb.be/composition/membres/leys.html. 
5 Voir : https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/16/leys-la-mort-de-napoleon/. 
6 Simon LEYS, Les Habits neufs du président Mao : chronique de la « Révolution culturelle », Paris, Gérard 
Lebovici, 1989. 
7 Simon LEYS, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Flammarion, coll. « Champs/Essais », 2014. 

https://www.arllfb.be/composition/membres/leys.html
https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/16/leys-la-mort-de-napoleon/
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Par ailleurs, lors de son engagement dans les Brigades internationales durant la guerre 

d’Espagne, il est témoin de la manière dont le stalinisme fonctionne : Orwell, très loin 

des sympathies soviétiques d’une partie de l’intelligentsia occidentale, a en effet pu voir 

pendant la guerre civile espagnole le stalinisme au pouvoir à Barcelone lors de la 

répression du Parti ouvrier d’unification marxiste, le POUM, de tendance trotskiste, 

dont il était proche. Le détail de cette affaire se retrouve dans le pamphlet Orwell devant 

ses calomniateurs, publié en 1997 par L’Encyclopédie des nuisances et les éditions Ivrea8. De 

manière plus succincte, Simon Leys aborde la question dans la réédition de son essai 

Orwell ou l’horreur de la politique9 en concluant : 

 

Le fait que, un demi-siècle après sa mort, Orwell ait pu encore être la cible d’une 

aussi crapuleuse calomnie montre bien quelle formidable et vivante menace il 

continue à présenter pour tous les ennemis de la vérité.  

 

À travers la novlangue, Orwell dénonce la langue de bois dont le pouvoir se sert pour 

contrôler les esprits. Dans un manifeste intitulé Politics and the English Language10, il a 

critiqué la presse britannique pour son style ampoulé (inflated style) et son penchant 

pour les mots détournés de leur sens premier, tout cela concourant à brouiller le sens 

des idées. Selon Orwell, les écrivains devraient s’en tenir à une langue dépouillée (plain 

English), éviter les euphémismes, les allusions et les tournures interrogatives ou 

négatives. Orwell y vise essentiellement le discours politique qui, selon les propres 

mots de l’auteur, « est conçu pour faire passer le mensonge comme véridique, 

l’assassinat respectable, et conférer à ce qui n’est que du vent une apparence de 

crédit ».  

 

La forme la plus célèbre de la dénonciation des effets pervers de la novlangue est celle 

décrite dans 1984 où trois slogans : la guerre c’est la paix ; la liberté c’est l’esclavage et 

l’ignorance c’est la force représentent l’omniprésent mantra de la société gouvernée par Big 

Brother. Mais dans ce roman d’anticipation, Orwell insiste aussi sur un élément dont 

la littérature est la garante, c’est-à-dire l’importance de la mémoire : 

 

 
8 Les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances est une maison d’édition française fondée en 1991 par 
Jaime Semprun à Paris comme prolongement de la revue et du groupe Encyclopédie des Nuisances (EDN) 
dont quinze fascicules ont paru entre 1984 et 1992. Cette maison d’édition publie exclusivement des 
textes de critique sociale analysant l’évolution de la société moderne dans une optique anti-industrielle. 
9 Simon LEYS, Orwell ou l’horreur de la politique, op. cit. 
10 George ORWELL, Essays, New York, Alfred A. Knopf, 2003. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_A._Knopf
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L’oppression s’est toujours appuyée sur l’oubli. Un peuple doit retrouver son passé 

pour maîtriser l’avenir. 

 

Quant à Victor Klemperer (né à Landsberg le 9 octobre 1881 et mort le 11 février 1960 

à Dresde), il est notamment l’auteur d’une Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle 

et d’un essai, Lingua Tertii Imperii (LTI), un décryptage de la novlangue nazie utilisée 

comme moyen de propagande11. Tiré de son journal, ce témoignage d’un éminent 

linguiste montre comment la langue allemande permet de créer des mots composés, 

une caractéristique linguistique que les nazis ne se sont pas privés d’utiliser pour 

« inventer » — Klemperer ne croit pas à l’invention ab nihilo mais à la réutilisation — des 

mots à même de servir leur propagande. Il y a donc eu une langue nazie. Ce sont les 

particularités de cette novlangue  que Victor Klemperer a consciencieusement notées 

pendant les années où le nazisme a régné sur l’Allemagne. Klemperer, d’origine juive, 

a ainsi pu garder un esprit critique et résister individuellement à l’emprise du régime 

hitlérien. Les nazis ont beaucoup utilisé le préfixe Volk-, « le peuple » (par exemple 

dans l’appellation Volkswagen), parce qu’ils voulaient donner l’impression qu’ils 

servaient le peuple. Ils ont aussi remis au goût du jour certaines runes du Moyen Âge : 

c’est de là que vient le sigle en éclair des SS. Le but était de faire croire à toute la 

population que le nazisme n’était pas nouveau, mais qu’il était issu de l’Allemagne 

ancienne, qu’il incarnait la vraie Allemagne. Et que sur les décombres de la crise de 1929, 

le IIIe Reich durerait mille ans. Le langage nazi faisait fréquemment usage de ce type 

d’hyperbole. Klemperer souligne aussi l’importance chez les nazis d’un vocabulaire 

organique pour décrire la société comme un ensemble vivant, tendance préférée 

volontairement à une pensée systémique. Dans ses carnets, Klemperer détaille toutes 

les possibilités d’asservir une langue, et donc la pensée elle-même, phénomène à 

l’œuvre dans toutes les manipulations des masses, et qui se manifeste encore dans notre 

actualité la plus récente, par exemple quand on appelle opération spéciale une guerre 

d’agression. L’utilisation de la langue n’est jamais neutre.. 
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11 Voir : https://books.openedition.org/editionscnrs/19842?lang=fr. 

https://books.openedition.org/editionscnrs/19842?lang=fr

