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Réception de Georges Kleiber 
D I S C O U R S  D E  M A R C  W I L M E T  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  8  O C T O B R E  2 0 1 6  

 
 
 

Monsieur, 
On m’en voudrait de ne pas sacrifier en commençant au traditionnel couplet 

du « Monsieur », ces deux syllabes, Monsieur, empreintes à l’extérieur de solennité 
académique, évidemment, mais, au fond, de connivence, d’affection, d’amitié… 

La froideur affichée s’accroit dans notre cas d’un curieux retour en arrière. Il 
m’a fallu jadis batailler ferme pour que vous acceptiez de passer à mon endroit du 
« vous » au « tu », auquel vous rechigniez sous de vains prétextes, le douteux droit 
d’ainesse de quelques années de différence (à mon désavantage, hélas !) ou, allez 
savoir, en raison de ma familiarité précoce avec votre mentor Robert Martin. (Qui 
par parenthèse aurait pu être en mesure de vous accueillir ici. Je me rappelle avoir 
surpris, lors du XIVe Congrès de la Société de linguistique romane, à Naples, une 
conversation entre Pierre Ruelle et Albert Henry, désireux l’un et l’autre d’élire le 
jeune Martin – philologue déjà confirmé, linguiste créatif – dans leurs Académies 
respectives, la nôtre et la thérésienne voisine. Se sont-ils fait des politesses, je 
l’ignore. Toujours est-il que l’Académie française des Inscriptions et Belles-
Lettres les a devancés. Les figues après Pâques perdent leur saveur. Bref, à défaut 
de l’incomparable défricheur du moyen français, poursuivant quasi seul, au long 
des années, une aventure lexicographique dont on ne trouverait l’équivalent que 
chez Littré au XIXe siècle, vous aurez à vous accommoder – je ne dis pas à vous 
satisfaire – de son coéquipier de la Syntaxe du moyen français, en l’occurrence, 
circonstance aggravante, un médiofranciste transfuge.) 
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Monsieur, donc, puisque « Monsieur » il y a, vous êtes de ceux qu’on ne 
présente plus à des spécialistes. À l’intention néanmoins d’un public éclectique, 
permettez-moi d’esquisser votre portrait. Il en vaut la peine. 

Vous êtes né à Sélestat, commune du Bas-Rhin, le 6 décembre 1944, une 
Saint-Nicolas sans rien de festif, car le front de la guerre qui s’éternisait coupait la 
ville en deux. Vous avez vu le jour – métaphoriquement – côté allemand, abrité 
des bombardements alliés dans les caves de l’hôpital jouxtant l’église Saint-
Georges (de là votre prénom). Votre père, enrôlé dans la Wehrmacht, sera 
prisonnier des Russes. Votre mère se réfugie avec ses quatre enfants au village de 
Pfaffenheim, à une douzaine de kilomètres au sud de Colmar, auprès de votre 
grand-père, vigneron-restaurateur passionné de peinture et francophile. Qui se 
serait douté, aurait prédit qu’ils propulseraient de la sorte le nom de leur bourgade 
vinicole en même temps au firmament de l’œnologie et de la linguistique ? 

N’anticipons pas. 
Vous coulez une enfance paisible et somme toute heureuse, bien que les 

vignes ne rapportent pas lourd à l’époque et que votre maman, une « modeste 
modiste » ainsi que l’écrira son cadet (qui n’a jamais résisté à une allitération), pour 
agrémenter les fins de mois, en soit réduite à rafraichir chaque année, vers le 
printemps (je cite), « l’unique chapeau fatigué des femmes de vignerons ». 

Votre parler d’origine n’est pas le français. C’est en alsacien que vous 
prononcez vos premiers mots. Comme la bonne sœur chargée des petits à l’école 
maternelle assaisonnait généreusement de patois la langue de Molière, le vrai choc 
se produit en primaire. Une chasse impitoyable à l’idiome germanique y est 
menée. Les religieuses avaient inventé un jeu poussant contre toute morale à la 
délation. L’élève pris en flagrant délit de fuite alsacienne recevait une grosse pièce 
de monnaie, à charge pour lui de s’en débarrasser sur un nouveau délinquant avant 
la cloche de 16 heures, quand l’ultime dépositaire écopait d’une punition 
accentuant l’opprobre. 

Le dressage au bilinguisme asymétrique fut parfois pénible. Un jour que la 
maitresse, attentive à contrôler le vocabulaire de ses ouailles, exhibait des séries 
d’images en demandant le nom français de l’objet représenté, vous avez identifié, 
beau croissant jaune détaché sur un ciel noir, la lune, qui en allemand ou en 
alsacien est du genre masculin : der Mond, et vous avez lancé fièrement le lalune, 



 3

déclenchant les moqueries de la classe. Vous ne comprendrez que bien plus tard, 
en licence de lettres, que vous aviez reproduit l’agglutination populaire à l’œuvre 
dans lierre (l’article le soudé au nom ierre) et dans tante (du latin amitam, source de 
l’ancien français ante, d’où – le possessif féminin ta précédant l’adoption de ton 
devant une voyelle – ta ante et, après élision supprimant l’hiatus, t apostrophe 

ante : t’ante, fusion tante, puis la, ta ou ma tante — et, dans l’usage wallon de mon 
enfance : ta matante !). Il serait audacieux de présumer que vous devez à cette 
humiliation votre vocation d’investigateur du langage. La péripétie vous révèlera 
au moins que l’onction linguistique promet absolution des péchés grammaticaux. 

La plupart de vos camarades de l’école des garçons de Pfaffenheim étaient 
voués, au mieux à la culture des champs, au pire aux mines de potasse du bassin 
industriel ou aux usines de filature de la Vallée Noble de Soultzmatt. Votre destin 
à vous allait bifurquer. Un instituteur du cours moyen, par ailleurs grand amateur 
de schnaps, vous préserve de son addiction personnelle au mout des raisins de 
Gewürztraminer en vous obtenant une bourse pour le collège Bartholdi de 
Colmar. La République sait reconnaitre le sien. La voie de votre réussite était 
tracée : études collégiales, lycée, baccalauréat ; enfin l’Université. 

À l’aube des années soixante, la Faculté des Lettres de Strasbourg vivait une 
exceptionnelle effervescence. Le Centre de Philologie romane hébergeait sous la 
houlette autoritaire du phonéticien Georges Straka les plus huppés philologues 
européens et des essaims d’étudiants québécois bénéficiaires de la « Révolution 
tranquille ». Vous vous inscrivez en Propédeutique. Le cours de Gérard Moignet 
sur le subjonctif, du latin postclassique à l’ancien français et au français moderne, 
loin de vous rebuter (de cent auditeurs, cinq subsistaient au mois de mai !), vous 
ouvre des horizons insoupçonnés. Il faut avouer que les leçons de littérature vous 
semblent fades, les exégèses plates, les commentaires stylistiques manquer 
bigrement de rigueur au regard du structuralisme ambiant. La psychomécanique 
guillaumienne que propage Moignet vous captivera. Sans jamais vous capturer 
toutefois. 

(Mutatis mutandis, j’aurai suivi un parcours similaire. Initialement séduit, je 
ne partage plus aujourd’hui aucune des analyses de Gustave Guillaume relatives au 
verbe ou à l’article. N’empêche, celui qui a gouté de près ou humé de loin son 
enseignement conserve un irrépressible besoin d’assortir l’expérimentation pure et 
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simple d’une descente vers les profondeurs ou, quelquefois, d’un saut périlleux 
dans la stratosphère. Certains préceptes épistémologiques du mage à barbe 
blanche élaborent toujours, de mon point de vue, un authentique deuxième 
Discours de la Méthode. Par exemple ce dialogue du « fait » et de l’« esprit », non 
exempt de lyrisme, que je ne me lasse pas de répéter et que gagneraient à méditer, 
je crois, les chercheurs de toutes obédiences : « Le fait déclare à l’esprit : je suis ce 
contre quoi en toi-même (un fait est un fait, entend-on dire en ce sens) tu ne peux 
rien, incline-toi donc, abdique ta prétendue royauté, puisque ma réalité, portant 
témoignage contre elle, enclôt ton jugement, lui retire sa liberté. Mais le drame 
voué à durer aussi longtemps qu’il y aura des hommes, et qui pensent, ne se 
dénoue pas sur cette sommation et l’activité pénétrante – c’est sa pente naturelle – 
de l’esprit, que la sommation ne suspend pas, s’insinue, aidée souvent par le 
hasard, jusqu’au dedans profond, jusqu’au cœur du fait, et là découvre une 
constitution rigoureusement et subtilement ordonnée où la raison se retrouve et 
qui porte témoignage contre le témoignage que le fait, fort de sa patente réalité, 
avait d’abord porté contre l’esprit ».) 

Concrètement, la phonétique descriptive vous autorise à revisiter, protégé 
désormais des suspicions politico-éthiques, les consonnes du dialecte alsacien. 
Charles Muller vous initie à la statistique linguistique (réservons-lui une pensée, il 
vient de mourir à l’âge de 105 ans). Vous achevez brillamment la Maitrise, 
préparez le concours de l’Agrégation et obtenez le titre de haute main (un des 
deux candidats reçus, avec l’actuel maire de Strasbourg, Roland Ries). Vous 
soutenez en 1974 une thèse de troisième cycle consacrée aux réseaux lexicaux du 
nom ire en français médiéval – ire ‘colère’ et ire ‘douleur ’ –, applaudie d’emblée 
pour sa méthode et ses acquis. 

Entretemps, vous participez au séminaire de sémantique de Robert Martin. 
La probité intellectuelle, la clarté pédagogique, la finesse interprétative teintée 
d’un humour discret, les vertus de synthèse, les exigences scientifiques du 
professeur vous subjuguent au point que vous le choisissez comme directeur de la 
thèse de doctorat d’État, défendue en 1979, publiée en 1981 : Problèmes de référence. 

Descriptions définies et noms propres. 
Nous voilà au pied du mur. 
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Ce livre de 538 pages, je l’exprime comme je le pense, et je pèse mes mots, 
fut, est et restera un ouvrage majeur de la linguistique générale et française au XXe 
siècle. En délaissant la diachronie (l’histoire du français ne vous retiendra plus que 
sporadiquement), vous enrichissez la perspective synchronique de l’apport des 
logiciens et des philosophes du langage qui était pour les linguistes une terra 

incognita. 
Mesdames, Messieurs, rassurez-vous (soyons francs, j’aimerais que vous 

pensiez in petto « dommage »), je n’entends pas vous infliger une épreuve de 
grammaire. Si je vous demandais pourtant ce que vous savez des noms propres, 
vous me répondriez peut-être qu’ils désignent des individus ou des entités : 
l’anthroponyme Nestor, le zoonyme Médor, le toponyme Bruxelles… Mais en quoi 
les unicas enfer, paradis, purgatoire… seraient-ils dès lors des noms communs ? Et 
le nom propre Dieu des religions monothéistes se muerait-il d’un coup de baguette 
magique en nom commun dieux avec x du paganisme par la grâce du pluriel (mais 
les Orléans, les Bourbons, les Saxe-Cobourg, les Capulet, les Montaigu, les Dupont-

Dupond… aussi sont pluralisables) ou du d minuscule (mais les majuscules ne sont 
qu’une marque de considération – sincère ou non – dans le Roi, le Premier 

Ministre, le Parlement… et nos adresses électroniques s’en dispensent) ? Ou que les 
noms propres Nestor, Médor, Bruxelles, etc. refusent un article (mais les noms de 
pays et plusieurs noms d’iles le requièrent : la Russie, la Corse, la Martinique, 

l’Angleterre…) ? Ou qu’ils sont intraduisibles (essayez de chanter ça aux touristes 
qui, en Belgique, naviguent du Charybde de Mons ou de Petit-Enghien au Scylla 
de Bergen ou de Lettelingen…). 

Au moment où Georges Kleiber entre en lice, deux options antagonistes se 
disputaient les suffrages des sémanticiens. 

L’une, celle des noms propres « vides de sens », affirme que le nom propre 
repère un objet ou un être à travers ses métamorphoses sans en dévoiler aucun 
attribut. Imaginons, sur le modèle de la parabole du bateau de Thésée, une voiture 
que j’aurais nommée Marguerite. Elle n’est plus très jeune. On lui a remplacé le 
capot, une aile, la transmission, les freins, le moteur… Eh ! bien, au fil des avatars, 
elle demeure ma fidèle Marguerite. 

Problème : à supposer que les noms propres manquent de contenu, comment 
parvient-on à décrypter les énoncés Bourguignon était Dorante tandis que Lisette 



 6

était Silvia (dans le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux) ou Émile Ajar était en 

réalité Romain Gary, etc. ? 
L’objection suscite en réplique diagonale la conception des noms propres 

« riches de sens » : Romain Gary abrège « romancier français d’origine russe, 
aviateur, diplomate, mari de Jean Seberg, auteur de La promesse de l’aube, Prix 
Goncourt… », Émile Ajar résume « auteur de Gros-Câlin, de La vie devant soi et, 
pseudonyme de Romain Gary, Prix Goncourt moyennant la supercherie… ». 

Le diable est dans les détails. L’exhaustivité des descriptions s’annonce 
inaccessible. Quel trait retenir et où s’arrêter ? Socrate, « philosophe grec » et/ou 
« maitre de Platon » et/ou « corrupteur de la jeunesse athénienne » et/ou 
« condamné à boire la cigüe »… ? Napoléon « vainqueur d’Austerlitz » ou « vaincu 
de Waterloo » ? Que « décrirait » encore Paris pour peu qu’« avec des si », la 
capitale de la France soit mise, selon le dicton, « en bouteille » ? 

Arrive le juge-arbitre Kleiber. Foin du sens zéro ou du sens infini, il ramène 
la signification du nom propre Npr à l’instruction « x est appelé Npr ». Miracle ! 
Les inconvénients des propositions antérieures s’évanouissent. Émile Ajar était 

Romain Gary égale « le x appelé Émile Ajar et le x appelé Romain Gary sont un 
seul et même x ». Socrate, philosophe grec, maitre de Platon, d’Alcibiade et de 
Xénophon, époux de Xanthippe, condamné à boire la cigüe ou, personnage 
homonyme inventé de toutes pièces, commerçant illettré, célibataire, mort dans 
son lit…, conserve inaltérablement le droit à son nom de Socrate. 

L’hypothèse fait mouche. Les commentaires pro ou contra pleuvent. Les 
comptes rendus éclosent. Les symposiums fleurissent. Des colloques s’organisent. 
Des livres s’écrivent. Au centre des débats (qui continuent de nos jours), Georges 
Kleiber conquiert une notoriété internationale. Il sera traduit en allemand, en 
espagnol, en polonais… 

Lui poursuit son bonhomme de chemin. En poste, successivement, aux 
Universités de Besançon, de Metz, de Strasbourg. Bientôt médaillé d’argent du 
CNRS. Docteur honoris causa des Universités d’Uppsala et d’Aarhus. Invité 
partout où l’on étudie le français, il sauvegarde jalousement son ancrage alsacien 
(déclinant notamment l’appel de la Sorbonne), joue – avec talent, parait-il, je 
confesse mon incompétence – dans l’équipe de football locale, anime une troupe 
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de théâtre dialectal, se porte sapeur-pompier volontaire et accompagne, armé d’un 
clairon et d’un tambour, les sorties de la clique. 

Lagardère ne vient pas à toi ? Qu’importe, tu iras à Lagardère. 
Avec son inséparable Martin Riegel, Georges Kleiber fonde les « Rencontres 

linguistiques en pays rhénan », qui établissent leurs assises annuelles dans les 
locaux de la coopérative vinicole de Pfaffenheim. Y être convié représentait aux 
yeux de tout linguiste né de bonne mère une faveur insigne, comparable, je 
présume, à ce que devait être, à Versailles, l’invitation au souper du Roi Soleil. 
Que ne s’est-il trouvé dans cette petite Cour un Saint-Simon mémorialiste ? Il 
aurait dépeint, au lieu des rivalités de princes du sang, bâtards légitimés, duchesses 
guignant un tabouret, marquis, vicomtes, vidames et barons querelleurs…, 
l’ambiance studieuse du cénacle, le respect mutuel, la fécondité des échanges, 
l’émulation tonique, les communications où chacun avait soin de livrer le miel de 
ses réflexions ; sans oublier, bien sûr, en novembre 1994, le baptême par 
ondoiement au Crémant de la Grammaire méthodique du français de Riegel, Pellat, 
Rioul, ni (j’aperçois d’anciens commensaux dont la pupille étincèle à ce souvenir) 
le banquet dans les caves de la coopérative, une somptueuse choucroute escortée 
de vins soigneusement cadencés et d’un cortège multicolore d’alcools et de liqueurs 
de fruits, l’ensemble ponctué au dessert de chansons du patrimoine (Le temps des 

cerises, Étoile des neiges, Les copains d’abord…, et le fameux Avanie et framboise de 
Boby Lapointe, que l’assistance ne manquait jamais de réclamer à Jean-Christophe 
Pellat, qui avait la délicatesse de ne pas trop se faire prier), ces refrains rythmés, 
l’ai-je précisé ? au son de l’harmonica de l’amphytrion Georges Kleiber, maitre des 
cérémonies omniprésent. 

L’harmonica de Georges… Il a failli en une occasion lui jouer un vilain tour. 
Avril 1997. À Milan, dans les locaux de la Cattolica, les professeurs de 

français italiens tenaient congrès. L’ami Leo (Leandro) Schena, l’aristocrate de la 
grammaire française, nous y avait fait venir en guest stars. Or, on allait vite le 
vérifier à nos dépens, les universitaires de la Botte sont plus formalistes que les 
nôtres. Le laisser-aller de la mise et de la parole est proscrit. La courtoisie règne. 
Pas ou peu de remarques de l’auditoire envers les conférenciers. Les intervenants 
déclamaient à la tribune un texte ciselé que saluaient, la prestation effectuée, des 
bravos nourris. À la pause, les orateurs vedettes fendaient une houle de 
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caudataires. Les titres instauraient de subtiles hiérarchies : dottore, professore, 

commendatore, magnifico… 
Le diner du soir fut au diapason, élégant, raffiné, les convives sagement 

disposés en éventail autour d’une table d’honneur, nous aux deux bouts. 
L’objectivité du chroniqueur m’oblige, Georges, à repasser pour la 

circonstance au tutoiement. Vers la fin du repas, tu as sorti ta musique à bouche et 
entamé l’air des partisans (tout le monde connait : « O bella ciao, bella ciao, bella 
ciao ciao ciao… »). Stupeur de l’assemblée. Silence pesant. Tu m’as fait un signe 
de détresse. J’ai couru à ta rescousse, mais un autre Georges, Brassens, eût dit de 
quoi j’avais l’air « avec ma petite chanson ». Heureusement, ayant avisé dans la 
salle une jeune dottoressa napolitaine, tu lui as dédié O sole mio. Impossible de 
résister, elle t’a rejoint. De proche en proche et de voix isolées en chœurs de plus 
en plus étoffés, malgré la réprobation hautaine d’une poignée d’irréductibles, le 
répertoire a défilé : Funiculi Funicula, Santa Lucia, Catari, Mamma…, puis, en 
manière de réciprocité, La vie en rose, Chanson pour l’Auvergnat, L’âme des poètes… 

et, canon quasi unanime cette fois, Frère Jacques, suivi du bouquet œcuménique : 
Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. 

Nous avions eu chaud. 
Qu’on ne se trompe pas à ces anecdotes. Notre Académie royale de langue et 

de littérature françaises n’a pas élu un « gentil organisateur » de club de vacances 
mais un savant exemplaire. Qu’est-ce qui fait d’un linguiste un bon linguiste et 
d’un bon linguiste un grand linguiste ? Je me suis replongé à la recherche de la 
réponse dans la bibliographie de Georges Kleiber. 

Vu de Sirius, un volume de publications proprement sidérant : vingt livres au 
minimum (quand on aime, on ne compte pas), trois ou quatre cents articles, une 
myriade de notes. 

À la loupe, des intitulés plutôt inhabituels dans le landernau. Écoutez et 
savourez : « Pragmatique, où es-tu ? » (1982). « Une leçon de CHOSE : sur le 
statut sémantico-référentiel du mot chose » (1987). « L’énigme du Vintimille ou les 
déterminants à quai » (1987). « Les prépositions spatiales devant/derrière ont-elles 
un sens ou deux ? » (1988). « Sur la définition sémantique d’un mot : les sens 
uniques conduisent-ils à des impasses ? » (1990). « [Victor Hugo, Georges Sand, 
Marcel Proust ou Françoise Sagan], mais qui est donc sur l’étagère de gauche ? » 
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(1992). « Ici on ne peut pas utiliser là » (1995). « Quand le contexte va, tout va et… 
inversement » (1997). « Quand le tout est de la partie » (1998). « Est-ce qu’un veau 
peut être rapide et tendre ? » (1998). « De la soupe serait bon pour lui ou quand le 
féminin prend des attributs masculins » (2000). « Un imparfait de plus… et le 
train déraillait » (2003). « L’article défini gastronomique ou l’art d’en faire tout un 
plat » (2003). « Le gérondif en chantant et… en se rasant » (2006). Et encore ceci, 
un feu d’artifice à quadruple fusée que je ne risque pas d’oublier : « On a tous un 
petit vélo dans la tête, ou l’anaphore en roue libre, ou les différents cycles de 
l’anaphore, ou est-ce que vraiment l’anaphore est un vélo ? », dans La grammaire en 

roue libre. Variations cyclo-linguistiques offertes à Marc Wilmet (2003). 
Maintenant, creusons la surface ludique. Je crois avoir trouvé, figurez-vous, 

la clé ou la recette du charme si particulier de Georges Kleiber. 
En préambule, une question faussement naïve, qui amorce la pompe. 

Exemples : 
— Qu’est-ce qu’un oiseau ? « Un vertébré tétrapode ailé appartenant au clade 

des dinosaures », oui. Quel francophone qualifierait cependant d’oiseau une poule 
ou un pingouin à l’instar d’un moineau, d’un pinson ou d’un canari ? (les experts 
auront reconnu la sémantique du prototype). 

— Comment expliquer que l’article défini anaphorique le ou la convienne 
mieux à la séquence Nous arrivâmes dans un village. L’église était fermée qu’à ??Nous 

arrivâmes dans un village. Le bistrot était fermé ? (ne pouvait-on s’attendre, dans un 
village, à un bistrot et ne pas exclure à priori deux églises, comme à Colombey ?). 

— Pourquoi la phrase L’homme a marché sur la lune en 1969 est-elle meilleure 
que ?L’Américain a marché sur la lune en 1969 mais (paradoxe dit « du cosmonaute ») 
la mise au pluriel ?Les hommes ont marché sur la lune en 1969 moins bonne que Les 

Américains ont marché sur la lune en 1969 ? 
— Si l’adjectif démonstratif, conformément à l’étymologie, « montrait », 

justifiez-moi qu’en présence d’un train les voyageurs s’exclament Le train arrive 
mais, en son absence, Ce train a toujours du retard. 

Deuxième étape heuristique, le théoricien relaie l’observateur. Georges 
Kleiber ne se contente pas d’interroger, il avance des solutions, toujours novatrices 
et souvent décoiffantes. Quelques échantillons ? 
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— Les déictiques ce, cette, ces réputés contenir un article le, la, les (ce livre = 
« le livre que je désigne » ou « dont j’ai parlé », etc.) seraient au contraire des 
symboles indexicaux aussi irréductibles et inanalysables que les pronoms je ou tu. 

— L’imparfait « de politesse » Je voulais vous demander un petit service 

renverserait la situation d’infériorité en obligeant l’interlocuteur vous à prendre 
acte que le locuteur je a été reconnu demandeur avant même de solliciter (voulais 

indique un temps passé) et en le plaçant ipso facto dans la posture du débiteur. 
— La célèbre dichotomie issue de la Logique de Port-Royal (1662) des 

« relatives explicatives » L’homme qui a été créé pour connaitre et aimer Dieu… et des 
« relatives déterminatives » L’homme qui est pieux est charitable, ne constituerait à 
tout prendre qu’une « image d’Épinal ». Dur pour des Jansénistes… 

— La métonymie de la cliente de restaurant indélicate : L’omelette au jambon 

est partie sans payer, ou du malade hospitalisé : L’hépatite du 3 n’a rien mangé, 
bloquerait la reprise d’omelette, d’hépatite, etc. : bizarres, L’omelette au jambon est 

partie sans payer, elle était trop cuite ou L’hépatite du 3 n’a rien mangé et s’est 

compliquée ! 
Piqués au jeu, les grammairiens lézards (Grammatici certant) s’introduisent 

dans les interstices de la démonstration. Kleiber admet tactiquement sa 
répugnance à trancher mais réargumente. Les réfractaires insistent. Il esquive par 
une boutade : « Un sillon linguistique trop fortement labouré se transforme bien 
vite en ornière grammaticale », n’en riposte pas moins et sonne l’hallali en 
enrobant sa feinte humilité d’une verve orale ou écrite qui serait jugée assassine si 
elle émanait de n’importe qui d’autre. 

Car l’homme, on l’aura compris, inspire la sympathie. Seuls ses intimes (je 
salue son épouse, la charmante Anne, et leur petite – grande – Louise de seize ans) 
savent ce que la drôlerie et la bonne humeur cachent chez lui de sensibilité 
écorchée, de nervosité, d’inquiétudes récurrentes et d’irritations mal domptées. 

L’heure de la retraite officiellement sonnée, le leitmotiv du professeur 
dorénavant émérite vise à préserver l’idée d’une « linguistique cumulative, qui 
tienne compte des acquis antérieurs pour progresser et qui n’estime pas 
indispensable de reconstruire le monde, ne fût-ce que celui de la linguistique, à 
chaque lever de soleil ». Il déplore l’ignorance de beaucoup de néophytes (des 
« nainguistes », confie-t-il en aparté) : « Nous pensons (exception faite, 
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évidemment, des cas de génialité !) qu’il faut tenir compte des travaux antérieurs 
effectués dans le domaine d’études choisi et éviter ainsi l’écueil d’une linguistique 
out of the blue, de plus en plus répandue. Une telle attitude n’entraîne généralement 
pas de progrès sensible ; ce sont bien souvent les mêmes aspects qui sont 
redécouverts. Il faut aussi renoncer à une linguistique absidiolaire, dont l’une des 
manifestations les plus spectaculaires consiste à ne tenir compte que de soi-
même… » Les aphorismes kleibériens, qui fourniraient un recueil, frôlent la 
cruauté. Ainsi, les « discursivistes » (sic), à force de concocter le mot discours à 
toutes les sauces, squattant la discipline, « refont le lit de la littérature dans les 
appartements de la linguistique ». Et tel piratage d’un vers de Racine : « Cet 
heureux temps n’est plus. Tout a changé de face / Depuis que sur ces bords les 
dieux ont envoyé / La fille de Minus et de Pasidoué », n’est-il vraiment qu’un 
calembour ? 

Mon prédécesseur au fauteuil numéro 16, Maurice Piron, dans un Petit 

lexique à la manière de quelques-uns et à l’usage de quelques autres, définissait la 
sagesse : « Médaille qu’on mérite avec l’âge ; la face s’appelle sérénité et le revers, 
résignation. » 

Vienne la sérénité au terme d’une longue impatience. Quant à la résignation, 
rien ne presse. Les courriels entrecoupés de bulletins météorologiques que 
Georges Kleiber a coutume d’expédier guettent inlassablement sur Strasbourg la 
moindre éclaircie après la pluie. 

Cher Georges, en te recevant parmi nous, nos consœurs et nos confrères se 
joignent à moi pour te souhaiter mille soleils.  
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