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Monsieur,

Je ne crois pas me tromper en pensant que nous sommes, vous et moi,
également désireux, en cet instant, d'évoquer cette premiére rencontre qui, au fil
de plus d’'un quart de siecle, allait faire naitre entre nous, au-dela d'une immédiate
et chaude sympathie, les liens étroits d’'une amitié bien proche, a mesure du temps,
d’une véritable affection. Toutefois, comme ce fut moi qui, alors, pris I'initiative de
vous rencontrer, vous avez bien voulu, aujourd’hui, me reconnaitre le privilege de
le rappeler.

Souvenons-nous donc ensemble de ce milieu d’aprés-midi d’un jour de
janvier, voici vingt-sept ans. Sans vous avoir jamais rencontré, je vous avais donné
rendez-vous dans ce café-restaurant tout proche du Soir, le Douro, célebre pour la
qualité de son porto. Il arrivait que l'on vit y entrer, et méme s’enchevétrer dans
son tourniquet, le cher Marcel Lecomte serrant tout contre lui toute une petite
bibliotheque portative dont les divers éléments avaient une facheuse tendance a se
désunir. Mon dessein était de vous proposer une collaboration hebdomadaire a la
page littéraire du Soir que je m’apprétais a réformer, fonction dans laquelle je
succédais a nos confréres Henri Liebrecht, Adrien Jans et Marcel Lobet.

Comment ne saisirais-je pas I'occasion qui m’est ainsi donnée de rappeler le
nom des trois autres vaillants qui avaient déja répondu positivement a mon appel
et dont je salue non sans émotion la présence dans cette salle ? Georges Sion,

notre grand ainé, Pierre Mertens a qui le prix Rossel venait d’étre attribué pour



son premier roman, L’Inde ou I'Amérique, et André Gascht. Ensemble, enrichis par
la suite de la collaboration de Michel Grodent, nous allions, pendant plusieurs
années, constituer cet étrange quintet se donnant rendez-vous, chaque vendredi,
autour d'un modeste déjeuner dans des restaurants dont l'enseigne changeait a
mesure des réticences des patrons voyant débarquer chez eux ces curieux clients
aussi peu portés sur la chére que dévoreurs de livres, a qui, de surcroit, une table
supplémentaire devait étre accordée pour que cette bibliothéque itinérante y
trouvit place. Ce fut une belle aventure, riche de nos différences et de nos accords,
dans laquelle le benjamin que vous étiez prit immédiatement place avec autant de
naturel que de compétence comme en témoigne votre premier article dans la
premiére « nouvelle page littéraire » du 17 février 1971, dédié a une lecture tres
critique du roman de Giinter Grass Anesthésie locale : ainsi, dés vos débuts, faisiez-
vous bénéficier les lecteurs de votre brillant quadrilinguisme auquel n’est étranger
aucun tour du francais, du flamand, de 'anglais et de I'allemand.

Et cependant, m’avez-vous dit, vous avez éprouvé, trés jeune, le sentiment de
ne pas avoir eu réellement de langue maternelle. Né a Bruxelles le 19 aolt 1945,
vous étes le premier de nos confréres qui voie le jour alors que la deuxiéme guerre
mondiale s’est achevée. Votre pére et votre meére sont des Flamands francisés. Le
francais est bien devenu leur langue culturelle, mais, dans I'intimité quotidienne et
dans la célinerie du petit enfant, c’est leur parler profond, originel que vous
entendez. Décidément précoce, cC’est a trois ans que vous prenez les choses en
main : revenant a la maison aprés votre premiére journée vécue dans le tout proche
Institut du Sacré-Ceeur, tenu par des religieuses, vous n’avez quun cri que vos
parents entendront fort bien : « Je dois apprendre le francais ! »

Votre pere, et 'art qu'il exerce, ont suscité en vous dés la petite enfance un vif
sentiment de dilection, de respect et d’admiration. Né a4 Ninove en 1909,
abandonnant a quinze ans ses études pour le dessin et la peinture, il sera I'éleve a
Bruxelles d’Alfred Bastien et de Jean Delville, a Anvers d’'Opsomer. Des ses
premiéres expositions, lattention des connaisseurs s’attache a lui. Il sera un
portraitiste a juste titre renommé et un paysagiste pénétrant. Peu de temps apres
votre naissance, il s’est établi a Schaerbeek, rue de 'Est, dans une maison de style
néo-gothique ornée, a l'intérieur, de vitraux créés par le maitre-verrier qui l'avait
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impressionnante. On y accéde par un passage couvert, ce qui accentue encore le
prestige du lieu. Tres jeune, vous y serez admis, entretenant la conversation avec
ces visiteurs, souvent flamands, dont votre pére fait le portrait et quil vous
présente comme des écrivains, ce qui vous portera @ penser que cest la une
profession intéressante puisque 'on fait le portrait de ceux qui l'exercent.

Vous ferez vos humanités modernes dans cette forteresse laique et cette
pépiniere d’écrivains que fut et demeure U'Athénée royal de Schaerbeek, ce qui
vous change d’un intérieur familial plutdt religieux. Vous y bénéficierez de ces
professeurs qui sont de véritables éclaireurs : Franz Frangois, qui vous révele Paul
Valéry, le cher Paul Delsemme, qui vous fait découvrir Ionesco et dirige votre
travail de fin d’humanités sur Ghelderode, André Delvaux, qui anime le ciné-club
et qui vous fait découvrir la Partie de campagne, Raymond Rifflet, I'historien
proche de Paul-Henri Spaak, dont vous dites que sa conférence sur
lexistentialisme sera pour vous « un chemin de Damas inversé ». Et vous serez
fondé a dire que cet athénée «a été le lieu de l'initiation essentielle » lorsqu’on
aura rappelé — on y reviendra bientét — que c’est sur ses bancs qu'est née votre
vocation théatrale.

Vos humanités s’achevant, cest le choix de vos études universitaires qui
savére aussi déterminant que symbolique. En effet, vers le milieu de vos
humanités, alors que vous vous sentiez maitriser progressivement le frangais, vous
avez compris en méme temps que la premiére langue, laissée en friche, vous
importait toujours puisquelle était celle de votre souche. Pour en avoir le coeur
net, vous avez envisagé une étude plus approfondie de ces Lettres et vous avez
opté pour la philologie germanique en vous disant: «Je serai professeur, sans
doute de néerlandais. »

Comme il se doit, votre rentrée universitaire sera précédée de vacances et
celles-ci revétiront une importance toute particuliére grice a l'initiative éclairée de
votre grand-pére maternel, qui, guichetier a la gare d’Alost dans sa jeunesse, est
devenu un notable maniant plusieurs langues, vice-président du Touring Club de
Belgique et on ne peut plus proche de vous puisqu’il habite la méme rue que vos
parents. Pour vous faciliter 'accés a I'anglais et a I'allemand, rien de mieux que la
pratique, s’est-il dit. Vous voici donc pour un mois 2 Londres. Pendant la matinée,
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L’apres-midi, vous découvrez Londres avec émerveillement. Le soir, vous courez
les théatres de comédie, vous assistez quatre fois a My fair Lady et vous logez dans
le club de votre grand-pére, renongant toutefois au privilege d’'une suite qui vous
était réservée, vous satisfaisant d'une mansarde. Juillet s’achéve, aoit commence et
vous vous retrouvez pour un mois @ Munich : nouvelle découverte initiatique dont
la beauté vous coupe le souffle. Cette fois, votre matinée se passe au Touring Club
allemand, au guichet des réservations hotelieres. L’aprés-midi est réservée aux
musées et aux enchantements des environs. Cest 8 Munich que vous voyez pour la
premiére fois le film célebre de Max Ophiils La Ronde a partir de la célebre piece
de Schnitzler.

Vos quatre années d’université seront fécondées par 'enseignement de deux
maitres chacun incomparable dans sa science mais aussi différents qu'il soit
possible par leur style d’enseignement : Jean Weisgerber pour la premiere langue,
le néerlandais, la méthode ultra-rigoureuse et systématique, le texte, rien que le
texte, tout le texte; pour l'allemand, Henri Plard, le texte sans doute mais, autour
de lui, Tépoque, lhistoire, des corrélations infinies, des rapprochements
vertigineux. A tout deux, vous vous reconnaitrez une dette incommensurable :
vous leur devez de croire a la pédagogie que vous ne cesserez plus de pratiquer, soit
dans vos dix années d’assistant 2 'Ecole supérieure des traducteurs internationaux
de I'Université de Mons, soit, plus tard, dans votre cours d’histoire du théitre et
du cinéma au Conservatoire royal de Bruxelles, enfin dans votre ceuvre de critique
littéraire et thédtral: «La pédagogie », direz-vous, «c'est une histoire de
générosité ».

Votre premier trimestre d’université est aussi celui de votre engagement
enfiévré dans le théatre, et cela vient de loin. Pendant vos six années d’humanités,
vous avez eu pour compagnon privilégié Albert-André Lheureux, un «fou de
théatre et de music-hall ». En rhétorique, c’est lui qui met en scéne le spectacle de
fin d’années Le ménage de Caroline de Ghelderode, spectacle dans lequel vous tenez
le role de Pierrot. Cette représentation suscitera la création, trois mois plus tard,
du Théatre de 'Esprit frappeur : Albert-André a convaincu ses parents d’installer
celui-ci dans les vastes caves de leur demeure, rue Josaphat. Le premier spectacle
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inhabituel devenu a la mode en deux mois. Vous y tiendrez quatre-vingt fois le
role de Monsieur Martin.

Le théatre, vécu si intensément par vous, si jeune, et dans tous ses états —
car, dans une aventure aussi folle que celle-ci, on apprend a tout faire, depuis la
mise en scéne jusqu'a I'éclairage, depuis les costumes jusqu’aux communiqués de
presse —, le théatre, donc, aussi intimement, aussi amoureusement pratiqué, c’est
lui, trés clairement, qui frappe les trois coups de votre destinée d’écrivain. Vous en
donnez les premiers signes évidents en signant, pour le Rideau de Bruxelles, une
adaptation a quatre voix du célébre roman de Stendhal : Le Rouge et le Noir. Peu
de temps aprés, vous réalisez, pour Monique Dorsel et son vaillant Théatre-
Poéme une traduction du tempétueux et bouleversant monologue de Molly Bloom
dans I'Ulysse de Joyce. Fameux préludes que ceux-ci a la cinquantaine
d’adaptations et de traductions que vous signerez, dont beaucoup feront date, telle
I'ceuvre de Botho-Strauss que vous révélerez littéralement au public frangais et qui
sera créé au Rideau de Bruxelles.

Clest en 1976 que s'inaugure votre ceuvre théatrale. Claude Etienne, qui a
tenu un role si éclatant dans le lancement de nos jeunes auteurs, vous commande
une piéce courte pour ses Midis du Rideau. Elle s’intitule Petiz matin. Notre
Académie couronne de son prix Vaxelaire ce quelle estime « un éclatant début ».
En effet, au contraire des modes dominantes, vous vous revendiquez, non sans
panache, du théitre naturaliste. Vous vous en expliquez on ne peut plus clairement
dans les termes que voici : « Mes pi¢ces n'ont d’autres visées que de reconstruire
dans l'espace et le temps convenu du théatre des parcelles d’existence prélevées sur
le corps social qui nous cerne et nous contient. »

Et il est vrai que, de Petit matin a Grand soir, de Jeu d'intérieur & Fenétre sur
couple, d’Epip/mm'e au Magnolia, on entend s’égrener le tout-venant existentiel
d’individus, de couples, de familles, de menues aventures qui relévent du fait-
divers quotidien, tout cela dans le parler de tous les jours, tantdt léger, tantot
incisif, parfois cocasse, car, ici, c’est le langage le plus contemporain qui méne le
train, celui que, par essence, on n'entend pas proférer au théitre. De méme que le
Diable boiteux de Guevara soulevait par magie les toits de Madrid pour permettre
a I'étudiant qui l'avait délivré de surprendre une série de tableaux intimes, vous
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du quatriéme mur de l'espace privé, ce qui introduit le spectateur-voyeur dans
lordinaire de divers inconnus. Les uns ne se connaissent pas et tentent des
approches, d’autres se connaissent et se fuient, tous se font une cuirasse de mots
pour éviter a tout prix le silence, tout leur est bon pour le meubler : le bureau, la
circulation, les achats, les voisins, le téléphone, la télévision, les disques. Au travers
de ce bourdonnement, il arrive qu'on percoive un souffle haletant, une angoisse,
une dépression, un appel, jamais un triomphe, jamais une victoire, mais, discrets,
presque voilés, de menus signes d’espérance. Vous étes un moraliste, un
entomologiste, mais un entomologiste compatissant qui fait entendre beaucoup de
choses profondes sans les souligner.

Aux abords de la quarantaine, un théme que vous portez en vous depuis
longtemps requiert, pour s'accomplir, la forme romanesque. Ce théme, cest celui
de La Ronde de Schnitzler. Par analogie 4 ce titre tournant, vous intitulez votre
premier roman La Grande Roue. Ce titre est loin d’étre innocent puisqu’il se réfere
directement a la célebre attraction de notre Foire du Midi. C’est-a-dire que vous
élisez Bruxelles, la mal-aimée dans son propre pays, comme lieu unificateur des
dix chapitres qui composent le livre. Dans chacun d’eux, deux personnages
occupent la scéne. Pour une raison inattendue, leurs vies se croisent un instant.
Puis 'un d’eux se dérobe, I'autre entre dans le tableau suivant ou il rencontre un
nouveau protagoniste. Ainsi, chacun des dix personnages parait-il dans deux
situations et dans deux moments différents de son existence. Publié par Grasset,
nanti par I'éditeur d'une bande publicitaire portant ces trois mots: « Bruxelles,
ville magique », le livre est accueilli chaleureusement par la critique a Paris comme
en Belgique. Alain Bosquet 'estime « plein d’ironie et comme enclin a ne pas trop
étouffer une timide tendresse. On dirait du Jules Renard qui aurait perdu son
venin ». Pol Vandromme écrit : « Schnitzler avait la cruauté dans les yeux, Jacques
De Decker a le visage de la miséricorde. » Dans une trés remarquable étude qu’il
consacre a votre livre, Paul Emond observe que le premier personnage du livre,
cest sans doute possible Bruxelles. Et, vous entretenant avec lui, vous le confirmez
par ces mots : « Investir une ville par la fiction, c’est lui réinsuffler cette dimension
mythique dont elle a besoin, c’est ajouter a4 sa magie. » Deux phrases révélatrices
encore, dans votre bouche : « Il y a deux sortes d’enfants : ceux qui montent sur les
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de ceux-ci. Je n’aime pas les grands personnages. J'aime au contraire les gens qui
n’arrivent pas a faire coincider leur étre avec le réve ou il se projette. »

Avec cinq ans d’avance, et sans que vous le sachiez, ces quelques mots
prononcés au cours d’une interview dessinent la silhouette de ce Gilbert que nous
ne connaitrons jamais que par son prénom et qui est le fragile protagoniste de
votre deuxiéme roman : Parades amoureuses, publié chez Grasset en 1990. Ce qui
rend d’emblée Gilbert attachant, c’est l'initiation aux grandes ceuvres littéraires
qu’il dispense, avec une ferme conviction et beaucoup d’ingéniosité, a des éleves,
filles et garcons, du degré supérieur d’'une école technique. Entreprise risquée s'il
en fut mais couronnée de succes, ce qui suscite 'envie de ses collegues : cest le bon
coté d’un environnement professionnel dont on pergoit surtout les limites et les
préoccupations assez terre-a-terre. Quant a Gilbert, son bilan affectif, a 43 ans, est
fragile. Une passion de jeunesse qui, limitée a une correspondance enflammée,
continue d’alimenter des espérances insensées, I'appel d’'une ancienne éléve qui,
attendant un enfant, réclame de Gilbert un peu de cet amour paternel quelle ne
trouve pas autour d’elle. Trois fois rien, en vérité, un bilan totalement négatif.
Tres habilement structuré, le roman joue sur les trois sens du mot parade : celle de
la conquéte amoureuse, celle de l'esquive, celle du défilé. Toutefois, le secret de ce
livre, apparemment léger, est ailleurs. Dans une excellente interview, Catherine
Dethy observe que 'auteur de La Grande Roue « parle ici plus librement qu’il ne I'a
jamais fait de la difficulté d’étre et d’aimer ». Se défendant de vouloir délivrer un
message, vous dites ceci : « Je suis un observateur. J'observe que I'individu de notre
temps se suffit de plus en plus a lui-méme. C’est un homme sans attaches réelles,
aux aspirations vagues, au grand scepticisme, qui manque de repéres... » On est
allé tellement loin dans I'analyse de I'étre et de son psychisme que 'amour est mort
parce quil a perdu une grande partie de son merveilleux et, dés lors, de son
mystere. S'il est peu probable que Gilbert bénéficie jamais de ce mystere, c’est tout
de méme une autre sorte de salut qu’il pressent lorsqu’il s’engage sans réserves dans
une action de protestation syndicale. Clest son école qui prend la téte du
mouvement. Celui-ci démontrera sa force en défilant dans les rues de Bruxelles.
En imaginant cette issue politique au désenchantement d’un individu, vous
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puisque, aussi bien, le geste protestataire de Gilbert précede d’'un an a peine les
graves tensions que nous allions connaitre sur le front de I'enseignement.
Toutefois, cest dans votre troisiéme roman, Le Ventre de la baleine, paru en
1996, que ce don de longue vue, conjugué avec une ardente patience et une longue
maturation, va faire merveille. Il faut rappeler, en effet, que ce livre, de brilante
actualité lorsqu’il parut, ne fut pas un de ces ouvrages que des auteurs aussi avisés
que peu scrupuleux produisent dans les deux semaines qui suivent un grand évé-
nement afin de bénéficier du retentissement de celui-ci. C’est dans le cours d’une
nuit de juillet 1991 que vous avez fait un réve hallucinant qui vous faisait assister, a
I'abri d’'un hublot gigantesque, aux assauts terrifiants des grands fauves des fonds
marins. Vous en avez été profondément frappé. Le lendemain matin, en
entendant annoncer, par le journal parlé, I'assassinat d'un homme politique belge
de premier plan, une association mentale irrépressible s’est opérée en vous entre
votre réve et cette tragédie contemporaine. Elle vous a longuement habité tandis
que s’enclenchait le lent et lourd processus judiciaire que vous avez suivi avec cette
attention aigué qui caractérise l'exigeant journaliste que vous étes. Au bout de
deux ans de réflexion, vous vous étes cru autorisé — le mot est de vous — a
entreprendre 'écriture d’un récit. Celle-ci vous a pris trois ans, ce qui laisse
deviner a quel point, vivant intensément l'actualité, vous avez laissé décanter en
vous un sujet ouvert a tous les dérapages. Vos immenses lectures poursuivies dans
plusieurs langues vous ont appris combien des fictions romanesques peuvent
éclairer des situations réelles, surtout lorsque celles-ci ouvrent la voie a tous les
enchevétrements. Dés lors, ne cessant jamais d’avoir a loreille la rumeur de
laffaire, votre lecteur se trouve conduit a partager ici 'ébranlement intime d’un
jeune substitut qui voit la justice ébranlée, la les doutes d'un couple de journalistes
passionnés, ailleurs 'homme politique confesser ses erreurs ou des truands agir
dans lombre au sein d’un cabinet ministériel. A chaque instant, chez les uns
comme chez les autres, c’est la simple, faible ou riche nature humaine qui est saisie
avec un accent de vérité et de miséricorde extrémement vraisemblable, tandis que
la vie quotidienne de trois jeunes couples assure a cette basse continue les
accompagnements modulés d’un cheeur a plusieurs voix. Certaines scénes
demeurent fortement inscrites dans la mémoire par la charge d’émotion profonde,
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étant purement imaginaires, dégagent un accent de sincérité, d’évidence,
d’émotion qui emporte 'adhésion et touche au coeur. Enfin, que la conjugaison du
réel et de I'imaginé soit efficace et touche le lecteur, cest ce que viennent attester
plusieurs traductions du livre a I'étranger.

Cette année 1996, au reste, sera faste pour vous puisqu’elle voit paraitre, chez
Luce Wilquin, un choix de vos articles et interviews consacrés a quelques-uns des
plus grands écrivains étrangers d’aujourd’hui: Patricia Highsmith, William
Styron, John Updike, Joyce Carol Oates, Anthony Burgess, George Steiner,
Umberto Eco, Jean d’Ormesson, Michel Tournier, Claude Simon. Ce prodigieux
tableau de chasse, que vous envieraient a bon droit les plus grands critiques
internationaux, vous lui avez donné pour titre ces deux mots: En lisant, en
écoutant. C’est un hommage marqué a un écrivain que vous admirez par-dessus
tout, Julien Gracq: il atteste une fois encore ce beau et si rare sentiment de la
filiation des esprits qui pourrait étre votre devise intellectuelle. On ne sait, a lire
ces entretiens, ce qui 'emporte, de votre connaissance vertigineuse des ccuvres, de
la sagacité souveraine de vos questions ou de ce que Pierre Mertens définit comme
«une formidable capacité d’écoute ». Aussi est-ce a 'unanimité que les critiques
francaises du Prix Interallié vous décernent le Prix de la Critique. Six ans plus tot,
vous aviez donné déja la mesure de votre perspicacité en réunissant quelques-uns
de vos articles consacrés a I'avénement d’une nouvelle génération d’écrivains dans
nos Lettres. Vous lui aviez donné un titre révélateur : Les Années critiques - Les
Septentrionaux, un pluriel qui caractérise a la fois nos années « septante », dans les-
quelles cette génération se révéla, et le fait que notre littérature s’inscrit plus au
nord, encore, que Montréal, ce que notre Marcel Thiry avait fait entendre déja
dans son émouvante Lettre du Cap : Jécris du cap le plus nord-nord-est de la France :
une maniére encore, pour vous, de célébrer cette reliance entre nos générations de
créateurs qui, pour vous, est spontanée et, joserais dire, oecuménique.

Avec ces deux livres, qui portent la marque d'un vrai essayiste, nous voici
venus a cette part de votre personnalité qui, en quelque sorte, réunit et fédere
toutes les autres : celle du critique. Je crois que la disposition a I'exercer vous vient
de trés loin. L’attention passionnée et l'admiration profonde que vous avez
nourries pour l'exigeant artiste que fut votre pére vous ont appris trés tot qu'il n'y a
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cest une notion qui n’a pas cessé de vous étre familiere. Vos si considérables
travaux de traduction ou d’adaptation n’ont jamais découlé du hasard, mais, bien
plutdt, de la signification des ceuvres, de leur écriture, de leur insertion dans un
courant. Il ne faut pas oublier non plus votre propre expérience de la pratique
théatrale. Il n’est aucune de ces rencontres qui ne mette en jeu le rapport entre une
formulation et son sens, ce qui constitue la matiére méme et 'objet de la critique.
Clest dans le cours de votre activité journalistique que cette activité prend
toute son ampleur, générant un rapport direct avec le public, une présence que
celui-ci reconnait d’emblée. Certes, 'espace du journal a ses contraintes. Tout lart
est d’en user au mieux. Si vous citez I'avis de Borges : « Le journalisme, c’est de la
littérature qui se dépéche », c’est pour rappeler aussitot que cette littérature-1a est
aussi celle qui laisse, & propos d’'un livre ou d’un spectacle, la premiére trace dans
Pesprit du lecteur. Jaime le coté galopant de votre avis a ce sujet : « La premiére
salve exégétique des chevau-légers de la presse, méme si elle ne fait pas long feu,
permet de saisir 4 la racine un accent particulier dans une ceuvre... Les lettrés
officiels, les essayistes ne viennent qu’apres-coup. » Votre tromblon, a vous, est
chargé de la meilleure des mitrailles : la connaissance approfondie du sujet, le
rythme opératoire du phrasé, les paralléles établis entre I'ccuvre et sa mise en
scene, les caractéristiques, cernées d’un trait, de chacun des acteurs. Il en va de
méme, naturellement, pour vos critiques littéraires. Les unes et les autres
communiquent au lecteur le sentiment d’étre intelligent et, en réalité, il lest,
puisque, la derniere ligne lue, il achéte le livre ou bien réserve sa place au spectacle!
Un autre aspect de votre activité critique, que je ne puis manquer de souligner,
cest la multiplicité de vos curiosités. C'est que, pour vous, la culture est une
totalité qui englobe le cinéma, la télévision, voire les variétés. Si vous parlez d’'un
film, C’est en connaissance de la filmographie de son metteur en scéne. Vous
multipliez les « papiers » visant a attirer l'attention du public a4 I'égard d’'une
émission télévisée et, véritable homme volant, vous n’estimez pas indigne, au prix
d’'un vol de 20.000 kilomeétres, assuré par le producteur, d’aller interviewer
Silvester Stallone qui se risque pour la premiére fois & donner, dans son prochain
film, une image inattendue de son personnage habituel. Vous découvrez, sur un
rayon de librairie le livre d’'un auteur chinois, Gens de Pékin et, peut-étre en

souvenir de I'inoubliable Joyce et ses Gens de Dublin, vous décidez d’approfondir
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votre approche de la littérature chinoise moderne. Je pourrais allonger la liste des
surprises heureuses que votre curiosité insatiable nous réserve en permanence,
mais, puisque la cause est entendue, je m’arréte pour dire, simplement, que vous
étes « un passeur tous terrains », « un homme pour toutes les saisons » selon le titre
d’une belle piece anglaise traduite par notre ami Georges Sion, ou encore, que 'on
pardonne cet anglicisme en ce lieu voué a la langue francaise, un « go between ».

... Un jour de 'automne 1994, cette merveilleuse horlogerie a laquelle vous
faites songer s'est dramatiquement enrayée. Vous avez été en quasi arrét cardiaque
pendant dix-huit minutes. L'inquiétude la plus vive s’est répandue parmi vos trés
nombreux amis, comme une trainée de poudre. Un espoir, peu a peu, s'est fait
jour, et vous avez pu écrire ceci: «Je suis un survivant. Cela change la
perspective. » Votre chére femme et un de vos amis, Vincent Engel, ont voulu
saluer votre guérison. Ils ont proposé a une cinquantaine de vos proches de porter
témoignage de leur amitié dans un livre. En mémoire de Brel, un des héros de
votre jeunesse, ils ont intitulé L'autre grand Jacques. Ces cent cinquante pages
sont bouleversantes. Elles ruissellent d'une amitié que peu d’étres peuvent susciter.
Vous avez somptueusement célébré votre guérison en invitant les auteurs de ces
textes, et bien d’autres, 4 une merveilleuse féte théatrale : la représentation, sous le
chapiteau des Baladins du miroir, du Songe d'une nuit dété. Nous ignorions alors,
vous et moi, que nombre d’entre eux se retrouveraient un jour ici pour vous dire
leur amitié. Je suis sir que, de tout leur cceur, ils se joignent a vos confréres qui
vous disent simplement, aujourd’hui, d'une méme voix: « Monsieur, grand

Jacques, soyez le bienvenu parmi nous. »
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