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Réception                                        
de Françoise Mallet-Joris  
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Respectons en ce moment deux usages. Le premier veut qu’un membre de 
l’Académie, lorsqu’il accueille un confrère, lui rappelle, malgré sa gloire ou sa 
célébrité, les titres qui l’ont fait élire. Le second veut, quelles que soient leurs 
relations antérieures, souvent très amicales, que tous deux tentent de prendre un 
ton de circonstance. Les deux usages me conduisent donc à vous dire « Madame », 
mais j’ajoute aussitôt que je n’en ferai pas une habitude ! 

Madame, vous voici donc parmi nous. Nul, dans cette salle, ne doutera que 
vous soyez très proche de nous depuis longtemps. En effet, vous incarnez à la fois 
depuis pas mal d’années, la mobilité comme la proximité. Vous incarnez aussi un 
parcours qui a fait d’une Anversoise une Parisienne, qui vous a incitée à tous les 
voyages du corps et de l’esprit, mais qui vous aura donné des stabilités très chères 
et parfaitement conciliables. Ainsi êtes-vous une Française qui a mérité bien des 
honneurs et bien des ancrages, tout en restant une Belge qui a su dédoubler son 
esprit sans trahir aucune de ses fidélités. 

C’est ainsi que brillante romancière française élue en 1970 à l’Académie 
Goncourt, vous êtes aujourd’hui un membre belge qui honore notre Académie 
royale de langue et de littérature françaises. Je tiens à dire, sans plus attendre, que 
nous sommes très heureux, et aussi très honorés de voir l’Académie Goncourt 
s’associer à nous aujourd’hui. Je salue donc dans cette salle son Président, son 
Secrétaire et deux de ses membres, c’est-à-dire quatre écrivains qui nous sont très 
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chers : Hervé Bazin, François Nourissier, Emmanuel Roblès et Michel Tournier. 
Leur présence nous honore et nous va au cœur. 

Pensant à ces deux titres que vous portez, j’ai grand plaisir à rappeler d’abord 
ce jour du 15 décembre 1973, où l’Académie Goncourt nous faisait l’honneur et la 
joie de nous rejoindre à Bruxelles : nous voulions célébrer ensemble le centième 
anniversaire de la naissance de Colette, la grande Colette que nous avions élue en 
1935 pour succéder à Anna de Noailles et que l’Académie Goncourt avait élue à 
son tour en 1950. 

Si je rappelle ces deux dates, que nul ne croie à une intention de montrer que 
nous avions devancé Paris. J’aimais souligner, au contraire, que l’Académie 
Goncourt, en accueillant Colette, devançait largement d’autres Compagnies 
illustres qui ont suivi son exemple avec trente ans de retard. Et soi dit en passant, 
c’était en élisant Marguerite Yourcenar qui était des nôtres depuis dix ans… 

Donc, le 15 décembre 1973, l’Académie Goncourt nous donnait le privilège de 
sa présence et de sa participation pour un grand hommage à Colette. Je rappellerai 
aussi, avec un bref sourire, que les choix de nos confrères respectifs nous mettaient 
déjà, vous et moi, côte à côte ou face à face pour dire l’admiration que nous por-
tions tous à l’auteur de Sido. 

Tout de même qui aurait prédit en 1973 les retrouvailles qui nous 
attendaient ? Cette année-là, c’était Colette. Un an plus tard, la généreuse 
ouverture de l’Académie Goncourt m’appelait à Paris, et je tiens à redire ici 
combien j’en étais ému et fier. Depuis lors, j’ai donc été, chaque fois que je l’ai pu, 
votre voisin de table chez Drouant, dans une atmosphère à la fois cordiale et 
passionnante. 

Enfin, dans ce prologue à une étude qui va parler de vous, comment ne pas 
rappeler également, même si elle va être la substance de ce que vous nous direz, 
l’ombre ou mieux : la présence, parmi nous, de celle qui vous a précédée ? Il n’est 
pas question d’usurper une évocation qui vous appartient, mais nous pensons tous 
à notre chère Suzanne, si fidèle à nos séances et à notre amitié, si attentive à ce 
que nous étions ou à ce que nous faisions. Elle nous apportait sagesse et curiosité, 
sourire et réflexion… Quelque chose tremble en nous, et je puis le dire, en moi, 
lorsque nous parlons d’elle. 
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Mais ce n’est pas Françoise Lilar qui est à cette table aujourd’hui : c’est 
Françoise Mallet-Joris. Nous voici donc à ce grand rendez-vous. Avec bonheur, 
certes, mais sans facilité. Car vous êtes si riche, si diverse, que le critique attaché à 
vous cerner ou à vous définir se trouve souvent comme désorienté par une 
itinérante créatrice qui semblerait nier votre unité, mais qui, au contraire, la définit 
sans cesse. 

Je ne dis pas cela en pensant à vos premiers vers : tant de romanciers, voire de 
philosophes, ont commencé par des poèmes que ce serait là une diversité banale. 
J’aime les évoquer, pourtant, parce que j’ai aimé ces quelques poèmes que vous 
aviez écrits dans vos quinze ans et qui parurent dans un format de cahier d’écolier. 
Vous les aviez montrés à Marie Gevers dont l’encouragement était précieux, et 
aussi à Bernanos, un jour qu’il était à Anvers chez votre père, grand avocat 
maritime et futur ministre. Bernanos avait dit : « Si elle a fait ça elle-même, elle 
ira loin… » 

Il ne savait pas, disant cela, que peu après, vous partiriez pour les États-Unis, 
mais il avait vu juste. Et si les voyages seront nombreux dans votre vie, l’un de vos 
paradoxes est précisément cette existence qui bouge sans cesse, mêlée au goût de la 
maison, qu’elle soit de briques ou de papier. Vous avez d’ailleurs au minimum 
deux adresses, l’une à Paris, l’autre à Bruxelles. C’est un symbole. 

Mais voici votre premier roman. A-t-on parlé, à l’époque, de ce Rempart des 

béguines, nourri, obsédé même par une ville que vous aviez quittée depuis trois ou 
quatre ans, mais qui vous habitait toujours et qui reviendra encore habiter votre 
création. Ce premier roman n’était ni apaisant ni apaisé, mais il était déjà bien de 
vous, même si vous aviez choisi de prendre un pseudonyme. Vous aviez dit 
« Mallet » sans penser que plusieurs Mallet étaient déjà installés en littérature. 
Vous ajouterez Joris et le double nom se répandra très vite. Avec une suite du 
Rempart, qui s’intitule La chambre rouge, puis les nouvelles de Cordélia, où Emile 
Henriot voyait déjà la simplicité comme la rapidité de la maîtrise, qui seront une 
de vos marques. 

Il n’est pas question, bien sûr, d’analyser ici chacune de vos œuvres : toute la 
séance n’y suffirait pas. Il m’arrivera donc d’omettre tel ou tel livre. Je préfère, si 
j’ose dire, choisir mes escales pour rencontrer à la fois l’unité et la diversité de vos 
itinéraires. Mais je n’ai pas oublié ce personnage qui emplit, qui occupe un roman 
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comme Les Mensonges. Klaes van Baamheim est riche, entouré, puissant : il joue et 
se joue une sorte de dure comédie sentimentale : tenir entre ses mains le sort de 
son entourage et de ses inférieurs, et exiger d’eux des signes d’affection ; être une 
providence pour les autres, mais au prix de leur soumission. Une femme aura 
raison de cette servitude. Elle préfère la déchéance ou la misère à cette obéissance. 
C’est passionnant. Le prix des Libraires avait d’ailleurs récompensé Les Mensonges. 

En 1958, L’Empire céleste reçoit le prix Fémina que vous aviez déjà frôlé deux 
ans plus tôt. Il faut dire que les travaux de ce dernier jury n’allaient pas sans orages 
en ce temps- là. Sa composition féminine ne pouvait donner d’illusions là-dessus 
qu’à ceux qui ignoraient notamment la présence et le caractère de la présidente, 
cette femme étonnante qui, en littérature comme au théâtre, s’était fait un nom 
avec un prénom : Mme Simone. 

Saluons au passage ces dames du Fémina, résistant à la colère de leur 
présidente qui annonça le prix — votre prix — sans cacher son désaccord. Je n’ai 
pas oublié Mme Simone parlant, devant le micro, du choix de son jury. Elle le 
faisait avec des compliments féroces et une gentillesse empoisonnée qui 
m’emplissaient à la fois de colère et d’amusement. Mais je me disais que les grands 
livres durent, tandis que les échos vivent ce que vivent les échos : l’espace d’un 
potin. 

Le recul et votre accomplissement sont beaucoup plus importants et j’aime 
m’attarder un moment à cet Empire céleste, qui n’est pas la Chine d’autrefois, mais 
plus modestement un restaurant grec de Montparnasse, où se réunissent les 
habitués de l’immeuble et du quartier. Le miracle de l’œuvre, c’est ce petit monde 
décrit avec un réalisme raffiné, mais qui se nourrit de songes ou de mythes. 
Chacun y compense ses échecs ou y conforte ses illusions. Mais ne nous y 
trompons pas : cela conduit doucement — on voudrait dire : tendrement — à des 
heures de cruelle vérité. 

À voir ensuite le roman qui s’intitule Les Personnages, on mesure aussitôt que 
vous n’acceptez pas de vous répéter, ou qu’en tout cas vous refusez de prolonger 
par une redite une réussite et un succès. Nous observerons ce courage, et j’ose 
dire : cette dignité, à toutes les étapes de votre création. Dans Les Personnages, 

vous voici amenée à l’histoire de France, avec Louis XIII, Anne d’Autriche et 
Richelieu. Avec Louise de La Fayette aussi, cette jeune fille que les politiques 
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veulent éloigner d’un roi qui l’aime et qu’elle aime. Ils la pousseront vers le 
couvent, parce que c’est moins dangereux que la violence. Il y a des douceurs aussi 
coupables que la cruauté. 

Aussitôt après, avec Lettre à moi-même, vous montrez à nouveau votre liberté. 
C’est un essai, dit la couverture. En vérité, c’est la transcription d’un monde 
extérieur, avec ses rêves ou ses idées, ses projets ou ses distractions, ses vétilles ou 
ses grandes questions. Avec ce refus des conformismes, qui vous est comme une 
identité. Je me rappelle une page où, en pleine époque sartrienne, vous compariez 
Baudelaire et Rimbaud vus dans cette optique : « Baudelaire n’arrive pas à égaler 
Rimbaud dans l’imagerie esthético-populaire. Il suffit qu’une fois, une seule, le 
pauvre ait pris la résolution jamais tenue de se lever tôt le matin et de travailler 
régulièrement, cela suffit. M. Jean-Paul Sartre ne le lui pardonnera jamais. Il ne 
pourra racheter le tort d’avoir fait deux ou trois fois sa prière et bu un verre de 
moins, M. Sartre ne badine pas là-dessus. / Tandis que Rimbaud, c’est le mythe 
parfait, on ne sait rien. » 

En 1964, Marie Mancini vous ramène à l’Histoire. Pas nécessairement celle 
du faste ou du bruit. « Solitude et silence, doubles miroirs devant lesquels Marie se 
tient bien raide, dans sa robe grise et blanche… » Nous retrouverons encore cette 
voie, cet attrait et ce don, mais j’aime rappeler que l’année de Marie Mancini, vous 
recevez le prix de Monaco. 

C’était quinze ans avant que j’entre dans le jury de cette Fondation, où j’ai 
succédé à Carlo Bronne, une Fondation qui sert bien la littérature depuis quarante 
ans en signalant ceux qui l’illustrent. À trente-quatre ans, vous étiez et vous restez 
l’un des plus jeunes, sinon le plus jeune des écrivains couronnés. Vous y figurez, les 
précédant ou les suivant, avec Jean Giono ou Marcel Brion, Alexis Curvers ou 
Jean Cassou, Hervé Bazin ou Eugène Ionesco, Anne Hébert ou Marguerite 
Yourcenar, François Nourissier ou Jean Starobinski, Léopold Sedar Senghor ou 
Yves Berger. Comme on dit, c’est une belle compagnie. 

Une belle compagnie. Une grande époque aussi. Il est bon de rappeler qu’il y 
a un quart de siècle, le roman de langue française était un ensemble très divers, où 
doctrines et talents s’accumulaient, mais aussi s’affrontaient jusqu’à se détruire ou 
se nier. C’était le temps de Nouveau Roman, et comme l’expression pouvait 
sembler banale, on l’avait décorée de deux majuscules. 
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Certains se sentaient coupables s’ils racontaient une histoire ou s’ils 
donnaient un nom à leurs personnages. D’autres résistaient en s’attardant à de 
vieux systèmes. Comme toujours, et quel que soit leur camp, il y avait les créateurs 
et les suiveurs, et le recul nous aide souvent à les distinguer. Le talent créateur 
dans L’Amante anglaise de Marguerite Duras ou La conquête de Prague de Jacques-
Gérard Linze authentifiaient alors la nouvelle voie, mais Le Rivage des Syrtes de 
Julien Gracq ou Les Jardins du désert de Charles Bertin montraient qu’elle n’était 
pas obligatoire. Il est tonique, après coup, de penser que théories et snobismes se 
diluent toujours avec le temps. 

L’autonomie, qui est la vraie clé de la création, vous l’incarnez avec ténacité. 
Voici Les Signes et les Prodiges, et ma réflexion me disait que ce titre pourrait vous 
définir. Ce roman est loin des recherches formelles, mais il est riche de science et 
de talent. Il confronte des angoisses et des amours. J’ai souvent pensé à la ren-
contre familiale de la fin, qui est pour moi une austère leçon et un inoubliable 
chant de la faiblesse et de la vocation humaines. 

Cette vocation, vous vouliez, aussitôt après, en évoquer les responsabilités et 
les charmes sur un plan plus familial, ou plus familier. La Maison de papier allait 
devenir ainsi un de vos titres légendaires. Même si vous ne la décriviez pas avec 
minutie ou précision, elle donnait à vos innombrables lecteurs le sentiment d’y être 
entré, d’y avoir vécu, d’y avoir été accueilli. Vos joies et vos soucis, votre foi 
devenue plus mûre et votre joie devenue plus sûre, des journées pleines de tâches 
simples et de plaisirs subtils : tout devenait nôtre sans que nous puissions nous 
sentir indiscrets. 

Vous ne m’en voudrez pas de vous dire que si tout le monde parlait de La 

Maison de papier, je me sentais heureux, mais je me demandais comment vous 
alliez continuer votre œuvre. Certes, je savais que vous n’aimiez pas vous répéter, 
mais je me disais aussi que certains bonheurs peuvent inciter à s’attarder en eux. 

Appréhension dérisoire avec Françoise Mallet-Joris. Vos bonheurs familiers 
avaient succédé aux élans dévoyés de trois femmes qu’on appelait sorcières et qui 
cherchaient peut-être mal l’Absolu. Vos bonheurs familiers précéderont un autre 
livre où, subtilement, vous exorcisez la tentation de vous abandonner à la 
commodité. Dans Le Jeu du souterrain, il y a Robert, cet écrivain qui n’écrit plus et 
qui emplit sa vie de petites tâches agréables et apparemment utiles. Une chance lui 
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est offerte de se reprendre : elle échoue et il restera dans son confort stérile. Mais 
la romancière qui l’a créé a su se dire par lui que les pièges sont partout, même et 
peut-être surtout dans une confortable indolence. 

Vous alliez cependant retrouver le monde de l’Absolu en l’interrogeant au 
meilleur de lui-même à travers un personnage historique exceptionnel, Jeanne 

Guyon. Il y a trois siècles, cet être de foi vivait totalement sa vocation, mais le 
monde, autour d’elle, n’était qu’intrigues ou soupçons. Le Quiétisme qui la 
définissait devenait, par une ironie des choses et des mots, le signe de tous les 
orages. Jamais sans doute Jeanne Guyon n’aura trouvé, pour la décrire, une 
exigence et une honnêteté comme les vôtres. 

Est-ce cela qui fait entrer, dans la galerie de vos personnages, après un 
romancier qui se disperse et une femme qui se trouve dans la vie mystique, un être 
en qui, durement, une passion coupe toutes les issues ? Allegra rencontre le petit 
Rachid muet, noué, fermé au monde ; elle va lui vouer tout son destin. En peu de 
temps, elle apprend tout grâce à lui : l’amour, la possession, le secret, la jalousie, 
l’angoisse, le bonheur, le danger. Allegra est un grand roman qui passe de la feinte 
innocence à l’inéluctable. 

Mais jamais votre liberté n’a été aussi évidente qu’alors, puisque vous publiez, 
en même temps qu’Allegra qui est tragique, un petit livre, J’aurais voulu jouer de 

l’accordéon, qui est allègre, et ce goût des différences vous mènera même du côté de 
la chanson. Si certains pouvaient craindre que ce soit une dispersion, vous leur 
répondez aussitôt par un roman qui élargit cette expérience passagère : Dickie-Roi. 

Naturellement, ce n’était qu’une étape. J’aime évoquer ici le bref roman qui 
parut en 1981, Un chagrin d’amour et d’ailleurs. Il n’est peut-être pas de ceux qui ont 
atteint le plus vaste public, mais je tiens à dire en passant que je ne l’ai pas oublié. 
Avec ce maire d’une ville du Nord qui va inaugurer une maison de la culture, et sa 
femme qui était en clinique pour se guérir de l’alcoolisme et qui veut être à ses 
côtés ce jour-là, voici deux personnages qui arrivent chargés de ce qui va les 
détruire en les réunissant. Ils se cherchent dans les désordres d’une fête, se 
manquent. Ces deux êtres qui jouent leur destin dans un lieu et une fête où ils ne 
se rencontrent pas, ces comparses qui jouent si bien leur rôle, et même cette 
confidente rivale : c’est presque un Racine insolite dans une maison de la culture 
où on ne le jouera sans doute pas très souvent… 
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D’autres créatures de votre talent nous feront encore frémir ou rêver. Ainsi 
Lou, cette petite Anversoise qui a fait sa vie en France. Elle avait quatre ans quand 
sa mère Adrienne a quitté son foyer pour suivre un Italien. Un jour, Lou découvre 
des poèmes signés Adriana Sposa. Ce qu’on dit de leur auteur est troublant : passé 
anversois, abandon des siens. Il y a là de quoi renforcer la jeune femme dans sa 
révolte, mais une phrase suggère que la signataire des poèmes pensait à sa fille et la 
regrettait. Alors commence ce voyage de Lou sur les traces de sa mère : une 
certaine Italie, un amour, une mémoire. Alors se déploie un dialogue impossible 
entre une vivante et une morte, mais un lien fait d’énigmes ne se rompra plus. 

Il y a même ici, pourrait-on dire, les liens mystérieux de certains lieux, 
comme la gare Centrale d’Anvers et celle de Milan, qui portent le même nom et 
cousinent dans une certaine opulence verrière. Je venais, par coïncidence, de passer 
peu avant par Anvers et par Milan. J’avais senti mystérieusement cette parenté que 
le roman suggère si bien. 

Mais il est temps que j’en vienne à votre plus récent ouvrage, qui a paru cette 
année : Les Larmes. C’est assurément un de vos romans les plus téméraires. Vous y 
montrez une jeune femme qui sculpte la cire pour expliquer l’anatomie, mais dont 
la matière première lui est fournie — c’était alors la seule solution — par les 
bourreaux après l’exécution des condamnés. Sous la Régence, les choses en sont 
toujours au point où elles en étaient pour Vésale qui avait fait à ce prix les 
expériences nécessaires à cette Anatomie du corps humain publiée voici quatre cent 
cinquante ans pour le premier progrès magistral de la médecine. 

Mais dans Les larmes, plusieurs destins se jouent, et notamment celui des 
Sanson, cette véritable dynastie de bourreaux, qui assurait sa tâche sans manquer 
pour autant de scrupules ou de cœur. Toutes les candeurs et tous les cynismes, 
tous les courages et toutes les faiblesses, toute une société dure à vivre et toutes les 
plus furtives tendresses sont ici, inséparables, fascinantes et maîtrisées par un 
talent souverain. 

Combien de choses aurais-je pu dire encore sur cette vingtaine de livres où 
vous avez engagé votre expérience comme votre imagination, votre conscience 
comme votre liberté. Combien de remarques sur le chemin qui vous a menée, et 
nous avec vous, du Rempart des béguines aux Larmes ! Ce chemin traverse les siècles 
et les frontières. Il a des étapes de puissance et des étapes de fragilité, des escales 
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d’audace et des escales de prière. Il nous propose des amours fous et des bonheurs 
familiers, des bourreaux sensibles et des bienfaiteurs inquiétants… 

Mais avant de conclure, j’aimerais rappeler un autre itinéraire, celui de nos 
rencontres, qui étaient toujours une joie pour moi. Je revoyais, en préparant cette 
bienvenue, telle soirée à Anvers dans la grande et superbe maison de la rue 
Jordaens. Le hasard des évolutions lorsqu’on quitte la table m’avait arrêté un 
instant entre Suzanne Lilar, votre sœur Marie (qui devait écrire de si beaux livres 
sur le XVIIIe gantois) et vous. J’étais ébloui par ce trio. Je vois encore Albert Lilar 
me disant avec un sourire d’humour cordial : « Eh bien, mon ami, vous me voyez, 
moi, avec mes trois femmes… » 

Je pense à nos rencontres professionnelles, qui étaient toujours des joies pour 
moi : telle soirée des Grandes Conférences Catholiques (qui n’ont rien d’une 
maison fermée, on le sait) où vous aviez parlé de la foi avec le R.P. Carré. Ou telle 
autre où nous avions voulu célébrer votre mère, bien vivante, dans un hommage 
que nous avions intitulé « Autour de Suzanne Lilar ». Vous y parliez, bien sûr, 
mais on entendit tour à tour Julien Gracq, le Père Carré, Roland Mortier, 
Armand Lanoux, Jacques De Decker et Jean Tordeur. Trois Académies, mais une 
seule ferveur admirative, que Suzanne percevait, assise aux côtés de la Reine. 

Plus tard, nous avons parlé ensemble de vous et du roman féminin à la 
Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, ou à Anvers pour le groupe 
« Connaissance et Vie d’aujourd’hui » qui mérite bien son nom, et qui a essaimé 
aussitôt dans tout le pays et même en France. 

Et je ne puis oublier cette séance des Midis de la Poésie dont les initiateurs 
avaient voulu fêter Suzanne Lilar au seuil de ses 90 ans. Vous parliez d’elle avec 
André Delvaux que nous sommes si heureux de savoir ici aujourd’hui et qui l’avait 
si bien comprise en tournant Benvenuta d’après La Confession anonyme. 

Mais je dois m’arrêter. C’est vous que, tous ici dans cette grande salle, nous 
avons envie d’entendre. Vous qui avez accompli un parcours qui vous a menée 
dans les maisons d’un immense public, qui vous a menée hier chez les Goncourt et 
aujourd’hui chez nous. 

Dans tout ceci, nous avons au moins une certitude : nous pouvons encore 
attendre beaucoup de vous. Cette confiance est bien le meilleur signe de notre 
bienvenue. Accueillez-le comme nous vous le tendons : de tout cœur. 
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