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Merci pour cet éloge magnifique. J'avais déja un trac monstre, ces mots trop
beaux n’ont rien arrangé. Quand je les écoutais, une part de mon esprit
pensait : « Mais de qui parle-t-il ? Qui est cette personne ? Pourvu qu’elle soit 1a,
sinon, elle passe a coté de quelque chose. » Il y a une vingtaine d’années, une
marque de couteaux belges avait ce slogan : « les couteaux Machin ne s'usent que
si 'on ne s’en sert pas. » Il serait dommage que d’aussi admirables compliments
s'usent, je vais donc essayer de m’en servir, peut-étre en tentant de les mériter.
Vaste programme.

Quand un probléme me tombe dessus, ma stratégie consiste toujours a
chercher, dans mon actualité immédiate, un autre probléeme encore plus grand.
Clest un procédé tres efficace qui entraine aussitot cet allegement paradoxal : « De
quoi te plains-tu ? Ta vie est de toute fagon insurmontable, alors, un peu plus ou
un peu moins ! » J’ai baptisé ce stratagéme le « Au point ol on en est ».
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la fois le probleme et l'autre probléme encore beaucoup plus écrasant. Entrer a
I'Académie royale de langue et de littérature francaises est certes démesuré pour
moi, mais y entrer pour prétendre succéder a Simon Leys est carrément
impossible. Face a une situation aussi démentielle, je peux donc mettre en place le
stratagéme « Au point ol on en est» et me sentir paradoxalement allégée, a
I'unique condition qu’une chose soit claire : je m’assiérai avec fierté et émotion au

fauteuil de Simon Leys mais je ne lui succéde pas. Indépendamment de toute



humilité, si je ne lui succede pas, c’est d’abord parce que je ne le tiens pas pour
défunt. Je n’ai méme pas besoin de relire Simon Leys pour savoir quil n’est pas
mort. Il me suffit d’écrire pour savoir qu’il est vivant.

Comprenons-nous : pas un instant je ne sous-entends que ma plume ait le
moindre rapport avec celle de Simon Leys. C’est une longue histoire, je vais tenter
de vous la raconter.

De l'age de cinq ans a I'dge de huit ans, jai vécu a Pékin ol mon pére était
diplomate. Cétait les derniéres années de régne de Mao, plus précisément de
I'odieuse Bande des quatre, époque abominable il en fut. Un jour, mon pére est
revenu a la maison en compagnie d’'un monsieur qu’il a présenté a mon frére, ma
sceur et moi avec vénération : « Simon Leys est un écrivain. »

Javais sept ans et je n’avais jamais rencontré d’écrivain. Je lisais déja des livres
et yavais remarqué la présence du nom de lauteur sur la couverture; cela ne
m’avait pas autrement intriguée. Si lon m’avait demandé a quoi correspondait ce
détail de la couverture, jaurais sans doute répondu que cela faisait partie de la
fiction qui m’était proposée. Un écrivain, cela ne pouvait pas vraiment exister.

En nous présentant Simon Leys, mon pére apporta ce démenti, cette
révélation : non seulement un écrivain était quelqu’un qui existait en vrai, mais
c’était quelqu’un qui existait plus que les autres. Jamais je n’avais entendu tant
d’admiration dans la voix paternelle qu'au moment ou il prononga cette phrase :
« Simon Leys est un écrivain. » J’en conclus que les écrivains étaient des gens qui
méritaient une vénération sans équivalent.

Les choses en restérent la. Je pense n’avoir rien dit d’autre que « Bonjour
monsieur ». Je me rappelle que Simon Leys me faisait peur, peut-étre parce qu’il
portait une barbe, ce qui 4 'époque me terrifiait.

Bref, ceux qui en concluraient que dés 'age de sept ans, je voulus devenir
écrivain pour bénéficier un jour de I'admiration de mon pére en seraient pour leurs
frais : au contraire, ma conclusion instinctive fut que jamais je ne pourrais entrer
dans le temple dont ce personnage était le prétre, et pas uniquement parce que je
ne serais jamais barbue.

Beaucoup d’années plus tard, a 'dge de 22 ans, alors que je vivais au Japon, je
fis un séjour a Shioya, non loin de Kyoto, chez Hubert Durt qui est a la

japonologie ce que Simon Leys est a la sinologie. Dans la chambre que Durt me



laissait occuper, il y a avait une bibliothéque dans laquelle figuraient les livres de
Simon Leys. Au hasard, je saisis La Forét en feu et je I'ouvris. Ce fut un coup de
toudre littéraire d’'une intensité rare.
Entre mes 7 et mes 22 ans, javais beaucoup entendu parler de I'ceuvre de
Simon Leys, bien sar. Il était le premier a avoir osé dénoncer les atrocités du
>
maoisme, 4 une époque ou ne pas chanter les louanges du Grand Timonnier
relevait de la bavure idéologique. J'estimais donc déja considérablement Simon
Leys pour son courage politique. Mais il me fallut le lire pour comprendre a quel
point la toute premiére chose que mon pére m’avait dite & son sujet était vraie :
Simon Leys était un écrivain.
Comme chacun sait, on peut écrire des livres, et méme des livres nécessaires
) > >
sans étre écrivain. Comment se fait-il qu'en lisant certains textes, on sent aussitot
quon a affaire a un écrivain digne de ce nom ? Parce que c’est bien écrit ? Clest
plus compliqué que cela. Evidemment, Simon Leys écrivait admirablement. Et
pourtant ce qui fait de lui non seulement un écrivain, mais un trés grand écrivain,
est plus mystérieux que cela. Ce qui fait qu'un texte est beau, ce n’est pas tant qu’il
soit bien écrit, c’est qu’il soit habité.
‘ceuvre de Simon Leys est prodigieusement habitée. On sent que pour lui
L :
écrire était une question de vie ou de mort. Pour dire les choses encore plus
concrétement, on sent que s'il n’avait pas pu écrire, il serait mort d’'indignation.
Cet homme qui aimait la Chine d’un amour si profond et qui la vit 4 ce point
ravagée par une dictature monstrueuse serait mort de colére s’il n’avait pas pu
écrire.
Cet honnéte homme — j'emploie ce mot au sens qu’il revétait naguére — qui
aimait si profondément lintelligence se serait étouffé de fureur §’il n’avait pas
urlé contre l'aveuglement volontaire de [lintelligentsia européenne face aux
hurl tre |
crimes du maoisme.
out cela est vrai, et s'il n’y avait eu que cela, il y aurait déja eu de quoi
Tout cela est , et ,
vénérer Simon Leys. Mais Simon Leys, c’est encore beaucoup plus que cela.
Revenons-en, si vous le voulez bien, 2 ma découverte émerveillée de La Forét en
feu, a I'age de 22 ans. Judicieux hasard qui m’avait poussée 4 commencer par un
livre qui n’était pas son premier et qui, a ma surprise, ne parlait pas directement de

la dénonciation du maoisme. Il débutait par un petit traité de poésie et de peinture



chinoise, dont la beauté n’avait d’égale que la lumineuse intelligence. Jamais je
n‘avais lu de considérations esthétiques aussi limpides. L'indignation politique
arrivait dans les chapitres suivants, et elle n’en était que plus percutante : Simon
Leys faisait aimer la forét d'amour fou avant de raconter son incendie.

Quand jeus achevé cette lecture, je sus qu'il me faudrait lire tous les livres de
Leys. Et §'il le fallait et il le faut et faudra toujours, ce n’est pas seulement parce
que Cest indispensable, mais plus encore parce que c’est un plaisir.

Un plaisir, oui. La littérature obéit a des lois obscures qui 'apparentent a la
mystique. Quand un texte atteint un certain degré d’excellence, quelle que soit la
gravité de son sujet, sa lecture provoque un plaisir considérable. J'y vois une
application du concept mystique de la grice concomitante : quand un acte méme
terrible obéit a la plus haute inspiration, il sera accompli dans la plus extréme
jouissance.

Je ne sais pas si Simon Leys éprouvait du plaisir a écrire. Vu le plaisir que jai
toujours éprouvé a le lire, jai recommandé son ceuvre plus qua mon tour. La
plupart des gens étaient déja conquis, bien sdr, mais jai quand méme eu droit a
des réactions sidérantes : « Moi, vous savez, la Chine... » A supposer qu'il soit
possible de ne pas s'intéresser du tout au sixieme de I'espéce humaine, comment ne
pas voir que le devenir des cinq autres sixi¢mes de cette espéce est intimement lié
et souvent devancé par I'expérience chinoise ? Autre réaction : « le maoisme, c’est
fini. » Mais oui, bien sir, oublions vite cette petite péripétie de I'Histoire !
Comme si tout ce qui continue de se passer en Chine aujourd’hui n’était pas la
conséquence directe de cette blessure peut-étre inguérissable.

Et puis, Simon Leys n’écrivait pas que sur la Chine (ce « que » a quelque
chose de choquant, n’est-ce pas ?). Quand on se passionne pour la Chine, cela
signifie forcément que 'on se passionne pour la littérature, pour la peinture et
pour lintelligence. Et en effet Simon Leys écrivait sur lart avec art, sur
I'intelligence avec intelligence. Il semblait avoir choisi pour devise littéraire cette
phrase de Victor Hugo: «Quand on n’est pas intelligible, on n’est pas
intelligent. » Clest I'une des caractéristiques les plus frappantes de l'ceuvre de
Simon Leys : son exceptionnelle limpidité. Elle exprime tant un choix esthétique
qu'un salubre refus des élucubrations obscures qui ont accouché de livres

indigestes et d’idéologies monstrueuses. On sent que chez Leys, cette clarté



relevait d’'une trés haute exigence morale : a ses yeux, un écrivain pas clair n’était
pas seulement un mauvais écrivain mais une mauvaise personne.

Comme toutes les grandes ceuvres, celle de Simon Leys est éternelle. Qu’est-
ce que cela veut dire, une ceuvre éternelle ? Cela signifie qu'elle demeure toujours
d’actualité. Prenons un exemple. A ceux qui prétendaient qu'on ne pouvait pas
condamner les crimes de Mao parce qu'ils relevaient de la culture chinoise, Leys
rétorquait qua ce compte-la il ne fallait pas médire du nazisme qui aurait peut-
étre été une facon allemande de passer le temps. Cette réponse géniale reste hélas
d’utilité publique, quand on entend déclarer quil ne faut pas critiquer Vladimir
Poutine parce que sa politique exprime I'dme russe.

L’ceuvre de Simon Leys est éternelle parce quil faudra toujours que
Iintelligence et 'honnéteté protégent de la bétise criminelle. Elle est éternelle
parce qu'elle est belle et parce quelle parle de la beauté avec une lucidité terrible.
Je pense a ce texte de Leys qui se passe dans un pub, je ne sais plus si cest en
Irlande du Nord ou en Nouvelle-Zélande, et cela n’a aucune importance parce que
Cest partout pareil : dans ce pub, donc, on boit de la biére, on est avachi, on cause,
et la radio diffuse en bruit de fond de la musique ou plutét ce que Simon Leys
appelle de la muzak, on comprend bien de quoi il parle, le top cinquante, de la
variété d’ascenseur. Et soudain, peut-étre par erreur, la radio se met a diffuser du
Mozart. Une musique céleste retentit dans le pub et comme 'écrit Leys, elle ne
passe pas inapergue : les gens s’arrétent de causer, relévent le nez de leur biere, ils
ont l'air de se demander ce qui arrive, d’attendre que cette erreur s’arréte, mais elle
ne s’arréte pas. La grande musique prend son temps, s’éléve de plus en plus, le ciel
sinstalle — jusqu’a ce qu'une voix furibonde déclare: « Changez de chaine,
voyons ! » avec 'approbation générale. Le tenancier du pub trouve aussitét un
programme de muzak, et tout rentre dans l'ordre. La conclusion de Simon Leys
est implacable : ce nest pas que les gens ne remarquent pas la beauté, c’est qu’elle
leur est insupportable.

Au début de mon discours, je vous disais que Simon Leys était toujours
vivant et que je le sentais dés que jécrivais. Pourquoi est-ce que je ne le sens
jamais autant que quand j'écris ? Parce que méme si ce qui me tient lieu d’ceuvre
est sans aucune proportion avec U'ccuvre de Leys, quand jécris, @ mon trés humble

niveau, jessaie d’étre limpide, jessaie de ne pas sombrer dans les élucubrations



idéologiques, et surtout j'essaie de demander au tenancier du pub de remettre le
programme précédent, celui qui diffusait une musique miraculeuse, parce que les
minorités méritent d’étre défendues et parce que je ne suis sirement pas la seule a

aimer la beauté.
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