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Réception                                        
de Simon Leys 
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Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la même défiance à l’endroit de la 
biographie. Souvent elle met à plat une vie à la manière d’un juge d’instruction, en 
ne retenant ni son mystère ni sa saveur; elle camoufle l’œuvre plutôt qu’elle ne 
l’éclaire. 

Au seuil d’un petit ouvrage sur La vie et l’œuvre de Su Renshan, rebelle, peintre 

et fou, vous suggérez que « c’est sous forme de roman » qu’il conviendrait de 
restituer l’aventure de celui-ci. « Le peu que nous savons de sa vie apparaît 
étranger et dramatique à souhait, et reste entouré de larges pans d’ombre qui 
incitent l’imagination à se donner libre carrière (…) Les informations qui 
subsistent à son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; certaines 
émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seulement sur d’anonymes 
rumeurs transmises oralement. Notre besogne consistera à rassembler, comparer et 
examiner de façon critique ces diverses informations ; ceci nous entraînera parfois 
dans de longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles. Dans 
cette progression myope, il est à craindre que l’on perde de vue cela seul qui 
importe : la passion solitaire vécue par un homme que le génie de peindre a 
consumé comme une fièvre. » 

Pour un rien, Monsieur, nous serions tenté d’adopter à votre sujet un tel 
point de vue… Mais, tandis que vous commentez, par ailleurs, un écrivain entre 
tous proche de vous, puisqu’il s’agit de Victor Segalen, vous avancez cependant : 
« Si l’œuvre nous passionne, c’est l’homme que nous voudrions mieux connaître. » 
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Pourquoi ne montrerait-on pas la même curiosité à votre propos ? Évoquant un 
autre auteur, qui vous est particulièrement cher (Orwell), vous dites : « Sa vie fut 
assurément moins importante que son œuvre, mais elle en fut garante. » 
Comment, encore une fois, ne pas songer qu’il en est allé de même en ce qui vous 
concerne ? N’affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées qui 
nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes les portes — de 
votre parcours… 

 
Vous êtes nés, le 28 septembre 1935, au sein d’une famille originaire d’Anvers. 
Votre grand-père était avocat et faisait de la politique. Votre père fut éditeur. On 
se souviendra de votre oncle comme d’un fameux gouverneur du Congo. Vous 
faites des humanités gréco-latines dans un collège diocésain de Braine-l’Alleud. 
Vous vous inscrivez en droit à l’Université de Louvain. Mais vos intérêts vous 
poussent déjà vers la peinture, les lettres, et la navigation à voile… Qui 
discernerait, dès alors, dans cette passion pour les arts plastiques, et un certain 
coup de crayon hérité de Daumier, qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le 
cercle de ses amis — de Jean-Marie Simonet à Marcel Croës —, celui qui, plus 
tard, au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridicules 
redoutables ? Qui soupçonnerait dans cet appel du large celui lancé à un 
« voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Segalen, encore lui ? 

Vous laissez entendre volontiers qu’on ne programme jamais que l’accessoire. 
Qu’une vocation peut naître, au fond, d’un concours de circonstances, qui change 
la vie en destin. Sur quel coup de dés allez-vous devenir dépositaire d’un feu 
sacré ? 

 
C’est un voyage en Chine, entrepris à l’âge de vingt ans, en 1955, au sein d’une 
délégation d’étudiants belges de toutes disciplines et de toutes tendances, qui va 
décider de votre « orientation » : un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens ! 
Vous découvrez que, plutôt qu’un pays et même qu’un continent, la Chine est une 
vision du Monde et qu’elle s’inscrit dans le sens d’une universalité en harmonie 
avec l’ordre cosmique. 

Aussitôt, il vous apparaît qu’il ne serait guère raisonnable d’ignorer la 
seconde partie de l’univers, toute une moitié de l’expérience humaine, et de vivre à 



 3

notre époque sans savoir le chinois. Vous ne deviendrez pas sinologue par métier 
mais pour avoir aspiré à une vie complète. De retour, vous vous initiez rapidement 
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous achevez vos 
études de l’art et vous vous initiez à la calligraphie. 

La rencontre d’un hasard vous a fait vous rallier à votre nécessité. 
Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie « qu’on nous 

avait accoutumés à penser à l’Orient comme au contraire de l’Occident ». À 
Damas, le colonel Lawrence remarquait avec amertume qu’on pouvait perdre la 
maîtrise d’un monde sans pour autant en conquérir un autre, et se retrouver 
comme dans une armure vide… 

Quant à vous, ce n’est pas avec l’Autre, seulement, que vous avez pris rendez-
vous : c’est avec vous-même. 

Au fond, Monsieur, vous vous apprêtez à devenir quelqu’un comme un 
savant ou un lettré, peut-être un artiste, ou tout cela à la fois. 

 
Entre-temps, vous avez visité l’Afrique et l’Asie. Vous obtenez une maigre bourse 
pour Taïwan où vous vous inscrivez à la section des Beaux-Arts de l’Université. 
De 1961 à 1966, vous vivez dans des conditions toujours plus ascétiques à Taïwan, 
Singapour, Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chinoise 
— Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre enfants — et en 1966, vous 
prenez votre doctorat avec une thèse qui porte le titre : « Les propos sur la peinture 

du moine Citrouille-Amère » de Shitao. Après 1966, vous passez encore un an à la 
bibliothèque des Hautes Études chinoises et le Consul de Belgique à Hong-Kong, 
Jennebelly, informé que la Belgique s’apprête à reconnaître la Chine Populaire 
dans la foulée de la décision gaullienne, vous fait suivre de plus près la vie politique 
de la République chinoise. 

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire, presque à 
votre insu, tout d’abord, la genèse des Habits neufs du Président Mao. 

Peu de temps après, Jacques Groothaert ouvre l’Ambassade belge à Pékin et 
vous obtenez d’y être nommé attaché culturel : vous y passerez six mois. Les 
contraintes du régime qui limitent vos possibilités de déplacement dans un univers 
qui, pour vous, n’a plus de secret, la possibilité d’étudier et d’enseigner la langue et 
la littérature chinoises à Canberra puis Sydney, au lieu de vous éloigner de votre 
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centre d’intérêt, vous amènent à quitter physiquement la Chine pour mieux 
l’observer à distance. 

Même si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques pistes pour 
sacrifier aux lois de la présentation, on commence à distinguer en vous l’homme 
d’une double approche du phénomène chinois. Culturelle, d’abord, elle deviendra 
aussi politique sous la pression des événements. À un homme d’exception, 
l’accomplissement d’une destinée unique devrait déjà suffire, mais sa rencontre 
avec l’Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel… 

 
Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater successivement, et 
non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du savant, d’abord, celui du polémiste 
engagé, ensuite. Celui de Pierre Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les 
tumultes de la politique vont vous doter d’un surcroît d’existence… 

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et l’œuvre de Sun Renshan, 

portrait d’un artiste magnifiquement excentrique, sur le génie duquel vous vous 
demandez quelle trace il peut laisser « dans la mémoire des hommes lorsqu’il se 
développe de façon solitaire à contre-courant des conventions de son âge » ? 
Méditation chargée d’ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée dans 
l’ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par cette incertitude qui 
grossit l’épaisseur d’une ombre autour d’un destin et d’une œuvre d’artiste. Tout ici 
paraît incertain, flou, sujet à caution. Une vocation précoce pour la calligraphie, 
des maladies d’enfance, des phobies, peut-être un déséquilibre mental, un mariage 
qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un vagabondage qui alimente 
bien des légendes et des anecdotes, tant il est vrai qu’on prête surtout aux génies 
solitaires. Au terme du parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété 
filiale mais peut-être la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet 
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on distingue 

l’ombre d’un homme «primitif d’un art nouveau», méconnu par la plupart mais adoré de 
quelques-uns, dont on peut déplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidité du 
dessin, et dont vous laissez pressentir l’extraordinaire exigence qui n’a d’égal qu’un 
profond manque d’ambition, l’insolite précocité, la déconcertante inventivité, le 
caractère novateur. Georges Bataille, dans une préface fameuse à son Bleu du ciel, a 
souligné que seules importaient les œuvres qui ont été indispensables à leurs 
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auteurs. On sent que c’est cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan à son art, 
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en frôlant 
quelques abîmes, qui a dû retenir votre attention. Il passe beaucoup de cette 
empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce n’est pas vous faire injure 
d’affirmer qu’il ressemble à une fiction. On imaginerait volontiers un Nabokov 
inventant de toutes pièces votre Su Renshan ! 

 
En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La forêt en feu, des essais 
sur la culture et la politique, où votre amour pour une civilisation trouve à 
s’exprimer en corrélation avec l’indignation que vous inspire la barbarie d’un 
régime qui la met à mal. « La Chine est un monde » mais qui vous apparaît 
menacé, désormais, dans son universalité même. C’est encore la pratique des arts 
qui peut assurer son sauvetage et qui l’amène à remplir « cette suprême mission 
d’harmonie » en renouant avec l’unité des choses. Plus singulièrement, vous vous 
attachez à montrer comment, chez Wang Wei (699-761), la peinture et la poésie 
se réconcilient pour tomber ensemble d’un même pinceau, chaque art ayant partie 
liée avec l’autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de l’Est, le jeune Claudel ne 
parlait-il pas déjà d’une « piété des Chinois à l’écriture » ?). Au passage, vous 
indiquez la justesse des intuitions d’Ezra Pound, qui ne connaissait rien au 
chinois, mais avait deviné les vertus « imagistes » du langage poétique propre à la 
Chine. Tout le secret d’une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous nous 
donnez à voir la célébration de la nature et du réel par l’art voué à les compléter 
plutôt qu’il les limite ou les symbolise. Picasso, tout près de nous, pareillement, 
entendait travailler comme ou avec la nature. 

La calligraphie exprime alors le plus sûrement, tel un test de Rorschach, la 
personnalité singulière et incomparable de celui qui écrit et peint à la fois. Le 
blanc, le vide, le silence, retrouvent ici leur place pour assurer une expressivité du 
réel qui doit en passer par la litote. 

 
Dans votre ouvrage le plus récent : L’humeur, l’honneur, l’horreur (1991), évoquant 
cette fois les propos de Huang Binhong sur la peinture, vous revenez sur cette idée 
que « la vraie ressemblance est la ressemblance qu’on atteint par la non 
ressemblance ». 
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Ainsi, l’art, dans son esprit, apparaît-il parcouru par l’énergie même qui lui 
vient de « l’ivresse et du recueillement » face au spectacle de la nature. 

Mais c’est probablement dans les notes de commentaires que, sous la 
signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux Propos sur la peinture du moine 

Citrouille-Amère de Shitao (1984) que vous nous introduisez le plus profondément 
dans le secret des théories picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce à 
formuler toute référence à la contingence d’un art ou au nom même d’un artiste, se 
condense tout entier en une réflexion philosophique, éthique, plastique et 
technique. Il s’agirait, par un Unique Trait de Pinceau, de renouer avec l’unité qui 
embrasse l’universel. La peinture ainsi définie, toute entière émanation de 
l’intellect, a pour fonction de qualifier l’être même de l’univers. En adhérant à une 
règle aussi libératrice que rigide, qui permettrait d’échapper à l’esclavage de toutes 
les autres règles, la perception redevient alors ce qu’elle n’aurait jamais dû cessé 
d’être : une vénération, une folle révérence à l’égard du réel et de la multiplicité de 
ses dons. « La peinture n’est pas copie de l’univers, elle est elle-même l’univers. » 

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du dix-hutième siècle 
qui dénonce, à l’avance, tous les académismes, les formes vécues comme simples 
imitations, les virtuosités qui renoncent à l’ontologique mise en œuvre de l’esprit 
comme tel. Quand c’est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet, 
de l’unique sujet, exprimer l’émotion la plus nue, et l’intelligence dans sa candeur. 
C’en est fini alors des citations et des références dont s’accommodent si volontiers 
la pratique mondaine de l’art et ses compromissions, ses truquages qui 
n’engendrent que le trouble et l’opacité. On a rarement pu lire une telle défense et 
illustration d’une esthétique soucieuse de traduire, dans une synthèse naturelle du 
chant poétique et de l’illumination picturale, la limpidité même des phénomènes. 
Sans doute n’a-t-on retrouvé que dans le journal d’un Klee ou les lettres d’un 
Nicolas de Staël le savoir parfois désespéré de ce renoncement à toutes les 
vulgarités qui peuvent tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu’elle 
consent à son propre dévoiement. Notre émotion de lecteur s’accroît encore de ce 
que vous nous donnez à voir, sans complaisance, un Shitao, dans sa vie séculière, 
porté à diverses ambiguïtés, d’étranges hétérodoxies et, à l’occasion, courtisan. On 
devine alors que la vision qu’il pu formuler sur « un plan d’abstraction universel », 
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il lui fal-lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre lui-
même. 

Tous ces essais nous aident à évaluer ce qui nous ramène en Chine et ce qui 
nous en sépare. Ce n’est pas sans éprouver une sorte de vertige que nous 
découvrons un continent où les attitudes, les mentalités, les conceptions nous 
apparaissent à la fois étrangères aux nôtres et en même temps familières, comme 
si, au prix d’une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps. Au 
sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment même où il menaçait 
de tomber en poussière. 

 
Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément quelle attitude 
différente de la nôtre la Chine adopte à l’égard de son propre passé. 

Dans le même temps qu’on pourrait la croire portée au saccage le plus 
iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et bien recouru —, on la 
découvre nouée indéfectiblement à ses valeurs traditionnelles, à son histoire et à 
cette langue écrite qui est demeurée la même depuis deux mille ans… En fait si, 
comme vous le dites, on observe là-bas « une monumentale absence du passé », il 
n’en va que d’un mépris à l’égard des vestiges et des pétrifications. « L’éternité ne 
doit pas habiter l’architecture, elle doit habiter l’architecte. » « L’homme ne survit 
que dans l’homme. » 

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en copie, se 
déployer à partir d’un modèle originel depuis longtemps révolu, et dont on 
pourrait se demander même s’il a jamais existé… On pourrait rêver à l’infini sur la 
pérennité d’un art dont on discuterait à tout moment l’origine, comme si une 
forme d’éternité pouvait, selon le vœu rimbaldien, se retrouver au bout d’une 
évolution qui ferait l’économie de tout point de départ ! Un peu comme si le passé, 
tout entier réinvesti dans le présent, n’était après tout qu’une formalité superflue. 
En faisant l’économie du mémorial, une civilisation pourrait ainsi survivre en 
recourant seulement aux mots, au récit, à la paraphrase qui, seuls, à son existence 
renvoient. 

 
Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre attention et figure aussi 
au premier plan de vos préoccupations. Tel votre maître et ami Etiemble, vous ne 
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l’abordez qu’en comparatiste, et je dirais même : en cosmopolite. Que vous 
traduisiez Confucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou 
Richard Henry Dana, de l’anglais, que vous commentiez Segalen, ou établissiez le 
pedigree d’Orwell, on s’avise que c’est la littérature même qui vous passionne 
comme phénomène, à travers eux, au-delà d’eux. En même temps que vous 
traquez en leur compagnie des secrets qui renvoient à votre propre énigme. 

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que vous placez 
le plus haut mais vous dialoguez avec autant d’interlocuteurs dont la démarche à 
quelque chose à voir avec la vôtre. 

Chez Segalen (L’humeur, l’honneur, l’horreur), vous reconstituez le voyage 
chinois d’un homme qui voulut surtout se découvrir, et ne le put qu’en se frottant 
à l’ineffable Diversité du monde. 

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez l’honnête homme, celui 
qui, selon le vœux de Nabokov, usa de la magie des mots pour faire reculer la 
brute, et conjurer la barbarie. Dénonça « la Terreur qui cultive l’obscurantisme et 
pratique le massacre », voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions 
d’une époque moribonde. 

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les Chinois ne 
sont pas des songe-creux » mais « ont des trouvailles d’une valeur pratique 
incomparable », concluait que Confucius était « l’Edison de la morale ». 

Chez Orwell (O. ou l’horreur de la politique, 1984), vous retrouvez une 
utopique prémonition de l’être totalitaire qu’en Chine, sous vos yeux, vous avez vu 
s’incarner. Il n’y eut pas de scénario plus orwellien que celui de la Révolution 
culturelle, où l’on vit, à la fin, tant de victimes applaudir à leur propre châtiment et 
vénérer leurs bourreaux… Stade suprême de l’État policier où chacun dénonce 
chacun des autres et où on peut réviser, à l’envi, l’histoire de tout le monde. Il vous 
plaît qu’un homme qui avoue avoir horreur de la politique, et mette la littérature 
au premier rang de ses soucis, soit précisément celui qui, par des moyens purement 
littéraires, arrive à démonter les mécanismes de l’horlogerie idéologique. 

Dans l’œuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et incomparable 
clairvoyance qui l’amènera à dénoncer la corruption du Kuomintang, mais sans 
demeurer pour autant le zélateur inconditionnel d’un régime qui, après sa 
disparition, faisant parler un mort, tirant son cadavre à hue et à dia, pensa le 
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récupérer et prétendit en faire le « généralissime » d’une république où toutes les 
valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage emblématique d’Ah 
Q où on retrouve comme rassemblés en une seule silhouette, le soldat Chveik de 
Hasek, le Keuner de Brecht, le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d’humilié 
et d’offensé qui, voulant rester « le roi de ses douleurs », finit par s’en prendre à 
plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur. 

De l’auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire le pionnier 
du consensus idéologique « doté d’un certain nombre de fonctions spécifiques» et 
servant comme «preuve ou plutôt comme mesure de la Révolution » (F. Jullien). 

On finit par dire sans vergogne qu’il existait « moins comme texte que 
comme code »… Procédé habituel qui consiste à invoquer un homme du passé, à 
usurper son témoignage, pour lui faire servir une cause déterminée dans le présent. 

Vous traduisez et annotez l’Autobiographie de Kouo Mo-jo (1970). Roman 
d’éducation brillant et prometteur d’un esprit rebelle qui expose, avec une belle 
indécence, ses états d’âme, ses élans du cœur et ses pulsions : le même homme, 
plus tard, répudiera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs, 
et s’affadira dans les compromissions. Évoquant cet itinéraire, vous rappelez celui 
de tant d’artistes fourvoyés qui ont vu leur talent tarir, dépérir, pour avoir pactisé 
avec l’un ou l’autre pouvoir. 

Traduisant Deux années sur le gaillard d’avant, de R.H. Dana (1990), vous 
nous rappelez comment l’auteur d’un chef-d’œuvre peut, pour n’y avoir pas 
vraiment cru, manquer sa carrière d’écrivain et d’homme. Un peu comme si le Poe 
de Gordon Pym, le Melville de La vareuse blanche, le Lowry d’Ultramarine n’avaient 
pas cru assez en leur talent après de tels débuts. 

À travers ces choix qui n’apparaissent qu’à première vue disparates et dont 
l’éclectisme masque à peine la cohérence, on devine la recherche tenace du 
fonctionnement même de la littérature, et de sa finalité. Quelle place revient donc 
à un souci de l’éthique dans une recherche esthétique ? 

 
Quiconque s’interroge sur le mystère de la parole littéraire tire un grand profit de 
se colleter, un jour ou l’autre, avec une fiction. C’est ce que vous faites, en écrivant 
La mort de Napoléon (1986). Imaginant que l’Empereur détrôné s’est, en fait, évadé 
de Sainte-Hélène, laissant à sa place un sosie, et pensant renouer avec une épopée 
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qui n’avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-vous manqué amène 
un dérapage, puis un autre, et notre homme, poursuivi pour un banal délit de 
grivèlerie, sort de son grand rêve pour se réveiller dans la peau d’un marchand de 
pastèques et de melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale 
dont, tristement mégalomane, il n’aura même pas savouré les charmes et les 
vertus… 

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifiée d’une tyrannie d’aujourd’hui 
qui vous a ainsi Jeté sur la route d’un despote d’autrefois — et pour mieux le 
démystifier? Napoléon a souvent inspiré de semblables divagations à ceux qui 
rêvent sur les fatalités de l’Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et, 
plus près de nous, Marcel Thiry, dans Échec au temps, se sont abandonnés à ces 
extravagances et à ce révisionnisme poétique, qui remplacent avantageusement 
bien des analyses historiques. 

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant l’Histoire : on peut la 
violer « à condition de lui faire un enfant »… En concevant le vôtre, né de l’amour 
et de la haine, vous avez dû éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-
américains, d’Asturias à Roa Bastos, de Carpentier à Garcia Marquez, qui se sont 
aussi vengés de l’hydre totalitaire en la ridiculisant, n’ont pas dû s’amuser 
davantage… C’est que la grandeur même de Napoléon invite, sans doute, de façon 
proportionnée, à s’interroger sur l’énigme insondable et la relativité du pouvoir et, 
par la même occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine et la 
dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme n’est « plus qu’un 
personnage historique »… 

Vous ne m’empêcherez pas, Monsieur, de trouver significatif que, tâtant du 
roman pour la première fois, vous reteniez si bien, quoique sur le mode 
sarcastique, les leçons de deux écrivains de votre famille. Orwell, pour qui la vérité 
littéraire ne valait qu’au prix d’une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout 
était toujours « plus vrai que le réel », moins « retentissant à la réalité et à 
l’imaginaire qu’attentif à leur opposition ». Écrivant à son ami Debussy que, s’il 
s’intéressait à l’Histoire, aux documents et aux vestiges, c’était pour mieux n’en pas 
rester l’esclave. Allons! le Mentir-Vrai cher à Aragon a sûrement encore de beaux 
jours devant lui. 
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On conçoit, en tout état de cause, qu’oppressé par la nécessité de rendre à la 
vérité tous ses droits, dans ces pamphlets où vous la réhabilitez et dont nous allons 
à présent parler, vous ayez éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans 
une fable qui n’est si cruelle et si drôle que parce qu’une vérité autre, implacable, 
d’ordre philosophique, s’y laisse apercevoir. 

Mais, à présent, il nous faut revenir en arrière, pour remettre une seconde 
fois nos pas dans les vôtres et cheminer autrement à travers votre œuvre. 

 
C’est que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous reste à prendre la 
mesure de votre seconde dimension. Vous auriez pu, en bonne logique, vous 
auriez dû poursuivre la carrière d’un savant replié douillettement dans la quiétude 
d’une bibliothèque ou d’un cabinet d’archives et devenir, en plein cœur du 
vingtième siècle, un digne mandarin, un esthète raffiné. Votre histoire en décida 
autrement et, d’un homme qui n’était guère tourné vers la politique, elle fit un 
témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans après votre premier et initiatique 
voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défigurée, comme spoliée d’elle-même. 

À Pékin, d’abord, auprès d’un diplomate particulièrement éclairé et qui sut 
encourager vos compétences. Hors de Chine, ensuite, vous allez découvrir un 
double scandale. Le vrai visage d’une Révolution, d’abord, qui n’avait de 
« culturelle » que la dénomination non contrôlée et les oripeaux idéologiques, et de 
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa première acceptation, par le 
Dictionnaire : « Rotation complète d’un mobile autour de son axe »… (Mais on 
pourrait aussi pasticher T. S. Eliot : « Le monde inapaisé continue de tourner / 
Autour du centre de la Parole silencieuse »… ). Dans l’ombre et les galeries du 
pouvoir se réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvrières se 
retrouvèrent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucratique après avoir déjà 
payé le prix d’une pénurie que tous les officiels s’obstinaient à démentir. Par 
ailleurs, vous vous avisâtes de l’indifférence et bientôt de la complaisance fanatique 
que l’opinion publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta à 
l’égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du régime ne devait 
avoir d’égal que le masochisme de ses aficionados. L’hystérique mansuétude dont 
ils firent montre devant les instances génocidaires. « Ils prirent la capacité de 
pénétration de l’idéologie pour preuve même de sa vérité » (Serge Quadruppani). 
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L’histoire d’une dictature, on le sait, ne peut se faire qu’en se racontant, en tissant 
sa propre légende, en truquant son propre récit. 

Bientôt, vous ne vous reconnûtes plus le droit au silence, et usant d’un 
pseudonyme, comme l’avait fait Orwell, vous avez dénoncé le détournement de 
vérité qui s’accomplissait sous vos yeux. À votre connaissance de la Chine 
s’ajoutait une sensibilité exceptionnelle au phénomène totalitaire et ce sont ces 
deux vertus conjuguées qui donnèrent naissance au polémiste Simon Leys. Par 
référence à un attachant personnage de Victor Segalen, fils de négociant, et belge 
de surcroît, qui prétend traquer les secrets de la Cité interdite… Le respect de la 
vérité, l’indignation lorsqu’on la défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la 
devinent mais ne s’y résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent 
pas la faire connaître, exposent nécessairement aux attaques les plus basses. Celles-
ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont forgé et aiguisé la redoutable 
verve du pamphlétaire en vous. 

Le spectacle de dérive de l’histoire (ce cauchemar dont Joyce pensait qu’on 
pouvait seulement tenter de s’éveiller) a engendré le témoin, c’est la hargne de vos 
contradicteurs qui a transcendé son style. Il dû vous paraître certains jours amer 
d’essuyer tant d’insultes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, 
cependant, vous n’avez trempé votre plume dans le même fiel que ceux qui vous 
attaquaient et se crispaient — faute d’argument — dans les bégaiements haineux 
de l’ignorance. Toujours vous vous êtes acharné à relever un débat que d’aucuns 
ramenaient au ras des lotus. 

De la mauvaise foi ou de l’ingénuité de vos détracteurs vous brossez un 
portrait hilarant et atroce à la fois. À vous lire, on rit souvent aux larmes… Aux 
larmes, justement. Un Salman Rushdie est bien placé, aujourd’hui, pour savoir que 
l’humour rapporte plus d’ennemis encore que le sérieux de la démonstration. 

J’ai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels 
s’accomplissait malgré eux, qu’ils agissaient sous la contrainte des faits et la 
pression d’une forte évidence qui les extirpe de leur tour d’ivoire. Vous-mêmes 
aimez rappeler qu’Orwell haïssait la politique et que c’est le spectacle de l’injustice 
et de la misère qui lui fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne 
voulut pas, tout d’abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas, partant 
pour l’URSS, en revenir avec un acte d’accusation sous le bras. Comme eux, vous 
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sûtes aussitôt que votre colère était bonne conseillère. Encore pensiez-vous, en 
écrivant Les habits neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez 
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se survivant à lui-
même et se perpétuant, il vous fallut bien continuer à le montrer du doigt. Le 
Grand bond en avant avait masqué une dérive et un chaos économique et social 
derrière la rhétorique triomphaliste d’un mégalomane. L’ère des Cent fleurs 
amena les critiques du système à dénoncer en confiance ses aberrations, pour se 
retrouver bientôt stigmatisés et considérés comme des traîtres… Ceux-ci étaient 
tombés dans le piège qu’on leur tendait avec cynisme et, par centaines de milliers, 
durent endurer, dans leur âme et dans leur corps, la procédure de « rectification ». 
On songe irrésistiblement à La colonie pénitentiaire de Kafka, où l’inculpation se 
retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa conscience. On a tellement 
abusé des vocables « kajkaien » et « ubuesque » qu’on se doit de les utiliser ici, où ils 
prennent tout leur sens. 

Jamais, pourtant, vous n’avez oublié la grandeur initiale du conquérant et du 
réformateur ni voulu la sous-estimer. Vous avez seulement pensé, comme Lucien 
Bianco, que mieux aurait valu pour celui-ci qu’il mourût, à l’instar de Lénine, 
quelques années après son premier triomphe. Dans un sens, c’est pour avoir pris 
l’exacte dimension de cette grandeur originelle que vous n’avez pas pu pardonner à 
la déchéance qui s’ensuivit. 

Mais « avoir eu raison trop tôt, écrivez-vous à propos de René Viénet, est la 
pire manière d’avoir tort ». Pour peu on y verrait comme un manquement à la 
courtoisie due à ceux qui savent prendre leur temps. Quant à nous, nous avons un 
faible pour les devanciers, les précurseurs. Le sort qu’on réserve à ces extralucides 
n’est, paradoxe, guère enviable : il comporte un singulier privilège mais bien des 
victoires à la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déjà cette «étonnante impuissance de 
la prévision juste qui fait boycotter, maudire ou persécuter celui qui la formule». 
Plisnier fut parfois abreuvé d’insultes pour avoir, dès 1937, proclamé la douleur des 
militants communistes d’avoir été trompés. Serge, Plisnier, Leys : trois écrivains 
« de chez nous », même s’il n’y paraît guère. Ma parole, certain courage intellectuel 
serait-il donc une vertu d’ici ? 

Vous vous seriez bien passé sans doute de mener votre combat de façon aussi 
insulaire. Vous rappelez à l’envie que la vérité, depuis longtemps, se savait, que 
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nous en étions informés, qu’il n’y avait plus qu’à en témoigner. Mais on sait que la 
révélation des preuves, n’a, pour longtemps, rien changé au comportement d’une 
certaine presse. La raison en fut souvent qu’il ne fallait pas désespérer Billancourt 
ni « verser de l’eau sur le moulin de l’adversaire », comme si l’adversaire devait 
toujours se trouver du même côté de l’échiquier. 

Vous n’êtes pas de ceux qui s’en vont répétant « je vous l’avais bien dit » et 
vous ne tirez aucune vanité d’avoir été si longtemps seul à tenir votre propos dans 
le paysage intellectuel. 

Au-delà de la colère, il faut dire que c’est l’amour d’un peuple et de sa 
civilisation qui vous animait. Cet amour-là ne se trompe jamais. 

Au même moment, à Paris ou à Bruxelles, à Washington et à Londres, la 
maolâtrie de propagandistes zélés et d’intellectuels confus se déployait d’autant 
plus qu’elle s’alimentait aux sources arides d’une tenace ignorance. On connaît la 
ferveur des thuriféraires qui, pour rien au monde, n’iraient vivre dans ces nations 
dont ils recommandent si chaudement le régime. Leur enthousiasme est 
directement proportionnel à leur désinformation. Une visite touristique et 
quelques entretiens avec des interlocuteurs « privilégiés », toujours les mêmes, leur 
suffisent pour déposer leur diagnostic. Parlant de ces correspondants qu’une courte 
excursion dans un pays immense entre tous suffit à édifier, vous les baptisez 
plaisamment « nos nouveaux Marco Polo ». Régis Debray a, pareillement, appelé 
« taupes volantes » ces mercenaires de la plume issus d’une « jet society » d’un 
nouveau genre. C’est pourtant vous qui, à leurs yeux, paraissiez n’avoir ni le sens 
de l’histoire ni celui des mouvements sociaux. On vous imputait à crime votre 
science même au nom de ce principe qui régit tant de ferventes et 
inconditionnelles adhésions que, plus on en connaît, moins on en sait, et que pour 
croire d’abondance mieux vaut encore en avoir vu le moins possible… Cela 
épargne bien des états d’âme et d’idéologiques courbatures. C’est le grand bond en 
avant dans le vide de la pensée. Sans doute pour eux, certains cadavres sont-ils 
couchés dans le sens de l’histoire et d’autres en travers… Il n’a pas manqué de 
beaux esprits pour distinguer, sous d’autres latitudes encore, un génocide de 
gauche d’un génocide de droite ! Combien grand doit être leur mépris du peuple 
chinois pour ainsi sous-évaluer ses souffrances ! Combien grande aussi nous 
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semble l’irresponsabilité de ces intellectuels qui souscrivent de bon cœur à un 
processus passionnément anti-intellectualiste et tendent des verges pour les battre. 

Vous ne trouvez pas de mots assez durs pour stigmatiser certaines façons 
névrotiques de détourner les yeux, comme s’il y avait, ma foi, un révisionnisme 
«liard» qui concernerait l’Holocauste, et un révisionnisme «soft», mais répétitif, qui 
congédierait la réalité chaque fois qu’elle dérange dans d’autres contextes. Éclipses 
de la Raison. Leçons non tirées. Recours à la litote ou à l’understatement devant le 
spectacle de l’impensable. À l’occasion de l’élimination de Tchen Boda, de la 
disparition de Lin Biao, de la réhabilitation de Deng Xiaoping… Les bureaucrates 
jouent à chaise musicale. Les factions s’entredévorent. Les favoris d’un jour sont 
éliminés le lendemain. Pour beaucoup, il a fallu attendre le massacre de 1989 sur la 
place Tiananmen pour compatir aux douleurs des démocrates chinois. 

Mais vous observez vous-même que «nul tyran ne peut impunément abjurer 
l’humanité et persécuter l’intelligence. En fin de compte il récolte la stupidité et la 
folie». Même certains de ces militants aux tréfonds desquels, ainsi que l’a observé 
avec une belle clairvoyance, une ancienne maoïste, reposèrent « le bruit et la 
fureur, la perte du Monde lui-même et la volonté farouche de détruire ce Monde 
qui leur a manqué pour en reconstruire un autre où on serait à l’abri de tout 
manque. On ne peut pas toujours fétichiser la ligne politique et surinvestir l’objet 
idéologique comme objet d’amour » (Viviane Van Gelder). 

Face à vos contradicteurs, vous avez longtemps présenté un vice rédhibitoire : 
vous manquiez, Monsieur, d’aveuglement, et la myopie n’était pas votre fait. Il 
n’est pas exagéré de dire que vos pamphlets ont constitué pour la Chine ce que les 
textes des dissidents les plus notoires, en URSS, ont représenté vis-à-vis du 
stalinisme. « La vérité finit pas s’imposer », écrit Lucien Bianco, à l’occasion d’une 
réédition de son ouvrage fameux sur Les origines de la révolution chinoise. « Elle a, 
par exemple, foudroyé des forêts de papier imprimé vouées à la grande révolution 
culturelle prolétarienne, avec une efficacité dont n’oseraient rêver les plus zélés 
pyromanes de la Côte d’Azur. » On est loin du temps où, dans sa Longue marche, à 
la fin des années 1950, Simone de Beauvoir avouait candidement : « Je n’ai pas vu 
personnellement de camps de travail » ! 

Les habits neufs du Président Mao (1971), Ombres chinoises (1974), Images brisées 

(1976), La forêt en feu (1983), L’humeur, l’honneur, l’horreur (1991) : de livre en livre, 
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vous accompagnez les tumultes de l’histoire immédiate. Vous vous exaspérez 
d’apparaître comme atteint de la manie de dénoncer le maoïsme et ses 
conséquences, vous aimeriez renoncer à une agitation dont vous dites vous-même 
qu’elle vous apparaît « aussi vaine qu’obstinée ». Mais voilà : l’histoire ne se 
retourne pas et vous êtes comme condamné désormais à la paraphraser. Après 
l’élimination de la « Bande des quatre », la liquidation des Droits de l’Homme 
dans la constitution en 1975, l’adoption d’un nouveau code pénal en 1979, l’arrivée 
au pouvoir de Deng Xiaoping, il faudrait faire montre d’un optimisme délirant 
pour penser que la libération définitive est pour demain, même si vous estimez, à 
la différence d’Alain Peyrefitte, qu’à moyen terme, les libertés fondamentales 
seront rendues au peuple. Vous voici condamné, Monsieur, à ne pas encore 
abandonner au vestiaire votre bâton de pèlerin. 

Bien sûr, Monsieur, c’est par commodité que nous avons distingué ainsi dans 
votre vie deux voyages parallèles. Ayant pris, par deux fois, votre sillage pour les 
reconstituer, nous vous distinguons mieux : tel qu’en vous-même enfin votre 
dualité vous change. Mais c’est bien le même homme épris d’une civilisation qui a 
entendu la défendre lorsqu’il l’a sentie en danger, et vous êtes bien l’auteur d’une 
seule œuvre puisque, tout entière, elle fut indispensable à celui qui l’a conçue. 

Le polémiste en vous risque à tout moment de devoir reprendre du service. 
L’après-maoïsme laisse percevoir encore tant de perspectives funestes ! Et 
l’indifférence des démocrates de chez nous ne demande à tout moment qu’à 
renaître. Bon nombre de journaux n’ont consacré ce printemps qu’un écho de 
quelques lignes à l’irréductible Wei Jingsheng, prisonnier depuis treize ans pour 
avoir affiché, le 5 décembre 1978, sur « le mur de la démocratie » que les quatre 
modernisations du programme gouvernemental ne pourraient réussir sans une 
cinquième : l’instauration de la démocratie elle-même. Cette même presse a trouvé 
plus opportun de consacrer des pages entières aux états d’âme et aux tourments 
d’un philosophe marxiste auteur d’un célèbre crime conjugal. Ainsi va la gloire du 
monde. Pendant ce temps, les intellectuels chinois qu’il nous est arrivé de 
rencontrer de par le monde, dans des congrès internationaux, nous font découvrir 
un pays où un génocide n’arrive à la connaissance du peuple tout entier qu’au bout 
de plusieurs décennies ; où les mêmes écrivains furent persécutés par tous les 
régimes qu’ils connurent successivement ; où même le silence de ces écrivains, s’ils 
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s’y résignaient, était sanctionné férocement, comme leurs paroles ; où il fallut 
démaoïser la langue pour la dépaupériser, afin que le bois dont on l’avait 
recouverte reverdisse. À ce prix seulement, on ne vieillira plus d’un siècle en 
quelques instants « au point de voir le riz, au bout des baguettes, tomber en 
poussière, le temps qu’on le portât aux lèvres… ». 

On pourrait espérer avec vous, Monsieur, que vos écrits se démodent et que 
vos sentences soient sous peu prescrites. Que le totalitarisme lui-même soit un 
jour classé sans suite. L’opiniâtre optimisme que vous professez, à lui seul, devrait 
nous y inciter. C’est à cet espoir que vous a conduit votre colère et c’est cette 
modestie qui génère votre orgueil. C’est à ce respect de l’avenir d’un peuple et de 
ses chances d’accéder à la démocratie que vous a mené votre faculté d’irrespect à 
l’égard des dogmatiques. 

 
« Écrire, disait Kafka, c’est sortir du rang des meurtriers. » Face à ceux qui n’ont 
écrit que pour le regagner, vous voici, Monsieur, seul et parmi nous. 

L’accueil que nous vous réservons n’est que celui qu’on accorde à la littérature 
les quelques rares fois où elle s’insurge, où elle sait dire « non », alors que tout 
autour s’organise le consensus et que les esclaves de la pensée soumise resserrent 
leurs propres rangs, assurés de leur impunité et de l’infatigable faculté d’oubli de 
leur public habituel. 

Un des romans les plus emblématiques de ce siècle, Auto-da-fé, d’Elias 
Canetti, a pour héros un sinologue du nom de Peter Kien. À l’aise au milieu des 
religions et des philosophies de l’Orient, il ne veut rien connaître de la ville et des 
gens qui l’entourent. Cloîtré, à Vienne, dans une bibliothèque de vingt-cinq mille 
livres — qu’il harangue à l’occasion comme si c’étaient ses seuls interlocuteurs 
valables —, il ne communique avec personne. La bibliothèque finira par brûler, 
préfigurant des autodafés de sinistre mémoire. Si j’évoque ici ce personnage, c’est 
que grande aurait pu être pour vous aussi la tentation du savant que vous êtes de se 
retrancher dans la paix des livres pour ignorer l’Histoire qui les encerclait. Votre 
attitude fut tout à l’opposé. Cultivant comme Orwell la haine du politique, vous 
avez choisi de croiser le fer avec lui, non pas en délaissant votre œuvre, mais en la 
nourrissant de votre révolte même, sachant que la fonction de la sagesse n’est 
jamais que de prévenir la tragédie de l’obscurantisme. 
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Barbare en Asie, comme Michaux, ne le restant pas, civilisé loin de la Chine, 
mais toujours à propos d’elle, vous êtes un sinologue pour temps de détresse. 
Devrais-je vous définir par une seule épithète, je crois que je choisirais celle 
« d’antidilettante », dont Debussy affubla son alter ego, ce Monsieur Croche qu’il 
imagina comme interlocuteur, spectre intransigeant mais plein d’humour. Comme 
pour Monsieur Teste, la bêtise n’était pas son fort… Dans un sens, Debussy et 
Valéry n’ont-ils pas recouru, eux aussi, à un pseudonyme, comme vous-même et 
comme Orwell ? Un truc dont on n’use, au fond, que pour masquer une extrême 
lucidité chaque fois qu’elle risque de passer pour une arrogance… Oui, vous êtes 
un antidilettante, mais excentrique, au sens strict, jamais prisonnier d’un de ces 
cercles qui ne font révolution que sur eux-mêmes. 

 
« L’humeur, l’honneur, l’horreur » c’est ce qui retenait notre Prince de Ligne de 
mettre fin à son exil au terme d’une autre Révolution… On comprend que la 
formule vous ait inspiré le titre de votre dernier ouvrage. Encore, de façon 
significative, votre propre exil vous tient-il éloigné de la Chine et non de 
l’Europe… Du reste, ce ne sont pas dix-sept mille kilomètres qui vous coupent de 
nous puisque vous nous avez rejoints cet après-midi. 

Je songe à ce sens de l’honneur, à ce sentiment d’horreur, qui vous 
maintiennent, par force, exilé du lieu qui vous avait pourtant élu. Honneur, 
horreur, mais aussi : ferveur et bonheur d’être, à part entière, un citoyen de ce 
siècle à un moment où si peu se soucient encore d’être seulement contemporains 
d’eux-mêmes. 

Spécialiste d’un immense pays revenu dans le sien, minuscule, pour y recevoir 
un gage d’amitié, vous n’avez rien de l’enfant prodigue… La grande romancière 
Ingeborg Bachmann disait que : « L’histoire donne des leçons mais [qu’]elle n’a 
pas d’élèves… » Elle n’a pas songé qu’on pouvait être un élève indocile et frondeur. 

Et, en désobéissant aux slogans et aux injonctions d’une histoire meurtrière, 
se conduire en cancre de génie. 

En vous recevant parmi nous, Monsieur, c’est à cette vertu de désobéissance 
et de non-alignement que nous avons surtout voulu rendre hommage. 
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