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Mes chers Collègues, 
Lorsqu’en 1956 Monsieur Pierre Nothomb reçut, ici même, ma mère 

Suzanne Lilar, il évoqua la notion de dédoublement comme l’une des clés 
majeures de son œuvre, encore inachevée. 

C’est un dédoublement, aussi, que je ressens à me trouver au milieu de vous, 
qui m’avez fait l’honneur de m’accueillir, dans cette auguste maison, qui compte 
tant de noms que j’apprécie et que j’admire. Mais cette maison, comme je vous l’ai 
dit dans l’émotion de la première séance à laquelle il m’a été donné d’assister, c’est 
aussi mon pays que je n’ai jamais quitté qu’à demi, et où, grâce à vous, je rentre par 
la grande porte. 

C’est donc doublement que je vous remercie. 
Doublement, car Georges Sion, qui vient de me recevoir avec autant 

d’indulgence que d’esprit et de pénétration, n’est pas seulement l’auteur de théâtre 
connu de tous, le critique suivi du public, mais encore mon collègue à l’Académie 
Goncourt où il ne compte que des amis — ce qui n’est pas si facile —, et encore, 
et surtout, il fut l’interlocuteur de prédilection et l’ami fidèle de ma mère — ce qui 
n’était pas toujours facile non plus —, avant de devenir le mien. À tous ces titres, 
mon cher Georges, merci de tout cœur. 

Gageure plus difficile à tenir, le fait que ce grand écrivain, cette femme 
exceptionnelle, ce cœur si ferme à la fois et si tourmenté, c’était ma mère. Cela 
donne à la cérémonie d’aujourd’hui, pour moi, une ambiguïté heureuse et 
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douloureuse à la fois, une double émotion, une double difficulté et, quelle que soit 
la solennité de l’occasion, je ne puis m’empêcher de l’imaginer, dans un au-delà à 
sa mesure, me regarder avec une certaine malice, et se dire, avec ce mélange de 
tendresse et de défi qui était le ton de notre étroite relation : « Voyons un peu 
comment elle va s’en tirer. » 

Cette œuvre si importante et si profonde, qui poursuit son chemin comme 
un cours d’eau sans cesse enrichi des alluvions d’une admiration et d’une 
compréhension qui ne font que croître, on en a beaucoup et bien parlé. 
L’admirable préface de Julien Gracq au Journal de l’Analogiste, la lumineuse 
introduction de Jean Tordeur, les textes pénétrants de Georges Sion, de Jacques 
Reda, de Jacques De Decker, et, jusqu’aux images d’André Delvaux qui ajouta ses 
sortilèges propres a la magie de l’œuvre, tous ces précédents seraient de nature à 
m’intimider si je n’étais convaincue que, tout en s’amusant de mon embarras, elle 
est aussi, quelque part, présente pour me secourir. 

Quelques mois avant sa mort, il advint qu’en sortant de chez elle, ma mère 
me dit distraitement et sans s’apercevoir qu’elle avait les doigts posés dans 
l’entrebâillement de la porte : « Ferme vite ! » Je fermai. Pour rouvrir aussitôt la 
porte qui l’avait cruellement meurtrie. Je vous passe le détail de l’ambulance 
appelée, de l’intervention, des pansements, du retour. Je ne veux que noter 
l’impassibilité de ma mère qui n’avait pas poussé un cri, à peine pâli, et qui, par la 
suite, aimait à rappeler ce moment en se moquant gentiment de moi : « Moi, 
j’étais tout à fait calme, et j’ai vu le moment où Françoise allait s’évanouir », disait-
elle avec ce rire à elle qui contenait, à la fois, du stoïcisme, un peu de dédain pour 
qui ne sait pas cacher ses émotions, et, aussi, une tendresse qui se refusait à toute 
autre démonstration qu’un regard, une main pressée. 

Dire que ce rire, que cette main, me manquent, c’est la louer, pleurer ma 
mère. Mais quand elle ajoutait, soudain pensive ou ironique : « Ce doit être ça, la 
différence de l’essayiste au romancier », l’accident échappait soudain à la chronique 
familiale, et c’était l’écrivain pour qui tout est provende, expérience, matière à 
réflexion, qui m’apparaissait, avec qui je poursuivais la controverse, et dont je 
partage, avec d’autres, l’absence et le regret. 

Ce transfert de l’anecdote à la réflexion, poursuivi jusqu’aux tout derniers 
jours de sa vie, me servira de fil au long d’une œuvre qu’elle a vécue comme une 
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aventure spirituelle intense, scientifique aussi : chaque découverte en amenant une 
autre, chaque péripétie engendrant une recherche ultérieure, sans jamais qu’on y 
sente un arrêt, un repos, qui, pour elle, eût frisé la complaisance. Elle ne se 
reposait pas. Longtemps elle lut debout, et sa rigueur liait le corps à l’esprit, 
contraignant l’un à une gymnastique quotidienne, cependant qu’elle ne passait 
aucune journée sans consacrer quelques heures à la relecture des textes qu’elle 
estimait fondamentaux, de Plotin à Ruysbroek. « Se reposer ? Pourquoi ? » dit-elle 
longtemps. Le repos lui était danger, faiblesse. Je n’en veux pour preuve que les 
préfaces dont elle accompagna chacun de ses textes, et qui, loin d’en être la 
justification ou l’exégèse, semblent au contraire contraindre l’œuvre à demeurer 
ouverte, à engendrer sa propre suite, à s’avouer étape. C’est pourquoi, je pense, 
rarement œuvre fut plus diverse dans sa forme, et plus suivie dans son 
développement obstiné. 

Trois œuvres théâtrales marquèrent ses débuts. Point de départ qui aurait pu 
tromper un spectateur peu porté l’introspection. Les préfaces, ici, sont les 
comptes-rendus d’une bataille à son aurore, mais déjà elles nous dissuadent de 
croire au divertissement pur qu’apporte parfois le théâtre. 

Dès Le Burlador, coup d’essai, coup de maître, qu’aima Montherlant, ce 
personnage masculin par excellence, traité jusque-là par des hommes, elle l’éclaira ; 
j’irai jusqu’à dire qu’elle l’imprégna de sa féminité. Première ambiguïté à laquelle 
s’ajoute, aussitôt, cette « double révélation du Bien et du Mal » par laquelle ce Don 
Juan tout neuf voue les femmes désirées, et se voue lui-même, à un perpétuel 
conflit. 

Mais ce conflit est encore, pour l’écrivain de 1945, un choix. Elle n’en a pas 
approfondi encore la richesse et la nécessité. Dans sa préface, elle regarde son 
œuvre ; elle s’en détache. Non comme on se renie ou comme on se satisfait, mais 
comme on observe le creuset où s’opère une transmutation au résultat encore 
incertain. 

Tous les Chemins mènent au Ciel, pièce qui se situe à Gand, sa ville natale, au 
XIVe siècle, va plus loin, plus profond, avec une sorte d’émerveillement juvénile 
dans l’élan. C’est Gracq qui emploie, à propos de cette femme qui vécut 
longtemps, l’adjectif juvénile et, jusqu’à la fin, elle le mérita. Ici, l’auteur se justifie 
avec esprit de l’envie d’écrire une préface et, à travers la gravité de l’enjeu, on 
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retrouve son sourire : « Lorsqu’il achève sa prière, l’auteur est un homme qui a 
beaucoup de choses à dire, et qui n’a pu réussir à placer un mot… » 

Il y a beaucoup de choses contenues, en effet, dans cette Note sur l’Extase 

Lucide qui est comme l’œuf alchimique et renferme, en germe, une cosmogonie. 
La belle histoire de la jeune béguine Ludgarde, son amour, son abaissement 
volontaire, contiennent déjà, légèrement aseptisés par le costume d’époque, 
l’initiation amoureuse de la Confession anonyme. Mais c’est la méditation de l’er-
mite, cette parole admirable qui tourne encore dans un labyrinthe, qui semble 
prémonitoire du cheminement de l’auteur. Le mot de conflit ne s’y est pas encore 
détaché de l’idée d’option. « Aucun de ces personnages », écrit-elle, « n’a opté pour 
lAbsolu ». Mais, déjà, elle hasarde l’hypothèse que c’est de la confrontation du 
conscient et de l’inconscient que jaillit la seule extase estimable, et que ce 
jaillissement naît d’une contradiction. 

Cette contradiction, elle ne la résoudra jamais. Et c’est pourquoi je dis que, si 
on a peu connu son rire, on a peu connu, aussi, ce tourment, ce besoin et ce refus 
d’infini, qui la hantaient. Mais si elle ne l’a pas résolue (ou seulement dans le 
secret de son cœur), elle l’a transmutée, au sens le plus alchimique du terme. Le 
conflit, la lutte, sont là cependant, la tentation de l’ascétisme et celle de l’extase. 

Au moment où elle écrit Le Roi Lépreux, elle dit encore : « Je ne souffre pas 
que l’homme renonce à sa dignité. » Elle admire encore ce jeune roi qui, pour ne 
pas s’attendrir à leur chant, faisait égorger les rossignols de son jardin. Elle va 
dépasser cette notion de « dignité » qui la serre un peu aux épaules, comme un 
vêtement de parade. Elle ne renoncera jamais à cette maîtrise de soi assez 
stoïcienne, et, de tous les inconvénients du grand âge dont elle eut à souffrir, je ne 
l’entendis jamais se plaindre. Mais il suffisait de l’entendre dire, quand on tentait 
de lui porter secours : « Ne nous attendrissons pas », pour savoir que la tendresse 
était en elle, comme une source souterraine qui n’attendait, pour jaillir, que 
quelque chose qui en fût digne… Et si elle avait eu à choisir, dans cette Note sur 

l’Extase Lucide, le vocable le plus important, qui sait si c’est la lucidité qu’elle aurait 
choisie ? 

Le Roi Lépreux est sa troisième et dernière approche de la scène. Elle estime 
que le théâtre n’a plus rien à lui apprendre dans la recherche qui est la sienne. Elle 
en a tiré son miel. Rien ne fut jamais plus loin de ma mère que l’idée de carrière, 
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ou même d’une continuité apparente qui eût été artificielle. Elle détesta toujours 
ces vies où tout est concerté, calculé, et ce qu’elle appelle « la force de l’habitude et 
la tendance des hommes à être conséquents ». 

Elle s’était servie du théâtre comme on se sert, pour une expérience, de la 
cornue ou de l’éprouvette, ou même d’un verre à dents que l’on trouverait sous sa 
main. Ce qui l’avait intéressé surtout, dans cette histoire du temps des Croisades, 
c’était les trois niveaux sur lesquels se joue la pièce : le réel où des acteurs que nous 
connaissons comme tels sont en scène, le présent où jouent des acteurs fictifs 
figurés par les comédiens réels, et le passé ressuscité de la légende. C’était le rôle 
du trompe-fait dans l’œuvre qui s’annonçait. 

J’étais auprès de l’auteur, j’étais auprès de ma mère, au moment où elle 
rédigeait cette pièce. Elle en pesait les termes, historiques surtout, avec le scrupule 
qui fut toujours le sien, et ces envies de rire soudaines qui la transfiguraient. Elle 
me consultait, un peu, je le soupçonne, pour entretenir ce feu pétillant de gaieté. 

« Françoise, si tu entends crier : Attention ! Voici les mangonneaux est-ce que 
ça te ferait rire ? » 

« Peut-être un peu », disais-je avec précaution. 
« Ce sont des machines de guerre, pourtant. » 
« Peut-être que dans le contexte… Mais tu sais ce qui me fait rire ? C’est 

quand Lusignan veut insulter la reine et lui dit : Vous n’êtes que la fille de Jocelyn le 

Fol ! » 
« Ça te fait rire, Jocelyn le Fol ? » 
« Franchement, oui. C’est ridicule, écoute ! » 
Elle avait la bonté de rire aussi. Mais, obstinée : 
« Mais pourquoi est-ce que c’est ridicule ? » 
« Je ne sais pas… Ça fait marionnettes. » 
Et elle de s’illuminer et de redevenir l’écrivain qui réfléchit, même s’il sourit 

encore : 
« Tu as raison. Ça fait marionnettes. C’est exactement l’effet que je 

cherche… » 
Jocelyn le Fol est resté présent dans Le Roi Lépreux. Mais cet « effet de 

marionnettes », cette distanciation, d’ailleurs réductible, que l’auteur voulait 
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introduire dans le triple spectacle qu’elle nous proposait, cet effet d’optique, c’était 
déjà l’Analogiste. 

Le Journal de l’Analogiste… Comment rendre justice à ce livre qui parut 
comme un éclatement, un feu d’artifice de « moments merveilleux », pour 
employer le titre d’un des derniers textes de ma mère, une méditation, une 
éthique, une cosmogonie, un poème ? Ici la fermeté ne nuit pas à l’élan, ni la 
rigueur à la spontanéité. Maître livre qui, depuis le début en apparence modeste 
(ce chien archétype qui agaçait un peu Pierre Nothomb), va en s’amplifiant dans 
sa traque de la poésie, comme le chevauchement joyeux et héroïque de quelque 
chasse à courre mythique à la traque de la Licorne ou du Griffon. 

De ce livre, Julien Gracq a dit la persistante modernité. Le livre est de 1954, 
le texte de Gracq de 1978. Le Journal de l’Analogiste reste neuf, surprenant, on n’a 
pas fini d’en explorer les perspectives. « La dette du livre envers le surréalisme est 
certaine », nous dit Gracq, « puisque l’idée de la poésie détachée du langage est 
présentée comme acquise » dès les premières lignes, dès les premières pages. Sa 
nouveauté tient au vide que le livre prend pour tâche de combler… Alors que les 
images du début se succèdent, détachées comme autant de diapositives dans la 
visionneuse, dans la seconde partie, l’écriture devient extrêmement souple et rami-
fiée. Un peu comme dans les essais qui s’intercalent entre les séquences 
romanesques dans A la recherche du temps perdu. Cette allusion à Proust est riche de 
sens : en effet, n’est-ce pas à partir de Proust que, concevant les extrêmes, le temps 
extrait du temps et devenu intemporel, notre auteur a franchi cette étape cruciale, 
passant du conflit de hasard au conflit de nécessité, je dirai même de provocation ? 

Le mot est là, dans Le Journal, mais ce n’est pas — ou pas seulement — le 
lecteur que l’auteur provoque à la poésie, à d’autres visions, à l’intrépide brisure du 
réel. C’est elle-même qui se prend pour sujet d’expérience, et c’est ce qui lui 
permettra plus tard, définissant sa vision de la vie, d’associer en une seule formule 
« le jeu et le risque ». Car ce jeu des analogies, des apparences, générateur de 
sensations étranges et d’aperçus révélateurs, peut échouer, et ce que l’auteur 
appelle « l’apparence dépossédée » ne laisser dans les mains de l’analogiste que ce 
vide même où il s’efforce de susciter l’étincelle de la métamorphose. 

Jamais on n’a frôlé de si près — et esquivé — jeu et risque, une mystique du 
néant. Relisons ces lignes admirables et dangereuses : « … mon ravissement se 
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situait au cœur même de la métamorphose, et au moment précis de son 
accomplissement. Et jamais sans doute le mot ravissement n’a été employé plus 
justement car, me montrant, confondues, des perspectives que le champ limité de 
la perception normale ne parvient pas à embrasser, m’ouvrant un instant les cieux, 
la métamorphose m’emportait au-delà de la condition terrestre. » De la brièveté, 
pourtant voulue, de ce « ravissement », j’ai cru parfois — je l’ai dit — qu’elle 
souffrait. 

« Mes trois pièces », avait-elle dit précédemment, « sont trois pièces sur 
l’extase ». Mais à la façon dont l’on tourne autour d’une sculpture que l’ombre et le 
soleil modèlent, et que l’on n’embrasse jamais dans sa totalité. Ici, l’analogiste se 
mesure avec l’extase, le ravissement, le mystérieux sentiment poétique, le heurt du 
dionysiaque et l’apollonien. En sus de l’admirable écriture qu’elle s’est forgée, elle y 
met ce que Gracq appelle du « sang-froid », et Georges Sion, avec plus de justesse 
encore, du « courage ». Il en fallait pour, après tant d’autres qui l’ont tenté, se 
lancer dans l’analyse du sentiment poétique et, risquant de susciter la stupeur, 
l’indignation peut-être, d’en tirer en le dépouillant de l’épiderme des mots, comme 
une sorte d’écorché, le comportement poétique. 

C’est donc non seulement un mode de pensée, mais un mode de vision, et 
presque un mode de vie, que nous proposait l’auteur du Journal de l’Analogiste, s’y 
engageant elle-même intrépidement. Et l’apparente simplicité des exemples sur 
lesquels s’étayait l’admirable et sévère construction du Journal, nous confirmait 
dans la certitude que l’auteur n’allait pas, quittant le terrain de ce quotidien qu’elle 
avait su transfigurer, nous abandonner dans l’aridité de l’abstraction. 

Il suffirait d’ailleurs pour nous rassurer d’avoir lu ce passage où elle nous dit 
exulter devant la réussite de Sainte-Thérèse d’Avila et, précise-t-elle bien, devant 
celle des Fondations. « Je ne m’illusionne pas sur mon cas », écrit-elle, « Ce que 
j’admire en Thérèse d’Avila est la réussite humaine. Mais qu’on ne triomphe pas 
trop vite. Il s’agit d’une réussite sur les deux plans : le terrestre et le surnaturel, 
puisque l’optique humaine est vouée à ce strabisme ». 

Elle s’y perdait parfois, ma mère. Ou feignait de s’y perdre. Un effet de soleil 
dans une rue d’Anvers sur un petit garçon très blond, très pâle que promenait l’une 
de ses amies, la faisait s’écrier avec émerveillement : « On dirait un albinos ! Un 
véritable albinos ! » 
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Peu familiarisée avec le charme des effets d’optique, la dame s’éloignait sans 
ravissement excessif. 

Et je ne sais si c’est la mère ou l’écrivain qui n’aimait pas être contredite, mais 
un jour où je n’étais pas exactement de son avis, elle se fâcha un peu et dit : « Je 
voudrais tout de même savoir si tu veux simplement me contredire, ou si nous ne 
nous comprenons pas du tout ! » Mais, à ma réponse souriante : « Je veux 
seulement créer l’harmonie des contraires, Maman », ce qui était une citation, elle 
eut un éclat de rire loyal de duelliste. 

Ce n’était pas une mère facile, ma mère. Je n’aurais pas aimé une mère facile. 
Je n’aurais pas aimé un écrivain facile non plus. Et la complexité sans 

complications qui la montrait arrivée à la maîtrise parfaite de son art, je la retrouve 
dans ces deux romans qui suivent Le Journal, La Confession anonyme et Le 

Divertissement portugais. 

La Confession anonyme ne fut pas signée, pour des raisons d’opportunité, et 
c’est grand dommage. Car elle forme, avec Le Divertissement, écrit presqu’en 
même temps, un ensemble indissociable, double variation sur un thème commun, 
d’une virtuosité si étourdissante qu’il m’est arrivé, relisant ces deux ouvrages, l’un à 
la suite de l’autre, de souhaiter les voir publiés ensemble comme les deux profils 
d’un même visage. On sait que les profils sont souvent dissemblables. 

Dans les deux livres, c’est bien le théâtre de l’amour dont il s’agit, comme 
dans Le Burlador ; et ce thème commun l’est jusque dans de multiples détails. 
Mais alors que Benvenuta, l’héroïne de La Confession, réussit la transmutation de 
son amour comme à l’aide de la pierre philosophale, et à travers la chair rencontre 
la Connaissance, Sophie, dans Le Divertissement portugais, échoue, par manque de 
lucidité ou de courage. Elle ne tirera de son aventure, d’ailleurs platonique, et 
peut-être parce que platonique, aucun enseignement : de la lassitude, de la 
mélancolie, un désenchantement qui ne va pas loin. 

La Confession anonyme mène, à travers un parcours initiatique, ses héros à 
d’autres accomplissements. Mais si Le Divertissement sert, comme l’a dit justement 
Jacques De Decker, de « couverture » à la plus sulfureuse confession, il n’est pas 
que cela. En effet, alors que les personnages échouent à explorer les voies que 
pourrait leur ouvrir un amour à peine esquissé, il semble que le décor s’ingénie à 
les tenter, à leur proposer, dans une exubérance manuéline admirablement décrite, 
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le secret qui se révèle aux amants plus fervents de La Confession anonyme lors de la 
visite de la Villa des Mystères. 

Ma mère n’avait pas été choquée de me voir comparer ce procédé aux jeux 
enfantins qui consistent, sur une image apparemment innocente, à dissimuler la 
silhouette d’un animal dans un enchevêtrement de branchages, une tête d’homme 
dans les voiles d’un bateau ou de tout autre dessin que l’on retourne. Ainsi en est-
il, parmi les splendeurs du cloître de Torralva, de la « trouée de lumière » de cette 
fenêtre heureusement placée et par où « l’illusion s’impose d’un de ces paysages 
exemplaires sur lesquels les artistes anciens ouvrent, ou entrebâillent, les croisées 
de leurs peintures ». Ici c’est le livre qui s’ouvre et révèle au lecteur attentif ce que 
le couple trop frivole n’a pu découvrir. 

Le couple… N’était-il pas logique, de cette logique des profondeurs qui était 
celle de notre auteur, que ces deux romans, où dans l’un, le couple n’est qu’un 
accessoire de la nature, un détail qui n’a pas su affirmer sa propre importance, et 
où l’autre nous montre ce couple au premier plan, comme le creuset privilégié de 
l’expérience totale, que ces deux romans l’amènent à une réflexion plus structurée, 
et l’engendrent dans ce processus de continuité qui fait de toute l’œuvre une seule 
et même coulée de lave. 

Un article sur le Couple s’ensuit donc pour La Nef puis un livre. Encore une 
fois viennent à l’esprit les mots d’intrépidité, de courage, de lucidité : il faut y 
ajouter celui d’enthousiasme, un enthousiasme qui apparente cet ouvrage capital 
au Journal de l’Analogiste. Si Hector Bianciotti avait défini Le Journal comme une 
cosmogonie et Alain Bosquet comme une éthique, ici le couple en est l’emblème. 
Qu’elle parle de Rubens et de ses deux mariages, de John Donne, d’Héloïse ou de 
Grisélidis, la vie et les couleurs éclatantes de ces portraits pourraient presque en 
faire oublier la pensée, si elle n’était d’une égale fermeté de dessin : resacraliser le 
Couple, restaurer la chair dans sa dignité de moyen de connaissance, mais de 
moyen privilégié, combattre la démystification moderne de toutes les valeurs, mais 
avec ses propres armes, c’est-à-dire, comme elle le déclare « dans la mesure où elle 
[cette démystification] aura profité à ces valeurs mêmes qu’elle prétendait détruire 
en les triant, en dégageant en elles le fondamental et l’essentiel du contingent ». 

Resacraliser l’amour, démêler le social et l’érotique dans la conjugalité, 
réconcilier l’éros et l’agapè, c’était une entreprise hardie et difficile ; il était 
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impossible que n’y fût pas abordée la question du féminisme, il eût paru illogique 
d’y éluder l’entreprise inverse de Sartre et de Simone de Beauvoir. Le Couple et son 
imagerie envoûtante entraînaient donc à sa suite, car il n’était pas dans la nature de 
ma mère d’éluder quoi que ce soit, l’important À Propos de Sartre et de l’Amour, et, 
dans la foulée, Le Malentendu du Deuxième Sexe. 

Au cours du passionnant colloque de 1983 suggéré par Jean Tordeur et 
organisé par Henri Ronse, Elisabeth Badinter exprimait avec beaucoup de charme 
et d’esprit son embarras devant le dilemme que lui posaient deux femmes, deux 
écrivains d’importance, qui, sur bien des points s’opposaient, pour ne pas dire s’af-
frontaient. Cet embarras, j’avoue que je l’ai partagé. Cette féminité mise en jeu 
dans l’éros, et qui doit se dissocier de la conduite de la vie, laissant libre cours à 
l’indépendance et à l’affirmation de soi, me paraissait irréalisable. Sans adhérer 
aveuglément au fameux « On ne naît pas femme, on le devient », le poids du social 
me paraissait plus contraignant qu’à ma mère, et il me semblait souhaitable, mais 
difficilement réalisable, de passer ainsi d’un « rôle » — c’est le mot qu’elle emploie 
—, à l’autre, sans que l’un ou l’autre y perdît des plumes. 

C’était moi pourtant qui avais fait observer à l’auteur du Roi Lépreux que 
dans la préface de cette pièce, elle frôlait déjà le thème de la bissexualité, dans 
l’intérêt qu’elle montrait pour le travesti, tel que l’utilisent les élisabéthains. Le 
personnage féminin de Rosalinde, interprété par un comédien, et se travestissant à 
son tour en jeune garçon (thème repris par Téophile Gautier dans Mademoiselle de 

Maupin) « non seulement soulignait le dédoublement du comédien, mais le 
personnage ainsi créé se diluait dans de nouvelles métamorphoses où il perdait le 
peu de matérialité qui lui restait ». 

À cette « perte de matérialité », on voit que la pensée de l’auteur n’était pas 
allée encore jusqu’à l’affirmation tout à fait matérielle de cette bissexualité, 
solidement étayée par des arguments scientifiques, telle qu’on la trouvera dans Le 

Malentendu du Deuxième Sexe. Sur ce point nous étions d’accord. Mais quand elle 
me montrait les pages d’un journal qu’elle avait tenu entre vingt et trente ans, où 
l’amour et la maternité avaient momentanément assoupi en elle la créativité 
latente, si je lui faisais observer que ces pages semblaient donner, au moins 
partiellement, raison à Madame de Beauvoir, l’écrivain me rétorquait, avec 
quelque vivacité, que l’expérience vécue avait bien son prix, et quand elle critiquait 
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âprement, comme elle devait le faire plus tard dans le Journal en partie double, ces 
lignes un peu conventionnelles de la jeune femme sagement appliquée qu’elle avait 
été, si je lui objectais qu’elle me paraissait, cette jeune femme, aimable et 
touchante, c’était la mère qui répondait, un peu fâchée : « Toutes les filles 
voudraient avoir des mères idiotes, on sait cela ! » 

Nous nous en tirions par la plaisanterie. Je ne résiste pas au plaisir de vous 
raconter l’une d’elles, devenue tradition. Dans ses dernières années, ma mère 
s’obligeait, par hygiène, après le repas de midi, à faire une courte sieste. 
Tendrement tyrannique, elle souhaitait que je la partageasse. « Je ne peux pas 
dormir l’après-midi… » objectais-je. Avec cet éclair de malice dans l’œil qu’elle eut 
jusqu’au dernier moment, elle rétorqua : « Prends un des derniers romans de 
Simone de Beauvoir. » Elle était un peu sorcière, ma mère. Je m’endormis. Elle en 
fut ravie comme d’un triomphe. Et ce devint entre nous l’objet d’un de ces fous 
rires bêtes, que la répétition aggrave au lieu de les désamorcer. Chaque fois que je 
venais de Paris pour déjeuner avec elle : « Veux-tu t’allonger un instant ? », « Tu 
sais bien que je ne peux pas… », « Prends un des derniers romans… » 

Parfois elle me tendait un livre, sans un mot. Cela suffisait à déclencher notre 
gaieté. Puisse, dans l’au-delà, l’auteur infiniment respectable du Deuxième Sexe 

pardonner cette petite vengeance à celle qu’elle avait taxée de « scientisme 
fumeux ». 

On voit à de tels souvenirs combien il m’est difficile de séparer l’écrivain que 
j’ai tant admiré de la mère que j’ai tant aimée. Aujourd’hui même, quand je relis 
tel passage, telle phrase qui me touchent particulièrement, je ne sais, de ces 
émotions, laquelle l’emporte : l’enthousiasme et l’émulation que suscite en chaque 
écrivain une œuvre inspirée, ou la fierté, devenue douloureuse, d’être la fille d’une 
telle mère. 

Aucun texte ne suscite cette confusion des perspectives davantage qu’Une 

Enfance gantoise. Ici je me retrouve le lecteur passionné d’une légende qui est aussi 
un peu mon histoire, à laquelle je tiens par mes racines, et volontiers je m’écrierais, 
à tel ou tel épisode connu, que ma grand-mère même me racontait parfois, et 
comme un enfant qui exige toujours la même version du Chaperon Rouge : « Ce 
n’est pas comme cela que tu disais l’autre jour. » Telle la métamorphose opérée 
dans Le Journal sur le fameux chien devenu archétype, je trouve dans Une Enfance 
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gantoise l’oncle Carlo, l’histoire des moustaches de mon grand-père, le beffroi de 
Gand visité comme enfant, la Coupure — le cours d’eau qui traverse Gand —, la 
petite maison coquette de ma grand-mère, à sa taille, car elle était minuscule, le 
souvenir de ma tante Augusta, et je m’en trouve dépouillée. Ce n’est plus MA 

tante, MA promenade, MON enfance : par la grâce de ce grand écrivain, ce sont 
les souvenirs de tout le monde, un enchantement qu’avec la générosité des êtres 
inspirés, elle sème au vent de la lecture, comme la jolie figure symbolique du 
Larousse. 

Ainsi la métamorphose a joué en ma défaveur, ou, plutôt l’aurait fait, si je 
n’avais été lecteur et écrivain aussi, reprenant d’une main ce que l’autre avait dû 
laisser échapper. Et disant cela, je pense, et je m’excuse de me citer moi-même, à 
une phrase qui, un jour, vint sous ma plume, et qu’à l’imitation de ma mère, je 
regardai soudain à la bonne distance, à sa distance : « Je voudrais que l’on pût 
écrire des deux mains, et que chacune écrivît le contraire de l’autre. » 

D’où venait-elle, cette phrase ? D’où, l’inspiration de ma sœur Marie 
lorsqu’elle choisit pour illustrer la dernière photo de notre mère, non quelque 
verset plus ou moins approprié, mais cette belle phrase de Maman elle-même : 
« J’avançais, tenant à la main quelque tige arrachée au champ, car c’est porteuse de 
l’épi de Déméter que je me présentais devant la Vierge. » 

Il suffisait de regarder en nous pour voir monter, comme sur l’eau noire du 
révélateur du photographe, un visage de plus en plus précis ; il suffisait d’apaiser 
en nous les heurts, les contradictions qui troublent tout amour, pour apercevoir, 
comme dans un étang pur que ne trouble plus aucun souffle, reposant tout au 
fond, une alliance. 

Ma mère est là, pour moi, dans sa contradiction permanente qui était 
tourment, recherche, qui était exigence suprême, qui était aspiration et, parfois, 
sous une forme à peine différente, le « Je choisis tout » de la petite Thérèse, qu’elle 
aimait. Elle est là pour moi, mère et écrivain, l’une de ses mains vieillie, un peu 
tremblante, posée sur la mienne, et l’autre, qui traçait, qui pesait les mots, dressée 
vers le ciel, élevant une balance d’or. 
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