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Mes chers Collégues,

Lorsqu’en 1956 Monsieur Pierre Nothomb regut, ici méme, ma mere
Suzanne Lilar, il évoqua la notion de dédoublement comme l'une des clés
majeures de son ceuvre, encore inachevée.

C’est un dédoublement, aussi, que je ressens a me trouver au milieu de vous,
qui m’avez fait 'honneur de m’accueillir, dans cette auguste maison, qui compte
tant de noms que japprécie et que jadmire. Mais cette maison, comme je vous l'ai
dit dans I'émotion de la premiére séance a laquelle il m’a été donné d’assister, c’est
aussi mon pays que je n’ai jamais quitté qu'a demi, et ou, grice a vous, je rentre par
la grande porte.

C’est donc doublement que je vous remercie.

Doublement, car Georges Sion, qui vient de me recevoir avec autant
d’'indulgence que d’esprit et de pénétration, n’est pas seulement l'auteur de théatre
connu de tous, le critique suivi du public, mais encore mon collegue a 'Académie
Goncourt ot il ne compte que des amis — ce qui n’est pas si facile —, et encore,
et surtout, il fut I'interlocuteur de prédilection et 'ami fidéle de ma mere — ce qui
n’était pas toujours facile non plus —, avant de devenir le mien. A tous ces titres,
mon cher Georges, merci de tout coeur.

Gageure plus difficile a tenir, le fait que ce grand écrivain, cette femme
exceptionnelle, ce cceur si ferme a la fois et si tourmenté, c’était ma mere. Cela

donne a la cérémonie daujourd’hui, pour moi, une ambiguité heureuse et



douloureuse 2 la fois, une double émotion, une double difficulté et, quelle que soit
la solennité de 'occasion, je ne puis m’empécher de I'imaginer, dans un au-dela a
sa mesure, me regarder avec une certaine malice, et se dire, avec ce mélange de
tendresse et de défi qui était le ton de notre étroite relation : « Voyons un peu
comment elle va s’en tirer. »

Cette ceuvre si importante et si profonde, qui poursuit son chemin comme
un cours d’eau sans cesse enrichi des alluvions dune admiration et d’une
compréhension qui ne font que croitre, on en a beaucoup et bien parlé.
L’admirable préface de Julien Gracq au Journal de I'Analogiste, la lumineuse
introduction de Jean Tordeur, les textes pénétrants de Georges Sion, de Jacques
Reda, de Jacques De Decker, et, jusqu’aux images d’André Delvaux qui ajouta ses
sortiléges propres a la magie de I'ceuvre, tous ces précédents seraient de nature a
m’intimider si je n’étais convaincue que, tout en s'amusant de mon embarras, elle
est aussi, quelque part, présente pour me secourir.

Quelques mois avant sa mort, il advint qu’en sortant de chez elle, ma mére
me dit distraitement et sans sapercevoir qu'elle avait les doigts posés dans
I'entrebaillement de la porte : « Ferme vite ! » Je fermai. Pour rouvrir aussitot la
porte qui l'avait cruellement meurtrie. Je vous passe le détail de 'ambulance
appelée, de lintervention, des pansements, du retour. Je ne veux que noter
I'impassibilité de ma meére qui n’avait pas poussé un cri, a peine pili, et qui, par la
suite, aimait a rappeler ce moment en se moquant gentiment de moi: « Moi,
j’étais tout a fait calme, et j’ai vu le moment ot Francoise allait s’évanouir », disait-
elle avec ce rire a elle qui contenait, a la fois, du stoicisme, un peu de dédain pour
qui ne sait pas cacher ses émotions, et, aussi, une tendresse qui se refusait a toute
autre démonstration qu'un regard, une main pressée.

Dire que ce rire, que cette main, me manquent, c’est la louer, pleurer ma
meére. Mais quand elle ajoutait, soudain pensive ou ironique : « Ce doit étre ¢a, la
diftérence de I'essayiste au romancier », 'accident échappait soudain a la chronique

)
tamiliale, et c’était I'écrivain pour qui tout est provende, expérience, matiére a
) ) >
réflexion, qui m’apparaissait, avec qui je poursuivais la controverse, et dont je
partage, avec d’autres, I'absence et le regret.

Ce transfert de I'anecdote a la réflexion, poursuivi jusqu'aux tout derniers
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jours de sa vie, me servira de fil au long d'une ceuvre qu’elle a vécue comme une



aventure spirituelle intense, scientifique aussi : chaque découverte en amenant une
autre, chaque péripétie engendrant une recherche ultérieure, sans jamais qu'on y
sente un arrét, un repos, qui, pour elle, edt frisé la complaisance. Elle ne se
reposait pas. Longtemps elle lut debout, et sa rigueur liait le corps a lesprit,
contraignant I'un a une gymnastique quotidienne, cependant qu’elle ne passait
aucune journée sans consacrer quelques heures a la relecture des textes qu'elle
estimait fondamentaux, de Plotin 4 Ruysbroek. « Se reposer ? Pourquoi ? » dit-elle
longtemps. Le repos lui était danger, faiblesse. Je n’en veux pour preuve que les
préfaces dont elle accompagna chacun de ses textes, et qui, loin d’en étre la
justification ou l'exégese, semblent au contraire contraindre I'ccuvre & demeurer
ouverte, a engendrer sa propre suite, a s'avouer étape. C'est pourquoi, je pense,
rarement ceuvre fut plus diverse dans sa forme, et plus suivie dans son
développement obstiné.

Trois ceuvres théitrales marquerent ses débuts. Point de départ qui aurait pu
tromper un spectateur peu porté lintrospection. Les préfaces, ici, sont les
comptes-rendus d’une bataille & son aurore, mais déja elles nous dissuadent de
croire au divertissement pur quapporte parfois le théatre.

Dés Le Burlador, coup d’essai, coup de maitre, quaima Montherlant, ce
personnage masculin par excellence, traité jusque-la par des hommes, elle I'éclaira ;
jirai jusqu'a dire qu’elle I'imprégna de sa féminité. Premiére ambiguité a laquelle
s'ajoute, aussitot, cette « double révélation du Bien et du Mal » par laquelle ce Don
Juan tout neuf voue les femmes désirées, et se voue lui-méme, a un perpétuel
conflit.

Mais ce contflit est encore, pour I'écrivain de 1945, un choix. Elle n’en a pas
approfondi encore la richesse et la nécessité. Dans sa préface, elle regarde son
ceuvre ; elle s’en détache. Non comme on se renie ou comme on se satisfait, mais
comme on observe le creuset ol s'opére une transmutation au résultat encore
incertain.

Tous les Chemins ménent au Ciel, piece qui se situe a Gand, sa ville natale, au
XIV® siécle, va plus loin, plus profond, avec une sorte d’émerveillement juvénile
dans l'élan. Cest Gracq qui emploie, & propos de cette femme qui vécut
longtemps, 'adjectif juvénile et, jusqu’a la fin, elle le mérita. Ici, lauteur se justifie

avec esprit de l'envie d’écrire une préface et, a travers la gravité de l'enjeu, on



retrouve son sourire : « Lorsqu’il achéve sa priére, l'auteur est un homme qui a
eaucoup de choses a dire, et qui n’a pu réussir a placer un mot... »
b p de ch dire, et quin’a p p

Il y a beaucoup de choses contenues, en effet, dans cette Note sur I'Extase

Lucide qui est comme l'ceuf alchimique et renferme, en germe, une cosmogonie.
a belle histoire de la jeune béguine Ludgarde, son amour, son abaissemen
La belle hist de la j béguine Ludgarde, , b t
volontaire, contiennent déja, légérement aseptisés par le costume d’époque,
I'initiation amoureuse de la Confession anonyme. Mais C’est la méditation de l'er-
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mite, cette parole admirable qui tourne encore dans un labyrinthe, qui semble
prémonitoire du cheminement de l'auteur. Le mot de conflit ne s’y est pas encore
détaché de I'idée d'option. « Aucun de ces personnages », écrit-elle, « n’a opté pour
p p ges », ’ ptep

1Absolu ». Mais, déja, elle hasarde 'hypothése que cest de la confrontation du
conscient et de linconscient que jaillit la seule extase estimable, et que ce
jaillissement nait d’'une contradiction.

Cette contradiction, elle ne la résoudra jamais. Et c’est pourquoi je dis que, si
on a peu connu son rire, on a peu connu, aussi, ce tourment, ce besoin et ce refus
d’infini, qui la hantaient. Mais si elle ne I'a pas résolue (ou seulement dans le
secret de son cceur), elle I'a transmutée, au sens le plus alchimique du terme. Le
conflit, la lutte, sont 12 cependant, la tentation de I'ascétisme et celle de I'extase.

Au moment ou elle écrit Le Roz Lépreux, elle dit encore : « Je ne souffre pas

> B . .z . . . .
que 'homme renonce a sa dignité. » Elle admire encore ce jeune roi qui, pour ne
pas s'attendrir a leur chant, faisait égorger les rossignols de son jardin. Elle va
dépasser cette notion de « dignité » qui la serre un peu aux épaules, comme un
vétement de parade. Elle ne renoncera jamais a cette maitrise de soi assez
stoicienne, et, de tous les inconvénients du grand age dont elle eut a souffrir, je ne
I'entendis jamais se plaindre. Mais il suffisait de 'entendre dire, quand on tentait
de lui porter secours : « Ne nous attendrissons pas », pour savoir que la tendresse
était en elle, comme une source souterraine qui n’attendait, pour jaillir, que
quelque chose qui en fut digne... Et si elle avait eu a choisir, dans cette Noze sur
PExtase Lucide, le vocable le plus important, qui sait si c’est la lucidité qu’elle aurait
choisie ?

Le Roi Lépreux est sa troisieme et derniere approche de la scene. Elle estime
que le théatre n’a plus rien a lui apprendre dans la recherche qui est la sienne. Elle

en a tiré son miel. Rien ne fut jamais plus loin de ma mere que I'idée de carriere,



ou méme d’une continuité apparente qui et été artificielle. Elle détesta toujours
ces vies ol tout est concerté, calculé, et ce qu'elle appelle « la force de I'habitude et
la tendance des hommes 2 étre conséquents ».

Elle s’était servie du théitre comme on se sert, pour une expérience, de la
cornue ou de I'éprouvette, ou méme d’'un verre a dents que l'on trouverait sous sa
main. Ce qui l'avait intéressé surtout, dans cette histoire du temps des Croisades,
c’était les trois niveaux sur lesquels se joue la piece : le réel ot des acteurs que nous
connaissons comme tels sont en scéne, le présent ou jouent des acteurs fictifs
figurés par les comédiens réels, et le passé ressuscité de la légende. C'était le role
du trompe-fait dans I'ceuvre qui s'annongait.

Jétais aupres de lauteur, jétais auprés de ma meére, au moment ou elle
rédigeait cette piece. Elle en pesait les termes, historiques surtout, avec le scrupule
qui fut toujours le sien, et ces envies de rire soudaines qui la transfiguraient. Elle
me consultait, un peu, je le soupconne, pour entretenir ce feu pétillant de gaieté.

« Francoise, si tu entends crier : Attention ! Voici les mangonneaux est-ce que
ca te ferait rire ? »

« Peut-étre un peu », disais-je avec précaution.

« Ce sont des machines de guerre, pourtant. »

« Peut-étre que dans le contexte... Mais tu sais ce qui me fait rire ? Clest
quand Lusignan veut insulter la reine et lui dit : Vous n’étes que la fille de Jocelyn le
Fol!»

« Ca te fait rire, Jocelyn le Fol ? »

« Franchement, oui. C’est ridicule, écoute ! »

Elle avait la bonté de rire aussi. Mais, obstinée :

« Mais pourquoi est-ce que cest ridicule ? »

« Je ne sais pas... Ca fait marionnettes. »

Et elle de s'illuminer et de redevenir I'écrivain qui réfléchit, méme sil sourit
encore :

«Tu as raison. Ca fait marionnettes. Clest exactement leffet que je
cherche... »

Jocelyn le Fol est resté présent dans Le Roi Lépreux. Mais cet « effet de

marionnettes », cette distanciation, d’ailleurs réductible, que lauteur voulait



introduire dans le triple spectacle quelle nous proposait, cet effet d’'optique, c’était
déja L'dAnalogiste.

Le Journal de I'Analogiste... Comment rendre justice & ce livre qui parut
comme un éclatement, un feu dartifice de « moments merveilleux », pour
employer le titre d'un des derniers textes de ma mere, une méditation, une
éthique, une cosmogonie, un poe¢me ? Ici la fermeté ne nuit pas a I'élan, ni la
rigueur 2 la spontanéité. Maitre livre qui, depuis le début en apparence modeste
(ce chien archétype qui agacait un peu Pierre Nothomb), va en s'amplifiant dans
sa traque de la poésie, comme le chevauchement joyeux et héroique de quelque
chasse a courre mythique a la traque de la Licorne ou du Griffon.

De ce livre, Julien Gracq a dit la persistante modernité. Le livre est de 1954,
le texte de Gracq de 1978. Le Journal de I'Analogiste reste neuf, surprenant, on n’a
pas fini d’en explorer les perspectives. « La dette du livre envers le surréalisme est
certaine », nous dit Gracq, « puisque I'idée de la poésie détachée du langage est
présentée comme acquise » dés les premicéres lignes, dés les premiéres pages. Sa
nouveauté tient au vide que le livre prend pour tiche de combler... Alors que les
images du début se succédent, détachées comme autant de diapositives dans la
visionneuse, dans la seconde partie, I'écriture devient extrémement souple et rami-
fiée. Un peu comme dans les essais qui sintercalent entre les séquences
romanesques dans A /a recherche du temps perdu. Cette allusion a Proust est riche de
sens : en effet, n'est-ce pas a partir de Proust que, concevant les extrémes, le temps
extrait du temps et devenu intemporel, notre auteur a franchi cette étape cruciale,
passant du conflit de hasard au conflit de nécessité, je dirai méme de provocation ?

Le mot est 1a, dans Le Journal, mais ce n’est pas — ou pas seulement — le
lecteur que l'auteur provoque a la poésie, a d’autres visions, a l'intrépide brisure du
réel. Clest elle-méme qui se prend pour sujet d’expérience, et c'est ce qui lui
permettra plus tard, définissant sa vision de la vie, d’associer en une seule formule
«le jeu et le risque ». Car ce jeu des analogies, des apparences, générateur de
sensations étranges et d’apercus révélateurs, peut échouer, et ce que lauteur
appelle « 'apparence dépossédée » ne laisser dans les mains de I'analogiste que ce
vide méme ou il s’efforce de susciter I'étincelle de la métamorphose.

Jamais on n’a frélé de si prés — et esquivé — jeu et risque, une mystique du

néant. Relisons ces lignes admirables et dangereuses: « ... mon ravissement se



situait au cceur méme de la métamorphose, et au moment précis de son
accomplissement. Et jamais sans doute le mot ravissement n’a été employé plus
justement car, me montrant, confondues, des perspectives que le champ limité de
la perception normale ne parvient pas a embrasser, m’ouvrant un instant les cieux,
la métamorphose m’emportait au-dela de la condition terrestre. » De la briéveté,
pourtant voulue, de ce « ravissement », jai cru parfois — je l'ai dit — qu'elle
souffrait.

« Mes trois piéces », avait-elle dit précédemment, «sont trois piéces sur
I'extase ». Mais a la fagon dont I'on tourne autour d’'une sculpture que 'ombre et le
soleil modelent, et que 'on n’embrasse jamais dans sa totalité. Ici, I'analogiste se
mesure avec l'extase, le ravissement, le mystérieux sentiment poétique, le heurt du
dionysiaque et 'apollonien. En sus de I'admirable écriture qu’elle s’est forgée, elle y
met ce que Gracq appelle du « sang-froid », et Georges Sion, avec plus de justesse
encore, du « courage ». Il en fallait pour, aprés tant d’autres qui l'ont tenté, se
lancer dans l'analyse du sentiment poétique et, risquant de susciter la stupeur,
I'indignation peut-étre, d’en tirer en le dépouillant de I'épiderme des mots, comme
une sorte d’écorché, le comportement poétique.

Clest donc non seulement un mode de pensée, mais un mode de vision, et
presque un mode de vie, que nous proposait auteur du Journal de I'Analogiste, s’y
engageant elle-méme intrépidement. Et 'apparente simplicité des exemples sur
lesquels s’étayait 'admirable et sévere construction du Journal, nous confirmait
dans la certitude que l'auteur n’allait pas, quittant le terrain de ce quotidien qu’elle
avait su transfigurer, nous abandonner dans l'aridité de I'abstraction.

11 suffirait d’ailleurs pour nous rassurer d’avoir lu ce passage ou elle nous dit
exulter devant la réussite de Sainte-Thérese d’Avila et, précise-t-elle bien, devant
celle des Fondations. « Je ne m’illusionne pas sur mon cas », écrit-elle, « Ce que
jadmire en Thérése d’Avila est la réussite humaine. Mais qu’on ne triomphe pas
trop vite. Il s’agit d’'une réussite sur les deux plans: le terrestre et le surnaturel,
puisque 'optique humaine est vouée a ce strabisme ».

Elle s’y perdait parfois, ma meére. Ou feignait de s’y perdre. Un effet de soleil
dans une rue d’Anvers sur un petit gargon trés blond, trés pale que promenait 'une
de ses amies, la faisait s’écrier avec émerveillement : « On dirait un albinos ! Un

véritable albinos ! »



Peu familiarisée avec le charme des effets d’optique, la dame s’éloignait sans
ravissement excessif.

Et je ne sais si c’est la mére ou I'écrivain qui n’aimait pas étre contredite, mais
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un jour ol je n’étais pas exactement de son avis, elle se ficha un peu et dit: « Je
voudrais tout de méme savoir si tu veux simplement me contredire, ou si nous ne
nous comprenons pas du tout!» Mais, & ma réponse souriante: «Je veux
seulement créer ’harmonie des contraires, Maman », ce qui était une citation, elle
eut un éclat de rire loyal de duelliste.

Ce n’était pas une meére facile, ma meére. Je n’aurais pas aimé une mere facile.

Je n’aurais pas aimé un écrivain facile non plus. Et la complexité sans
complications qui la montrait arrivée a la maitrise parfaite de son art, je la retrouve
dans ces deux romans qui suivent Le Journal, La Confession anonyme et Le
Divertissement portugais.

La Confession anonyme ne fut pas signée, pour des raisons d’opportunité, et
cest grand dommage. Car elle forme, avec Le Divertissement, écrit presqu’en
méme temps, un ensemble indissociable, double variation sur un théme commun,

‘une virtuosité si étourdissante qu’il m’est arrivé, relisant ces deux ouvrages, I'un a
d tuosit tourd. t 1 t , relisant ces d , 1
a suite de l'autre, de souhaiter les voir publiés ensemble comme les deux profils
la suite de l'autre, d haiter 1 bl bl les d fil
‘'un méme visage. On sait que les profils sont souvent dissemblables.
d On sait que 1 fils sont td blabl
Dans les deux livres, c’est bien le théitre de 'amour dont il s’agit, comme
> )
ans Le Burlador; et ce theme commun l'est jusque dans de multiples détails.
dans Le Burlador; et ce th Pest dans d Itiples détail
ais alors que Benvenuta, 'héroine de La Confession, réussit la transmutation de
M 1 B ta, I'h de La C. tlat tation d
son amour comme a l'aide de la pierre philosophale, et a travers la chair rencontre
a Connaissance, Sophie, dans Le Divertissement portugais, échoue, par manque de
la C , Sophie, dans Le Divert t portug houe, d
ucidité ou de courage. Elle ne tirera de son aventure, d’ailleurs platonique, e
lucidit d Ell t d ture, d’aill lat , et
peut-étre parce que platonique, aucun enseignement : de la lassitude, de la
mélancolie, un désenchantement qui ne va pas loin.

La Confession anonyme méne, a travers un parcours initiatique, ses héros a
d’autres accomplissements. Mais si Le Divertissement sert, comme l'a dit justement
Jacques De Decker, de « couverture » a la plus sulfureuse confession, il n’est pas
que cela. En effet, alors que les personnages échouent a explorer les voies que
pourrait leur ouvrir un amour a peine esquissé, il semble que le décor s'ingénie a

les tenter, a leur proposer, dans une exubérance manuéline admirablement décrite,



le secret qui se révele aux amants plus fervents de La Confession anonyme lors de la
visite de la Villa des Mysteres.

Ma mere n’avait pas été choquée de me voir comparer ce procédé aux jeux
enfantins qui consistent, sur une image apparemment innocente, a dissimuler la
silhouette d'un animal dans un enchevétrement de branchages, une téte d’homme
dans les voiles d’un bateau ou de tout autre dessin que 'on retourne. Ainsi en est-
i, parmi les splendeurs du cloitre de Torralva, de la « trouée de lumiére » de cette
fenétre heureusement placée et par ou « l'illusion s'impose d’'un de ces paysages
exemplaires sur lesquels les artistes anciens ouvrent, ou entrebdillent, les croisées
de leurs peintures ». Ici c’est le livre qui s'ouvre et révéle au lecteur attentif ce que
le couple trop frivole n’a pu découvrir.

Le couple... Nétait-il pas logique, de cette logique des profondeurs qui était
celle de notre auteur, que ces deux romans, ou dans l'un, le couple n’est qu'un
accessoire de la nature, un détail qui n’a pas su affirmer sa propre importance, et
ou l'autre nous montre ce couple au premier plan, comme le creuset privilégié de
Iexpérience totale, que ces deux romans I'aménent & une réflexion plus structurée,
et lengendrent dans ce processus de continuité qui fait de toute 'ceuvre une seule
et méme coulée de lave.

Un article sur le Couple s’ensuit donc pour La Nef puis un livre. Encore une
fois viennent a lesprit les mots d’'intrépidité, de courage, de lucidité : il faut y
ajouter celui d’enthousiasme, un enthousiasme qui apparente cet ouvrage capital
au Journal de I'Analogiste. St Hector Bianciotti avait défini Le Journal comme une
cosmogonie et Alain Bosquet comme une éthique, ici le couple en est 'embléme.
Qu’elle parle de Rubens et de ses deux mariages, de John Donne, d'Héloise ou de
Grisélidis, la vie et les couleurs éclatantes de ces portraits pourraient presque en
faire oublier la pensée, si elle n’était d’'une égale fermeté de dessin : resacraliser le
Couple, restaurer la chair dans sa dignité de moyen de connaissance, mais de
moyen privilégié, combattre la démystification moderne de toutes les valeurs, mais
avec ses propres armes, cest-a-dire, comme elle le déclare « dans la mesure ou elle
[cette démystification] aura profité a ces valeurs mémes qu’elle prétendait détruire
en les triant, en dégageant en elles le fondamental et 'essentiel du contingent ».

Resacraliser 'amour, déméler le social et I'érotique dans la conjugalité,

réconcilier I'éros et l'agapeé, c’était une entreprise hardie et difficile; il était



impossible que n’y fat pas abordée la question du féminisme, il elt paru illogique
d’y éluder 'entreprise inverse de Sartre et de Simone de Beauvoir. Le Couple et son
imagerie envoGtante entrainaient donc a sa suite, car il n’était pas dans la nature de
ma mére d’éluder quoi que ce soit, l'important 4 Propos de Sartre et de lAmour, et,
dans la foulée, Le Malentendu du Deuxiéme Sexe.

Au cours du passionnant colloque de 1983 suggéré par Jean Tordeur et
organisé par Henri Ronse, Elisabeth Badinter exprimait avec beaucoup de charme
et d’esprit son embarras devant le dilemme que lui posaient deux femmes, deux
écrivains d’'importance, qui, sur bien des points s'opposaient, pour ne pas dire s’af-
frontaient. Cet embarras, javoue que je l'ai partagé. Cette féminité mise en jeu
dans Iéros, et qui doit se dissocier de la conduite de la vie, laissant libre cours a
I'indépendance et a l'affirmation de soi, me paraissait irréalisable. Sans adhérer
aveuglément au fameux « On ne nait pas femme, on le devient », le poids du social
me paraissait plus contraignant qu'a ma mére, et il me semblait souhaitable, mais
difficilement réalisable, de passer ainsi d'un « réle » — cest le mot qu’elle emploie
—, a l'autre, sans que I'un ou l'autre y perdit des plumes.

C’était moi pourtant qui avais fait observer a l'auteur du Ro: Lépreux que
dans la préface de cette piece, elle frolait déja le théme de la bissexualité, dans
Iintérét qu’elle montrait pour le travesti, tel que l'utilisent les élisabéthains. Le
personnage féminin de Rosalinde, interprété par un comédien, et se travestissant a
son tour en jeune garcon (theme repris par Téophile Gautier dans Mademoiselle de
Maupin) «non seulement soulignait le dédoublement du comédien, mais le
personnage ainsi créé se diluait dans de nouvelles métamorphoses ou il perdait le
peu de matérialité qui lui restait ».

A cette « perte de matérialité », on voit que la pensée de I'auteur n’était pas
allée encore jusqu’a laffirmation tout a fait matérielle de cette bissexualité,
solidement étayée par des arguments scientifiques, telle qu'on la trouvera dans Le
Malentendu du Deuxiéme Sexe. Sur ce point nous étions d’accord. Mais quand elle
me montrait les pages d’un journal qu’elle avait tenu entre vingt et trente ans, ou
lamour et la maternité avaient momentanément assoupi en elle la créativité
latente, si je lui faisais observer que ces pages semblaient donner, au moins
partiellement, raison 4 Madame de Beauvoir, I'écrivain me rétorquait, avec

quelque vivacité, que I'expérience vécue avait bien son prix, et quand elle critiquait
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aprement, comme elle devait le faire plus tard dans le Journal en partie double, ces
lignes un peu conventionnelles de la jeune femme sagement appliquée qu’elle avait
été, si je lui objectais qu'elle me paraissait, cette jeune femme, aimable et
touchante, cétait la meére qui répondait, un peu fichée: « Toutes les filles
voudraient avoir des méres idiotes, on sait cela ! »

Nous nous en tirions par la plaisanterie. Je ne résiste pas au plaisir de vous
raconter 'une d’elles, devenue tradition. Dans ses derniéres années, ma mére
s'obligeait, par hygiéne, aprés le repas de midi, a4 faire une courte sieste.
Tendrement tyrannique, elle souhaitait que je la partageasse. « Je ne peux pas
dormir 'aprés-midi... » objectais-je. Avec cet éclair de malice dans I'ceil qu’elle eut
jusquau dernier moment, elle rétorqua: « Prends un des derniers romans de
Simone de Beauvoir. » Elle était un peu sorciére, ma meére. Je m’endormis. Elle en
fut ravie comme d’un triomphe. Et ce devint entre nous 'objet d'un de ces fous
rires bétes, que la répétition aggrave au lieu de les désamorcer. Chaque fois que je
venais de Paris pour déjeuner avec elle : « Veux-tu t'allonger un instant ? », « Tu
sais bien que je ne peux pas... », « Prends un des derniers romans... »

Parfois elle me tendait un livre, sans un mot. Cela suffisait a déclencher notre
gaieté. Puisse, dans l'au-dela, l'auteur infiniment respectable du Dewuxiéme Sexe
pardonner cette petite vengeance a celle quelle avait taxée de « scientisme
fumeux ».

On voit a de tels souvenirs combien il m’est difficile de séparer 'écrivain que
j’ai tant admiré de la mére que j’ai tant aimée. Aujourd’hui méme, quand je relis
tel passage, telle phrase qui me touchent particulierement, je ne sais, de ces
émotions, laquelle 'emporte : 'enthousiasme et 'émulation que suscite en chaque
écrivain une ceuvre inspirée, ou la fierté, devenue douloureuse, d’étre la fille d'une
telle mere.

Aucun texte ne suscite cette confusion des perspectives davantage qu’Une
Enfance gantoise. Ici je me retrouve le lecteur passionné d’une légende qui est aussi
un peu mon histoire, a laquelle je tiens par mes racines, et volontiers je m’écrierais,
a tel ou tel épisode connu, que ma grand-mére méme me racontait parfois, et
comme un enfant qui exige toujours la méme version du Chaperon Rouge : « Ce
nest pas comme cela que tu disais I'autre jour. » Telle la métamorphose opérée

dans Le Journal sur le fameux chien devenu archétype, je trouve dans Une Enfance
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gantoise I'oncle Carlo, T'histoire des moustaches de mon grand-pére, le beffroi de
Gand visité comme enfant, la Coupure — le cours d’eau qui traverse Gand —, la
petite maison coquette de ma grand-mére, a sa taille, car elle était minuscule, le
souvenir de ma tante Augusta, et je m’en trouve dépouillée. Ce n’est plus MA
tante, MA promenade, MON enfance : par la grace de ce grand écrivain, ce sont
les souvenirs de tout le monde, un enchantement qu’avec la générosité des étres
inspirés, elle seme au vent de la lecture, comme la jolie figure symbolique du
Larousse.

Ainsi la métamorphose a joué en ma défaveur, ou, plutot l'aurait fait, si je
navais été lecteur et écrivain aussi, reprenant d’'une main ce que l'autre avait di
laisser échapper. Et disant cela, je pense, et je m’excuse de me citer moi-méme, a
une phrase qui, un jour, vint sous ma plume, et qu'a l'imitation de ma mére, je
regardai soudain a la bonne distance, a sa distance : « Je voudrais que I'on put
écrire des deux mains, et que chacune écrivit le contraire de l'autre. »

Dot venait-elle, cette phrase? D’ou, linspiration de ma sceur Marie
lorsquelle choisit pour illustrer la derniére photo de notre mere, non quelque
verset plus ou moins approprié, mais cette belle phrase de Maman elle-méme :
« Javancais, tenant a la main quelque tige arrachée au champ, car c’est porteuse de
I'épi de Déméter que je me présentais devant la Vierge. »

11 suffisait de regarder en nous pour voir monter, comme sur I'eau noire du
révélateur du photographe, un visage de plus en plus précis ; il suffisait d’apaiser
en nous les heurts, les contradictions qui troublent tout amour, pour apercevoir,
comme dans un étang pur que ne trouble plus aucun souffle, reposant tout au
fond, une alliance.

Ma mere est 13, pour moi, dans sa contradiction permanente qui était
tourment, recherche, qui était exigence supréme, qui était aspiration et, parfois,
sous une forme a peine différente, le « Je choisis tout » de la petite Thérese, qu’elle
aimait. Elle est 1a pour moi, mére et écrivain, 'une de ses mains vieillie, un peu
tremblante, posée sur la mienne, et l'autre, qui tragait, qui pesait les mots, dressée

vers le ciel, élevant une balance d’or.
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