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Monsieur,

Vous n’y échapperez pas, non plus que vos amis venus assister a votre
réception en laquelle je me réjouis de jouer en quelque sorte le role de parrain.
Vous n’échapperez pas a mon gout des évocations du passé.

C’était il y a un quart de siecle. A P'occasion d’'une vague « journée du livre »,
je participais a une séance de signature dans I'immense salle des pas perdus de la
maison communale d’'un faubourg bruxellois. Je trouvais le temps long, je I'avoue,
derriére trois ou quatre piles de volumes. Nos confréres alentour, visiblement,
s'ennuyaient aussi, sauf Maurice Caréme dont I'éventaire avait attiré quelques
garconnets, seuls visiteurs de cette foire. Tout a4 coup jai vu venir & moi deux
hommes et une femme. IIs allaient d'un pas résolu, un peu comme ces héros d’'une
série télévisée anglaise bien connue, John Steed, Miss Purdey et Gambit, quand ils
se dirigent vers la caméra au début de chaque épisode. C’étaient, avec vous que je
ne connaissais pas encore, votre toujours souriante épouse et 'un de vos amis, qui
allait devenir I'un des miens et surtout I'un des critiques importants de notre pays,
romancier, auteur dramatique, collaborateur des pages culturelles du Sozr. Il s’agit
bien entendu de Jacques De Decker que je remercie d’avoir provoqué notre
premiére rencontre.

Quelques jours plus tard, vous m’avez envoyé I'un de vos recueils, L’ombre du
Prince. Je I'ai dévoré. J'avais cru, jusqu’alors, bien connaitre la jeune poésie belge.

En fait, jen avais une idée qui, pour n’étre pas fausse, allait bientét m’apparaitre



imprécise. En effet, en ce temps ou déja la plupart de nos poétes visaient a
condenser au maximum l'expression de leurs idées et de leurs émotions, préférant
a la somptuosité ou a I'épaisseur bien charnue du discours la pureté de cristal d'un
filet d’eau, d’une cascatelle, vous, vous creusiez profondément le large lit d’'un
fleuve chargé de limon, d’herbes et de branches, voire d’arbres arrachés a ses ber-
ges. Je me laissais tour a tour bercer puis secouer par ce courant tantét majestueux,
tantét véhément, toujours impérial. Les sensations que jéprouvais étaient toutes

neuves et, par exemple, j’étais subjugué quand je lisais :

Le grand le merveilleux amour déplie ses paupieres de savon
0 le silence des yeux

La vague marine 1a-bas dresse des reins de marbre bleu...

Avec une belle fidélité vous m’avez ensuite fait 'hommage de vos autres recueils et

celui, tout aussi précieux, de votre amitié. Vous savez combien 'y suis sensible.

Vous avez vu le jour le 13 septembre 1940 4 Bruxelles, ot vous avez vécu votre
enfance. Vos plus anciens souvenirs sont des images de guerre: un aviateur
canadien descend criblé de balles sous son parachute, & quelques metres de votre
balcon ; une bombe volante s’arréte au-dessus de chez vous avant de tomber et
détruire des immeubles proches; des vagues de bombardiers vont vers la
Rhénanie. Est-ce a ces dramatiques épisodes que vous devez votre intérét pour
histoire militaire, intérét si puissant que vous étes devenu incollable en la
matiére ? Cette inclination n’exclut pas que vous ayez horreur de la violence, en
dépit de votre caractére pugnace et obstiné, dans le plus pur style Fort-Chabrol.
Enfant, adolescent, prisonnier d'un monde pourtant ouvert a votre
exploration, comme la suite de votre vie l'a prouvé, vous vous abandonniez
volontiers a la réverie. De plus vous aviez découvert la musique et vous vous
essayiez a la peinture. Mais, surtout, vous commenciez de vous adonner a la

lecture avec un bel appétit : Fenimore Cooper et Malraux vous marquaient déja.



L’aventure, toujours l'aventure : de la sans doute, plus tard, votre gott pour le
roman policier, le roman noir, le roman d’anticipation.

Un jour, vous vous étes imposé, encore trés jeune, d’escalader la rocaille d’'une
grotte dédiée a Notre-Dame de Lourdes. Vous étiez sujet au vertige et vouliez
triompher de celui-ci, clest-a-dire de vous-méme. Aujourd’hui, passionné
d’alpinisme, vous vous étes fait un beau palmarés avec les ascensions du Grand
Paradis, de la Dent Blanche, du Mont Rose, et j’en passe.

Déja en possession d'un dipléme d’instituteur vous vous étes inscrit a
I'Université de Bruxelles ou vous avez conquis la licence en philologie romane.
Mais vous étiez attiré par bien d’autres connaissances encore : outre histoire
militaire, que j’ai citée, la sociologie des peuples primitifs, 'histoire de l'art et celle
des religions ont été les objets de votre attention.

Dans les mémes années soixante, vous parcourez le monde. On vous voit en
Egypte, au Zaire et en Ouganda, au Rwanda, au Burundi puis 2 Hong-Kong, au
Laos, au Cambodge et au Népal. Ces régions ont peuplé votre mémoire d'images
hautes en couleur et de parfums exotiques dont vous mélerez bientot les charmes a
la pate de votre ceuvre puisque vos premiers ouvrages, jusqu’a Retour & Tawani qui
a paru en 1983, sont habités des souvenirs de vos périples. Comme I'a écrit Robert
Frickx : « Tout un merveilleux paien surgit avec une efflorescence pareille a celle
des foréts tropicales. »

Celle qui est devenue votre femme en 1964, votre inspiratrice et la mére de
vos deux fils, Ferry, a été elle aussi une grande voyageuse. Née en Afrique centrale,
revenue en Belgique, elle est partie ensuite enseigner le francais en Australie. Elle
est collagiste et a illustré nombre de vos livres. On retiendra surtout que sans elle,
a vous entendre, vous n’auriez pas entrepris d’écrire. Clest elle, déclarez-vous
encore, qui vous a donné votre langage poétique.

Comme vous, Ferry pratique 'escalade, et vous lui devez de ce fait la terrible
émotion que vous avez éprouvée en 1990 lorsqu’elle a fait une chute qui aurait pu
étre mortelle. Soit dit en passant, vos deux fils ont suivi votre exemple et comptent
aujourd’hui parmi les meilleurs grimpeurs de notre pays.

Mais je dois revenir sur mes pas. Vous projetiez de vous consacrer a la
philologie. Par ses détours, votre itinéraire vous a conduit a lenseignement.

Pendant vingt-sept ans, vous avez exercé votre profession a '’Athénée Fernand



Blum de Schaerbeek ot vos éléves vous ont décerné quelques surnoms tels que
«John Wayne », « 'Ascenseur des débats » ou « Notre philosophe ». Et, durant
ces derniéres années, vous avez donné le cours d’histoire des littératures au
Conservatoire royal de Bruxelles. Vous avez si bien joué votre réle de « maitre »,
comme on disait autrefois, que plusieurs vocations d’écrivains se sont éveillées
parmi vos éléves. Vous en étes fier a juste titre, et vous songez souvent a 'un d’eux
qui, forte téte a l'école, vend aujourd’hui des légumes aprés avoir été para-
commando : §il écrit des poeémes cest, selon vos propres termes, uniquement

« pour la joie », vu qu’il n’ambitionne nullement de les publier quelque jour.

Puisque cest en poésie que vous avez fait vos débuts littéraires, c’est du poéte que
vous étes que je parlerai d’abord.

Vos premieres pages ont été publiées au début des années soixante par
Marginales, excellente revue que dirigeait notre grand ainé et ami Albert
Ayguesparse. Vous vous étiez adressé a lui sur le conseil de Jacques De Decker et
il vous avait encouragé. Trois personnes, dont votre femme, ont donc infléchi le
cours de votre destin, a vous qui n’aviez pas imaginé d’abord que votre vie pit étre
bient6t gouvernée par une féconde fievre créatrice.

Comme Albert Ayguesparse, qui vous connait bien, jai souvent souligné que
si toute poésie est chant, elle est chez vous un long chant d’'amour sans cesse
repris, toujours différent mais lancé d’'une méme voix vibrante, la votre. Vous
adressez vos recueils 4 Ferry, et vos dédicaces sont éloquentes. Je n’en cite que
deux, et d’abord celle de L’ombre du Prince :

a Ferry pour qu'elle me pardonne de passer a ses cotés avec cette plaie de vivre et

d’étre né et mourir pour elle serait seul hommage a sa merveille.

Et voici celle de La guerre sainte :



a Ferry
o, ) , ,
qui m’a pris la vie me I'a donnée
folle et sage comme un diamant qui
me préserve seule de sa resplendissante

force du jour de sang.

De telles inscriptions sont en soi d’émouvants fragments poétiques. Du reste,
comme toute votre ceuvre, loin de tenter la gageure de dire beaucoup avec aussi
peu de syllabes que possible, elles sont exaltation de la langue, des mots qui vivent
en elle et tour a tour nous tourmentent et nous ravissent.

Votre ceuvre compte aujourd’hui plus de trente ouvrages. Avec les premiers
d’entre eux, en sept années, vous avez donné le ton, un ton trés personnel, marqué
par vos expériences et découvertes de grand voyageur. La guerre sainte allait vous
valoir en 1977 le grand Prix triennal de poésie du gouvernement, et vous n’aviez
que trente-sept ans ! Mais vous n’étes pas homme a vous figer dans une certaine
pratique de lécriture : tout en restant fidéle a votre élan initial, vous n’avez pas
résisté aux forces qui régissent votre devenir d’écrivain. Vous ne changez de
timbre, pourtant, dans aucun des nouveaux recueils que vous publiez. Mais votre
commerce amoureux avec les mots vous donne de 'audace. Désormais ces mots ne
sont plus seulement votres parce que vous les partagez avec des millions d’autres
personnes, mais aussi parce que vous possédez la langue comme une maitresse et la
dominez comme une servante. Vous osez, avec une belle autorité, la violer pour lui
faire des enfants, non comme le premier venu qui, ignorant et désinvolte, la
malmeénerait, mais comme un homme qui, en seigneur, la plie aux exigences de
son discours. Ne dites-vous pas, dans L’ombre du Prince : « ... ta vie adoreuse ta vie
hébéteuse ta vie lamenteuse ta vie agoneuse ta vie trépaneuse... » » Voila quelle
sorte de valeur ajoutée vous offrez a ce frangais que, nous le savons de reste, vous
respectez, hors les licences dites poétiques, en l'enrichissant de vocables que nous
ne verrons sans doute jamais en quelque dictionnaire, mais qui prennent sens et
saveur juste le temps d’'un vers !

Certains poétes combinent joliment les mots. Ce qu’ils nous disent ressemble
a du vent. Une brise peut étre agréable mais elle ne laisse rien derri¢re elle, qu'un

souvenir, ce qui nest déja pas mal. Vous, nous venons de le saisir, vous pressez le



langage, le torturez un peu, en agencez et réagencez les éléments pour en extraire
la quintessence, pour lui faire tout dire, au-dela méme des consécrations lexicales.
Beaucoup de vos pages m’ont touché d’inoubliable fagon, comme telle évocation

d’un drame familial. Je vous cite, je cite L'ombre du Prince :

Le retour l'autre hiver de notre enfant malade par
I'immensité d’'une plaine grise et froide et couturée les
pas n’y pesaient mais 'ombre d’un seul corbeau clopinant
dans la lumiére avec le regard jaune des fiévreux qui

s'en vont passer la rampe et parleront pour I'éternité

derriére nos portes la geste lente a la douleur descellée.
Vous ajoutez un peu plus loin :

Et maintenant sur le chemin du retour
Les tigres les serpents les hommes jungle ou désert que sais je
Vers ces terres inconnues mon retour

Une brassée de feuilles mortes griffonnées a la hate.

Que peuvent valoir les lignes qu'on écrit quand on a un enfant malade ?
Griffonnages hatifs, dites-vous. Belle humilité pour qui sait créer, a partir de
feuilles mortes, des poémes aussi justes et aussi émouvants que les votres !

On a pu croire qu'avec La barriére blanche, en 1974, vous optiez pour un
phrasé moins complexe, scandé par la brieveté de ses éléments. Cependant votre
éloquence ne saccommode que par moments d'une telle économie. Voila
prononcé le mot éloquence. Eloquent vous étes, on dirait de naissance. II ne vous
suffit pas de parler, il vous faut parler bien, et dense, et beau. Si les mots valent
avant tout, chez vous, pour leur signification, vous en faites vos complices quand
ils s'imposent a vous pour leurs connotations, leur sonorité. Vous étes chez vous au
pays du verbe et du poe¢me. Méme si vous écrivez librement, la rime et I'assonance
peuvent étre vos alliées, soutenant l'esprit de votre texte, jalonnant celui-ci, et 'on
penserait qu'elles sont, rime et assonance, de ces bornes que posent des Etats ou

des propriétaires terriens pour délimiter leurs territoires. Vos territoires a vous, ce



sont les pages blanches sur lesquelles vous ajoutez votre littérature personnelle a
toute celle que vous connaissez bien puisque vous l'enseignez avec le succes que
lon sait.

En 1975, vous publiez donc La guerre sainte, recueil a premiére vue proche
des précédents, mais dont une lecture attentive vous révele peut-étre plus
extraverti. Vos poémes, ici, m’'ont tellement impressionné que, souffrez que je
parle 4 nouveau de moi, je n’ai pu résister a 'envie d’en écrire un pastiche, par jeu
mais non sans crainte de vous blesser. Vous avez le sens de 'humour et vous en
m’en avez pas tenu rigueur.

Au vrai, ces poemes-1a, les votres, plus que des ruminations, méme
splendidement inspirées, ressemblent a des séquences de film cinématographique.
Jacques De Decker, encore lui, n’a-t-il pas écrit: « La poésie de Crickillon est
roman. Un long roman inachevable, qui ne ponctue pas plus ses phrases que ses
phases, qui se déploie a I'infini de la mémoire et de la langue, s'achemine a dos de
mots et de remords (...) vers un silence qui lui échappe comme T'horizon a la
caravane » » André Doms, pour sa part, allait préciser que ce décor ne doit pas
nous faire entendre « une théatralité artificielle dont vous étes bien éloigné... » Et
je cite & nouveau De Decker pour ajouter que cette poésie « véhicule un récit, une
légende engloutie qui est avant toute chose la chronique d’une passion ».

Puis-je vous redire, non pas mon trop facile pastiche, mais quelques-uns des

les V6 i me lont inspiré ?
vers, les votres, qui me ont 1Nspire ¢

Elle marche dans les rues lumineuses de Surfers Paradise
Elle déguste des ice creams multicolores perchée sur le
haut tabouret nickelé d'un comptoir de Surfers Paradise
Elle oftre au soleil son corps nu sur la plage de rires

et de vagues et d’hommes nus dans I'écume de Surfers

Paradise...

Une telle musique, Monsieur, n’appartient qu’a vous. Il arrive toutefois, & coup sir
) 2 . A 7
sans que vous l'ayez cherché, que quelques lignes nous rappellent de grands ainés.

Je vous cite encore :



Je taime pour la prison pour la garde pour la peur

Je taime pour la solitude

Pour les places désertes les rues vides les portes noires
Pour les lumiéres inutiles

Pour chaque disparu...

Ce fragment nous fait penser 2 Robert Desnos ou Paul Eluard, non que vous
répétiez ce qu'ils ont écrit avant vous, mais parce que vous étes ici, a leurs cotés, au
sommet de lexpression poétique. Du reste, quand on vous interroge sur vos
inclinations littéraires, vous citez le Nouveau Roman et Robbe-Grillet, Butor,
Sarraute, Simon, Duras, des Foréts et Cayrol ; vous nommez aussi Sartre, Gracq,
Durrell, Kafka, Faulkner, Dostoievski, Balzac, Hugo, Rilke, Trakl, Desnos, Omar
Khayam, Saadi, ainsi que d’autres grands poétes, qu’ils soient persans du XIII*
siecle ou chinois. Et aujourd’hui on sait votre vénération pour Djalal al-Din Rumi,
Claudel, Goethe, la Bible et le Mababharata. Vous aimez aussi les
paralittératures : romans policiers ou de science-fiction entre autres.

Vos admirations se sont révélées dans vos études critiques et recensions... Il
fut un temps o vous lisiez en boulimique : plus de deux cents livres par an. Ne
nous étonnons donc pas de vous voir, nanti d’'une telle culture, membre de
nombreux jurys ou appelé par Jeanine Moulin a participer aux travaux du comité
de sélection des Midis de la poésie.

On aime tant vos poémes, Monsieur, que 'on se laisse entrainer a en parler
d’abondance. J’ai du reste toujours professé qu'une seule page de bonne littérature
peut justifier dix, vingt, cent pages de commentaires. Ainsi j’éprouve un si vif
plaisir a revivre mes premiers éblouissements que je m’y attarde plus qu’il ne sied.
Je bavarde, bavarde, et pour un peu jen oublierais vos oeuvres en prose, car vous
avez opté parfois, souvent, pour la prose, une prose poétique il est vrai, avec
Régions insoumises et Région interdite en 1978. Dans Région interdite ce sont des
« éclairs de mémoire », vous me 'avez écrit. Des tableaux, en somme, des scénes
dont I'on ne saura pas toujours si elles ont été vécues ou révées. Il n'empéche que
Ion pressent la venue du romancier et du nouvelliste dont les livres paraitront a
partir de 1980. Mais Colonie de la mémoire, en 1979, est encore fait de proses, de

vers et de versets alternés. On peut croire cet ouvrage nourri de vos souvenirs et,



notamment, de souvenirs de voyages. Vous en avez dit vous-méme : « Sorte
d’aboutissement d'une écriture poétique commencée en 1968. Comme si les
thémes et les langages avaient convergé, s'étaient rejoints pour ce livre ou tout est
réel, je veux dire qu’il n’est pas une de ces régions mythiques (...) ol je n’aie vécu,
que ces femmes (...) ne sont jamais que des figures d’'une unique passion, que tout
ce qui a traversé mon étre et y a laissé une empreinte a resurgi comme organisé par
la peur, la nostalgie, le vouloir-vivre... » Votre titre Colonie de la mémoire,
Monsieur, ne lindique-t-il pas? «Livre inachevé, livre de limpossible
communication, de 'ambiguité » (je cite Gaspard Hons), Colonie de la mémoire
posseéde cette particularité d'offrir au lecteur des clefs pour l'intelligence de vos
autres écrits, méme si, comme le dit la notice en quatriéme de couverture, la vérité,
chez vous, « est une chausse-trape » et « 'aveu un guet-apens ». Alain Bosquet, qui
a qualifié votre écriture de « rhétorique folle et superbe », a aussi parlé de voyages
de formation philosophique et de prise de conscience de l'écriture au fur et a
mesure quelle s'articule. Quiconque a lu vos autres recueils est ici, malgré son
dépaysement, comme en pays de connaissance avec l'araignée des sables, Hukala,
la Barriére blanche, Coronada...

Cette fois, cest le Palmier d'Or que vous remportez au Festival de la
Francophonie de Nice. Nous sommes en 1979. Cette année-la paraissaient les
poemes d’Approche de Tao. Sont encore venus des volumes ol se cotoyait proses et
poémes : Nuit la neige, Retour & Tawani, dont j'ai noté en son temps que vous y
faisiez intervenir simultanément le lyrique, le tragique et 'épique, puis il y a eu les
récits-poemes de L’Indien de la Gare du Nord, Grand Paradis, Sphere, et les belles
pages de Neuf royaumes, de Vide et voyageur, ou alternent vers et prose de type
narratif.

Ce mois-ci, les actives et sympathiques éditions de « L’arbre a paroles »
publient votre Ode & Lorna Lherne, un ensemble de poémes de toute beauté, je puis
le dire moi qui ai eu le privilege de le lire avant impression. Comme a chacun de
vos recueils, vous réussissez a vous renouveler tout en restant égal a vous-méme, de
la méme fagon que Lorna Lherne nous apparait comme un nouvel avatar de votre

interlocutrice de toujours.



Une fois de plus, vous prouvez qu’il n’est pas besoin de mots rares pour écrire
une poésie d'une rare qualité. Les sept vers que voici, extraits de ce recueil, en

témoignent :

Quand le pélerin

Comme l'oiseau voyageur s’étanche a I'étang secret,
Comme le louveteau s’émerveille d’'une solitude blanche,
Quand le pélerin arrive au monastere,

Comme le flot des colombes se noie dans I'azur,
Comme le fleuve sans 4ge a sa source médite,

Quand le pélerin arrive au monastére de la montagne de sa vie.

Vous avez dit de votre enfance qu’elle est le moteur premier de votre écriture, et
vous ajoutiez : « je n’ai jamais écrit que contre mon enfance — que je déteste, que
jabhorre — et pour la retrouver, la racheter peut-étre, conscient du caractere
contradictoire et désespéré de 'entreprise. » Et, en effet, vous alliez rejoindre toute
votre jeunesse, pour ensuite vous adresser a celle des autres. Vous adoptiez le
pseudonyme de Frank Paradis, allusion transparente a ce parc national des Alpes
italiennes ou, randonneur infatigable, vous étes souvent retourné avec les votres,
comme pour vous replonger dans une sorte de bonheur. Vous publiez d’abord Les
oreilles-coquillages, délicieux ensemble de poémes pour enfants dont votre art et
votre intuition des golts des petits font des modeles, parfois dans le genre
« comptine ». Mais rien de simpliste, rien de trop simplistement puéril en ces
pages. Puis-je rappeler le début de la piéce intitulée La constellation du tigre » Nous

lisons

Les chevaux sont dans la lune.
Ou dans la mer qui joue avec leur criniére.
Tout le monde sait ¢a.

Et que les généraux ont a la place du cceur un cimetiére.

IO



Que les flics adorent les enfants, que I'école est nécessaire.

Frank Paradis, encore, votre alter ego, évoque d’émouvante fagon quelques-uns de
vos souvenirs dans le remarquable Enfant avec cravate et peintures de guerre avant de
nous donner, sous le titre de Contes de la plume et du papier, des récits dont vous
m’avez écrit quils sont « du sourire et de la pitié, pour les enfants, les enfants que

nous fimes et demeurons ».

Je reviens en arriére pour parler d’autres aspects de votre oeuvre en prose, et
d’abord de vos essais.

Vous nous avez offert, en 1970, Louvre romanesque d'Albert Ayguesparse, étude
attentive, lumineuse, des proses que la poésie du méme auteur, a vrai dire
admirable, peut avoir occultées. En 1977, vous publiiez André Miguel, approche
lucide et fraternelle d'un poéte qui représente a merveille et notre temps et nos
lettres. Ces deux ouvrages ne pouvaient surprendre ceux qui, grice a Marginales,
au Journal des poetes, a L’Ethnie francaise, Clefs pour le spectacle, Veérités, Cyclope,
Lectures ou, depuis longtemps déja, vous rédigez la chronique « Compagnons
d’aventure », et d'autres périodiques encore, avaient compris que vous étes un
critique pénétrant, lecteur attentif et intelligent, commentateur alliant I'esprit de
synthése a la grice d’'une analyse clairvoyante.

En 1978, vous avez publié un troisiéme essai : Raymond Chasle, l'ile-étoile.

Clest en 1980 que vous étes venu a la prose de fiction, non seulement avec
Cing récits, mais surtout avec les histoires bréves, ou plus exactement les vraies
nouvelles, denrée assez rare, de Supra Coronada, qui vous valurent aussitot le Prix
Rossel. Ce sont des histoires de solitude, de désespoir, d’échec, distillées dans la
langue somptueuse et précise a laquelle nous ont accoutumés vos poémes. Méme
voix, méme arsenal verbal.

Récits encore, trés bréves nouvelles, en 1982, avec Parcours r09. On sent deca
dela, dans ce recueil, affleurer les signes de votre gotit du polar et d'un certain

fantastique tout empreint de poésie. Jean-Luc Wauthier a écrit de ce recueil qu'il
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est « le cadastre de I'impossible et de toutes les formes d’incarcération ». L’auteur,
ajoutait-il, y «devient le prisonnier de son langage », par lui séparé de ses
personnages.

Clest d’une tres grande habileté, et cela nous vaudrait une lecture déprimante
si la beauté du style n’estompait fort a propos le tragique des situations.

Un an plus tard a paru La nuit du seigneur, dont vous avez présenté les dix-
sept nouvelles comme « récits de mort et de résurrection ». Ce sont encore des
constats d’échec, mais non certes pour vous qui vous y affirmez toujours fécond et
maitre de votre plume. Je ne dirai que trois phrases piquées dans ce livre pour

situer votre mode de perception du monde :

I neige. Vous ne sentez pas cette invasion, cette pénétration ? Vous ne sentez pas
comme ils sont partout, comme ils sont en nous, les corps étrangers, non

identifiés, la neige des mots ?

Un peu plus loin, votre personnage déclare : « Quand je pense, jai peur. Quand je
fais le vide, j'ai peur. Ma pensée est la peur. »

On le voit, votre inspiration luxuriante (pareille en cela, on laura assez
répété, aux foréts des pays lointains que vous avez visités) ne vous empéche jamais
de trouver, dans la plus pure tradition des lettres francaises, la formule bréve qui
« fait mouche ».

En 1987, avec Le tueur birman, vous nous livrez un roman, votre premier long
récit en prose. Il y a 13, comme du reste, peut-étre moins visiblement, dans
beaucoup de vos ceuvres précédentes, une bonne dose de romantisme. Mais vous
étes de votre temps et si vous connaissez a suffisance les grands auteurs du XIX"
siecle, vous fréquentez aussi, en amateur éclairé, les meilleurs de notre époque, de
Franz Kafka a Henri Michaux ou Albert Camus, sans oublier bien entendu ceux
auxquels j'ai déja fait allusion, auteurs de romans noirs, de romans blémes, de
fictions d’anticipation dont je crois comprendre que, si vous les aimez, c’est pour la
grande liberté, liberté surveillée, de leur inspiration et pour la rigueur dont ils font
preuve dans leurs structures narratives. On dirait volontiers que Le fueur birman est
un parfait exemple de votre démarche créatrice... oui, on le dirait si chacun de vos

ouvrages, qu’il soit de prose ou de poésie, ne procédait de cette espéce de constant
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balancement entre les dérives d’'une folle liberté de dire et les contraintes d’'une
apre exigence esthétique et méme technique. Depuis bien des siécles, c’est ainsi
que s’est faite la meilleure littérature, entre passion et raison.

On pourrait croire que j'en ai fini avec votre ceuvre apres avoir parlé de vos
poemes, de vos essais, de vos nouvelles et de vos romans. Mais vous avez été tenté
aussi par le théitre et par sa jeune sceur la dramatique radiophonique. En 1981, la
R.T.B.F. créait Sommeil blanc et, un an plus tard, Cobra noir. Cest I'époque ou
vous travailliez avec la jeune équipe de /’Hypothésart. Un an plus tard, encore, la
R.T.B.F. créait La ronde du chevalier et, en 1984, la radio suisse romande diffusait
votre Cri de Tarzan. Cette année-13, ’Atelier rue Sainte-Anne, a2 Bruxelles, créait
Awvec Ramses, votre premiére piece pour la scéne.

Vous avez donc fréquenté, Monsieur, tous les rivages de la littérature. On
nattend pas de qui recoit un nouvel académicien qu’il étouffe celui-ci sous les
éloges, méme si, bien sir, chacun sait que clest en raison de ses qualités que ce
nouveau a été élu. J'ai dit de vous, quand méme, tout le bien que je pensais, parce
que c’elt été mentir sans excuse que de ne point le faire.

Pour conclure et pour éviter le dithyrambe, je me bornerai a constater que
vous avez bien servi les lettres et la langue, de multiples fagons. C’est pour ce motif
que, par trois fois, notre Académie vous a distingué en vous décernant le prix
Frans De Wever en 1968 pour La Défendue, le prix Charlier Anciaux 1984 pour
I'ensemble de votre ceuvre, et le prix Sander Pierron en 1992 pour Enfant avec
cravate et peintures de guerre, avant de vous appeler 4 vous joindre a nous. Et cest
mon amitié qui me vaut de vous y souhaiter la bienvenue. Vous étiez chez vous, je

I'ai dit, dans le royaume de la poésie. Vous I'étes aussi, croyez-le, parmi nous.
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