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Tous les écrivains sont des monstres 
– Montherlant  
 
Méfiez-vous de l’auteur. 
Faites confiance à son œuvre. 
La vraie tâche d’un critique est de sauver  
l’œuvre des mains de son auteur. 
– D.H. Lawrence 

 
 

Monsieur, 
Sur le sujet des éloges académiques, Montherlant disait (je paraphrase 

librement de mémoire) qu’un homme qui aurait une certaine délicatesse, après 
avoir entendu son propre éloge prononcé en public devant une assemblée 
nombreuse, serait moralement obligé de faire hara-kiri. 

Après avoir entendu des compliments du calibre de ceux que vous m’avez 
décernés, il faudrait vraiment avoir un épiderme d’hippopotame pour décliner la 
mesure radicale que préconisait Montherlant. 

Je ne vois qu’une seule autre solution moins sauvage, mais peut-être mieux 
conforme à la justice. Permettez-moi de placer le plus clair de vos compliments au 
compte de ma femme. Elle au moins les mérite. Un écrivain croit parfois 
naïvement qu’il a fait ses livres, lui-même, tout seul. Il ne devrait cependant pas 
oublier que l’homme qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, c’est finalement sa 
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femme qui l’a fait. Souffrez donc que je passe à la mienne ces trop belles fleurs que 
vous m’avez adressées. 

Mes chers confrères, 
Il est imprudent de demander à des écrivains de faire des discours. Si nous 

savions bien parler, il est probable que nous n’écririons pas. Vous me pardonnerez 
donc d’être bref. 

N’y voyez ni paresse ni désinvolture de ma part, mais au contraire une 
expression de la considération que j’ai pour mes auditeurs. La brièveté est la 
politesse des orateurs dénués d’éloquence. 

À cela, ajoutez aussi le retard avec lequel je me présente enfin devant vous. 
Madame de Sévigné s’excusait dans une lettre de n’avoir pas eu le temps de faire 
court. Pour moi, c’est l’inverse : j’ai eu tout le loisir du monde. Comme la force des 
circonstances a obligé de différer à plusieurs reprises la date de ma réception, j’ai 
pu, d’une année à l’autre, opérer de nouvelles coupures dans mon discours, et si la 
présente séance avait dû être remise une ou deux fois de plus, je parie que je serais 
finalement arrivé à faire tenir mon texte sur la surface d’une carte postale. 

Je suis doublement touché de l’honneur que m’a fait l’Académie. D’abord, 
quand on habite à l’autre bout de la planète, les marques d’appréciation qu’on peut 
recevoir de son pays natal acquièrent un prix tout particulier, je vous assure. En 
second lieu, le fait que ce soit au fauteuil de Georges Simenon que l’on m’ait élu, 
semble conférer un lustre supplémentaire à cette distinction. Sur ce dernier point, 
toutefois, si je suis très sensible à la générosité de mes confrères, croyez bien que je 
ne me fais aucune illusion : les successions académiques sont quelquefois 
remarquables par leur absence d’esprit de suite, et c’est quand on a le privilège de 
succéder à un écrivain de génie, que l’on peut le mieux apprécier leur inconstance. 
C’est d’ailleurs cette inconstance qui constitue le charme des académies, et, dans 
notre âge de démocratie, les fait ressembler plutôt à des institutions aristocratiques 
ou héréditaires. En effet, comme George Orwell le faisait remarquer, le principal 
mérite des institutions héréditaires réside dans le fait que les titres et positions s’y 
trouvent périodiquement confiés à des incapables, ce qui engendre une certaine 
fantaisie, tandis que les systèmes bureaucratiques ne peuvent se renouveler que de 
façon mornement prévisible. Ainsi, on peut souvent voir des aristocrates 
excentriques, mais on n’imagine pas un Commissaire qui serait farfelu. Que je 
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puisse aujourd’hui venir occuper le fauteuil de Simenon vous donne un nouvel 
exemple de cette rafraîchissante incohérence des lignées académiques. Vous le 
voyez, à cet égard-là aussi, notre académie est vraiment royale. 

 
 

Mes chers confrères, 
Mesdames, Messieurs, 

Cioran s’étonnait que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait 
renoncer personne à avoir une vie. Nous devrions au moins nous demander 
comment la perspective d’avoir à subir un éloge académique posthume ne fait pas 
renoncer plus de gens à devenir académiciens. En ce qui concerne Simenon, peut-
être a-t-il cru qu’il avait suffisamment brouillé les pistes et que la fausse candeur 
de ses confessions le protégerait toujours assez de notre admiration indiscrète ? 

Samuel Johnson estimait que l’on ne peut pas entreprendre de raconter la vie 
d’un homme si l’on n’a pas mangé et bu en sa compagnie. Je ne suis pas sûr que ce 
genre d’expérience serait d’un réel appoint pour le biographe de Simenon — ni 
d’ailleurs pour celui d’aucun autre grand écrivain. Isaac Bashevis Singer (excusez 
cette abondance de citations ; il ne s’agit pas là d’une pédanterie; simplement, il se 
fait que, ces quinze dernières années, j’ai fréquenté les livres plutôt que les gens; et 
puis, à quoi bon réinventer maladroitement ce que de bons écrivains ont mieux dit 
avant nous ?) — Isaac Bashevis Singer disait donc que, même si Tolstoï habitait la 
maison d’en face, au lieu de traverser la rue pour aller frapper à sa porte, il resterait 
plutôt chez lui à relire Anna Karénine. C’est la sagesse même. 

La rencontre des génies n’est pas nécessairement une occasion d’échanges 
sublimes. On se rappelle par exemple l’unique entrevue de James Joyce et de 
Marcel Proust. Les deux géants de la littérature du vingtième siècle durent un jour 
partager un taxi ; ils employèrent tout le temps de la course à disputer pour savoir 
s’il fallait garder la fenêtre du taxi ouverte, ou s’il fallait la fermer. 

Les gens s’étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain ne ressemble 
pas du tout à l’image qu’ils s’étaient faite de lui en le lisant. Ainsi, ils découvrent 
avec un ahurissement assez naïf que tel pamphlétaire dont ils avaient admiré la 
fougue et les violences, est en réalité un homme effacé, timide et pacifique, ou 
encore, tel chantre de la volupté brûlante se révèle être un eunuque ; tel aventurier 
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illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le coin de son feu; tel esthète mange dans 
de la vaisselle en plastique et porte des cravates hideuses, et ainsi de suite. Ils 
auraient pourtant dû s’y attendre. Le plus souvent, l’artiste crée pour combler un 
manque; sa création n’est pas le débordement d’un trop-plein, elle répond plutôt à 
une carence. 

Hilaire Belloc a bien décrit ce divorce entre l’homme et l’œuvre : « Je n’ai 
jamais rencontré un auteur qui correspondît à son œuvre. Ou bien, il était 
manifestement beaucoup plus grand et bien meilleur qu’elle, ou bien il lui était 
manifestement très inférieur. Quand l’œuvre est réussie, le fait est que ce n’est pas 
simplement un homme qui en est l’auteur, mais bien un homme inspiré. Et la 
raison pour laquelle la vanité des artistes nous choque, c’est que, de façon plus ou 
moins consciente, nous mesurons le contraste entre, d’une part, ce que les dieux 
ont accompli à travers eux, et d’autre part, les assez répugnants individus qu’ils 
sont. » 

Simenon a accordé d’innombrables interviews. En vacances — c’est-à-dire 
quand il n’écrivait pas de romans —, il lui arrivait de recevoir les journalistes 
jusqu’à deux ou trois fois par semaine. La grande presse et la télévision avaient 
trouvé en lui un sujet en or. Non sans roublardise, il se prêtait d’assez bonne grâce 
à leurs requêtes ; son numéro était bien rodé, et il en suivait la routine sans accroc, 
avec un aplomb professionnel, il lançait adroitement à ses visiteurs toutes les 
galéjades qu’ils souhaitaient gober, un peu comme au zoo, on jette des cacahuètes 
aux singes. 

Sa célébrité était mondiale; elle pouvait commodément se résumer en une 
série de chiffres, qui, constamment ressassés, ne cessaient pourtant d’étonner : 
auteur traduit en 57 langues dans 40 pays, il avait écrit quelque 450 romans — le 
total exact, qui constitue probablement un record de fécondité dans l’histoire de la 
littérature universelle, échappe aux investigations des chercheurs les plus diligents, 
car, dans sa jeunesse, il avait produit des œuvres alimentaires — aventures, ou 
pornographie coupée d’eau de rose   publiées dans d’obscures et éphémères 
collections à dix centimes, sous 27 pseudonymes différents. À ses débuts, il lui était 
arrivé de torcher un ou deux romans en une seule journée. Le succès venu, il avait 
beaucoup voyagé, en même temps, avec une passion de propriétaire, il s’était 
successivement aménagé 32 résidences. Et bien entendu, n’oublions pas les 10.000 
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femmes avec lesquelles, selon ses propres calculs, il avait trouvé le moyen de coïter 
au fil des années. 

Rappelons-nous cependant la mise en garde de Mauriac : la vie véritable d’un 
écrivain, seules ses créatures nous la racontent. Simenon et ses personnages 
racontent-ils la même chose ? Soumettons-les par exemple à un même petit test 
élémentaire, celui que suggérait Malraux quand il disait que, pour connaître un 
homme, il faudrait observer son attitude à l’égard de Dieu, à l’égard du sexe, et à 
l’égard de l’argent. 

Sur Dieu, les créatures de Simenon sont muettes, ce qui est banal. Leur 
créateur, lui, pousse plus loin : son silence est positivement strident — ce qui est 
plus singulier : « Je préférerais me promener tout nu dans la rue, plutôt que d’avoir 
à préciser mes sentiments sur l’existence de Dieu. » 

En ce qui regarde le sexe, Simenon aime à se peindre comme un homme 
libéré de tous les tabous : « J’aime user d’un beau corps de femme… Une 
professionnelle me donne souvent plus de plaisir qu’une autre… Je fais l’amour 
simplement, sainement, aussi souvent que c’est nécessaire. » Il cultive le plaisir 
« sans arrière-pensées et sans complications ». À l’entendre, on dirait qu’il pratique 
l’orgie un peu comme d’autres font du vélo ou de la gymnastique suédoise. 

Pour ses créatures, par contre, les choses ne sont pas aussi aisées ni 
plaisantes. Dans ses romans, que la solitude écrase, et où des passions sans amour 
mènent inexorablement au désastre, le sexe apparaît presque toujours comme une 
expérience morose, honteuse, bâclée et furtive. Ainsi par exemple, le protagoniste 
du plus directement autobiographique de tous ses romans, « imagine les lits dou-
teux, les papiers peints en lambeaux, un canapé défoncé et couvert de taches, il 
voit, il veut voir un visage de femme aux yeux cernés, aux lèvres lasses, au corps 
souffreteux qui se dénude peu à peu avec un morne dégoût dans la lumière 
équivoque… Tout est hideux ! C’est sale, voilà le mot, c’est sale ! et il voudrait que 
ça soit encore plus sale, sale à en pleurer de dégoût, ou de pitié, à se rouler par 
terre en gémissant… » Enfin, on ne saurait quitter ce chapitre sans relever le 
contraste — assez frappant, il faut en convenir — entre la fringale polygame de 
Simenon et la sévère monogamie de Maigret (et il n’est pas nécessaire d’être Freud 
ou Jung pour identifier en Maigret le « Moi mythique » de Simenon). 
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En ce qui concerne l’argent, il n’est que trop facile d’opposer la réussite 
spectaculaire du créateur au sordide naufrage de presque tous ses personnages. 
Tandis que le premier reste enfermé dans la luxueuse prison que lui ont bâtie ses 
millions, les autres, eux, rompent toutes leurs amarres et s’en vont à la dérive, 
libres de leur dénuement même. Au faîte de sa carrière, Simenon vivait dans une 
sorte de château qu’il s’était lui-même dessiné et qui tenait à la foi du palace, de 
l’usine, du sanatorium et de la forteresse, et où il était servi par une armée de 
secrétaires, sommeliers, chauffeurs, cuisinières et jardiniers. Alors que les romans 
de Simenon ressemblent à la vie, sa vie, elle, finissait par ressembler à un roman 
— un de ces feuilletons qu’il avait jadis signés de pseudonymes à la guimauve, Jean 
du Perry ou Germain d’Antibes, et dont les titres laissent rêveur : Voluptueuses 

étreintes, Perversités frivoles ou Seul parmi les gorilles. 
En regard de l’industriel des lettres trônant, épanoui, au milieu de sa 

prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cœur : ce sont des petites 
gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, des marginaux, des « humiliés et 
offensés », des ratés, des déracinés, des victimes, des vaincus. Voyez même 
Maigret : « Quand Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il se sent 
difficilement admis : il a un sentiment de gêne, de faire tache, il n’est pas à sa 
place »… « Maigret n’est pas à son aise avec les grands de ce monde, qui tantôt 
l’épatent, tantôt le choquent. » Fils de l’intendant d’un aristocrate, il reste marqué 
par ses origines serviles : « Il y a des relations humaines, des habitudes sociales 
dont on ne guérit pas. On peut guérir de beaucoup de choses, mais pas de ça, 
d’une certaine humilité devant certaines gens… » Au fond, Simenon a raconté 
cent fois la même histoire, ses grands romans n’ont qu’un seul thème : la chute 
d’un homme. Le destin, un incident extérieur, une fatalité intérieure viennent 
déclencher un implacable processus de destruction. Un homme s’éveille et se 
découvre soudain étranger aux siens et à lui-même, il essaie de briser les chaînes de 
sa vie quotidienne, — et il sombre. 

La multiplication des interviews, la prolixité des intarissables dictées au 
magnétophone, pourraient faire croire que Simenon se confiait volontiers. Il n’en 
est rien. Il s’efforçait seulement, sans se lasser, de projeter une certaine image de 
lui-même ; celle d’«un homme comme un autre», sans problèmes, bien dans sa 
peau. Un juge chargé de l’instruction de l’affaire Simenon serait en droit de 
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s’étonner des contradictions flagrantes entre l’assurance joviale du prévenu et les 
navrants témoignages de ses personnages — mais Maigret lui-même nous a 
enseigné à nous méfier des juges. Les juges ne comprennent rien. Car, s’ils 
comprenaient, comment pourraient-ils encore juger ? 

Une fois cependant, comme par mégarde, Simenon est vraiment passé aux 
aveux. Un écrivain finit parfois par se livrer quand il croit simplement parler 
d’autres écrivains qu’il aime. En 1960, dans une émission radiophonique consacrée 
à Balzac, Simenon a dit des choses qui, au fond, sont plus révélatrices que les 
embarrassantes et inutiles confessions des dernières années de sa vie. De ce 
portrait de Balzac, je détache un propos : « Le besoin de créer d’autres hommes, 
de tirer de soi une foule de personnages différents viendra-t-il à un homme 
harmonieusement fondu dans un petit monde à sa mesure ? Pourquoi s’obstiner à 
vivre la vie des autres si l’on est soi-même rassuré et sans révolte ? » 

Que Simenon ait été irrémédiablement « mal dans sa peau », qu’il n’ait 
jamais guéri d’avoir été privé d’affection maternelle, que toute sa vie durant, il ait 
cherché à prendre une impossible revanche sur les humiliations d’une enfance 
étroite et grise — tout cela ne fait guère de doute, mais en fin de compte, ne 
saurait concerner que des professionnels de la psychologie. Revenons à la 
littérature. 

Le besoin de créer des personnages, d’inventer d’autres êtres, atteint chez 
Simenon les dimensions d’une obsession tellement exclusive et dévorante, que l’on 
pourrait vraiment étudier chez lui la physiologie, et même la pathologie de la 
création littéraire. C’est ce besoin qui donne à ses romans leur inexorable 
nécessité. En le lisant, on vérifie la vérité de la réflexion de Julien Green : « les 
seules œuvres qui comptent sont celles dont on pourrait dire que leur auteur serait 
mort étouffé s’il ne s’en était délivré». Peu d’écrivains furent aussi totalement 
romanciers ; très tôt d’ailleurs, de bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne 
s’y sont pas trompés — leur admiration pour le phénomène Simenon se teintait 
d’envie, et d’une sorte d’incrédulité : comment diable s’y prenait-il, cette espèce de 
boutiquier belge sans culture et sans idées, pour leur donner d’aussi éblouissantes 
leçons sur leur propre terrain ? 

En revanche, dès que Simenon cesse d’écrire des romans, c’est comme s’il 
cessait d’exister; il n’a plus rien à dire, ou, s’il ouvre la bouche, les platitudes le 
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disputent à une certaine goujaterie qu’il étale avec une froide inconscience. 
Qu’importe ! Aurait-on l’idée de demander à un acrobate qui vient de traverser les 
chutes du Niagara sur une corde raide, ce qu’il sait faire d’autre, à part ça ? Même 
si, au repos, Simenon déconcerte ses admirateurs, on ne voit pas comment cette 
décevante impression pourrait jamais affecter les souverains pouvoirs de son art. 
Ouvrez n’importe lequel de ses romans majeurs, — d’emblée, la magie opère : dès 
le premier paragraphe, vous êtes happé par la mâchoire d’un piège qui ne vous 
relâchera pas avant le point final de la dernière page; et même alors, le livre 
refermé, vous restez étourdi et pantelant tandis que vous tentez de reprendre pied 
dans votre petit monde familier dont, le temps d’une lecture, vous avez soudain 
entrevu le vertigineux envers. 

Quand on lit Simenon, la distinction entre l’expérience vécue et l’expérience 
imaginaire devient spécieuse ; à vingt ou trente ans de distance, le souvenir de 
certains épisodes de ses romans peut continuer à nous hanter de façon plus 
obsédante que le souvenir d’événements qui nous sont survenus. En réalité, ces 
lectures sont elles-mêmes devenues des événements de notre vie. 

La force de Simenon, c’est d’employer des moyens ordinaires pour créer des 
effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue (comme le langage de 
l’inconscient), ce qui fait d’ailleurs de lui le plus universellement traduisible de tous 
les auteurs — il ne perd rien à passer en eskimo ou en japonais. On serait bien en 
peine de composer une anthologie de ses meilleures pages : il n’a pas de meilleures 
pages, il n’a que de meilleurs romans, dans lesquels tout se tient, sans une seule 
couture. 

« On écrit toujours trop » disait Chardonne. Eût-il publié dix fois moins, 
Simenon jouirait d’une situation littéraire cent fois plus importante. Les romans 
policiers (genre assommant par définition) qu’il ne prenait d’ailleurs guère au 
sérieux et produisait de façon industrielle pour se reposer de sa création véritable, 
— les romans policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en même 
temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué l’authentique génie qu’il 
investissait presque exclusivement dans ce qu’il appelait ses « romans durs ». Ces 
derniers lui coûtaient un effort nerveux tellement intense, qu’il était parfois saisi de 
vomissements avant d’en commencer la rédaction. C’est qu’il lui fallait 
mentalement revêtir la personnalité du principal protagoniste, et voir par le dedans 
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les réalités que suscitait sa plume en suivant une dictée intérieure. Cette 
métamorphose psychique est commune à tous les écrivains visionnaires. Julien 
Green (encore lui !) l’a bien décrite en plusieurs passages de son Journal. Chez 
Simenon, le phénomène s’imposait avec une telle acuité qu’à certains moments il 
en était effrayé, car il se sentait entraîné vers une incertaine frontière où sa raison 
risquait de chanceler. 

La tension mentale exigée par ce type de composition ne pouvait être 
soutenue longtemps, et comme elle ne tolérait ni interruption ni repos, le premier 
jet des romans de Simenon était généralement achevé en dix ou douze jours. Ses 
chefs-d’œuvre sont donc toujours brefs : créés d’une haleine et conçus pour être lus 
d’une traite. 

Le premier jet constituait déjà une version presque définitive — il ne devait 
plus y apporter que des corrections de détail. Les manuscrits de Simenon sont 
étonnamment vierges de ratures, dans leur netteté rapide, ils font penser aux 
manuscrits des partitions de Mozart. Le rapprochement de ces deux noms peut 
paraître incongru, et d’ailleurs il l’est à tous les égards, sauf un — qui est essentiel 
l’opération de la grâce créatrice. Pour l’un et l’autre artiste, c’est le point de départ 
qui est décisif : une phrase musicale, une vision initiale lui est donnée ; cette phrase 
une fois posée, tout le reste en découle prestement, d’une venue, sans repentir et 
sans hésitation, en un jet continu — ce que Mozart appelait il filo. La vitesse du 
processus, la certitude de sa démarche et son absence de tâtonnements font croire 
à une forme de « facilité » ; cette impression est trompeuse, car pour soutenir le 
rythme de la dictée intérieure sans en perdre le fil, l’artiste doit exercer une force 
de concentration presque surhumaine. 

Toutefois, ce type de création nous confronte à une énigme (que l’Amadeus 

de Schaeffer avait eu le mérite de saisir; les musicologues et les historiens qui lui 
ont cherché querelle sont entièrement passés à côté de la question) : l’œuvre 
présente une splendeur et une profondeur qui dépassent et débordent 
manifestement son auteur. L’œuvre est non seulement plus grande que lui, elle est 
d’une autre nature : elle vient d’ailleurs. L’auteur scandalise les admirateurs de son 
œuvre ; en contraste avec celle-ci, il leur semble vide. Mais si c’était précisément ce 
vide qui avait permis à l’œuvre de trouver en lui un libre canal pour venir au jour ? 
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Un artiste n’est vraiment responsable que de ses ouvrages médiocres ou 
manqués, où, hélas, il peut se reconnaître tout entier, tandis que ses chefs-d’œuvre 
devraient toujours le prendre au dépourvu. Georges Bernanos, qui n’était 
assurément pas suspect de coquetteries écrivassières, disait du Journal d’un curé de 

campagne : « J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. » Et effectivement, en un 
sens, — dans le sens suggéré par le propos de Belloc que je citais au début —, il 
n’était pas de lui. Quel écrivain lucide pourrait jamais imaginer que la source de 
son inspiration est en lui ? Il pourrait aussi bien se croire le propriétaire de l’arc-
en-ciel ou du clair de lune qui transfigure un moment son jardin ! 

Au fond, la grâce d’écrire des romans est un peu à l’image de la grâce de 
Dieu : arbitraire, incompréhensible, et d’une sublime injustice. Ce n’est pas un 
scandale que des romanciers de génie s’avèrent être de pauvres types ; c’est un 
réconfortant miracle que de pauvres types s’avèrent être des romanciers de génie. 

J’arrive à la fin de mon propos, et je ne vous ai toujours pas dit quand 
Simenon est né, ni quand il est mort, ou comment il a vécu. Je ne vous ai pas parlé 
des triomphes de sa vie publique, ni des drames de sa vie privée; je ne vous ai pas 
parlé de ses parents, de ses origines, de sa carrière, de ses voyages, de ses aventures, 
de ses pipes, de ses femmes, ni de tout le folklore de Maigret… Et vous 
commencez à voir, je crois, pourquoi je ne vous en parlerai pas. Ce sont de fausses 
pistes, elles ne mènent nulle part. Ce qu’un chercheur industrieux pourrait 
finalement ramener dans ses filets — souvent après avoir dragué de mornes 
étendues de vase — justifierait bien mal ses efforts. Toute vie laisse derrière elle un 
bric-à-brac bizarre et parfois malodorant dans lequel, en farfouillant bien, on 
trouvera toujours assez de pièces à conviction pour établir que le prévenu était un 
monstre doublé d’une nullité. Ce mélange est fort commun d’ailleurs ; quiconque 
en doute n’a qu’à se regarder dans un miroir. 

À quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui ressemblerait 
à tout le monde ? Le seul Simenon qui nous intéresse ne ressemble à personne, et 
c’est ça qui lui a permis d’écrire Lettre à mon juge, et La veuve Couderc, et L’homme 

qui regardait passer les trains, et L’évadé, et Le voyageur de la Toussaint, et tant d’au-
tres romans où, étrangement, nous revenons sans cesse puiser le courage de 
contempler notre propre misère sans fléchir. La vérité dont Simenon était 
dépositaire se trouve sans son œuvre, et là seulement. Quiconque s’obstinerait à la 
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chercher ailleurs ferait mieux de méditer les vers de T.S. Eliot : « Par cela nous 
avons existé, par cela seul, / Qui n’est point consigné dans nos nécrologies, / Ni 
dans les souvenirs que drape l’araignée bienfaisante, / Ni sous les sceaux que brise 
le maigre notaire, / Dans nos chambres vides. » 
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