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Réception de Philippe Lekeuche 
D I S C O U R S  D E  P H I L I P P E  L E K E U C H E  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 8  O C T O B R E  2 0 1 7  

 
 
 

Monsieur, 
 
Les paroles si justes et bienveillantes qui furent les vôtres pour évoquer ma 

poésie m’ont profondément ému et je voudrais vous dire ma gratitude et ma 
reconnaissance les plus sincères, celles qui viennent du cœur. Vous le savez, 
l’homme et le poète en moi ne font pas toujours bon ménage, aussi puissent vos 
mots chaleureux contribuer quelque peu à leur pacification. Poète, je le suis 
parfois ; homme, humain veux-je dire, j’essaie souvent de l’être. Vous connaissez, 
Monsieur, ce qu’énonce Pascal au début de ses Pensées dans le paragraphe intitulé 
Beauté poétique ; il souhaite que, lorsqu’un poète arrive en société, l’on ne dise 
point de lui : « Voici un poète » mais plutôt : « Il est honnête homme. » Vous 
l’êtes assurément, Monsieur, dans la vie comme dans vos poèmes, par votre souci 
de la vérité, dont le fragment qui suit [I] éclairera la route de mon  discours ; je 
vous cite donc :  

 
Mais 

Vois plutôt les choses que tu ne vois pas 

Et tout cela que tu n’entends pas. 

 

Car c’est là,  

Au centre de Nulle Part, 

Que toujours va le cœur 

 

Et le pas de l’inespéré. 
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Cher Yves, c’est pour moi un honneur insigne, et une responsabilité dont j’ai 
fort conscience, d’être accueilli au sein de notre illustre Compagnie où règnent la 
liberté de parole et de penser, le respect des différences, et la capacité d’accueillir 
l’avenir tout en faisant mémoire de la tradition. 

Je me sens bien petit en héritant de ce fauteuil numéro 12 où siégèrent 
d’éminentes personnalités de nos Lettres : Paul Spaak, Charles Plisnier qui, en 
1937, fut le premier écrivain non français à recevoir le Prix Goncourt, Robert 
Goffin et, bien sûr, Liliane Wouters à laquelle je fais suite. Mon humilité n’est pas 
ici de circonstance, elle n’obéit pas à l’usage, elle est, croyez-le bien, réelle et sans 
mesure. 

 
 
Chères Consœurs, chers Confrères, 
Mesdames, Messieurs, 
 
L’œuvre de Liliane Wouters est d’une diversité impressionnante : la poésie, 

au cœur de son être et qui lui fut vitale ; un long récit en prose ; le théâtre où 
trouva lieu son désir de communication avec l’acteur, le metteur en scène et 
surtout le public ; la traduction, où elle a pu jeter un pont entre ses origines 
flamandes et sa haute culture française ; les anthologies où s’exprima sa générosité, 
son désir de faire connaître la poésie des autres. 

Toute grande œuvre se définit par son énigme que nul ne saurait percer. 
Comme l’affirme Rilke, seul l’amour peut l’approcher, l’amour n’étant pas ici 
affaire de sentiments mais le don d’un regard accueillant cette solitude ; l’œuvre est 
désir, attente d’une telle rencontre. 

La poésie fut pour Liliane Wouters au centre de sa création : « Pour moi, ― 
confie-t-elle à Yves Namur dans un entretien paru peu avant sa mort ―, la poésie, 
c’est ce qui reste de plus fort quand la prière a disparu. C’est d’ailleurs la même 
chose, la poésie et la prière. La même chose. » [II, p. 190]. Et, dans sa première 
conférence de la Chaire de poétique de l’Université Catholique de Louvain, 
Wouters fut sans ambiguïté : « elle a toujours représenté mon souci majeur, ma 
forme d’élection, le premier but de mon écriture (…) » [III, p.11]. 

Jacques De Decker, dans le discours qu’il lui adressa le 25 octobre 1995 à 
l’occasion du prestigieux Prix Montaigne qu’elle venait de recevoir en Allemagne, 
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évoque en ces termes le rayonnement qu’elle connaissait dès ses débuts dans les 
années soixante : « Ta légende circulait déjà. (…) – Tu étais jeune, une très jeune 
femme, et tu étais déjà auréolée par la gloire » [IV]. 

Était paru en 1954 son premier livre, La marche forcée, avec une préface de 
Roger Bodart qui l’avait accompagnée et conseillée durant deux ans. En 1956, âgée 
de vingt-six ans, elle obtint, pour ce premier livre, le Prix de la Nuit de la poésie, 
décerné à Paris par un jury auquel appartenaient notamment Aragon, Audiberti, 
Cocteau, Reverdy et l’éditeur Pierre Seghers. Son entrée en littérature fut une 
irruption, un coup de tonnerre. Une très jeune femme, une inconnue, institutrice à 
l’école primaire de Boondael, illuminait le ciel de la Poésie. Cette consécration 
prestigieuse ne tourna pas la tête à notre jeune poète qui s’en retourna, tout 
naturellement, dès le lendemain, faire la classe à ses petits élèves. Et, comme si elle 
avait gardé précieusement en mémoire la maxime de Rilke qui affirme, dans ses 
Lettres à un jeune poète, qu’en art, « la patience est tout », Wouters attendit six ans 
avant de publier Le bois sec (Gallimard,1960), puis, six ans encore, pour Le gel 
(Seghers, 1966). En 1985, dans son discours de réception du poète en notre 
Académie, Jean Tordeur l’avouait : « (…) toujours aussi subjugué par ce 
surgissement initial et éruptif, je ne m’explique pas encore la chimie qui s’est 
opérée en vous (…) » [V]. Le mystère demeure... 

Cependant, cette sorte de miracle s’était produit sur un terrain bien fertilisé. 
En effet, Liliane Wouters me confia un jour que, autour de ses vingt ans, après 
l’école, elle avait lu systématiquement, avec méthode et chronologiquement, les 
poètes les plus significatifs de l’histoire de la poésie française, les poètes belges 
aussi, dont les flamands, avec, déjà, une « affinité élective » pour Guido Gezelle. 
Ce furent ses années d’apprentissage où elle apprit à maîtriser parfaitement la 
poésie métrique. Elle vivait alors avec sa mère et sa grand-mère, Clémence, qui 
compta infiniment pour elle. Liliane se trouva donc à l’intersection de deux 
cultures : à la maison, l’on parlait le doux patois flamand de la West Flandre, ― 
car sa famille maternelle était originaire de Furnes ― ; mais, à l’école, elle 
pratiquait le français. 

Ainsi, les poèmes de La marche forcée, sont écrits en vers rimés. Wouters y 
fait preuve d’une virtuosité technique époustouflante. Les poèmes abordent tous 
les grands thèmes existentiels : l’amour, la mort, la mémoire, le temps cruel, les 
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saintes Écritures, Dieu (son absence, sa mort ou son indifférence), la révolte 
contre Lui, la genèse du poème. Si leur tonalité est médiévale, leur traitement 
s’avère moderne, prenant en charge tout l’humain : sa division interne et son 
opacité à soi ; et puis l’humour, si caractéristique de Wouters, y est déjà présent. 
Par sa poésie, elle surplombe le temps ; la tonalité de ses poèmes est souvent 
prophétique, voire testamentaire. Wouters fait trembler la langue, sa voix aux 
amples résonances est cependant intime, dotée d’une grand force et d’une 
fraternelle tendresse. Elle écrit :  

 
Je connais mon âge et suis comme 

Un qui vivrait depuis le temps 

Du Paradis et de la pomme, 

Moi qui n’ai pas encore trente ans 

 
Et, avec un cruel humour, elle procède à L’enterrement du bon Dieu : 
 

Enfin le voilà mort ! Enfin nous serons seuls ! 

Et close est sa paupière.  

Nous avons joint les doigts et cousu le linceul 

Avec, au cou, la pierre. 

 
Mais, malheureusement pour la jeune rebelle, le tour de force semble 

échouer : Dieu n’est jamais si fort que lorsqu’on l’a tué, écrit-elle aussitôt. Liliane 
n’eut pas besoin de lire Freud ou Nietzsche, son poème est en soi connaissance et 
révélation. D’emblée ici la Poésie est grande car la perfection technique est 
transcendée par la divine étincelle, ce frisson vibratoire, énergétique, qui rythme le 
corps du poème et le rend si vivant. 

Les livres suivants, Le bois sec et Le gel, fruits, comme on l’a dit, d’une longue 
incubation, nous indiquent qu’un lent processus de décantation s’est opéré chez 
notre poète. Wouters innove en se rendant plus libre par rapport à la métrique 
traditionnelle mais, surtout, elle creuse impitoyablement en direction du noyau de 
l’être, avec âpreté, avec rigueur, vers l’incandescence de l’astre noir tapi au fond de 
son expérience poétique, cet astre qui, au sein du sec et du gel, brûle toujours : 
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(…) Je sens 

Ma défaite, je descends 

Dans l’abîme. 

        Poursuivies 

En vain, les inaccessibles 

Hauteurs viennent jusqu’à toi. 

Scintillez, ô proches cibles 

Des mondes lointains. Le toit 

De l’univers m’est visible. 

 

Pourquoi suis-je encore moi ? 

(Le gel) 

 
Dans Le gel apparaît une thématique cruciale, auparavant seulement 

effleurée, celle de l’identité du Je poétique, que Wouters appellera aussi le Moi ou le 
Je transcendant, distinct du Moi habituel, pragmatique, ou, pour le dire d’un mot : 
du Moi psychologique [VI]. Ce Moi poétique est multiple, il est « légion », 
« cohortes », universel et intemporel, dépossession de soi et, paradoxalement, 
révélation d’un Soi plus vaste que le Moi. Cette voix plurielle, qui traverse les 
poèmes, est en même temps une, singulière, personnelle. Le Poète, qui parfois visite 
le Moi psychologique à la manière d’une possession, est simultanément de tous les 
âges et cependant fort ancré dans le temps présent. Telle est sa présence : 

 
(…) Nul 

Ne sait cette existence en moi vécue 

Par un, cent, mille (Leur présence mes calculs 

Défie, or je les sens). Par un, cent, mille, dis-je. 

 
Nous sommes en 1966. Après Le gel, suivront dix-sept années sans aucune 

publication bien que Wouters, en son retrait, écrive toujours des poèmes. Ils 
formeront, dans L’aloès, paru en 1983 ― grâce à la présence attentive d’Alain 
Bosquet ―, l’ensemble intitulé État provisoire. Sans doute Liliane pressent-elle 
obscurément que ces poèmes, pourtant décisifs, constitueront comme une 
transition qui la mènera, en 1985, à ce coup de génie nommé Journal du scribe.  
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La source de ce poème vient d’une réminiscence d’un voyage au Liban en 
1964 avec le poète Françoise Delcarte. Au bord d’un torrent impétueux, le Nahr el 
Kelb, Wouters contempla une borne milliaire portant les noms de conquérants. 
Vingt ans plus tard, alors qu’elle travaille dans son bureau à tout autre chose 
― mais laissons-lui la parole : «j’entendis très distinctement une voix me dire : 
Borne milliaire/sous l’implacable vieux soleil c’était/dans cette vie ou dans une 
autre (…) » [III, p. 44]. Elle écrivit le livre en quelques jours, sous la dictée de 
cette voix : « Je l’ai d’ailleurs écrit en dehors de toute littérature» [III, p. 45], 
précisera-t-elle, dans « un parfait état de grâce poétique » [III,  p. 46]. Le scribe se 
cherche, il a les questions, pas les réponses. Le temps, pour lui, condense 
simultanément plusieurs époques d’où émerge son être-écrivant : « (…) il y a 
quelque chose », dit-il, « Quelque chose commence à émerger. / (…) dont je sais 
que c’est moi / et qui m’est étranger ». Dans sa Postface aux Trois visages de l’écrit, 
Yves Namur précisera que : « Dans les vies de l’auteur, (…) tout est cependant 
placé sous le sceau du mot “ vérité ” » [VII, p. 197]. Avec le Journal du scribe, le 
poète approche de sa propre vérité, celle du Je « qui poursuivra son voyage en me 
quittant », ce Je multiple et unique qui énonce la terrible parole :  

 
Regarde la vérité 

Bien en face pour lui faire 

Lentement baisser les yeux 

 
La prosodie se présente en vers libre, l’écriture va droit au vif du sujet, directe 

et limpide. Un léger frôlement bleu parcourt l’air lumineux et chaud du poème, le 
fait trembler dans un voile éthéré qui donne la vision révélatrice du mystère de 
cette quête d’un Soi plus vaste que le Moi. Le poème montre, par ce qu’il est, que 
cette quête n’est jamais qu’une épure, un mouvement, un chemin resté ouvert. 

Le Billet de Pascal, ― paru en l’an 2000, année où Wouters reçut la Bourse 
Goncourt de la poésie ―, poursuit cette quête. Pascal, en effet, ne commencera à 
se trouver lui-même qu’après la nuit de feu du Mémorial, l’illumination qui le 
libéra du Moi et le mit face au Tout-Autre. Les poèmes très autobiographiques du 
billet sont transcendés par la lumière pascalienne qui révèle la dimension spirituelle 
des événements de vie les plus concrets, tel celui de la mort de la bienaimée grand-
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mère maternelle, Clémence. Telle aussi cette sublime adresse et cet avertissement 
aux jeunes poètes :  

 
Pitié pour les poètes de vingt ans 

car ils ignorent ce qu’ils font 

et ce qu’ils font peu de gens le comprennent 

 
La poésie est le risque suprême, elle engage le corps mortel à l’œuvre, l’âme 

toujours mal incarnée, toute notre finitude. La poésie ne console pas, n’est pas la 
solution de l’existence, elle ne fait qu’en creuser la douloureuse énigme ; la 
connaissance qu’elle délivre est celle d’un non-savoir ou du mystère éclairant la 
vérité. Dans son clairvoyant poème, Cruauté de l’art, un cri s’élève : « Ah, Dévore-
moi ! » Wouters l’a redit à plusieurs endroits de son œuvre : le poème est brisure, 
faille, fracture au sein du texte, même si celle-ci ne se perçoit pas toujours à la 
surface [VIII, p. 224 et 231 ; IX, p.4 ; III, p. 22, 23, 24]. 

Il est capital de souligner ici que cette fracture n’est pas de l’ordre 
psychologique. Bien entendu, depuis la psychanalyse, nous savons que tout 
« sujet » est, par sa structure même, divisé (Lacan) ; nous savons également que 
certains êtres, ayant vécu un profond traumatisme infantile, peuvent souffrir d’une 
fêlure intérieure, spécifique à leur histoire singulière. Cependant, la fracture du 
poème, le poème-fracture, relève d’un autre ordre, proprement poétique celui-là : 
parce que le poème procède de la faille, de la faillite du langage qui échoue à dire 
car il est retourné, divisé contre lui-même : un mot peut toujours signifier 
également son contraire, coupé par la dualité du signifiant et du signifié. À cette 
division s’en ajoute une autre, plus décisive et originelle : la Poésie et le langage 
sont deux réalités bien différentes, le poème n’est pas produit par les mots, il n’est 
pas le texte mais l’origine même de ce qui se donne, phénoménalement, comme 
texte. Ainsi la faille se redouble dans la faille et cela se nomme : « abîme ». Liliane 
en avait fort conscience. Alors, devait-elle désespérer ? Non, nous dit-elle, parce 
que l’amour rejoint la poésie, l’amour qui est toujours, lui aussi, dans la brisure 
d’où il surgit, aimant, envers et contre tout, et tant bien que mal, dans le 
franchissement de sa propre cassure ou impossibilité. 

Car, tout au long de son œuvre, elle entrevoit que le salut est dans l’amour et 
ses diverses figures. Liliane le reconnaîtra, l’amour est l’apex, le moteur 
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ontologique de sa poésie ; la mort, elle, ― dès le tout début de l’œuvre ― n’en est 
jamais bien loin… L’un ne va pas sans l’autre. Plus le temps passe, plus la mort se 
rapproche, plus le poète contemple l’amour à la fois charnel et spirituel, plus elle 
médite au sujet de son incarnation, plus elle le vit de manière aiguë, dans l’ampleur 
infinie de sa perspective. Ainsi Le livre du soufi (2009) se déploie sur fond de 
l’amour que vivent, dans la séparation, Rumi, le soufi, quiest au Khorassan et sa 
bien-aimée au loin, en Irak.  

Il y eut enfin, en 2014, Derniers feux sur terre, qui fut couronné à Paris par le 
Prix Apollinaire. Le vieux capitaine Nobody, sur son rafiot bancal, accompagné par 
son vieux chien Sam, tombe amoureux de la jeune et belle Margaretha. Amour 
impossible au seuil de la mort mais amour vécu, bien réel, qui se donne dans le 
dépassement, le don à l’état pur. Lors de sa Conversation avec Yves Namur, 
publiée à la fin des Trois visages de l’écrit Liliane Wouters le soulignera : « il 
[Nobody] demande que Margaretha soit sauvée à sa place, il se dépasse. J’ai 
toujours admiré le dépassement dans les vies et aussi les beaux ratés ! (…) il se 
dépasse, mon capitaine Nobody ! » [II, p. 187]. Tels sont les derniers vers de 
l’œuvre poétique : 

 
hélas, je ne suis plus que cette pauvre épave, 

c’est à vous seul, Seigneur, que je me fie 

pécheur, c’est vrai, mais qui aima plus que sa vie. 

 
Lorsqu’on embrasse la totalité de l’œuvre poétique, une tonalité de fond, 

qu’Hölderlin appelait « Grundton », la tonalité fondamentale, ― et qui définissait 
pour lui la poétique ―, ce roulis depuis le fond du poème qui se donne à entendre 
seulement entre les lignes, cette voix qui habitait Liliane Wouters, semble nous 
dire : « Ma sœur, mon frère, entendez-vous cette voix venue de loin, entendez-
vous notre vie qui parle ? » 

Mais le théâtre aussi fut primordial pour Liliane Wouters et cela tout au long 
de sa vie. Il s’écrivit en parallèle de l’œuvre poétique et prit naissance chez elle dès 
l’enfance où, à la fin de l’école primaire, elle écrivit et fit jouer par ses petits 
camarades une piécette intitulée À la porte du paradis. De 1962, avec Oscarine et les 

tournesols, à 1991, Le jour du Narval, elle écrivit une dizaine de pièces dont la 
plupart furent jouées, trois demeurant inédites à ce jour, dont L’Écossaise, 
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consacrée à Marie Stuart. Car sa création théâtrale prend en partie sa source dans 
la passion de l’auteur pour l’histoire : dans son récit, Paysage flamand avec nonnes 
(Gallimard, 2007) où elle raconte avec humour et pétulance ses années 
d’adolescence à l’École normale de Gijsegem près d’Alost, elle mentionne qu’en 
1940 déjà, âgée de dix ans, elle connaissait très bien la généalogie des rois de 
France ! 

Dans le même récit, elle rapporte un souvenir qui montre bien combien 
certains adultes percevaient déjà le feu qui l’habitait. Alors qu’elle songeait à entrer 
au couvent, l’abbé Mesens l’en dissuada vigoureusement : « (…) il fut bientôt là. 
Et n’y alla pas par quatre chemins. “ Alors, comme ça, tu penses au couvent ? Mais 
tu y mettrais le feu en moins de six semaines ! Promets-moi, mon enfant, 
promets-moi de ne jamais y entrer sans ma permission.”. » 

Pour en revenir à ce qu’elle appelle « le virus du théâtre », il y avait chez 
Wouters un désir de communiquer, de transmettre, de partager avec autrui, avec 
un public (ses camarades d’enfance, plus tard ses petits élèves, puis les auditeurs de 
la Chaire de poétique de l’UCL, et surtout le public du théâtre), de comprendre ce 
qui se joue entre les êtres sur la scène de la vie. Wouters exprima également son 
besoin de sortir de la solitude du poème et d’accéder à des libertés d’expression que 
la poésie permet plus difficilement. 

Dans une communication prononcée en notre Académie en 1990 [VI], elle 
posait la question de savoir comment, chez elle, le Je dramaturgique se différenciait 
du Je poétique : alors que le premier investit des personnages qu’il habite et 
auxquels il s’identifie, le second est dépossédé de soi, visité par l’Autre (avec 
majuscule), par de multiples voix qui sont « légions », « cohortes », venant de 
toutes les époques. L’auteur fit preuve, dans cette étude, d’une très fine analyse 
psychologique. Lisant l’ensemble de son œuvre, tant la poésie que le théâtre, on l’y 
retrouve bien tout entière : avec sa pensée de la vie, son humour, sa compassion et 
sa tendresse pour les êtres. 

Oui, c’est bien elle, il y a là quelqu’un, elle y est à l’œuvre. 
En 1962, Claude Etienne, directeur du Rideau de Bruxelles, qui avait perçu le 

tissu dialogique de sa poésie, lui proposa d’écrire une pièce : ce fut Oscarine et les 

tournesols, jouée sur la scène du petit théâtre du Palais des Beaux-Arts. Trois ans 
plus tard, ce fut La porte, mise en scène par Henry Chanal pour le Théâtre de la 
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Communauté et qui fut publiée avec une préface de Jacques De Decker alors 
étudiant à l’Université Libre de Bruxelles. 

Puis, de 1966 à 1976, ce furent, en poésie comme au théâtre, ce que Liliane 
appela «les années de doute, les années de silence, les années de chien » [III, 
p. 82]. Heureusement qu’en 1979, Albert-André Lheureux, directeur du Théâtre 
de l’Esprit frappeur, lui commanda une pièce, et ce fut Vies et morts de 

Mademoiselle Shakespeare, Williame de son prénom, ― avec un « e ». La mise en 
scène fut signée Bernard De Coster et la pièce fut d’abord jouée au théâtre du 
« Botanique ». Cette demoiselle Shakespeare, qui prétend écrire mais n’écrit rien, 
qui se prend pour le génie anglais, est une espèce de météore, de créature hybride 
surgie de l’absurde. La pièce est proche de la poésie, elle baigne dans un climat 
d’irréalité onirique et Wouters y fait varier les ambiances émotionnelles :  

 
La mère : C’était au mois d’avril. Les bois étaient pleins de jonquilles. 

Ricochet : Je vois, je vois. 

La mère : Je ne me méfiais pas. On m’avait toujours dit que les bébés naissent 

dans les choux. 

Ricochet : Je vois très bien. 

La mère : Et maintenant la voilà née. Williame. 

 
Plus loin dans la pièce, le Chœur profère gravement :  
 

Chœur : C’est qu’il en faut des choses pour faire un poète ! Que de nuits sans 

lune, que de nuits avec la lune, que d’instants gaspillés, éparpillés, que de 

saisons d’attente, de moissons latentes, que de jours à mûrir, à mourir, à 

pourrir. 

 
En 1983, Wouters, ayant pris sa retraite d’institutrice depuis peu, créa La salle 

des profs. La pièce connut un succès retentissant, elle toucha un très large public, 
fut jouée sur plusieurs scènes et se vit traduire en diverses langues. Elle connaîtra 
aussi deux adaptations télévisées, l’une en français, l’autre en néerlandais. Elle met 
en scène la vie quotidienne, complexe et contradictoire,  des « profs » d’une école 
primaire, chacun d’eux incarnant un type particulier d’enseignant. Wouters y 
délivre un message : c’est un métier très dur, mal compris des parents, des 
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politiques, des pédagogues, de la société en général, mais il est sacré ; il s’agit 
d’élever (au sens d’une élévation) les élèves, de leur transmettre de l’espoir en 
l’avenir et le désir d’apprendre. Tâche presque impossible : de jeunes enseignants, 
parmi les plus idéalistes, ne tiennent pas la durée. Dans La salle des profs, ce sera le 
cas de Daniel, le jeune instituteur débutant. 

Suivirent d’autres pièces : L’équateur, écrite pour le Festival du jeune Théâtre 
de Liège, mise en scène par Albert-André Lheureux, qui connut aussi une version 
télévisée ; Charlotte ou la nuit mexicaine (1989), réalisée par Marcel Delval au 
Théâtre de l’Ancre de Charleroi, qui fut par la suite jouée à Paris et à Genève. Elle 
fut reprise au Festival de Spa en1993, puis au Théâtre du Parc. Il y eut enfin Le 

jour du narval (1991), inspirée de l’histoire de David, Bethsabée et Urie, créée par 
le Théâtre du Grand Midi sous la direction de Bernard Damien. 

Restent, comme déjà dit, trois pièces inédites : Moi, Frédéric ; L’écossaise ; 
Mohamed et Juliette, une comédie qui fut jouée seulement à la radio.   

Quant à Charlotte ou la nuit mexicaine, elle montre la fin tragique de cette 
princesse de Belgique, enfermée dans un château de Flandre, épouse de 
Maximilien, empereur du Mexique, fusillé lors d’une révolution. Elle a tout perdu, 
y compris la raison. Il ne lui reste que sa propre tragédie, sa solitude absolue ; elle 
incarne la fin d’un rêve, mais demeure, envers et contre tout, irréversiblement, 
l’impératrice : 

 
Clara : Il va faire jour, Madame. 

Clémence : Il va faire jour. 

Charlotte : Je suis dans les ténèbres. 

Clémence : Le soleil apparaît à l’horizon. 

Céline : C’est ma foi vrai. 

Clara : Six heures, Madame. Voici le jour. 

Céline : Six heures. 

Charlotte : Au Mexique, il fait nuit. Le soleil s’est couché sur mes États. 

Céline : Sur vos États-être. Sur les nôtres, il se lève. 

 
Ainsi donc, chez Wouters le théâtre aborde plusieurs genres : une comédie, 

des pièces à base historique, un drame de l’absurde, une pièce traitant d’un 
problème sociétal (celui de l’enseignement). Mais un axe unique leur sert de centre 
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de gravité : le désir de creuser davantage l’énigme de la condition humaine ; de 
montrer ce qui échappe au dire : le jeu de la vie en action qu’aucun mot ne saurait 
arrêter. Laissons donc le dernier mot à Mademoiselle Shakespeare : 

 
Williame : (…) Toute une vie ainsi. Pourquoi ? Pour qui ? Pour rien ? 

Catharsis : Peut-être pour savoir ce qu’est la vie ? 

Williame : Pour savoir ce qu’est la vie ... 

 
Pour clôturer mon hommage, il me faut brièvement évoquer l’œuvre de 

traductrice de Wouters ainsi que son travail d’anthologiste. 
Par sa naissance, Liliane Wouters incarnait, comme je l’ai déjà mentionné, le 

pont entre les cultures française et flamande. Mais très tôt, dès son adolescence, 
c’est sœur Rosalinde qui lui donna le goût des poètes flamands et hollandais. En 
1961, parut Belles heures de Flandre, chez Pierre Segers à Paris, qui révéla au public 
français la richesse littéraire du Moyen-âge flamand. Tous les poèmes étaient 
écrits en thiois ou moyen-néerlandais. L’ouvrage eut un grand retentissement dans 
le monde de la poésie, tant en France qu’en Belgique. Wouters avait su résoudre 
ce qu’elle définit comme « le problème majeur de la traduction : faire sentir dans la 
langue choisie ce qui constitue la richesse de l’autre langue » [III, p. 63].S’ensuivit 
Bréviaire des Pays-Bas (1973) et Reynart le Goupil (1974), le Roman de Renart 
flamand, ―trois mille quatre cent septante deux vers ! ―, une commande de 
l’Unesco.  

Et puis, il y eut son magistral Guido Gezelle (Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 
1965). Liliane a traduit une centaine de poèmes du grand poète flamand qu’elle 
affectionnait, aussi bien comme homme que comme poète ; elle lui vouait une 
immense admiration tant son génie de la langue était celui d’un virtuose. Il écrivait 
dans « le doux parler de la West-Flandre », la langue de Clémence, la grand-mère 
tant aimée de la petite Liliane.  

Traduire un auteur, c’est vouloir le faire connaître, c’est un signe de grande 
générosité. Il en fut de même pour les anthologies qu’elle réalisa tantôt avec Alain 
Bosquet, tantôt avec Yves Namur, deux poètes-écrivains pour lesquels elle avait 
une grande amitié et qu’elle estimait infiniment. Après son fabuleux Panorama de 

la poésie française de Belgique, commandé par l’éditeur Jacques Antoine (1976), elle 
composa, avec Bosquet, La poésie francophone de Belgique, en quatre tomes, tous 
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édités en 1992 par notre Académie. Avec Namur, elle réalisa Le siècle des femmes, 
une anthologie de la poésie féminine du XXe siècle, en Belgique et au 
Luxembourg ; puis, plus récemment, Poètes aujourd’hui (2007). 

Enfin, soulignons-le, Liliane Wouters fut toujours extrêmement attentive 
aux autres poètes, plus particulièrement aux jeunes qu’elle soutint et encouragea 
quand elle croyait en eux. C’était une très noble Dame en Littérature, une grande 
âme dans la vie, et une femme vraie, terriblement humaine. 
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