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Réception de Corinne Hoex 
D I S C O U R S  D E  C A R O L I N E  L A M A R C H E  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 8  O C T O B R E  2 0 1 7  

 
 
 

Madame, 
Chère Corinne Hoex,  
 

T’effacer, te dissoudre 

Et cette voix en toi 

Cette voix qui grandit 

 
Ces vers tirés de votre dernière œuvre poétique pourraient évoquer un 

chemin de dissolution, de perte, de calcination pour parvenir au plus simple, au 
plus pur de l’être, à cet état où l’on est, littéralement, traversé. Si je les mets en 
exergue, en quelque sorte, à mon allocution, c’est qu’ils me semblent résumer à la 
fois une vie et une œuvre. Et sans doute le moment que vous vous apprêtez à vivre 
constitue-t-il une étape vers plus de dépouillement encore, si l’on considère, 
comme je l’ai fait moi-même, qu’entrer à l’Académie consiste à rejoindre le siège 
d’un mort / d’une morte, qui deviendra un jour, ce siège, celui  du mort / de la 
morte que nous serons, voire de « L’oubli que nous serons » (Hector Abad) ― un 
ordre qui ne vous a jamais effrayée, visiblement, vous qui écrivez dans Celles 

d’avant « comment savoir où tu commences ? » ― la question inverse allant de soi, 
me semble-t-il. Du reste, l’on pourrait ajouter, paraphrasant un passage d’une 
délicieuse nouvelle où vous rendez hommage à une grand-mère qui croit à la 
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métempsychose1

Gagne était un avocat raté et un fou littéraire,  dont la devise Salvat ridendo 

mundum : « Il sauve le monde en riant », devrait vous plaire, vous qui avez réussi à 
nous faire rire sur les sujets les plus abominables, à commencer par l’éducation des 
filles. Car enfin, comme vous me l’avez confié « Je voulais jouer de la trompette et 

 : « Les sièges (d’Académie) sont beaucoup plus que des sièges. Il 
y a des gens à l’intérieur qui attendent d’être délivrés. » 

Quoi qu’il en soit, ce dépouillement oblige, il me conduit vers Baudelaire, un 
de vos maîtres, cité en exergue à votre dernier texte publié « Comme tu me 
plairais, ô nuit ! sans ces étoiles / Dont la lumière parle un langage connu ! Car je 
cherche le vide, et le noir, et le nu ! ». J’avoue mon admiration pour cette radicalité 
à laquelle vous n’avez jamais renoncé, à ce feu auquel vous soumettez la matière de 
chacun de vos textes, en une réduction alchimique qui nous laisse parfois avec bien 
peu de chose : quelques pages pour vos Leçons de ténèbres, cette œuvre poétique 
parue au printemps dernier, mais quelles pages ! Pourtant l’on pourrait opposer, à 
ce nu désir de noir, Kant et son ciel étoilé, « objet » disait-il d’une « vénération 
toujours nouvelle et toujours croissante ». Et certes, ce n’est pas le moindre des 
paradoxes — ces paradoxes chers aux poètes — que vous alliez vers toujours plus 
de nuit sans renoncer aux étoiles. Au contraire : ces scintillements mystérieux et 
rassurants à la fois, ces lucioles que menacent aujourd’hui tant de lumières 
criardes, vous nous les donnez aussi, en tisseuse de feu. Telle une constellation, 
votre œuvre est rigoureuse et fantasque, discrète et source d’émotion. Il me revient 
donc de tisser les liens entre ces points brillants et à traverser la nuit qui les porte. 
Tâche heureuse, qu’il n’est pas inutile de faire précéder de quelques repères, 
comme on fourbit ses instruments d’observation.  

Baudelaire. Très bien. Mais aussi Tristan Corbière, qu’à  ans, dans votre 
amour de la chanson française ― vos parents vous emmenaient écouter Brassens, 
Brel, Bobby Lapointe,  ― vous vous amusiez à mettre en musique.  

 
- Un chef d’œuvre ? Il se peut : je n’en ai jamais fait. 

- Mais est-ce du huron, du Gagne et du Musset ? 

 

                                                 
1 « Les mouches sont beaucoup plus que des mouches, il y a des gens à l’intérieur qui attendent 
d’être délivrés », dans Nous sommes loin, Compartiment auteurs, SNCB . 
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ils m’ont acheté une guitare », tout cela pour que votre bouche ne se déforme pas, 
que vous restiez la mignonne que l’on déguisait en gitane ou en princesse. Plus 
tard, c’est l’Université qui vous a refusé une thèse sur « Les arbres sacrés de l’Entre 
Sambre-et-Meuse », prolongement de votre mémoire en Histoire de l’art sur « Les 
saints protecteurs des vaches » qui avait pourtant recueilli tous les suffrages. Tout 
cela parce que la dite thèse, près de . pages et . photos issues 
d’innombrables enquêtes auprès de curés, folkloristes, traducteurs du wallon et 
garde-forestiers, était, vous apprit-on, plus proche d’un travail d’anthropologue 
que d’historienne…Visiblement, vous sortiez du cadre. « J’étais faite pour plus de 
fantaisie », commentez-vous sobrement. Finalement, tout est chance pour qui 
œuvre avec acharnement et sans calcul, guidé(e) par la passion. Vous quittez 
ensuite un travail de documentaliste pour la vente d’antiquités au Sablon, vous 
lisez, en revancharde (vos parents n’avaient guère de livres, sauf Moby Dick, que 
vous avouez n’avoir pas lu), Yourcenar et Colette, Balzac et Michaux, Cheever et 
Calvino, vous prenez des cours de déclamation à l’Académie et fréquentez un 
gourou biblique, vous retenez des masses de poèmes par cœur et achetez des 
vêtements de fée, vous êtes, en somme, une espèce de plus en plus rare mais en 
voie de régénération perpétuelle, totalement imperméable au sérieux, à l’envie, au 
carriérisme, bref à ce qui occupe nombre de nos contemporains, peut-être êtes-
vous surgie d’une autre planète, « dessine-moi une Corinne Hoex », vous êtes-vous 
dit, « car personne ne le fera à ta place ».  

On ne sait pas très bien quand vous commencez à écrire. Est-ce d’ailleurs 
une question que l’on pose à une belle dame qui surgit dans l’arène littéraire à 
 ans, faisant mentir tous les pronostics des comités de lecture mâles ? Non, on 
vous demande plutôt, comme à toutes les femmes qui écrivent : « Y-a-t-il une part 
d’autobiographie dans vos ouvrages2

                                                 
2 Daniel Bastié, dans Bruxelles Culture en juillet . 

 

 ? » Et vous, vous répondez que ce mot de 
« biographie » ne correspond pas à votre intention. Cela ne vous intéresse pas, 
dites-vous, de raconter ce que vous savez déjà. « Par contre, ce qui me motive, c’est 
d’aller là où je me découvre, là où autre chose de moi parle et me surprend, c’est 
d’aller là où je suis libre. Il y a donc une grande part de moi dans mes livres… » 

Mais cette part n’est pas là où l’on vous attend, dans cette monstration à laquelle 
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vous destinait toute votre enfance d’enfant unique, objet constant du regard 
d’adultes vous réduisant à la fonction de public docile, de complaisant miroir. 
Chez vous, la mise au monde de « cette part de moi qui m’étonne et me délivre », 
comme vous le dites encore, se fait au prix d’une « réclusion » ― le mot est fort, 
c’est le vôtre. Oui, vous disparaissez, Corinne Hoex, vous êtes coutumière du fait. 
Engloutie, pour écrire.  

C’est que, lorsqu’elle s’impose, cette matière d’enfance que vous ne quittez 
jamais vraiment, elle est immense, elle prolifère, ruisselle, c’est une lave, un flot. 
Elle vous vient pourtant par phrases brèves, jaillissements. Mais au final, cela 
s’accumule, il y a tant et tant de variantes qu’il faut, ensuite, tailler, couper, puis 
rapprocher et coudre. À force de travail vous apprenez à faire confiance au lecteur, 
à parier sur son intelligence ou plutôt : à parier sur le rythme de la phrase, le choix 
des mots, ce qui fait signe sans peser, la fine constellation. Long, long travail. 
Presque fou. Oui, on n’est pas loin, au départ, d’une machine-monde digne des 
fous littéraires, une mécanique qui s’emballe, prisonnière de son propre 
mouvement. Y voir clair est un rude labeur, prendre distance, sacrifier. Patience et 
renoncement. Supplice. Extase. La chose enfin là. Si bien là qu’elle effraie ou 
enchante. Un grand éditeur hésite, un autre la prend illico, Bernard Pivot 
l’adoube, les lecteurs la découvrent, et débute ce chemin de curiosité et d’affection 
qui ne vous quittera pas. Des auteurs d’apparence plus grave vous coiffent au 
poteau des prix, d’autres prix vous sont donnés, parfois plusieurs pour le même 
livre, et vous avancez, veillant à tout : photo de couve, photos de vous, épreuves 
vérifiées jusqu’à la moindre virgule, entretiens relus, contacts professionnels qui ne 
laissent rien au hasard. Surtout, et ce n’est pas le moindre de vos mérites : pas une 
seule ligne convenue, en dépit d’une langue simple, proche du lecteur.  

En guise de première apparition, donc, ce titre fort, ce très beau titre : Le 

Grand Menu. Et, d’emblée, l’arène familiale comme espace du dedans. « Papa est 
lui-même et son contraire. Beaucoup de gens en lui habitent à l’étroit. » Ne dirait-
on pas que vous parlez de vous ? Non, c’est bien papa, lui qui garde « son parler 
secret boutonné sous la chemise ». Voyons… C’est encore vous ? Non, c’est encore 
papa, qui vous interdit de lire, lire n’est pas une occupation, il vaut mieux « faire 
des collections », de capsules de bouteilles, de boîtes d’allumettes publicitaires. 
C’est aussi lui qui vous filme dans votre bain puis projette le film à votre goûter 
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d’anniversaire. Et qui vous oblige ― ce sera dans le livre suivant ― à quitter le 
spectacle scolaire à l’entracte pour vous coucher à l’heure, c’est-à-dire, à votre 
honte, bien plus tôt que tous les autres élèves. Et elle, alors, maman, n’est-ce pas 
vous aussi ? Maman est forte, sûre d’elle, les affaires qu’elle vend dans son magasin 
sont aussi belles et bien rangées que vos propres archives aujourd’hui. Mais non, ni 
lui ni elle, ni papa ni maman, ne fonctionnent en miroir, sinon d’eux-mêmes. Car 
vous, contrairement à leur couple trop complice, vous êtes seule, enfant unique 
sous leur regard, dans leur maison soigneusement verrouillée. Le livre dit cela, 
cette dévoration par le regard, cette exhibition du couple, aussi, devant les yeux de 
l’enfant, cet exemple indigeste. Il dit cela et bien d’autres choses. Une enfance 
surveillée. Piégée. Et l’évasion dans l’infime. L’observation impitoyable des détails. 
Se sauver soi-même par le regard, justement. Et l’adulte renchérit, par l’écriture et 
par un ton inclassable évoqué par certains critiques avec un talent que je leur envie 
en ce jour : « Tex Avery débarque chez Folcoche », nous annonce Sophie Creuz à 
la parution du livre, et elle ajoute : « Corinne Hoex écrit sur le ton sage de la 
gamine en jupe écossaise, socquettes et souliers vernis, qui aurait caché sous ses 
plis un bâton de dynamite. Elle énonce, avec la docilité d'enfant bien élevée, ce qui 
se donne à voir dans cette famille. Acide et féroce. Ici pas de taloche ou presque, 
c'est à coup d'une effarante normalité que la bonne bourgeoisie belge de l'Expo  
tue dans l'œuf. La narratrice a réchappé à l'asphyxie mentale, à la coupe au page de 
sa personnalité, et à sa bobine encadrée dans une assiette en étain posée sur le feu 
ouvert en cuivre repoussé. Mais pareil abrutissement se paye un jour. Voilà qui est 
fait et bien fait. Pas de grand déballage, juste un menu bien dosé, terrible, drôle 
dès lors qu'on a la certitude que cette petite fille hurlant en silence s'échappera un 
jour, attendra son heure pour aimer tout ce que détestaient ses parents et que 
jamais elle ne portera de mules à pompons de cygne. » 

Sur la photo de couve du livre suivant, publié par les Impressions Nouvelles, 
l’enfant ― vous ― a des yeux immenses et un regard terriblement volontaire et 
secret à la fois. Ou plutôt : volontaire et docile. D’où le secret. D’où le silence, qui 
durera des années, suspendu aux branches des arbres sacrés, aux amulettes des 
saints protecteurs, aux légendes des belles martyres. L’enfant a une belle robe, 
forcément. Elle sera jeune fille gracieuse. Voulue et dévorée comme proie. Et 
silencieuse là aussi, comme en son enfance pétrifiée. Ma robe n’est pas froissée, dit le 
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titre. Le texte non plus ne l’est pas. Il reste dans ses plis, admirablement coupé et 
ajusté pour dire l’abus de pouvoir : la violence physique de l’amant et celle d’une 
éducation hypocrite qui n’apprend pas aux filles à dire non. À la fin, la jeune 
femme, devant la mer, se laisse bercer par « la docilité des nuages […] le 
ronronnement bienséant de l’été ». Elle regarde une petite fille absorbée à déplisser 
le papier d’une fleur, dans son magasin de sable, « soucieuse que l’étalage soit 
irréprochable pour le client qui la visitera ». Terrible déplacement du regard, de 
l’émotion. Effacer les traces du massacre. Remettre la vie dans ses plis. Croire 
encore et toujours que quelqu’un va venir vous aimer.  

L’étalage si parfait ramène à la mère. Au magasin de l’enfance. Mais aussi à 
l’écriture, cette construction de sable que la vie, sa corrosion, son flux, détruit et 
que l’on redresse et réagence sans fin. Certes chaque livre est autonome. Mais des 
réseaux de correspondances se tissent, comme on le voit, et la mort aussi circule, 
de livre en livre. Celle du père ouvre lapidairement ce deuxième livre « Tu es mort. 
Elle est veuve » et un aveu poignant : il voulait être enterré à la mer, enveloppé 
dans les voiles de son bateau. Il deviendra cendres, par la volonté de la mère 
persuadée qu’il eût jugé cela plus propre. Cendres, titre d’un poème en fragments 
paru déjà en , bouleversant de gravité, dont on voudrait citer toutes les lignes 
ici même, pour que chacun de nous fasse, de l’adieu au mort, la figure imposée 
autant que magnifiquement libre de la réconciliation.  

 
Depuis ton lit 

malade 

vingt fois tu demandais  

où en était la neige. 
 

[…] 
 

Tu es nocturne 

et blanc 

comme l’ardoise 

sous la lune 

quand les ténèbres 

recouvrent leur secret. 
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La neige 

s'agenouille 

et nous remet 

au monde. 

 

La mort de la mère viendra, elle, dans le troisième livre, paru en , 
Décidément je t’assassine. Le « tu », maintenant, c’est elle, luttant sur son lit 
d’hôpital, puis présente dans les objets dont sa fille hérite, qu’elle range, donne, 
disperse. Le manuscrit, confié à celle qui a reçu vos deux livres précédents, suscite 
ce commentaire, depuis Cergy-Pontoise, le  mai .  

 
Chère Corinne Hoex, 

J’ai lu votre manuscrit d’une traite. Rien à y changer. Il est beau, dans son 

implacabilité, son gouffre,  son absence de consolation. Il y a la figure de 

lutteuse d’une mère, cette dame « qui a tellement de mal à se laisser mourir », 

féroce de vie, d’égoïsme et quelque part admirable, les agents hospitaliers de la 

mort à la chaîne, le dérisoire des objets qui restent, à trier, les paires de 

chaussures. Au travers de la description concise, de la brutalité des notations 

se ressent une émotion, plus, une douleur, celle de l’incompréhensible, 

pourquoi cette « mère » a été ainsi, pourquoi je souffre, pourquoi c’est fini. 

Celle du temps, aussi, je pense à ce passage où vous calculez en heures le 

passage de la vie à la mort, des paroles au silence. Là aussi vous êtes dans le 

présent continu, comme dans Le grand menu, et c’est justifié.  

Je crois que c’est le texte de vous que je préfère. 

Amicalement, 

Annie Ernaux 

 
L’une et l’autre mort, celle du père, celle de la mère, reviennent dans ce que 

vous nommez vos « œuvres poétiques » : ces petits livres ― Cendres était le 
premier ― qui ne sont pas des « recueils » (au sens où des textes divers, venus au 
fil du temps, s’agglutineraient en concrétions), mais des ensembles concertés et 
tenaces, d’une seule coulée dirait-on, quoique scindée en parties. Ces ensembles 
sont accompagnés de dessins d’artistes ― Bernard Villers, Alexandre Hollan, 
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Véronique Goossens, Camille De Taeye, Robert Lobet, Marie Boralevi ou Kikie 
Crèvecoeur ―,  choisis par vous ou qui vous ont choisie, dessins d’un raffinement 
extrême, en écho parfait au texte. Là où les objets, les plantes et les bêtes, les 
personnages familiers, venaient, dans les trois livres cités, en renfort précis, imagé, 
métaphorique, coloré, là où un cerf-volant rouge rappelait le sang, la vie, la 
résistance ou l’échappée, ici règne, face au charbon des images, une musique 
presque abstraite, le diaphane de la pensée. Quelque chose qui serait une prière 
accessible à tous, une prière sans célébrant ni Dieu, sans autre vie après la mort 
que celle des mots qui ensevelissent et ressuscitent, à force de déplacements 
infimes. Parfois vous répétez un mot, une moitié de vers, vous bougez un pan de 
phrase, comme on pousse peu à peu une pierre, comme on fait peu à peu pénétrer 
la lumière sous la terre, à petits pas de fourmis, à grande patience vitale, filiale.  

Car ce qui frappe, dans votre chemin, c’est le refus d’expédier, de condamner, 
de se libérer à bon compte. Chacun de nous, je crois, est guidé par un 
commandement secret.  Certains d’entre nous ― nous en avons d’innombrables 
exemples, oserais-je dire plutôt masculins ? ― se placent d’emblée sous le signe de 
la révolte, de l’abandon du domicile familial. Le vôtre pourrait être : père et mère 
honoreras. Et par là, toi-même. Car ce père et cette mère sont en vous, et vous 
« passez » ensemble, ni vous sans moi, ni moi sans vous. Vous êtes leur 
accompagnatrice De l’Autre Côté de l’ombre, par Les Mots arrachés à leurs derniers 
moments, jusqu’au bout de leur dernier souffle, cherché, rendu.  

 
chaque nuit ta voix lointaine 

naufragée 

ta bouche qui cherche l’air 

tu dérives 

te détaches du monde  

 
Puis leurs dépouilles, leurs fantômes mêmes, trouvent en vous un refuge, ils 

vous doivent d’entrer enfin dans le flux universel après vous avoir permis de 
grandir, de sortir d’eux, de mourir à ce qui vous faisait mourir, enfin née.  

 
ta voix à nouveau 

ma fille 
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je veux que tu sois 

mais tu ne poursuis pas 

ton regard est fixe 

que je sois quoi 

heureuse 

vivante 

belle 

ou alors simplement 

ma fille je veux que tu sois 

 
Être, être soi…Vous ne le devez qu’à vous-même, ou plutôt : à votre travail 

acharné. Un travail qui récuse l’affect ou l’explication au profit d’une émotion 
laconique, gagnée sur des montagnes de déblais. Des cônes de déjection existent 
quelque part, emportés par la crue. Demeure la trace creusée au scalpel dans la 
roche, de plus en plus économe, lapidaire. Le lecteur à votre suite doit prendre son 
temps, choisir son moment de lecture. Mais c’est une excursion brève, qui ne 
l’oblige pas longtemps. Une respiration. Un choc qui fait repartir le cœur. Une 
prosternation, parfois. Ou une protestation. Marathoniens s’abstenir. 
Heureusement, vous avez les lecteurs que vous méritez. S’il fallait en citer un 
autre, poète lui-même, généreux lui aussi, veilleur de la poésie belge francophone, 
ce serait Gérald Purnelle qui a écrit à votre sujet : « L’écriture de Corinne Hoex 
réalise le tour de force d’être à la fois minimaliste et sensuelle. Les poèmes sont 
très courts, verticaux, simples. » Évoquant votre « extraordinaire économie de 
moyens » autant que votre humour, il conclut en disant « et l’on obtient le haiku 
moderne ». Un haiku qui, en plus de faire se rejoindre l’intérieur et l’extérieur, 
l’intime et le paysage, s’enrichit d’allusions aux légendes qui ont bercé l’imaginaire 
occidental ― l’historienne de l’art que vous êtes n’est jamais loin, mais surtout la 
conteuse, dont la mémoire en palimpseste revisite la lutte héroïque des femmes.  

Et puis vient un autre roman. Un manifeste peut-être. Celui d’une femme 
qui a cru avoir besoin d’un stage pour les femmes, animé par un maître spirituel, 
être supérieur, lui semble-t-il, d’une grande beauté de surcroit, qui soudain la 
repère, l’approche, l’aime, fait d’elle, la mécréante, une baptisée selon le rite 
oriental, profite de ses deniers, du havre offert par sa maison fleurie, puis fait ses 
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valises et la quitte, à son plus grand soulagement. C’est Le Ravissement des femmes, 
chez Grasset. Absent le père, absente la mère, mais un grouillement de sœurs 
exaltées autour d’un homme qui joue au père, au confesseur, à l’amant, bref au 
maître de ces dames… Et la quête de sa propre maîtrise de femme, indéfiniment 
reportée ― sauf dans le geste d’écrire, son seul lieu, celui qu’à défaut d’opposer aux 
thérapeutes à la mode elle habite farouchement, en solitaire. « Vivre ici est un 
miracle. Aller, pieds nus, dans ce jardin, vêtue d’un vieux polo raide de sel. Boire 
l’eau du tuyau d’arrosage. Se tenir sous les arbres dans le soir descendu. Respirer le 
vent chaud chargé d’eucalyptus. Elle resterait là des siècles, solitaire et heureuse. » 

Il y a bien d’autres textes. Contre jour. Oripeaux. Rouge au bord du fleuve. 
Wonderbra ! Wonderworld ! Tous ceux que l’on ne peut citer, parus en tirages 
confidentiels ou dans des revues fidèles, comme Marginales. Ceux qui font rire et 
pleurer à la fois. Ceux dont l’audace tranquille stupéfie, ceux qui, face au sérieux 
des adultes, à leurs peurs, à leur morale stupide, leurs punitions d’un autre âge, 
nous disent : Pas grave. Pas grave, d’être enfermée dans le placard à chaussures, 
dans l’odeur tenace des pieds, parce qu’on a voulu être choyée comme sa petite 
sœur Louisette, et que pour cela on a bavé en public comme elle, tiré sur ses 
paupières, secoué sa poupée comme une chiffe, retiré ses frites à moitié mâchées 
de sa bouche, renversé son verre de sirop, et louché, bien sûr, le mieux possible. 
Pas grave de se vouloir pas normale, au centre de l’attention familiale, et de 
répondre à la maîtresse qui vous demande ce que vous ferez plus tard : « Moi je 
ferai mongolienne ! » Versant burlesque, ce texte, d’un autre, paru dans la revue de 
l’Association Transpersonnelle Belge, et qui, sous le titre Un chromosome de 

différence rend hommage à Marco, le cousin mongolien dont la mort à vingt-cinq 
ans avait soulevé des commentaires du genre « ça vaut mieux pour tout le 
monde ! », Marco, ce « bel être vivant dont je commence seulement  à percevoir 
tout ce qu’il m’a donné dans ce monde de pitres » écrivez-vous avant d’ajouter : 
« J’ai tenu dans la mienne la petite main molle de Marco, comme le trajet le plus 
simple vers quelque chose qui me disait que moi aussi j’étais palpable et vivante. » 

Oui, il y a ces textes confiés à des revues, et les autres, élégamment édités, 
des textes délicats et sonores, pétris d’humour, de férocité, de bonté, où chaque 
mot, chaque détail, est à sa juste place, broderie qui vous venge des napperons 
obligatoires des fêtes des mères d’autrefois. Ils nous parlent de vieux féroces ou 
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sublimes (Les Putois), d’une grand-mère adorée (Juin), de l’enfant qui échoue, 
précisément, à broder son napperon (Le fil), d’amants imaginaires et 
courtoisement lubriques(Valets de nuit ), de gens sans têtes ou de têtes se baladant 
seules, sur un plat ou au bout d’une pique (Décollations), de visiteuses 
fantomatiques (Celles d’avant), de déambulations litaniques (Le Murmure de la 

terre), d’un oncle suspect qui rôde dans le jardin des vacances (L’Été de la rainette). 
Vampires discrets ou protecteurs un peu trop insistants vous cernent, chère 
Corinne Hoex, éblouis sans aucun doute par votre sagesse excentrique et l’élégance 
de vos apparitions, parfois limitées à une page qui dit quelque chose comme : 

 
sous ton pas  dans l’allée  le murmure du sol entre la terre et toi le 

crissement  du gravier 

sous ton pas dans l’allée des débris de montagne des éclats  des fragments 

muets  longuement muets 

sous ton pied  pas à pas  l’éternité brisée  des fragments  de montagne 

épandus dans l’allée 

dans l’allée  sous ton pas  de petits cris fracturés sous les feuilles tombées le 

crissement  du gravier  

 
Et comment n’avoir pas envie, alors, de vous suivre ? 

Mais vous vous envolez toujours ailleurs, au bout de votre cerf-volant de 
mots, vous allez même, de nuit, jusqu’à N.Y., une New York rêvée, dont la seule 
imagination fait pousser les bras, les petits bras de l’enfant, les bras ouverts de la 
femme, les bras courbaturés de l’aïeule, même si :  

 
N.Y. en vrai  

elle n’y est jamais allée 

jamais vu les hauts buildings  

et les avenues numérotées 

jamais traversé l’océan 

N.Y. ça reste ailleurs 

N.Y. c’est ce qui la fait voyager 

les bras ouverts 

depuis l’enfance 



  �

ce qui fait qu’encore toujours  

si vieille vieille dans son fauteuil  

ses deux bras poussent    

 

Réalise-t-on ce que cela a de simple, cette strophe, et quelle audace tranquille 
il faut pour affronter la page, blanche comme le terrain de jeu d’un enfant ou le 
carré de jour qui résiste, vu du fauteuil, lorsque tout le reste a disparu, vaincu par 
l’âge ou la maladie ?  Le rêve, le merveilleux, ne sont chez vous jamais loin. Mais 
ce faisant, vous ne lâchez rien, votre écriture ressemble à votre visage, riche d’une 
intemporalité qui s’impose, semble-t-il, sans effort, après avoir pourtant traversé 
tant d’épreuves. Ruser pour renaître mine de rien, sans pouvoir éviter le feu mais 
en contemplant le ciel ouvert comme vos belles et enthousiastes martyres, c’est, 
semble-t-il, votre destin. On s’étonnera à peine d’apprendre que maintenant, vous 
faites de la chanson, que vos textes vont trouver leur accompagnement musical et 
une voix pour vous dire, que l’on aimerait être la vôtre. Sûr que même se 
cherchant, toujours se cherchant, à travers tout et jusqu’au bout, elle nous 
charmera plus que d’autres, cette voix, portée par votre fantaisie et votre rigueur, 
votre radicalité et  votre rire.  

Désormais cette voix qui grandit, comme je le disais à l’entame de mon 
discours (discours, vraiment, est-ce un mot qui nous convient, à nous qui ne 
sommes jamais là où l’on nous attend, à moi qui suis peut-être, m’adressant à vous 
de la sorte, là où vous-même ne m’attendiez pas du tout?), cette voix donc, déjà 
très aimée par ailleurs, nous l’entendrons désormais à notre table, depuis le fauteuil 
 exactement. Puisse ce  vous porter chance quand nous avons, déjà, celle de 
vous accueillir ici même, entourés de nos amis et des vôtres, dans cette famille 
confiante qu’est l’Académie. 
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