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Je vous remercie, Madame, pour cet honneur que vous me faites et qui me 
touche d’autant plus fort qu’il vient de vous.  

Permettez-moi de vous citer : « Nous nous méfions de l’amour, écrivez-vous, 
mais nous vivons par lui, avec lui et en lui […] tout est la proie du Verbe, donc de 
l’amour véritable1

                                                 
1 L’Ours, Paris, Gallimard, , p. . 

. » 
Ces mots, j’ai le sentiment que Françoise Mallet-Joris aurait pu les écrire. 

Son œuvre n’est-elle pas tout entière tendue vers cet « amour véritable », cet 
amour absolu porté par le Verbe, et que je perçois comme le moteur aussi de votre 
création ? Une parenté sensible, d’esprit et de cœur, vous relie, me semble-t-il, 
Madame, à celle à qui j’ai l’honneur de succéder ici. 

 
 
Chères consœurs, 
Chers confrères, 
Mesdames et Messieurs, 
Chers amis, 
 
Je vais donc, rendant hommage à Françoise Mallet-Joris, vous parler 

d’amour.  
Françoise Mallet-Joris naît à Anvers le  juillet  à h. Les astres lui 

promettent une personnalité passionnée, le tempérament flamboyant de son 
ascendant en lion, la richesse émotionnelle de sa lune en scorpion.  
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Elle est la fille d’Albert Lilar, professeur de droit et ministre d’État, et de 
Suzanne Lilar, avocate et le grand écrivain que nous savons. 

Elle vivra son enfance dans la vaste maison de la rue Jordaens où ses parents 
reçoivent une société d’artistes et de gens de lettres. Sa santé l’oblige à interrompre 
sa scolarité, mais elle lit tout ce que lui propose la bibliothèque de ses parents, livre 
après livre2, avec cet esprit méthodique qui toujours sera le sien. Elle lit Balzac à 
onze ans, Tolstoï, à treize. Elle lit Flaubert, Maupassant, Stendhal, Zola, 
Dostoïevski. Elle lit Rilke. Elle lit les poètes. Précocité ? Elle s’en défend : « Je ne 
crois pas que j’étais une enfant tellement avancée, dira-t-elle. Je crois que j’étais 
une enfant à qui on n’achetait pas de livres d’enfant3

Précocité cependant. Précocité en toute chose. Impatience de vivre. La jeune 
Françoise Lilar, à dix-sept ans, est mère, mariée, et déjà séparée. Après un passage 
par les États-Unis, elle s’installe à Paris, prend le pseudonyme de Françoise 
Mallet-Joris, décide que son métier sera d’écrire et organise sa vie en ce sens, se 
levant chaque matin de très bonne heure, travaillant jusqu’au soir. « Comme un 
cordonnier fait des chaussures », dira-t-elle. Volonté admirable. Vitalité qui ne 
l’est pas moins. Trois mariages. Quatre enfants. Et une œuvre impressionnante, 
qui débutera en  — l’auteur a vingt et un ans — par un coup d’éclat, la 
parution du Rempart des béguines, dont l’héroïne, une adolescente en révolte contre 
son milieu bourgeois — et anversois —, vit une aventure avec la maîtresse de son 
père. La publication, par une toute jeune femme au regard candide d’écolière sage, 
de cet audacieux roman d’un élégant cynisme et aux accents autobiographiques 
évidents

. » 

4

                                                 
2 Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, Françoise Mallet-Joris : dossier critique et 
inédits, suivi de Le Miroir, le voyage et la fête, Paris, Grasset, , p. . 
3 Débat télévisé lors du Huitième festival du livre de Nice. 

 fit, pour le plus grand plaisir de son éditeur, un joli scandale ; cet éditeur, 

4 Le Rempart des béguines, Paris, Julliard, . On a vu dans ce roman de la provocation. Mais son 
propos est au-delà de la provocation. Il est d’une absolue franchise. L’auteur s’en est expliqué : si 
le texte enfreignait des tabous, ce n’était pas conscient pour elle ; simplement, elle ne se sentait pas 
de limite. Le livre fit scandale. Les clés de lecture étaient faciles et tentantes. En effet, si 
Hélène est la transposition romanesque de Françoise Mallet-Joris, René Noris est celle de son 
père, Albert Lilar, et Jean Delfau (dans La Chambre rouge (Julliard, ), roman qui prolonge Le 
Rempart des béguines), celle de son amant, Louis Ducreux ; Tamara serait-elle celle de sa mère, 
Suzanne Lilar ? L’auteur nous le confirme : « Le personnage dur, à la limite du sadisme, de 
Tamara, le rapport enfant-adulte, plus important pour moi que celui de deux femmes — qui 
d’ailleurs ne me paraissait nullement scandaleux —, étaient nés de mes fantasmes autour de la 
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René Julliard, que l’on verra à l’œuvre, quelques années plus tard, lors du 
lancement (en ) de Françoise Sagan et (en ) de Minou Drouet.  

Ce succès fulgurant, l’impact commercial qu’il aura confirmeront le nouvel 
auteur dans son projet de vivre de sa plume et inaugureront une passionnante 
carrière littéraire, riche de plus d’une trentaine de titres, tous exceptionnels, et de 
quelques prix prestigieux comme le Femina — reçu en  pour L’Empire céleste. 
Un parcours étincelant qui la conduira, en , à l’Académie Goncourt, dont elle 
deviendra la vice-présidente et, en , à l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique, au fauteuil qu’occupa sa mère. 

 
Lors de la parution de mon premier roman, Le Grand Menu, ma mère le fit 

acheter par ses amies. Quelques jours plus tard, l’une d’elles lui téléphona, ahurie 
et compatissante : « Francine, qu’est-ce que votre fille vous fait ! » Ma mère avait 
de la défense : « Comment, ce que ma fille me fait ? Car c’est comme ça que vous 
me voyez, vous ! Il s’agit d’un roman, ma chère ! Cela n’a rien 
d’autobiographique ! » Mais elle me questionna assez ingénument : « Mes amies se 
demandent si cette petite fille adore sa mère ou déteste sa mère. » Adorer. 
Détester. N’est-ce pas la même chose ? Il ne fut jamais question que d’elle dans 
presque chacun de mes livres, du manque d’elle. 

Il n’est donc pas anodin pour moi de recevoir ici de vous la succession d’une 
femme qui elle-même succéda à sa mère. Et qui, débutant son discours, avouait : 
« […] je ne puis m’empêcher de l’imaginer, dans un au-delà à sa mesure, me 
regarder avec une certaine malice, et se dire, avec ce mélange de tendresse et de 
défi qui était le ton de notre étroite relation : “ Voyons un peu comment elle va 
s’en tirer ”5

                                                                                                                                      
personnalité ambiguë de ma mère, autour de l’admiration que j’éprouvais pour les maîtresses de 
mon père […] », La Double Confidence, Paris, Plon, , p. . 

À propos des prénoms des personnages du Rempart des béguines, Deborah Danblon me 
rapporte que sa mère et sa tante, jeunes filles, habitaient rue Jordaens à Anvers à l’époque où 
Françoise Mallet-Joris travaillait à l’écriture de son premier roman. La mère de Deborah Danblon 
se prénomme Tamara et sa tante se prénomme Hélène. Un voisinage qui n’est sans doute pas sans 
avoir inspiré l’auteur. 
5Réception de Françoise Mallet-Joris. Séance publique du  juin . Discours de Françoise 
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, . Disponible sur : < www.arllfb.be > 

 ». 
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Être sous le regard de sa mère, même s’il faut pour cela que celle-ci soit 
morte, même si ce regard, il faut se l’inventer. 

 
Un regard exigeant, en l’occurrence. Celui de Suzanne Lilar. Celui d’une 

femme au tempérament impérieux, porteuse d’absolu et requise avant tout par 
cette œuvre incandescente qu’on lui connaît, cette magistrale réflexion d’essayiste 
dont le captivant Journal de l’Analogiste () sera l’un des sommets. Une œuvre 
brillante donc, qui débute en , alors que Suzanne Lilar a quarante-quatre ans. 
Françoise Mallet-Joris, cette même année, en a quinze et elle entre, elle aussi, en 
littérature, par l’écriture d’un recueil de poèmes, le seul qu’elle publiera (en ) 
avant de se vouer au roman. Ainsi, durant quelques décennies, mère et fille 
publieront, chacune de son côté, des ouvrages majeurs, chacune dans son registre 
et selon son tempérament, l’une universitaire, l’autre autodidacte, l’une essayiste, 
l’autre romancière, l’une génialement tacticienne, l’autre supérieurement 
instinctive, spontanée et d’un cœur immense. 

Françoise Mallet-Joris rapportera : « Ma mère, faisant allusion au fait que 
nous avions en somme commencé d’écrire en même temps, me disait parfois, en 
des temps d’accalmie, comme je lui montrais mes premiers poèmes, comme elle 
me lisait des fragments de ses premières pièces : “Nous sommes comme des 
jumelles”, et rien n’était moins vrai, et rien ne me faisait plus plaisir6

En effet, rien sans doute n’était moins vrai. La rivalité, bien plus que la 
sororité, présidait aux rapports des deux femmes. Si Françoise Mallet-Joris en 
parle peu dans Lettre à moi-même, paru en , elle se livre bien davantage dans 
La Double Confidence, paru en , après le décès de Suzanne Lilar. « Ma mère, 
toute sa vie, y avouera-t-elle, incarna pour moi le pouvoir. Celui de l’adulte quand 
j’étais enfant, et, plus tard, celui de l’amour. Car je l’aimais, je l’admirais et je lui 
dois cette triste science que l’amour et la douleur sont en moi (et peut-être étaient-
ils en elle), inextricablement liés, comme deux tiges de plantes différentes mais 
plantées sur le même tombeau

. » 

7

« Le même tombeau » ! L’amour maternel est donc bien mortifère pour la 
jeune Françoise, un amour teinté d’emprise, de pouvoir. Les héroïnes de ses 

. » 

                                                 
6 La Double Confidence, op. cit., p. . 
7 Ibid., p. -� . 
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premiers romans, ses belles guerrières intraitables, en porteront les marques : 
presque toutes auront pour vocation de dominer, maîtriser, que ce soit les autres, 
les événements ou elles-mêmes.  

L’auteur notera d’ailleurs à propos de sa relation à sa mère : « Nos rapports 
ne furent longtemps qu’un combat8. » « À quinze ans, seize ans, j’eus un amant qui 
avait été, quelque temps auparavant, l’aimé de ma mère. Défi ? Hommage ? […] 
On aime souvent une arme, un couteau9

L’écriture dès l’enfance. Une voie toute tracée sans doute. Mais une voie 
ardue. La voie qu’ouvre un amour manquant. Car que pouvait l’enfant précoce 
face à cette femme fascinante, inatteignable, pour qui « l’essentiel n’était 
évidemment pas d’être mère

. » 
Lutte de femmes donc. Au point de s’emparer de l’amant de sa mère, le 

charmant Louis Ducreux, excellent comédien et homme de théâtre parisien qui 
avait mis en scène en  la première pièce de Suzanne Lilar, Le Burlador, et à 
qui je dois constater que les pièces suivantes ne furent plus confiées.  

Lutte de femmes. Rivalité armée. L’arme fut bien plus tranchante, plus 
incisive et plus noble qu’un couteau. Ce fut l’écriture. 

10

Ainsi, dès l’enfance, l’écriture. À dix, douze ans

 », que pouvait cette toute jeune fille pour se 
rapprocher d’elle sinon se glisser dans sa faille, s’aventurer dans son captivant 
royaume, tenter de parvenir là où cette mère était souveraine, l’univers des mots ? 

11

                                                 
8Ibid., p. . 
9Ibid., p. . 
10« Je ne me croyais ni mal-aimée, ni malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire. 
Nullement nécessaire. L’essentiel, dans la vie de ma mère, n’était évidemment pas d’être mère. » 
Ibid., p. . 
11« J’aimais beaucoup mon père, et il m’aimait avec simplicité. Je n’écrivis jamais rien sur lui. 
Pourquoi l’aurais-je fait ? Il n’y avait rien à résoudre. Mais à douze ans déjà, j’écrivais sur ma 
mère. » Ibid., p. . 

 déjà, assise à sa table devant 
la fenêtre, face aux frondaisons foisonnantes d’un tilleul. À dix, douze ans, seule 
dans sa chambre, à distance de cette mère. Et enfin peut-être proche d’elle. 
Écoutons-la : « J’écrivais déjà, c’est tout dire. Il y avait des jours où j’enrageais de le 
faire. Même à douze ans. Qui est-ce qui m’y obligeait ? Il y avait sous la fenêtre de 
ma chambre haut perchée un magnifique tilleul. Ce tilleul bruissait comme un 
reproche. “ Viens te promener. Descends dans le jardin. ” J’aurais voulu —
 symboliquement toujours — me jeter par la fenêtre au milieu des feuilles et des 
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oiseaux : j’écrivais. Du reste je n’écrivais pas sur le tilleul ; j’écrivais sur des saules 
qui se trouvaient au bord de la mer, des saules en vacances, des saules qui ne me 
provoquaient pas. C’est tout moi, ça : écrire sur des saules quand j’ai un tilleul sous 
les yeux12

Françoise Mallet-Joris jouera beaucoup du paradoxe dans son œuvre. Les 
personnages si attachants de ses premiers romans, aspirés dans leur logique du 
« tout ou rien », trouvent dans le paradoxe un ingénieux refuge. Quant à l’auteur 
lui-même : le paradoxe ne permet-il pas de se faufiler entre une chose et son 
contraire, là où l’amour n’est pas aimé ? Sa réponse au Questionnaire de Proust en 
dit long : « Mon rêve de bonheur ? Ne plus écrire. Mon plus grand malheur ? Ne 
plus écrire

. » 
Ce tilleul, tel un génie tutélaire, on le retrouvera dans plusieurs de ses livres. 

Pourrait-on rêver plus entière fidélité à l’enfance ? Mais elle précisera que ce tilleul 
est la seule chose qu’elle regrette de cette époque. 

 
 
Un des charmes de la fiction — une de ses tentations les plus séduisantes — 

est sans nul doute l’accès à un ailleurs rêvé, la faculté de convoquer des saules là où 
se trouve pourtant — mais réel, trop réel ! — un somptueux tilleul.  

13. » Et ces mots du Discours de Réception qu’elle prononça ici-même : 
« Je voudrais que l’on pût écrire des deux mains et que chacune écrivît le contraire 
de l’autre14

Écrite d’une seule main, sans doute, mais une main infatigable, cette œuvre 
toujours renouvelée, qui va du roman à l’essai, à la biographie, à la nouvelle, à la 
chanson (l’auteur écrira plus de trois cents chansons, principalement pour Marie-
Paule Belle, dont la célèbre Parisienne), cette œuvre audacieuse qui se lance 
toujours de nouveaux défis possède cependant, sous son apparente diversité, une 
profonde cohérence interne. Car elle est gouvernée d’un bout à l’autre par une 
quête fondamentale, une révolte contre les fausses valeurs, que porteront de 

. » 
 

                                                 
12 J’aurais voulu jouer de l’accordéon, Paris, Julliard, , p. -� . 
13 Monique Detry, op. cit., p. . 
14 Réception de Françoise Mallet-Joris. Séance publique du  juin . Discours de Françoise 
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, . Disponible sur : < www.arllfb.be > 



  �

captivantes héroïnes, amazones intrépides, lumineuses, altières : Françoise Mallet-
Joris nous offre de très belles figures de femmes.  

Dans les premiers romans, elles seront fières et inflexibles. Ainsi, 
l’orgueilleuse Hélène, du Rempart des béguines () et de La Chambre rouge (), 
choisit le mépris, la haine, et s’en érige un trône : « J’avais envie, dira-t-elle […] de 
lui crier que son amour était bas, avilissant, pourri, et que ma haine était fraîche et 
tonique15. » Ainsi Marie Mancini, si semblable à Hélène (avec toutefois davantage 
de grandeur d’âme), refuse de s’abaisser au simple bonheur humain, préférant la 
griserie de l’échec, qu’elle considérera « comme une sorte d’honneur, de 
décoration, de preuve qu’elle n’a jamais failli […] ». Le malheur qu’elle choisira 
sera dès lors aussi absolu que l’eût été le bonheur auquel elle rêvait16

Cependant, avec les années, cette intransigeance, vivifiante mais mortifère, 
cédera peu à peu. Françoise Mallet-Joris prendra de la distance avec ses 
personnages d’adolescentes sauvages et insoumises. Ses héroïnes n’en seront pas 
moins attirantes. Elles gagneront en humanité. Je songe, par exemple, à la 

. 

                                                 
15 La Chambre rouge, op. cit., , p. . 
16 Marie Mancini, le premier amour de Louis XIV, Paris, Julliard, , p. . Dans ce superbe roman 
à base historique, l’auteur nous décrit l’orgueil précoce d’une enfant méprisée, moquée, que sa 
mère prétend reléguer dans un couvent et qui, à neuf ans, par sa seule volonté, force la destinée, 
triomphant peu à peu de sa gaucherie et de l’ignorance dans laquelle on l’a laissée. Comme 
Hélène, dans Le Rempart des béguines et dans La Chambre rouge, cette jeune et impétueuse Marie 
Mancini a une revanche à prendre. Comme Hélène, en une griserie presque mystique, elle 
construit une image d’elle-même fière et forte, se jetant dans son héroïque souffrance comme dans 
une vocation. Chez l’une comme chez l’autre, rien, cependant, ne pourra compenser l’absence 
d’amour de l’enfance. L’échec leur est trop nécessaire, le bonheur, trop étranger. Toutes deux, 
après avoir combattu leur destin, retourneront inexorablement à la solitude et à l’hostilité qui 
auront fait la substance de leur jeune âge.  

Dans ce personnage de Marie Mancini, nous rencontrons, une nouvelle fois, le goût de 
l’auteur pour le paradoxe. Marie Mancini, en effet, a besoin de vivre dans l’incertitude et sous la 
menace, de fuir à tout prix l’immobilité, l’enfermement qui furent ceux de l’enfance, de saccager 
tout ce qui ressemblerait au bonheur. Car le bonheur représente pour elle l’inconnu, un danger 
auquel elle ne pourrait faire face. Elle fera toujours en sorte que l’échec soit sur sa route et, 
paradoxalement, ce sera cette certitude de l’échec qui l’apaisera.  

Comme Hélène, Marie Mancini, a peur de vivre, d’entrer dans la réalité : « Ce n’était pas la 
mort qu’elle voyait en face et craignait. C’était la vie, les mouvements de la vie […], qui tout à 
coup l’épouvantait, l’arrêtait au bord de cette scène, de cette machinerie, dans laquelle une fois 
entrée, elle ne pourrait plus s’arrêter, elle non plus... […] Cette panique devant l’action, l’action 
même d’exister, quand elle paraît sans but, c’est peut-être le passage fugitif d’une liberté, d’une 
grâce ? Marie connaîtra toujours ces affres […] C’est en quoi elle nous est proche et chère. » Marie 
Mancini, op. cit., p. . « Proche et chère » : nous ne pouvons douter que Françoise Mallet-Joris se 
reconnaisse dans ce personnage. 
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bouleversante Jeannette d’Un chagrin d’amour et d’ailleurs (), à sa lutte acharnée, 
désespérée, pour sauver son amour qui s’éloigne. Je songe à Laura dans Le Rire de 

Laura (), femme d’un seul amour, figée dans cette utopie, et qui, se donnant, 
une nuit, à un homme de hasard, se découvrira enfin vivante. 

Les caractères masculins aussi connaîtront une évolution. On est forcé 
d’admettre que dans les premiers romans ils ne luisent pas d’un très vif éclat, 
souvent faibles et lâches, dépourvus de cet honneur qui fait briller les femmes. 
Stéphane dans L’Empire céleste () est un homme veule, chimérique. Le 
tonitruant Klaes dans Les Mensonges (), sous ses dehors tyranniques, est un 
être désarmé et fragile. Yves, l’amant d’Alberte, est un médiocre, un type abject. 
Par la suite, cependant, alors que l’œuvre gagnera en densité, apparaîtront des 
personnages masculins plus complexes, tel, dans Le Jeu du souterrain (), le 
sympathique Robert Guibal, écrivain sans prétention et homme généreux. Ou 
encore le touchant Frédéric dans Dickie-Roi (), ce petit provincial modeste 
caché derrière la vedette de show-biz. 

Un cheminement essentiel s’accomplira donc qui mènera l’auteur depuis 
cette jeune Hélène intraitable, cuirassée de dureté, braquée contre le monde des 
adultes, jusqu’aux personnalités plus épanouies des superbes romans de la 
maturité. Le propos deviendra plus ambitieux et plus grave. Les enjeux, plus 
risqués. Toute sa valeur sera donnée à l’acceptation de la réalité. Un humour 
indulgent et teinté d’empathie, une sorte de « férocité affectueuse », de « lucidité 

amusée »17

Entre-temps, auront vu le jour deux ouvrages autobiographiques, Lettre à 

moi-même, en , confession à bâtons rompus

, habilleront désormais son regard sur les êtres.  

18, d’une apparente improvisation 
— mais parfaitement construite19

                                                 
17 Jacques De Decker, Le Soir,  novembre , à propos de Ni vous sans moi, ni moi sans vous 
(Paris, Grasset, ). 
18 « Une grande tranquillité émanait de ce livre, que je redécouvre en le parcourant. […] les 
personnages venaient à moi sans peine, et le très vieil enchantement des conteurs m’habitait […] » 
La Double Confidence, op. cit., p. . 
19 « […] volume en béton armé, avec “comme un défaut” ici et là, mais ça tient, c’est solide. Peut-
être même un peu trop solide. » Ibid., p. -� .  

 —, et La Maison de papier, en , dont le 
charme et le ton de confidence séduiront nombre de lecteurs (le livre se vendra à 
plus d’un million d’exemplaires). Ces moments de questionnement, 
d’introspection, n’auront pas été étrangers à l’évolution de l’auteur. 
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Une troisième halte aura lieu beaucoup plus tard. Ce sera, en , La 

Double Confidence, autobiographie en miroir, dans laquelle, par le biais de la vie et 
de l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore, Françoise Mallet-Joris, avec une 
intelligence et une intuition fulgurantes, interrogera, une fois encore, son propre 
itinéraire. 

 
Lors de la remise, en , du Prix Prince de Monaco, dans le reportage du 

JT de vingt heures, on demande à Françoise Mallet-Joris où elle se situe dans le 
roman moderne. La réponse est souriante mais sans ambages : « Je ne me situe pas 
dans le roman moderne. » On y sent presque de l’insolence, une fierté un peu 
frondeuse. La jeune Françoise Mallet-Joris ne veut pas être cataloguée. Le 
Nouveau Roman ne la tente pas. En , dans Lettre à moi-même, elle s’amusera : 
« Je n’ai rien, mais rien du tout contre les nouveaux gadgets. […] Oh ! Si la 
ponctuation me gênait, ou le sujet, ou les personnages, je les balancerais bien par-
dessus bord, et sans me figurer, parce que je saute les points et virgules, que je fais 
une révolution littéraire. Mais il est vrai qu’ils ne me gênent pas. Je vais écrire un 
roman avec un sujet et des personnages. C’est un vieil outil, sans doute, mais qui 
peut encore servir. Tout au moins, me servir20

                                                 
20 Lettre à moi-même, p. . Les références de Lettre à moi-même (Paris, Julliard, ) renvoient 
toutes à la publication des Éditions André Sauret, . 

. » 
 
Un vieil outil. Rodé. Assoupli. Affûté. La technique littéraire de Françoise 

Mallet-Joris est sans faille et, d’emblée, dès les premiers titres, produit des chefs-
d’œuvre. Son roman Les Mensonges (), paru alors qu’elle n’a que vingt-six ans, 
fait preuve d’une étonnante maîtrise. C’est une de ses œuvres les plus envoûtantes, 
à la fois réaliste et emplie de mystère. Dans un contexte profondément flamand et 
dont la ville d’Anvers est un des principaux acteurs, le brasseur Klaes Van 
Baarnheim, vieillard malade, vaniteux, tonitruant, despotique, tient courbés sous 
son mépris tous ceux qui l’entourent et croit soumettre la jeune Alberte, sa fille 
naturelle, qu’il opprime et humilie avec une délectation perverse. Le climat fait 
songer au Balzac du Père Goriot, au Mauriac du Nœud de vipères, au Simenon du 
Bourgmestre de Furnes, et Les Mensonges s’élève à la hauteur de ces romans majeurs. 
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Certains se plaisent à voir en Françoise Mallet-Joris un auteur populaire. En 
effet, son œuvre, toute rigoureuse, toute ambitieuse qu’elle soit, a cependant la 
vertu de se rendre accessible. En ce sens, oui, elle est un auteur populaire. De 
même que Zola, Balzac, Simenon eux aussi — n’est-ce pas ? — sont des auteurs 
populaires. 

Françoise Mallet-Joris maintiendra toujours la barre à ce niveau d’exigence, 
avec cette générosité chaleureuse et cette attention aux autres qui veulent que ses 
romans, au-delà de leur ampleur de vues et de leur intense pénétration, soient 
aussi des romans vivants et passionnants. Car jamais en écrivant elle ne quitte sa 
relation au lecteur. « J’écris le livre tout entier, d’un seul bloc, confie-t-elle, et je le 
reprends d’un seul bloc, parce que je tiens beaucoup à rester dans le mouvement, 
dans l’élan, comme un lecteur21

La construction d’un roman passionne Françoise Mallet-Joris. Elle y déploie 
un exceptionnel sens de l’ellipse, développant des techniques presque 
cinématographiques. « Je crois, déclare-t-elle, qu’il y a une relation […] entre le 
fait que je me souvienne par flashes, par tableaux vivement éclairés […] et le fait 
que je n’aime pas les transitions, que je n’aime plus du tout écrire des transitions. 
Par contre, écrire par tableaux très coupés correspond beaucoup plus au 
mécanisme naturel de mon esprit

. » Ensuite, munie de ciseaux, elle découpe tout, 
explique-t-elle, les scènes et les répliques, et les étale devant elle afin d’observer 
comment, en les déplaçant, ces éléments réagissent les uns avec les autres. En 
somme, une version archaïque de la fonction « couper-coller » à laquelle nous ont 
accoutumés nos ordinateurs. 

22

Plusieurs romans encore devraient, me semble-t-il, attirer le cinéma. La 

Tristesse du cerf-volant (), par exemple, avec cette grande maison que traversent 
les passions de quatre générations, atteignant au mythe. Ou Sept démons dans la 

ville (), qui a pour arrière-fond la Belgique de l’affaire Dutroux et où la 
monstruosité du drame intime des personnages se noue vertigineusement à cette 
trouble actualité, renforçant la tension d’une intrigue qui serre la gorge. Ou encore 

 […] » Peut-être ceci explique-t-il que son 
œuvre ait inspiré aux cinéastes quelques superbes adaptations, dont notamment La 
Chambre rouge de Jean-Pierre Berckmans. 

                                                 
21 Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, op. cit., p. .  
22 Ibid. 
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Les Personnages (), roman tout en clairs-obscurs et froissements de soies, qui se 
passe à la cour de Louis XIII, avec ses intrigues venimeuses, ses chuchotements, 
ses sous-entendus, et la concomitance de deux univers qui s’opposent, celui, 
étincelant, cruel et futile, de la cour et celui, sombre et secret, de la jeune favorite 
du roi.  

Dans ce roman, Françoise Mallet-Joris conduit les dialogues avec un 
extraordinaire talent de la mise en scène, illustrant de manière presque 
emblématique l’importance qu’elle attache à la construction d’un livre, aux 
structures, à l’architecture, à cette espèce de nombre d’or. Elle confiera d’ailleurs : 
« […] j’ai toujours aimé la précision. Je me souviens, enfant, de mon laborieux 
enchantement devant les opérations qui « tombaient juste », qui, quoi qu’il advînt, 
tomberaient toujours juste. […] Une addition était donc posée pour l’éternité ! 
[…] Et c’est ainsi que je me représentai immédiatement la vérité : une opération 
mathématique23 […] » et elle ajoutera : « Cette proportion […] montre qu’existe, 
entre nous, une unité de beauté, un commun dénominateur […] une valeur 
extérieure à nous-mêmes24

Suzanne Lilar exprimera une intuition analogue dans sa somptueuse Enfance 

Gantoise : « Un autre monde ? Oui, il y a un autre monde, écrit-elle, celui où se 
méditent les formes et les archétypes, où se concertent les contraires. [...] Un autre 
monde qui est derrière tout, à la fois mêlé et distinct, invisible et présent

. » 

25

L’existence, l’évidence, de ce principe qui structure les choses, de cette réalité 
au-delà de la réalité, conduira Françoise Mallet-Joris à cette conclusion : 
« Rapport vivant, sans cesse modifié […] et toujours le même, beau rapport 
mathématique, je ne veux pas finasser, je t’appellerai Dieu désormais

 […] » 

26

Au lendemain de ce baptême, la jeune femme se questionnera : « Qu’allaient 
devenir les mots auxquels j’allais donner vie ? […] je ne les choisirais plus : c’était 
eux qui me choisiraient. Je ne nommerais plus Dieu, mais Dieu me nommerait —

. » 
Cette fille d’agnostiques se convertira au catholicisme et sera baptisée en , 

à l’âge de vingt-trois ans, par le Révérend Père Carré, prêtre dominicain, membre 
de l’Académie française. 

                                                 
23Lettre à moi-même, op. cit., p. . 
24Ibid., p. -� . 
25Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, , p. -� . 
26Lettre à moi-même, op. cit., p. . 
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 qui sait ce qui adviendrait alors de moi27? » Voici la jeune Françoise parvenue à cet 
absolu auquel elle aspirait, la voici au plus près de cet inatteignable. « Je ne me 
servirai pas de Dieu pour écrire ce livre, mais j’espère que Dieu se servira de moi », 
note-t-elle encore28. Jusque dans l’activité si exclusive, si singulière, de l’écriture, 
elle appartiendra désormais à ce choix de vie, en accord intime avec le beau 
rapport mathématique, l’étincelant nombre d’or, au cœur de cette opération qui 
« tombe juste ». Elle demeurera fidèle toute sa vie à cet engagement29

Elle qui, tout feu tout flamme, adorant la vie et les rencontres, s’isolait 
néanmoins chaque jour longuement pour écrire, il n’est pas insignifiant qu’elle se 
soit prise de sympathie pour Cézanne dans son atelier, la patience et le courage de 
Cézanne recommençant encore et encore, obstinément, sa Sainte-Victoire

. 
 

30, ou 
pour ce ramasseur de cailloux, ce facteur Cheval édifiant son Palais idéal auquel 
elle rend hommage dans Lettre à moi-même31. Elle ne pouvait qu’être touchée par 
leur ténacité, leur si grande volonté de donner forme à leur rêve32. « Au crépuscule, 
supposera-t-elle, songeant au facteur Cheval, il errait, triant des pierres parmi les 
plus belles, […] imaginant des géants, des arcades, des poèmes aussi à inscrire 
dans la terre, et heureux, on veut le croire […]33

                                                 
27 Ibid., p. . 
28 Ibid., p. . 
29 J’avoue demeurer perplexe. Pourquoi Françoise Mallet-Joris, qui en littérature n’est d’aucune 
chapelle, a-t-elle voulu se rattacher à une Église ? Jeanne Guyon, à qui elle a rendu un hommage 
fervent de près de six cents pages (Paris, Flammarion, ), et dont elle a tant admiré la foi proche 
du quiétisme, Jeanne Guyon s’adresse directement à Dieu sans souci de la hiérarchie ecclésiastique. 
Françoise Mallet-Joris n’a-t-elle pas été séduite par ce parcours anticonformiste, cette spiritualité 
d’adoration, presque orientale, parente du bouddhisme, cet épanouissement mystique dans la plus 
totale liberté intérieure ? Sans doute, à vingt-trois ans, ignorait-elle encore l’œuvre de cette grande 
dame que l’arrogance misogyne du dix-septième siècle s’est plu à convaincre d’hérésie et à 
embastiller. Mais ensuite ? Son engagement au sein de l’Église catholique semble en tout cas 
répondre à une préoccupation véritable, décidé non sans hésitation, sans atermoiements, mais 
conservé toute sa vie. 
30 « Le courage, c’est Cézanne à Aix », écrit-elle dans Lettre à moi-même : « Cézanne à Aix, à la fin 
de sa vie. […] il doute, il crève une toile, ne doute pas pourtant, car il recommence, et sait qu’il 
recommencera jusqu’à mourir. Il sait qu’il y a une vérité. » Lettre à moi-même, op. cit., p. -� . 
31 Ibid.., p. . 
32 À propos de l’intérêt porté par l’auteur à l’œuvre du facteur Cheval, voir dialogue avec Michel 
Colomes dans l’émission « L’Invité du dimanche », ORTF,  octobre . 
33 Lettre à moi-même, op. cit., p.. 

» Oui, heureux sans doute, de ce 
bonheur courageux qu’elle-même connaissait bien, bonheur de récolter, de 
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conserver, de faire durer, qui chez elle remontait à l’enfance : « J’avais faim de 
solidité, d’utilité, d’éternité […], se souviendra-t-elle. […] Le besoin d’écrire 
devint tout de suite un travail. […] À la fin de chaque journée, je rapportais un 
butin de mots, d’impressions, que j’herborisais avec soin34

Lorsque la jeune Françoise écrit : « vent qui porteur d’amour sanglote aux 
vitres froides

. » 
Butin de cailloux, butin de mots. Il faut un grand désir pour en faire un 

palais. Un grand désir ou un grand manque.  
 
Quand, en , l’adolescente publie ses Poèmes du dimanche, quand paraît ce 

document essentiel, révélateur jusque dans ses maladresses, tout est déjà là. La 
ferveur. La gravité. Une lucidité intransigeante. Une trouble violence. Une 
somptuosité déchirante. Tout est là et aussi cette exigence désespérée, dont nous 
savons maintenant qu’elle a marqué toute l’œuvre. 

35… », nous ne pouvons ignorer que déjà sont là la douleur et 
l’angoisse. Et lorsqu’elle écrit : « […] l’innocente mort dansait, dansait, à la crête 
des vagues. Voici la Mer, si semblable et parallèle à mon désir, mais — ô 
géométrie — qui jamais ne le touche36

Chères consœurs, chers confrères, Mesdames, Messieurs, chers amis, je vous 
avais prévenus : tentant d’évoquer Françoise Mallet-Joris, je ne pouvais que parler 
d’amour. Son œuvre toujours poursuit ce fil mystérieux, cet inaccessible, et sa voix 

 », je ne vous dirai pas comment 
s’orthographie ici « la Mer », cette mer mortifère, trésor d’homophonie, mais elle 
prend une majuscule. Est-il bien important d’ailleurs qu’il s’agisse d’une mer ou de 
l’autre quand on est la fille de la plus brillante des analogistes ? 

 
 
 
 
 

                                                 
34 Ibid., p. . 
35 Petite chanson pour les étés dans Poèmes du dimanche, Éditions des Artistes, , p. . 
36 Naissance de l’amour dans Poèmes du dimanche, op. cit., p. . 
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grave et posée s’interroge : « Ai-je aimé, ou seulement écrit37

Corinne Hoex, Réception de Corinne Hoex. Séance publique du  octobre  [en ligne], Bruxelles, 

Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2017. Disponible sur : 

<www.arllfb.be> 

 ? » Aimer… Écrire… 
N’est-ce pas quelquefois la même chose ? 

Je suis infiniment touchée de lui succéder parmi vous. 
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Pour citer ce discours : 

                                                 
37Jacques De Decker, dans Le Soir du  janvier , à propos de la parution de La Double 
Confidence (op. cit.) pénètre au cœur de ce questionnement : « La Double Confidence est, en ce sens, 
un livre capital : elle y déroule le fil rouge de ce qui n’a cessé de l’animer, depuis qu’elle s’est pour la 
première fois mise à écrire ― elle n’avait que dix ans ― jusqu’à aujourd’hui, soixante ans plus tard. 
Cette immersion dans la passion de la littérature, elle l’interroge, parce que la question de sa 
justification la harcèle. “ Le nombre d’heures que j’ai passées, de mes dix à mes soixante-dix ans, à 
lire et à écrire est considérable. Le nombre de voyages que je n’ai pas faits, de soirées auxquelles je 
n’ai pas assisté, de pièces de théâtre que je n’ai pas vues (ou alors en matinée), d’amis auxquels je 
n’ai pas écrit, qui m’invitaient dans des maisons de campagne que je n’ai jamais visitées, tout cela 
pour ne pas me déconcentrer, ne pas me fatiguer, pour pouvoir écrire le lendemain, est 
considérable. [...] Alors est-ce que je m’en vais dire, croire, que cette culture, que cette littérature à 
laquelle j’ai consacré les trois quarts de ma vie n’était qu’une valeur relative, ne valait pas le coup en 
somme ? ” La première fois que ce doute l’a gagnée, elle était très jeune, elle venait de remporter le 
succès qui décida de sa carrière littéraire, et elle se sentait vide, paralysée, incapable de reprendre la 
plume. Ce vertige-là, à l’époque, lui avait fait envisager le suicide. C’est dire à quel point elle avait 
le geste d’écrire chevillé en elle. Mais pour résoudre cette énigme, il lui faut se livrer à une réelle 
introspection. Et elle l’entreprend en suivant pas à pas le parcours de Marceline Desbordes-
Valmore. Pourquoi elle ? Pourquoi pas, parce qu’elle les cite, Sand, Colette, Woolf, Beauvoir ? 
Parce qu’apparemment, la poétesse tenue pour la principale voix féminine du romantisme ne s’est 
jamais posé ces questions-là : Ces contradictions, elle les a trouvées naturelles; elle les a traversées comme 
une martyre au milieu des flammes, en croyant qu’elle marchait sur les eaux, et sans s’en étonner. »  

France Guwy, dans son essai Sur les chemins de la Passion (Édition Samsa, Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises, , p. ), interroge cette passion d’écrire. Françoise 
Mallet-Joris lui confie : « Pour moi c’était — et ça l’est peut-être encore — ma première passion. 
Pour moi, la passion est quelque chose qui vous transcende, qui cherche sa propre voie et en cela 
dépasse son but originaire. (...) L’écriture vous mène au-delà de l’objet de votre écriture. » 
 


