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par notre Académie, la langue française soit un lien pacifique et désintéressé. 
Destrée pensait ainsi en 1920, à une époque où le concept de francophonie et 
même le mot étaient quasi inexistants. 

Il a voulu aussi que les femmes soient présentes : en 1920, soixante années, 
Mesdames, avant que Marguerite Yourcenar force les portes de l’Académie 
française. Il a voulu enfin que soient mêlés les écrivains et les philologues, dont vous 
êtes dorénavant, cher Confrère. Sans doute, ce mot, chez les linguistes parisiens 
que vous avez fréquentés, passe-t-il pour un peu vieillot, voire un peu ridicule ; il 
ressortissait au dédain quand Alain Rey traitait de philologue notre confrère et 
votre maître Robert-Léon Wagner, qui s’était permis de critiquer un très 
aventureux exégète de Villon. Notre usage ressemble assez à celui de l’Allemagne, 
qui a influencé notre organisation universitaire, où le licencié en philologie romane 
a dû montrer sa compétence en linguistique historique et descriptive comme en 
histoire de la littérature médiévale et de la littérature moderne, l’adjectif roman 

montrant de surcroît que le français n’est pas le seul horizon. Les linguistes belges 
trouvent dans cette formation partiellement philologique des garde-fous qui ne 
seraient pas inutiles à des linguistes d’autres pays. Je ne dis pas cela pour vous, 
naturellement, cher Confrère, comme mes auditeurs le constateront tout à l’heure. 

Avant d’en arriver là, vous devrez patienter, Mesdames, Messieurs, car la 
présentation de notre nouveau confrère exige des développements biographiques 
inhabituels. Que peut-on raconter de la plupart d’entre nous, philologues, en 
dehors de notre formation, de notre curriculum universitaire et de nos travaux ? 
Vous, vous avez eu, cher Confrère, une vie que l’on peut dire mouvementée, et qui 
a été déterminée en partie par des faits historiques dont il serait regrettable que 
nous perdissions la mémoire, parce que les idéologies qui les ont provoqués ne 
sont pas mortes : La bête est revenue, chante courageusement Pierre Perret, et des 
indices tout nouveaux s’aperçoivent. Si je remue des souvenirs dont vous ne parlez 
pas volontiers à vos proches mêmes, pardonnez-moi, cher Confrère, en pensant 
qu’on souhaite à ce rappel une valeur d’antidote ou de prophylaxie. 

En 1929, le ménage juif Zelmanovic (lisez -itch) quitte la Tchécoslovaquie, 
s’installe à Anderlecht, rue Broyère, et y ouvre un restaurant, à défaut, pour le 
père, de devenir médecin, rêve qu’ils reporteront sur leur fils David, né en 1932 et 
qui commence ses études à l’école communale. Elles seront interrompues en 1940. 
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À l’invasion allemande, la famille part pour la Normandie, puis pour le Sud-Ouest 
de la France. Le père exerce divers métiers, notamment celui de cantonnier. En 
1943, il est requis par ce que les occupants appelaient bénignement travail 
obligatoire en Allemagne ; il disparaît littéralement, puisque sa famille n’aura 
jamais de nouvelles : trente-cinq ans plus tard, David découvre le nom de son père 
parmi les morts d’Auschwitz dans une liste ronéotypée par Serge Klarsfeld. 

La famille se disperse. La mère, tuberculeuse, trouvera dans un sanatorium 
de Pau non seulement les soins nécessaires, mais un abri aussi contre les mesures 
antisémites. (Marcel Frydman, que je citerai tout à l’heure, signale un fait 
analogue dans la région d’Anvers.) Le frère et la sœur sont accueillis dans des 
maisons religieuses, l’un à Toulouse, l’autre à Agen. David, sous un nom 
d’emprunt, poursuit ses études au collège de Marmande, où il lui arrivera même 
une fois de remplacer un instituteur absent, comme si ses qualités de pédagogue 
avaient déjà été perçues. Il habite chez un paysan généreux quoique peu 
intellectuel ; il se rappelle encore les repas, qui ignoraient les restrictions alors 
habituelles ; pendant les loisirs que laisse l’école, il se rend utile en s’occupant du 
bébé, en gardant les vaches, en participant aux travaux de la moisson et des 
vendanges. 

En juin 1945, la mère et ses trois enfants rentrent en Belgique ; mais elle est 
toujours malade et mourra d’ailleurs peu d’années après. David a repris ses études, 
à l’athénée de Bruxelles, et il les mène tambour battant : il obtient son diplôme 
d’humanités anciennes au jury central, locution belge désignant un organisme officiel 
chargé de faire passer un examen à des élèves qui n’avaient pas suivi des études 
régulières. David loge à Boitsfort dans le home de Miravalle, qui accueillait, après 
la guerre, les enfants juifs sans famille. 

Ce renseignement a attiré mon attention sur quelque chose à quoi je n’avais 
jamais pensé : les persécutions des nazis ont créé une catégorie nombreuse 
d’orphelins qui étaient plus orphelins que ceux que l’on appelle ainsi d’habitude, 
parce qu’ils avaient perdu souvent toute leur famille et parce qu’ils avaient été mis à 

part à la fois par les persécuteurs et par les évènements. À cela s’ajoutent le deuil 

impossible, puisque ceux qu’ils ont perdus sont des disparus plus que des morts, la 

culpabilité du survivant et d’autres traits encore que j’ai trouvés décrits dans un livre 
publié récemment aux éditions Quorum, Le traumatisme de l’enfant caché, que vient 
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de m’envoyer son auteur, ami de David Gaatone, sans doute présent dans cette 
salle, Marcel Frydman, professeur à l’Université de Mons. Au-delà des souffrances 
et des traumatismes qu’ont laissés les évènements, il semble que l’on perçoit, chez 
ceux qui les ont subis, des traits communs, notamment une fraternité vraiment 
particulière ; plus hardiment peut-être, j’ajouterais : une médiocrité impossible. 
Sans doute beaucoup n’ont pas résisté à de telles épreuves, mais, l’équilibre 
reconquis, elles ont aussi forgé des personnalités hors de la moyenne. 

Ici se place, je crois, dans la biographie que je retrace, un bref séjour aux 
États-Unis, où David a travaillé en usine. Il gardera un mauvais souvenir de ce 
pays, où pourtant s’est intégrée sa sœur. 

Apatride depuis 1946, il retrouve une patrie en 1950, à dix-huit ans : il arrive 
en Israël et entre dans un kibboutz près de Gaza. C’est alors qu’il apprend 
réellement l’hébreu, qu’il connaissait sans doute depuis l’enfance, puisque, dans sa 
famille pratiquante, c’était la langue de la religion, mais lue plus que parlée et 
vraiment comprise (sa langue maternelle a été le yiddish). Il change de nom, 
adoptant celui de Gaatone, d’après le nom d’un fleuve côtier qui rejoint la 
Méditerranée près de Saint-Jean-d’Acre, nom qui a l’avantage de se prononcer 
comme il est écrit, sauf que j’ai constaté une certaine hésitation entre le a double et 
le a long, différence qu’une oreille peu attentive ne perçoit même pas ; il est vrai 
que la finale -one a, selon les mots et selon les usagers, tantôt un o fermé, tantôt un 
o ouvert, ce dernier s’imposant dans ce cas particulier. 

En 1952 commence le service militaire, qui, en Israël, dure deux ans et demi, 
sans compter par la suite les rappels réguliers. David est, dans l’armée de l’air, 
chargé d’inspecter chaque jour les radios des avions. Il apprend l’arabe dans la 
carlingue d’un avion, sous le hangar. Les rappels étaient consacrés à la surveillance 
de la mer pour prévenir les raids nocturnes. Il arrivait que les veilleurs tournassent 
leurs puissantes jumelles vers la plage, où des spectacles plus piquants attiraient 
leur attention. 

Après le service militaire, David Gaatone est occupé pendant un an dans une 
usine fabriquant des postes de radio. En 1955, tout en continuant à travailler pour 
payer ses études, il s’inscrit à l’Université hébraïque de Jérusalem en langues et 
littératures françaises et anglaises. Il faudra choisir par la suite. S’il lit beaucoup à 
cette époque, écrit même des vers, les études littéraires le séduisent peu, car elles 



 5

donnent à son esprit positif une impression de bavardage. Avant d’entrer à 
l’Université, il a montré, on l’a vu, son intérêt pour des langues diverses, qu’il 
pratique même ; il gardera et élargira cette curiosité. À la linguistique générale, il 
préfère l’étude d’une langue particulière, et le français à l’anglais, comme l’auraient 
fait prévoir les années passées en Belgique et en France. Son mémoire de maîtrise 
est consacré à La négation dans « Li romans de Dolopathos ». On retrouve donc la 
philologie, cette étude syntaxique prenant sa documentation dans un roman 
français du début du XIIIe siècle. Mais le choix a sans doute été influencé par 
l’excellent médiéviste qu’était le professeur Menahem Banitt. 

Le travail fut apprécié : David Gaatone devient assistant au département de 
français et surtout il revient en France en 1962 comme boursier du gouvernement 
français, quoique marié depuis trois ans et père d’une petite fille. Il suit les cours 
de la Sorbonne et de l’École pratique des hautes études. Parmi les maîtres dont il 
se souvient surtout, il nomme un autre médiéviste, Félix Lecoy, et Robert-Léon 
Wagner. Plusieurs parmi vous, chères Consœurs, chers Confrères, se souviennent 
de ce dernier, qui a fait plus d’une fois le voyage de Paris à Bruxelles pour nous 
présenter une communication. Vous êtes sûrement d’accord avec les compliments 
qu’en fait David Gaatone : notamment sur sa délicatesse, dont je pourrais donner 
un exemple exquis. 

C’est sous la direction de Wagner que David Gaatone prépare un doctorat 
d’État, soutenu en 1967, et dont une version revue est publiée en 1971, chez 
Eugénie Droz à Genève, dans une collection de grande autorité, les Publications 

romanes et françaises, fondée par Mario Roques — encore un de nos confrères ! 
Le titre du livre est Étude descriptive du système de la négation en français 

contemporain. Une analyse détaillée serait fastidieuse ici. Le mot descriptive 

pourrait faire croire que l’auteur s’interdit toute discussion théorique. Ce serait une 
erreur. Il croise le fer notamment avec les auteurs grandement renommés parmi les 
linguistes que sont Damourette et Pichon. Les matériaux sont fournis par le 
dépouillement systématique de cent vingt livres du XXe siècle, complétés par des 
journaux, des revues, des ouvrages scientifiques. Ils permettent de donner des 
précisions chiffrées sur chacun des faits décrits. Les résultats ont été exploités dans 
la douzième édition du Bon usage. Un observateur comme Grevisse, constatant que 
la rigidité d’une règle est contestable, est particulièrement attentif à recueillir les 
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exemples qui la contredisent, ce qui pourrait faire conclure qu’un usage a remplacé 
l’autre alors qu’il y a concurrence et non substitution. Une seule critique, purement 
formelle : vous accompagnez les exemples d’un numéro désignant la source. Le 
lecteur qui donne une portée différente, du point de vue stylistique plus encore 
que normatif, au témoignage de Céline et à celui de Mauriac, ou même, chez un 
seul auteur comme Sartre, au témoignage tiré des Mots et à celui de L’âge de raison, 

est contraint au va-et-vient entre le texte et la bibliographie. 
Votre carrière universitaire se déroule entretemps et se continue ensuite, cette 

fois plus banalement, c’est-à-dire à peu près comme chacun d’entre nous. Elle se 
partage d’abord entre les universités de Jérusalem, de Haïfa et de Tel-Aviv ; puis la 
dernière vous accapare entièrement. Encore faudrait-il nuancer cette formule. 
D’une part, vous ne vous dérobez pas devant les tâches collatérales, ces 
commissions internes ou officielles qui fleurissent partout et qui se gargarisent du 
mot réforme. Ensuite, vous voyagez volontiers, non pas en touriste, mais en 
professeur et en conférencier : vous avez été professeur invité à Montréal, à 
l’Université de Paris VIII ; on vous a entendu dans bien d’autres universités, dans 
de multiples congrès. Vous êtes donc souvent en Europe occidentale ; cela nous 
fait espérer de vous revoir à l’un ou l’autre de ces passages et peut-être d’entendre 
une communication. Suivez l’exemple de votre maître Wagner, qui, il est vrai, 
habitait plus près. 

Ce qui a déterminé notre choix, ce sont surtout vos publications. Deux 
caractéristiques générales : en bon pédagogue et en homme qui ne cherche pas à se 
donner artificiellement les apparences du sérieux, vous évitez le jargon ; votre 
culture linguistique est vaste et sans allégeance à une école précise. Ces deux traits 
illustrent deux aspects de votre personnalité : l’esprit d’indépendance et le sens du 
concret, c’est-à-dire la langue dans son fonctionnement observé. 

Outre des comptes rendus attentifs sans agressivité ni complaisance, vous 
avez publié dans les revues les plus réputées internationalement un grand nombre 
d’articles, auxquels il faudrait joindre vos communications aux congrès. Ces 
articles portent parfois sur la phonologie et sur la lexicologie du français, mais 
surtout sur la syntaxe. L’auteur discerne avec finesse, avec subtilité même, les 
caractéristiques essentielles des faits qu’il étudie : par exemple les nuances entre 
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bien et beaucoup, entre quelques et plusieurs. Il a traité aussi des verbes impersonnels, 
des verbes pronominaux, de l’ordre des mots, etc. 

Les sujets, très variés, ne se lient pas les uns aux autres selon un ordre visible, 
comme une construction systématique et concertée. Le choix est souvent appelé 
par votre enseignement : au moment où l’on doit expliquer telle chose aux 
étudiants, on s’aperçoit que les choses sont moins simples qu’on ne l’aurait cru et 
que les grammaires ne le disent. J’ai l’impression que cette explication ne suffit pas 
: votre curiosité passionnée des choses du langage vous fait céder à des 
sollicitations successives, sans plan préétabli. 

Voilà pourquoi vous préférez les articles aux livres, et il a fallu l’insistance 
pressante et amicale de Marc Wilmet pour que vous consacriez un livre entier au 
passif, livre qui vient de paraître en Belgique, chez l’éditeur du Bon usage. Comme 
on dit, il comble une lacune, car il n’existait pas de synthèse sur ce sujet important, 
« structure formelle (…) propre au français, même si on peut lui trouver des 
équivalents approximatifs dans d’autres langues ». Le petit reproche que je 
formulais à propos de la thèse sur la négation n’est plus de mise : le nom des 
auteurs est précisé à la suite des exemples. Il est vrai que, cette fois, beaucoup 
d’exemples sont fabriqués. Le dessein du livre l’exigeait. Si une phrase comme 
« On s’est (…) attaché ici à une description aussi fidèle que possible de la réalité 
linguistique plutôt qu’à la démonstration ou à la vérification d’une thèse » vaut 
aussi pour le premier livre, la suite montre un autre dessein : « Il s’agissait avant 
tout d’observer le comportement d’un grand nombre de verbes et de phrases par 
rapport au passif afin d’en dégager (…) d’éventuelles tendances générales. » Le 
nombre des verbes, la variété et la multiplicité des situations rendent utopique la 
constitution d’un corpus observé. Mais on se heurte à la difficulté d’établir 
l’inexistence, la non-grammaticalité de telle ou telle construction. Vous 
mentionnez, à titre de comparaison, que le « caractère résiduel » de la négation 
assumée par ne seul (« Je ne puis répondre ») est confirmé par (je vous cite) 
« l’impossibilité de l’appliquer à de nouveaux contextes » (p. 194). Hélas ! mon 
fichier m’en fournit des exemples, aberrants peut-être, mais non pas impossibles. Il 

serait mesquin de s’attarder à ces détails, sinon pour confirmer l’ardeur disputante 
des grammairiens. J’admire sans réserve l’organisation rigoureuse du livre, la 
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finesse des analyses, la richesse de la bibliographie, etc. La quatorzième édition du 
Bon usage, laquelle est en pénible gestation, en tirera profit. 

 
* 

 
Au-delà de vos écrits et même des rencontres à l’intention d’un congrès ou d’un 
colloque (où d’ailleurs je suis beaucoup moins assidu), je souhaitais vous connaître 
mieux, ou autrement. J’ai donc fait le voyage de Tel-Aviv. Je vous ai observé, 
écouté dans votre milieu familial chaleureux et accueillant, dans cet appartement 
tout proche de l’Université. J’ai tâché de connaître un peu le cadre universitaire 
que vous venez de quitter et qui est tellement moins formaliste qu’en Belgique : la 
cravate et le veston sont rares et font exotique ; la température, même en 
novembre, rend peu commodes ces ornements occidentaux. 

J’ai interrogé des témoins. Vos anciens élèves d’abord ou plutôt vos anciennes 
élèves, puisque les études de français, comme dans d’autres pays, ont une clientèle 
surtout féminine — ce qui permet des réflexions un peu moroses sur la situation 
internationale du français. Pour la partie anecdotique, ces témoins louent votre 
charme et avouent avoir été toutes ou presque un peu amoureuses — par 
parenthèse, je suis contraint ici à la syllepse et de mettre toutes et amoureuses au 
féminin, malgré le caractère grammaticalement masculin de témoins. Je continue 
donc au féminin. 

Pour limiter la portée des compliments qui vont suivre, je dois reconnaître 
que j’ai rencontré seulement de bonnes élèves, comme le montre leur carrière 
ultérieure, qui, justement, m’a donné l’occasion de les rencontrer. Elles sont 
unanimes à louer vos qualités de professeur, lesquelles traduisent le plaisir que 
vous donne l’enseignement : ponctuel, exigeant, critique sans être ni autoritaire ni 
négatif, compétent, bon pédagogue, clair et spirituel. L’une d’elles m’a même 
communiqué dix pages de vos bons mots, en quelque sorte des gaatoniana. Je ne 
résiste pas à citer celui-ci : « La différence entre la Bible et Le bon usage, c’est que 
ce dernier n’a pas été dicté directement par Dieu , il l’a été sans doute, mais 
indirectement, et le copiste a fait des fautes. » Je reprends la nomenclature des 
qualités que vous reconnaissent vos étudiantes, passant cette fois du professeur à 
l’homme : simple et naturel (elles ne vont pas jusqu’à modeste), peu distant mais 
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discret, attentif, compréhensif, serviable. J’ai écarté quelques adjectifs qui m’ont 
semblé hyperboliques, à la fois pour suivre ma pente naturellement sceptique et 
pour ne pas vous induire en tentation de vanité. 

Parmi les témoins privilégiés, il y a vous-même et Mme Gaatone, née 
Chochana Spitzer (qui a donc le même nom qu’un des plus brillants romanistes — 
je me rappelle l’ovation qui a salué la fin d’une de ses dernières interventions 
publiques). Vous l’avez connue, si j’ai bien retenu, au moment où, nouvel arrivé en 
Israël, vous avez dû prouver votre connaissance de l’hébreu et du Talmud. 

Voici ce que j’ai retenu en outre. Vous êtes trois fois père et trois fois grand-
père, mais vos petits-enfants sont bien loin, aux États-Unis. Vous pratiquez le 
sport : la natation presque tous les jours (la piscine universitaire est quasi devant 
votre porte) ; le tennis ; le basket jadis (vous avez brillé au championnat militaire 
en 1953). Vous aimez la musique, classique et moderne, mais non jusqu’au rock, la 
musique folklorique aussi : vous participez avec votre femme deux fois par semaine 
depuis vingt ans à un groupe de danses. Vous ne détestez pas montrer votre 
indépendance par un zeste de contestation, un brin de cynisme. « La négation lui 
va bien », m’a dit votre femme. Mais votre gentillesse, votre urbanité et votre 
humour rendent votre fréquentation bien agréable et vos amis nombreux et 
attachés. Vous mettez en pratique vos principes, par exemple dans la répartition 
des tâches domestiques. Vous respectez les croyances et coutumes des autres, 
même proches, si différentes qu’elles soient. 

Votre curiosité intellectuelle est vaste, et depuis l’enfance ; les livres vous ont 
servi de refuge dans les pires moments. En fin de compte, le trait fondamental de 
votre personnalité, du moins en ce qui nous concerne, c’est l’amour des mots, 
l’amour des langues, non seulement celles, nombreuses, que vous connaissez bien, 
certaines dès l’enfance, d’autres depuis moins longtemps (il sait du russe, ma 
sœur !), mais l’amour de toutes les langues, toutes fascinantes, même vues de la 
lisière, à laquelle vous êtes contraint, naturellement, de vous arrêter parfois. Cette 
passion se dit littéralement en grec, Monsieur, philologie. Vous voyez bien que 
votre place naturelle est dans notre section de philologie. 

Vous m’avez dit que, dans le vaste champ de la linguistique française, vous 
avez privilégié la syntaxe parce qu’elle est liée au raisonnement. Mais dans la 
syntaxe pourquoi la négation ? Vous m’avez répondu : par hasard. Peut-être 
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auriez-vous fait la même réponse si je vous avais demandé: pourquoi le passif ? 
Une personne cultivée qui m’est proche trouve que ces hasards ressemblent fort à 
des coïncidences. Or plusieurs de nos confrères écrivains nous ont récemment 
montré, dans nos séances privées, l’importance qu’ont pour eux de telles 
rencontres. Essayons de ne pas être en reste. Les évènements de votre enfance que 
j’ai rapportés tout à l’heure vous ont montré aux prises avec la négation et 
contraint à la passivité. Et voilà que vous consacrez une part notable de vos 
recherches à l’expression grammaticale de ces deux thèmes. Est-ce une obsession ? 
Est-ce une revanche ? 

Quoi qu’il en soit, la première de ces études m’a donné le plaisir de vous 
connaître et de vous apprécier, ce que mes lectures ultérieures, puis nos rencontres 
ont confirmé et approfondi. L’Académie entière s’y associe. Puisque vous revenez 
au lieu de votre naissance — allez-vous jusqu’à dire avec Chateaubriand, « le joli 
lieu de ma naissance » ? — je souhaite que soit associé, sinon la Belgique entière 
ou même Bruxelles, du moins Anderlecht, dont vous êtes un enfant, non pas 
prodigue ni oublieux, mais écarté par l’histoire. 

Sachez en tout cas que, par votre élection, vous avez ajouté à vos relations 
presque quarante amis — ou plutôt presque trente-neuf, puisque vous voilà un de 
ces quarante. Pourquoi presque ? pensez-vous avec inquiétude. Parce quelques-uns 
l’étaient déjà, vos amis. 
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