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L’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique m’a fait le
grand honneur de m’élire au siege occupé en son sein par Robert Frickx, disparu
en 1998. Je I'en remercie vivement, avec le sentiment que je dois une partie de ce
privilege a ma qualité de Liégeois et d’'ancien éléve de Maurice Piron. Clest bien
sir 4 mes parents et 2 ma femme que je pense d’abord, en ce moment un peu
solennel. J'y associe ceux qui m’enseignérent ou qui m’encouragerent a Liége : Rita
Lejeune, André Vandegans, Pierre-Pol Gossiaux, alors jeune assistant.

Je n’oublie certes pas non plus 'accueil que jai trouvé a I'Université libre de
Bruxelles, a un moment décisif. Un opéra-comique wallon du XVIII' siecle évoque
Ienrélement des sujets de la principauté dans les armées de Louis XV en route
vers la Hollande et dit: On Lidjwes qui ségadje va bin disqu'a lileii — « Un
Liégeois qui s'engage va tout au plus jusqu'a Tilleur » — au-dela, ce serait déja
expédition ou voyage ethnographique. On imagine facilement le stress du
provincial engagé par une université-capitale. J'ai pourtant gardé le meilleur
souvenir de cette époque déja lointaine. Le Groupe d’études du XVIII' siecle de
Roland Mortier et Hervé Hasquin m’ouvrait alors ses réunions internationales, sa
documentation, ses excursions méme — utile dulci. 1l reste un modele pour les
jeunes équipes, comme celle que Nadine Vanwelkenhuyzen et moi-méme
animons a Bruxelles et 4 Liege, comme on dit « avec les moyens du bord », depuis
dix ans. Je veux évoquer aussi le souvenir de Pierre Ruelle, rude et chaleureux,

dont on me confia en partie les enseignements, sans doute parce que nous



partagions l'exotisme d’un accent régional difficilement imitable sur les bords de la
Senne. Enfin, je salue ici la présence de Madame Frickx et de ses enfants.

Je n’ai pas connu Robert Frickx, professeur émérite de la Vrije Universiteit
Brussel, élu 4 I'Académie en 1993 et disparu cinq ans plus tard. Je ne l'ai jamais
rencontré. Je n’ai pas participé aux entreprises collectives qui firent de lui un des
spécialistes les plus reconnus de la littérature francaise de Belgique. Je songe au
volumineux Dictionnaire des ceuvres paru chez Duculot a partir de 1988, entreprise
quil dirigea comme il anima la Société d’étude des lettres francaises de Belgique.
Faut-il I'avouer ? En parcourant la synthese qu’il consacra a la Littérature belge
dexpression frangaise, écrite en collaboration avec Constant Burniaux et parue dans
la collection « Que sais-je ? », je mesure & quel point jai boudé un grand nombre
d’auteurs dont il traite et dont, manifestement, il faisait son quotidien et ses
délices. Méme rappel a 'humilité en découvrant les divers ouvrages qu’il a dirigés
en compagnie de Michel Joiret ou de Jean-Marie Klinkenberg.

Lui succédant en tant que philologue, je suis aujourd’hui prié, me dit-on, de
I'évoquer sous cet aspect professionnel. Mais on me dit aussi que Robert Frickx
n’était pas moins attaché a sa production proprement littéraire et je suppose qu’il
et aimé qu'on entreméle ici les deux volets de son activité, surtout en ce qui
concerne les dernieres années. Comme l'écrit la quatriéme de couverture de son
recueil de nouvelles intitulé, presque symboliquement, Sortie des artistes, paru en
1996, il poursuivit en effet pendant « trente ans, sous les noms de Robert Frickx et
de Robert Montai, une double carriére de chercheur et d’écrivain ». Ce qui étonne,
cest qu'il recoure également au pseudonyme pour ses travaux d’histoire littéraire,
comme pour son Gérard de Nerval et son Lautréamont.

Le déguisement n’exclut du reste pas la coquetterie que voici. On sait que
Robert Frickx a été I'animateur principal, a partir de 1967, du Groupe du roman.
Celui-ci eut notamment l'idée de composer un roman collectif sans trame
prédéfinie, I'un des membres du groupe commengant le récit, lequel était poursuivi
par un autre, et ainsi de suite. Le principe n’était pas neuf. Il avait été mis en
ceuvre par des habitués de la table de I'éditeur Julliard, sous le titre de Roman des
douze. Indépendamment de ce modele, Patchwork parut en 1979, chaque
contributeur gardant 'anonymat. On peut penser que le chapitre écrit par Frickx

se dénonce dans plusieurs références, a peine cryptées, aux travaux de celui-ci (2



moins qu’il s’agisse d’'une ruse inamicale d’'un des membres de la joyeuse troupe).
D’autres contributions sont plus opaques, méme si on croit bien reconnaitre la
p paques,
main de Thomas Owen dans celle qui — lassée peut-étre des personnages
engendrés par l'entreprise — décide 4 mi-roman d’en finir avec certains d’entre
eux, par des modes d'exécution aussi sulfureux qu’athlétiques. L’un des
personnages sera étranglé avec un «beau sac blanc, translucide, qui portait la
marque dun café moulu, emballé sous pression et gardant indéfiniment son
arome ».
Ajoutera-t-on aux contradictions de I'anonymat celle que parait ouvrir la
J Yy que p
confidence d’'un des personnages de Sortie des artistes. « J'ai toujours eu horreur des
masques, des bals costumés, des travestissements. Ma mére, parfois, m’obligeait a
me déguiser en fille. »
Robert Frickx, pour reprendre une formule cartésienne, s’avance donc
décidément masqué. L’aller-retour entre les textes critiques et la création permet-il
q q p
de le connaitre ou de I'imaginer un peu plus intimement ? Son premier ouvrage
d’histoire littéraire pourrait a cet égard faire figure de portail symbolique ou de
p g ) p Y q
programme, éminemment économique, quand on est résolu a ramener une
personnalité a un nombre limité de caractéres matriciels. Frickx n’avait pas trente
ans quand il publia en 1954 un portrait de Rimbaud que devaient reproduire, dans
le Paris en roue libre de 1968, les prestigieux Classiques du XX siécle. I] s'agissait de
960, les prestig q g
démythifier une ceuvre considérée pour une bonne part comme « fabriquée, astu-
P P quee,
cieuse ». Dépouillée de ses oripeaux légendaires, elle était censée se replacer & son
véritable niveau : celui d’'une extraordinaire performance technique, en partie
parodique. Le projet, au moins, était salutaire par son application a dissiper le
mystére d’une illumination poétique quasi surnaturelle. On sait quel role venait de
jouer Emilie Noulet dans la mise au jour de certaines sources de Rimbaud — tout
ce matériel venu de Jules Verne, du Tour du monde, etc. (Faut-il, par parenthése,
que les élucidations d’Emilie Noulet aient impressionné un collégue comme
Maurice Piron, pour que celui-ci, incarnant alors ex gfficio la méthode liégeoise
d’analyse textuelle, c’est-a-dire la lecture exclusivement interne de I'ceuvre, leur ait
fait écho dans ses cours, s'il m’est permis de rappeler ce souvenir académique.
) P pp q
Toutes les formes d'exaltation mystique, de récupération, d’instru-
ystique, p ’

mentalisation philosophique de Rimbaud se trouvaient contestées: le racolage



chrétien de Claudel ou Mauriac, la canonisation surréaliste et circonstancielle de
Breton, I'adoption existentialiste et marxiste, qui voyait dans la fin de la Saison en
enfer la résignation a4 ’humble quotidien apreés la faillite du « grand déréglement de
tous les sens ». Le décapage, on le voit, est radical. Aussi bien fallait-il imposer sa
voix dans le concert des recherches belges d’aprés-guerre sur le voyant «aux
semelles de vent ». La vadrouille avec Verlaine occupait I'ami Robert Goftin, qui
expliquait par des péripéties trop connues le beau poéme Bruxelles. On rivalisait
d’érudition nationale dans la Grive ardennaise, dans le Thyrse, et la philologie
méme y trouvait parfois son compte. L'énigmatique expression fesses des rosiers,
dans le poéme sur Bruxelles, était rendue au parler des Ardennes pour désigner
selon Charles Bruneau « une baguette flexible, souvent de coudrier, servant a
renforcer ou réparer une haie vive ». Il est vrai que l'information n’apporte pas
grand-chose a la sympathie poétique.

De sympathie, précisément, il n’en est guére question, dans le rapport de
Frickx 2 Rimbaud. On dénonce en celui-ci la petite gouape opportuniste et
sournoise qui «n’aima, semble-t-il, profondément personne», «pas méme
Verlaine ». Méfiance, mise a distance d'un double trop fraternel ? Désir de
liquidation d’'une enfance ? S’il fallait imaginer ce que fut celle de Frickx, on en
trouverait les éléments les plus convaincants dans Une mesure pour rien, paru en
1994, peut-étre son meilleur roman. Celui-ci dresse le portrait d’'un garconnet
solitaire et un peu fragile, jouissant déja profondément des couleurs et des odeurs
du monde, mais qui a « toujours détesté 'école ». A I'age de seize ans — celui de
Frickx en 1940 — il se trouve jeté sur les routes de 'exode par la guerre, comme
celle de 1870 avait ouvert toutes grandes a Rimbaud les voies buissonniéres d’'une
liberté inconnue. Dans le bagage des images emportées : « 'école, les copains, les
seins de Marie-Claire, un livre de Giono, une chanson de Trenet ». En route, avec
allégresse, le jeune homme fait le compte de ses désirs et l'exercice de leurs
possibles. L’épreuve du feu est d’abord celle du corps. De son poids et de ses

pouvoirs. De sa gourmandise. Je cite un passage caractéristique.

Couché sur le dos, la nuque sur ta valise, tu tamuses un instant a piéger le soleil
dans tes paupiéres mi-closes (...). Tu passes une main distraite sous ton aisselle

humide, tu renifles tes doigts poissés ; un désir vague et sans objet fourmille dans



tes membres. Tu te retournes sur le ventre, tu poses la bouche au creux de ton bras
nu, tu respires I'odeur fauve et poivrée de ta peau, et ta langue, précieusement, en
récolte la saveur épicée. Puis, tu fermes les yeux, tu tournes dans la musique du
jour, bras et jambes écartés, le sexe durci planté comme un axe au cceur de ton

sommeil profond.

Cette jouissance du contact charnel, cette sensualité cherchera d’aventure — je veux
dire quand son exercice devient aventureux —une légitimation dans quelque utopie
d’avant la chute. Le conférencier psychanalyste de Tous feux éteints disserte a

I'intention des patients du bloc 4.

Il faut renouer avec le paganisme de nos péres, chasser de notre cerveau les
notions de faute et de remords, apprendre a vivre détaché, serein, retrouver
I'harmonie des temps antiques, l'aisance de nos gestes et de notre démarche. Bref,
le Credo in unam... de Rimbaud. « Facile a dire », grogne le Francois, « mais,
M ) . M ) ) )
pour moi, accepter son corps, c’est la prison, le rejeter, c’est I'hosto pas d’autre
issue & mon probléme, dans notre belle civilisation judéo-chrétienne ou la justice
veille au respect des bonnes mceurs (quest-ce qui distingue les bonnes des

mauvaises ?). Il faudrait retourner deux mille ans en arriére ».

On aimerait suivre le voyageur Jean-Paul de Tous feux éteints sur les chemins de
France, ou le guette, comme dans les foréts magiques du moyen age, 'un ou
lautre sortilége initiatique. Revenons au critique et a lhistorien. Chez un
tempérament ayant le gott du charnel et de la communion avec la mati¢re, de
surcroit sévere pour la grandiloquence « fabriquée » et les mirages de la mystique,
le projet de consacrer sa thése de doctorat a l'ceuvre de René Ghil peut surprendre.
I1 fallait du courage pour affronter les formulations para- ou pseudo-hégéliennes,
abstruses et souvent confuses (on en convient aujourd’hui), du grand-prétre de
I'« Amativité », cette force qui devait mener le monde et '’humanité, par la grace
de I'évolutionnisme (IMonsieur Goosse : un ou deux 7 ?), des « énormités du Rien
encore » a 'apothéose et a l'extase.

L’ouvrage sur René Ghil, du symbolisme & la poésie e cosmigue parut en 1962.

Nul doute que Frickx fut orienté vers le sujet par la parution des idées de Ghil



dans la revue bruxelloise la Basoche, avant leur développement dans le 7raité du
verbe. Les considérations relatives a « 'audition colorée » se lisent avec I'intérét que
peut susciter la question byzantine de la « poésie des sonorités ». Les références a
Guiraud, Grammont et Jespersen paraissent tout étonnées de la grandiose
orchestration a laquelle elles participent. Le son 4, le o7 sont donc «rouges »
comme la « série grave des Sax » et expriment « la domination, la gloire, I'instinct
de prévaloir ». Le ¢, le ¢ se pincent comme les guitares et violons dans les pizzicari
pour évoquer «linstinct de vénérer », tantdt « passivité », tantot « deuil », etc.
Clest le cas de dire : a chacun sa musique.

Frickx publia en 1965 sa Vie tragique de Gérard de Nerval. L'ouvrage, qui,
comme l'indique le titre, se veut simple biographie, annonce surtout la conjonction
entre critique et création. Frickx trouve non seulement chez Nerval ce « golt inné
du merveilleux » qui va le porter vers le fantastique, mais le modele de
tempérament tourmenté que vont incarner tant de ses personnages. Le ressort de
ceux-ci est posé : I'impossibilité, pour certains étres, « de faire le départ entre le
vrai et le faux, le vécu et I'imaginaire’ ». Frickx reprend 4 son compte l'insistance
sur la présence hallucinatoire du double chez Nerval. De longues citations de
caractere clinique dissertent sur le « travail imaginatif du songeur », ol « une partie
du moi observe l'autre », comme dans « certains état nerveux spéciaux » ou se
produit une « dissociation de la personnalité ». L’historien de la littérature a mis la
blouse blanche. On peut dire qu’elle ne quittera plus le praticien du roman et de la
nouvelle.

Je ne voudrais pas, pour ma part, abandonner ce sympathique petit livre sans
dire — au moins a l'intention des étudiants qui sont ici et qui compléteront ainsi
leurs notes de cours — qu’il m’a fait découvrir une ceuvre de Nerval que j’ignorais.
Intitulée L’Académie ou les membres introuvables, cette comédie de 1826 a la
réputation (en fait erronée, comme nous I'apprend 'édition de la Pléiade par Jean

Guillaume et Claude Pichois) d’avoir pour origine la rancune de Nerval aprés sa

" Ceci dit, Cest aussi 'imaginaire de Frickx qui, souvent, se dessine dans les trous du récit, a travers
des points d’interrogation privilégiés. On discute beaucoup la question de savoir si oui ou non
l'amour de Nerval pour Jenny Colon était « sincere », si elle « fut réellement sa maitresse », si les
Lettres a Aurélia reflétent dés lors les étapes de la liaison ou si elles « furent rédigées aprés coup ».
On s'inquiéte fort de la nature des relations entre le poéte et Marie Pleyel. Au reste, la signalisation
linguistique fait obligeamment la part au souci de vérité. La reconstitution abonde en marques
d’incertitudes : « sans doute », « probablement », « tout porte 4 penser »...



participation a un concours de 'Académie francaise, qui demandait un Discours sur
Phistoire de la langue et de la littérature francaises depuis le commencement du XVI
siecle jusquen 1610°. Les premiéres lignes mettent en scéne le fameux philologue
Raynouard, secrétaire perpétuel, donnant sa démission parce qu'aucun candidat ne
sest présenté pour occuper le dernier siége vacant. Le célebre théoricien de
«Toccitan langue-meére » et adversaire de Diez, notre grand-pére a tous, annonce
sa retraite a Passy en empruntant a la Méfromanie d’Alexis Piron un distique
sensiblement déformé: « Cette maison pourtant me semblait un bon gite, /
Jaurais voulu ne pas en décamper si vite. »

En 1973, Robert Frickx publiait un Lautréamont dans les « Classiques du XX
siecle ». On est d’'autant plus fondé a présenter rapidement ce petit ouvrage qu'on
y retrouve exactement le projet critique appliqué naguére & Rimbaud : méme refus
pour ainsi dire hyper-rationaliste d'une « divinisation » présentant les Chants de
Maldoror « comme un phénomeéne inexplicable »; méme dénonciation d'une
certaine « enflure » verbale, « forme de jactance et de prétention assez fréquente
chez les adolescents originaux que leur déséquilibre psychologique transforme
pour quelque temps en inadaptés... ». Dans la foulée, l'appréciation prend le
contre-pied de celle de Marcelin Pleynet, pour qui les Chants visent d’abord a
dynamiter le langage.

En méme temps, Frickx subit évidemment l'attraction qu'inspire le mythe de
'adolescent névrosé. Il adhére sans réserve aux suppositions de Blanchot, pour qui
I'ceuvre de Lautréamont résonne d’'un événement « sournois, solitaire et secret, qui
a lié pour toujours a I'idée d’amitié celle d’agression’ ». Frickx énonce aussi ’hypo-
theése de Bachelard selon laquelle se manifesterait ici un complexe du scalp, « forme
métaphorique du complexe de castration’ ». Le conflit avec le pére est également
souligné, comme la « quéte du double fraternel ». N’allons pas plus loin et, par un
saut dans le temps, parcourons le gros livre que Frickx consacre a Franz Hellens et

que publiera 'Académie en 1992, en méme temps que deux ouvrages d'Hellens

2 Frickx se fonde sur un ouvrage d’A. Marie (Gérard de Nerval, le poete et 'homme, Paris, Hachette,
1955). Le prix pour le concours ne fut attribué qu’en 1828. Nerval ne pouvait donc vouloir se venger
de la décision. Son manuscrit ne fut pas enregistré. Sans doute a-t-il pensé concourir, avant de
renoncer (Nerval, (Euvres complétes, éd. J. Guillaume et Cl. Pichois, Bibl. de la Pléiade, 1989, I,
1521).

8 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Ed. de Minuit, 1949, 160 (cité par Frickx, 36).

* G. Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, 1939, 62 (ibid., 30).



avec préface, Bass-Bassina-Boulou et Notes prises d'une lucarne. Petit théitre aux
chandelles.

Que retient-il pour l'essentiel de son sujet, sinon ce qu’il cherche lui-méme
— et ce que nous trouvons — dans ses ceuvres romanesques ? D’une part, Hellens
lui-méme évoque la tension d’une nature tiraillée entre « la sensualité de Loyola et
la dure, la désespérante rigueur de Calvin ». Frickx y ajoute l'attirance d’un
érotisme mélant «le désir a la honte, la curiosité au mépris », la « nostalgie du
jardin d’Eden et de I'unité primordiale ». Les alternances du sentiment peuvent
aussi prendre la forme de la voltige idéologique. On est un peu surpris de voir
Hellens qualifié de «vieux gauchiste » égaré par '« anti-conformisme » ou la
« naiveté » aprés ce que Frickx nous dit, dans des chapitres d'une impressionnante
pondération, de sa «haine de la démocratie », de son antisémitisme, de sa
conception de la femme, et d'une fagcon générale de la mise en cause de la
dégénérescence de 'Occident’. On notera par ailleurs que Hellens accueille dans le
Disque wert le premier article sur le jazz et publie le Jazz-band de Goffin. Céline,
lui, poussait la cohérence perverse jusqu'a dénigrer dans le jazz une musique
négrojudéo-saxonne, dont 'envahissement est déploré dans Guignol’s band'.

Si Frickx se tient évidemment a I'écart de ces « égarements », ses personnages
n’en montrent pas moins un certain cousinage avec ceux de Hellens, tels qu’il les
caractérise : natures anxieuses jusqu’a l'atonie, qui « gravitent aux confins de la
folie et ne trouvent d’apaisement que dans la mort», déviants qui, parfois,
« atteignent une abomination telle quils en deviennent monstrueux ». Dans La
métamorphose, une des nouvelles de Frickx qui ouvrent le recueil La courte paille, de
1974, une petite fille découvre chez elle-méme la douteuse « petite flamme jaune »
quallume 'ceil de son oncle quand elle le surprend dans son bureau, sous la forme
d’un « poulpe énorme », dans une « écceurante odeur de marée ». Une autre nou-
velle du méme recueil développe l'idée de la rechute chez une malade mentale
supposée guérie. Tenant a 'intention de son médecin le journal de sa nouvelle vie,
elle tiche de masquer le retour de 'hystérie amoureuse, en un combat pitoyable et

effrayant. Ainsi se dessine une galerie de personnalités inachevées ou ambigués,

® Qui est 4 considérer — citons Hellens — « comme une propriété, comme un bien qu’il faut
mettre sous clé, un étre fait pour la domesticité, et qui n’atteint a la perfection que dans cette
situation subalterne ».

*H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1998, 120 sv.



circulant en rondes quasi pénitentiaires sous la réprobation d’un « ceil énorme »,
« semblable a celui qu'on trouvait, enfermé dans un triangle, sur certains cendriers
de mes vacances flamandes, la fixité inhumaine du regard soulignée par la mention
“ God Zier U”, “ Dieu vous voit 7 ».

Cet il est d’abord, sans nul doute, celui de Georges Bataille, objet
symbolique de la castration qu'imposerait la soumission au pére. Cest aussi celui
dont parle '(Edipe roi de Pasolini, quand Jocaste veut apaiser son fils en le
persuadant qu’il n’a littéralement rien a voir dans la mort de son pere. De fait, le
probléeme de l'cedipe et plus particulierement sa version lacanienne paraissent
alimenter bien des pages de Frickx, qui portent sur la reconnaissance de soi et sur
laffirmation de cet autre singulier que le premier regard discerne avec angoisse au
fond du miroir. La nouvelle intitulée La consultation met en scéne un gargon de
cinq ans et un psychanalyste, sur le mode du réalisme burlesque, c’est-a-dire en
insinuant lidée d’une impossible objectivation de linconscient, voire d’un

impossible dépassement du fantasme.

« Alors, fit le médecin, quel est ton probléme ?

— Ce n’est pas facile a expliquer. Disons que je vis avec mes parents une
relation conflictuelle assez pénible. (...)

—Tu peux me donner des exemples ?

— En fait, déclara I'enfant, c’est a cause de mon cedipe.

Un vol de mouettes rasa I'épaule du psy, sans le tirer de sa torpeur La mer
déferlait sur le rivage dans un silence total.

- Voyons, voyons ! fit-il sans conviction. Je suis sir que tu ne sais méme pas
ce que cest qu'un cedipe !

Corentin ne se démonta pas

- Un cedipe, c’est 'envie de sauter sa mere.

— Et, demanda le médecin, tu as envie de sauter ta mére ?

— Oui, dit Corentin.

— Mais, s’écria Maillard a la venvole, tu es beaucoup trop petit

, ) ) . ..
L’enfant soupira, croisa les mains sur sa poitrine.



— Je sais, cest ce que tout le monde me dit. Seulement, plus tard, je ne suis

. . N s o 7
pas certain d’avoir encore le méme désir’. »

On sait comment l'irrésolution de l'cedipe a produit en littérature nombre de
figures de dissolution de l'identité, avec la prolifération des fameux « doubles ».
Ici, un narrateur adulte revisite la maison familiale et retrouve au grenier son alter
ego enfantin, enfermé en punition d’une faute qulil ne peut ou ne veut pas
désigner. Dans Arrét sur image, un écrivain qui doit faire 'objet d’'une émission de
télévision manque tellement de présence, de vérité, aux yeux des réalisateurs, qu'un
artiste de variété (anversois de surcroit), d’abord chargé d’un simple doublage, finit
par prendre sa place. L’écrivain découvre la substitution lors de la diffusion du
sujet : « On m’avait escamoté, gommé comme un mauvais croquis, éradiqué de ma
propre histoire... » Dans L'amour de I'art, un peintre médiocre avoue comment il a
fait carriére en empruntant, a 'insu de tous, la maniére d’un confrére méconnu. Le
personnage de L’imposture croit échapper, mais en vain, a cette médiocrité en
sappropriant le manuscrit oublié d'un grand auteur. Bref, partout régne une
hantise de la « petitesse » que Frickx baptise du Complexe de Nessus. L’écrivain
d’Arrét sur image simaginait plus convaincant, plus brillant, différent. « Mais je
n’étais pas fout autre, j'étais moi, petitement, lamentablement moi... »

Le désenchantement de 'écrivain finit ainsi par composer une humanité
frileuse, 4 la fois dolente et docile, dont les réves ne cessent de se « cogner
douloureusement a ceux des autres », mais qui acceptent leur destin parce qu'ils
n‘ont que trop éprouvé la force des conventions et des codes de la société. Frickx

évoque lui-méme les personnages de Peter Sellers ou de Woody Allen, au cinéma.

" L’échange donne lieu 2 une scéne typique de contre-transfert ou l'analyste est gagné par le
fantasme. « Il se trouvait dans une énorme baignoire, avec la mére de Corentin, la bouche plaquée
comme une ventouse sur I'aréole d’un sein piriforme. » Il se pourrait que cette imagination de la
baignoire se souvienne d’une des plus célebres cures de Freud, celle du petit Hans. Plus largement,
une allusion finale a 'érotisme anal fait ici naitre un soupgon. Jusqu'a quel point Frickx n’est-il pas
tributaire de son information psychanalytique ? Comment empécher que celle-ci ne brouille par
surexposition ce quun lecteur ordinaire peut espérer atteindre par la littérature, cest-a-dire
lexpression authentique d’une personnalité ? L’interférence entre conscient et inconscient,
observateur et observé, avait affecté 'expérience des Vases communicants de Breton, sanctionnée par
Freud lui-méme. L'exploitation de fantasmes et d’interdits, comme la tentation de l'inceste dans
La métamorphose, parue en 1974 dans le recueil intitulé La courte paille, ne reléve-t-elle pas d’un
savant catalogue, toujours quelque peu artificiel ?
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Humanité exigeante, pourtant, et parfois cruelle dans ses aspirations simultanées a
Iexpérimentation des interdits et a la quiétude, matérielle et morale. Les vertiges
et les pantoufles. Frickx, qui a dirigé un ouvrage sur le paysage dans la littérature
belge (publié en 1994), sait trop bien a quel point le cadre peut étre a l'unisson des
personnages auxquels il sert de toile de fond. Les siens ressemblent beaucoup a ses
décors de campagne paisible ou de quartiers résidentiels sans histoire, ou
sommeillent de douillets mais irritables démons.

Son écriture s’accorde a cette autre dualité. Il en définit lui-méme le modéle,
en quelque sorte, a propos du style du manuscrit volé, dans Limposture: «un
mélange de lyrisme et de dérision, de pudeur et de violence ; une maniére feutrée
d’appréhender les étres et les choses, et puis, brusquement, de braquer sur eux une
lumiére froide et cruelle ». Cette violence emprunte volontiers la voie de
Iexpression familiere, parfois a la frontiére d’une certaine grossiereté. L'effet ou
I'intention de provocation n’en serait pas si sensible sans une trés professionnelle
maitrise du francais, balancant entre précision et préciosité, goit du mot
technique et virtuosité lexicale. On se fatiguerait a relever les imparfaits du
subjonctif, les emprunts les plus crus au langage parlé. A coté de cela, Frickx
emploie quérir pour chercher, négoce pour commerce, équanimité, ocellé, obsidial,
girandoles,  castramétation... Innocents  contrastes ? Chacun  appréciera
différemment cet encanaillement de Décriture, qui fait apparaitre en Frickx
«lalliance du moine et du voyou », pour reprendre une formule appliquée a
Poulenc.

Frickx participe évidemment de la littérature de son siécle par I'exploration
de nos ambiguités, par 'aveu de notre commune part obscure, dans laquelle sexe et
blessures de I'éros jouent un roéle essentiel. Comme dans I'Edipe de Gide, le
mythe et le fantasme invitent le lecteur a « se mettre en quéte de sa véritable
identité" ». Sartre dirait : 2 déjouer les ruses de 'aveuglement et de la mauvaise foi,
qui font plus souvent les salauds que ne le fait la méchanceté naturelle de
I'homme. Mais la conscience critique connait aussi ses limites. Le ton reste chez
Robert Frickx celui d’'une amertume légeére et passagére. Loin d’elle 'ambition
tragique de réformation totale, totalitaire, du moi et du monde. Son (Edipe n’est

pas celui mis en scéne dans la Machination d'Henry Bauchau, ot 'on n’apercoit

*J. Claude, André Gide et le théitre, Paris, Gallimard, 1992, II, 125 sv.
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pas d’autre champ d’affirmation de soi, d’autre horizon d’accomplissement viril
que la guerre — je cite : son « honneur », son «style », sa «régle », ses camps.
« Dans la guerre », dit (Edipe 4 sa mére, « je sais ce que je fais, ou je suis. Prés de
toi, je l'ignore ». Aussi faut-il, pour devenir homme, se montrer « dur », « brutal »,
« insupportablement courageux ». Le courage revét chez Frickx une autre forme,
accordée a un autre ordre souhaitable du monde, ol seraient reconciliés les droits
de la faiblesse et les exigences de I'égoisme vital, du « gott de vivre et se gaspiller ».

Michel Foucault a écrit que l'une des révolutions intellectuelles du XX siecle
résidait dans la découverte de la «fragilité du sujet ». On sait comment il a
inlassablement identifié les formes diverses prises par un idéal de « dureté », de
« pureté » : enfermement du fou, du marginal, du gay ; redressement, individuel
ou collectif, par le travail ; défense et purification de la race ou de la nation, que
nous voyons aujourd’hui a I'ceuvre dans toute sa brutalité. On peut apprécier que
Robert Frickx ait, dans ses romans et nouvelles, dépeint avec indulgence et
générosité ce monde de la déviance, de I'impur et du fragile, que toute société
d’ordre réve d’expulser de son corps supposé « sain ». Sujet, dit Foucault, « dont il
est difficile de parler et sans lequel nous ne pouvons pas parler ». Robert Frickx a
pratiqué a son corps défendant la reconnaissance parfois douloureuse de ces choses
«dont il est difficile de parler ». C’est cet homme-la qui m’a touché et dont je
voulais vous entretenir.

On pourrait en rester la. Un codicille anecdotique, une broutille qu’on
dissimulerait au plus bas de la derniére note de bas de page me sont réclamés par
ma femme et quelques amis. On m’avait dit que Robert Frickx, auteur de
chansons a usage des caves existentialistes (qu'on m’excuse de ne pas en avoir
parlé), ne pouvait quagiter la corde sensible chez un descendant des zazous. Je n’ai
pas toujours reconnu dans Patchwork, le roman collectif, la sympathie attendue
envers « la catégorie des hippies ». Le texte précise : « des hippies, pour ne pas dire
des voyous ». Il est vrai que I'un de ceux-ci parait trouver grice parce qu’il chante,
je cite, « comme Jimmy Hendrix ». Il n’en faut pas plus parfois, malgré toutes les

différences, pour que s'invente un sentiment de fraternité.
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