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L’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique m’a fait le 
grand honneur de m’élire au siège occupé en son sein par Robert Frickx, disparu 
en 1998. Je l’en remercie vivement, avec le sentiment que je dois une partie de ce 
privilège à ma qualité de Liégeois et d’ancien élève de Maurice Piron. C’est bien 
sûr à mes parents et à ma femme que je pense d’abord, en ce moment un peu 
solennel. J’y associe ceux qui m’enseignèrent ou qui m’encouragèrent à Liège : Rita 
Lejeune, André Vandegans, Pierre-Pol Gossiaux, alors jeune assistant. 

Je n’oublie certes pas non plus l’accueil que j’ai trouvé à l’Université libre de 
Bruxelles, à un moment décisif. Un opéra-comique wallon du XVIIIe siècle évoque 
l’enrôlement des sujets de la principauté dans les armées de Louis XV en route 
vers la Hollande et dit : On Lîdjwès qui s’ègadje va bin disqu’à lîleû — « Un 
Liégeois qui s’engage va tout au plus jusqu’à Tilleur » — au-delà, ce serait déjà 
expédition ou voyage ethnographique. On imagine facilement le stress du 
provincial engagé par une université-capitale. J’ai pourtant gardé le meilleur 
souvenir de cette époque déjà lointaine. Le Groupe d’études du XVIIIe siècle de 
Roland Mortier et Hervé Hasquin m’ouvrait alors ses réunions internationales, sa 
documentation, ses excursions même — utile dulci. Il reste un modèle pour les 
jeunes équipes, comme celle que Nadine Vanwelkenhuyzen et moi-même 
animons à Bruxelles et à Liège, comme on dit « avec les moyens du bord », depuis 
dix ans. Je veux évoquer aussi le souvenir de Pierre Ruelle, rude et chaleureux, 
dont on me confia en partie les enseignements, sans doute parce que nous 
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partagions l’exotisme d’un accent régional difficilement imitable sur les bords de la 
Senne. Enfin, je salue ici la présence de Madame Frickx et de ses enfants. 

Je n’ai pas connu Robert Frickx, professeur émérite de la Vrije Universiteit 
Brussel, élu à l’Académie en 1993 et disparu cinq ans plus tard. Je ne l’ai jamais 
rencontré. Je n’ai pas participé aux entreprises collectives qui firent de lui un des 
spécialistes les plus reconnus de la littérature française de Belgique. Je songe au 
volumineux Dictionnaire des œuvres paru chez Duculot à partir de 1988, entreprise 
qu’il dirigea comme il anima la Société d’étude des lettres françaises de Belgique. 
Faut-il l’avouer ? En parcourant la synthèse qu’il consacra à la Littérature belge 

d’expression française, écrite en collaboration avec Constant Burniaux et parue dans 
la collection « Que sais-je ? », je mesure à quel point j’ai boudé un grand nombre 
d’auteurs dont il traite et dont, manifestement, il faisait son quotidien et ses 
délices. Même rappel à l’humilité en découvrant les divers ouvrages qu’il a dirigés 
en compagnie de Michel Joiret ou de Jean-Marie Klinkenberg. 

Lui succédant en tant que philologue, je suis aujourd’hui prié, me dit-on, de 
l’évoquer sous cet aspect professionnel. Mais on me dit aussi que Robert Frickx 
n’était pas moins attaché à sa production proprement littéraire et je suppose qu’il 
eût aimé qu’on entremêle ici les deux volets de son activité, surtout en ce qui 
concerne les dernières années. Comme l’écrit la quatrième de couverture de son 
recueil de nouvelles intitulé, presque symboliquement, Sortie des artistes, paru en 
1996, il poursuivit en effet pendant « trente ans, sous les noms de Robert Frickx et 
de Robert Montai, une double carrière de chercheur et d’écrivain ». Ce qui étonne, 
c’est qu’il recoure également au pseudonyme pour ses travaux d’histoire littéraire, 
comme pour son Gérard de Nerval et son Lautréamont. 

Le déguisement n’exclut du reste pas la coquetterie que voici. On sait que 
Robert Frickx a été l’animateur principal, à partir de 1967, du Groupe du roman. 

Celui-ci eut notamment l’idée de composer un roman collectif sans trame 
prédéfinie, l’un des membres du groupe commençant le récit, lequel était poursuivi 
par un autre, et ainsi de suite. Le principe n’était pas neuf. Il avait été mis en 
œuvre par des habitués de la table de l’éditeur Julliard, sous le titre de Roman des 

douze. Indépendamment de ce modèle, Patchwork parut en 1979, chaque 
contributeur gardant l’anonymat. On peut penser que le chapitre écrit par Frickx 
se dénonce dans plusieurs références, à peine cryptées, aux travaux de celui-ci (à 
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moins qu’il s’agisse d’une ruse inamicale d’un des membres de la joyeuse troupe). 
D’autres contributions sont plus opaques, même si on croit bien reconnaître la 
main de Thomas Owen dans celle qui — lassée peut-être des personnages 
engendrés par l’entreprise — décide à mi-roman d’en finir avec certains d’entre 
eux, par des modes d’exécution aussi sulfureux qu’athlétiques. L’un des 
personnages sera étranglé avec un « beau sac blanc, translucide, qui portait la 
marque d’un café moulu, emballé sous pression et gardant indéfiniment son 
arôme ». 

Ajoutera-t-on aux contradictions de l’anonymat celle que paraît ouvrir la 
confidence d’un des personnages de Sortie des artistes. « J’ai toujours eu horreur des 
masques, des bals costumés, des travestissements. Ma mère, parfois, m’obligeait à 
me déguiser en fille. » 

Robert Frickx, pour reprendre une formule cartésienne, s’avance donc 
décidément masqué. L’aller-retour entre les textes critiques et la création permet-il 
de le connaître ou de l’imaginer un peu plus intimement ? Son premier ouvrage 
d’histoire littéraire pourrait à cet égard faire figure de portail symbolique ou de 
programme, éminemment économique, quand on est résolu à ramener une 
personnalité à un nombre limité de caractères matriciels. Frickx n’avait pas trente 
ans quand il publia en 1954 un portrait de Rimbaud que devaient reproduire, dans 
le Paris en roue libre de 1968, les prestigieux Classiques du XXe siècle. Il s’agissait de 
démythifier une œuvre considérée pour une bonne part comme « fabriquée, astu-
cieuse ». Dépouillée de ses oripeaux légendaires, elle était censée se replacer à son 
véritable niveau : celui d’une extraordinaire performance technique, en partie 
parodique. Le projet, au moins, était salutaire par son application à dissiper le 
mystère d’une illumination poétique quasi surnaturelle. On sait quel rôle venait de 
jouer Émilie Noulet dans la mise au jour de certaines sources de Rimbaud — tout 
ce matériel venu de Jules Verne, du Tour du monde, etc. (Faut-il, par parenthèse, 
que les élucidations d’Émilie Noulet aient impressionné un collègue comme 
Maurice Piron, pour que celui-ci, incarnant alors ex officio la méthode liégeoise 
d’analyse textuelle, c’est-à-dire la lecture exclusivement interne de l’œuvre, leur ait 
fait écho dans ses cours, s’il m’est permis de rappeler ce souvenir académique.) 

Toutes les formes d’exaltation mystique, de récupération, d’instru-
mentalisation philosophique de Rimbaud se trouvaient contestées : le racolage 
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chrétien de Claudel ou Mauriac, la canonisation surréaliste et circonstancielle de 
Breton, l’adoption existentialiste et marxiste, qui voyait dans la fin de la Saison en 

enfer la résignation à l’humble quotidien après la faillite du « grand dérèglement de 
tous les sens ». Le décapage, on le voit, est radical. Aussi bien fallait-il imposer sa 
voix dans le concert des recherches belges d’après-guerre sur le voyant « aux 
semelles de vent ». La vadrouille avec Verlaine occupait l’ami Robert Goffin, qui 
expliquait par des péripéties trop connues le beau poème Bruxelles. On rivalisait 
d’érudition nationale dans la Grive ardennaise, dans le Thyrse, et la philologie 
même y trouvait parfois son compte. L’énigmatique expression fesses des rosiers, 

dans le poème sur Bruxelles, était rendue au parler des Ardennes pour désigner 
selon Charles Bruneau « une baguette flexible, souvent de coudrier, servant à 
renforcer ou réparer une haie vive ». Il est vrai que l’information n’apporte pas 
grand-chose à la sympathie poétique. 

De sympathie, précisément, il n’en est guère question, dans le rapport de 
Frickx à Rimbaud. On dénonce en celui-ci la petite gouape opportuniste et 
sournoise qui « n’aima, semble-t-il, profondément personne », « pas même 
Verlaine ». Méfiance, mise à distance d’un double trop fraternel ? Désir de 
liquidation d’une enfance ? S’il fallait imaginer ce que fut celle de Frickx, on en 
trouverait les éléments les plus convaincants dans Une mesure pour rien, paru en 
1994, peut-être son meilleur roman. Celui-ci dresse le portrait d’un garçonnet 
solitaire et un peu fragile, jouissant déjà profondément des couleurs et des odeurs 
du monde, mais qui a « toujours détesté l’école ». À l’âge de seize ans — celui de 
Frickx en 1940 — il se trouve jeté sur les routes de l’exode par la guerre, comme 
celle de 1870 avait ouvert toutes grandes à Rimbaud les voies buissonnières d’une 
liberté inconnue. Dans le bagage des images emportées : « l’école, les copains, les 
seins de Marie-Claire, un livre de Giono, une chanson de Trenet ». En route, avec 
allégresse, le jeune homme fait le compte de ses désirs et l’exercice de leurs 
possibles. L’épreuve du feu est d’abord celle du corps. De son poids et de ses 
pouvoirs. De sa gourmandise. Je cite un passage caractéristique. 

 
Couché sur le dos, la nuque sur ta valise, tu t’amuses un instant à piéger le soleil 

dans tes paupières mi-closes (…). Tu passes une main distraite sous ton aisselle 

humide, tu renifles tes doigts poissés ; un désir vague et sans objet fourmille dans 
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tes membres. Tu te retournes sur le ventre, tu poses la bouche au creux de ton bras 

nu, tu respires l’odeur fauve et poivrée de ta peau, et ta langue, précieusement, en 

récolte la saveur épicée. Puis, tu fermes les yeux, tu tournes dans la musique du 

jour, bras et jambes écartés, le sexe durci planté comme un axe au cœur de ton 

sommeil profond. 

 

Cette jouissance du contact charnel, cette sensualité cherchera d’aventure – je veux 
dire quand son exercice devient aventureux –une légitimation dans quelque utopie 
d’avant la chute. Le conférencier psychanalyste de Tous feux éteints disserte à 
l’intention des patients du bloc 4. 
 

Il faut renouer avec le paganisme de nos pères, chasser de notre cerveau les 

notions de faute et de remords, apprendre à vivre détaché, serein, retrouver 

l’harmonie des temps antiques, l’aisance de nos gestes et de notre démarche. Bref, 

le Credo in unam… de Rimbaud. « Facile à dire », grogne le François, « mais, 

pour moi, accepter son corps, c’est la prison, le rejeter, c’est l’hosto pas d’autre 

issue à mon problème, dans notre belle civilisation judéo-chrétienne où la justice 

veille au respect des bonnes mœurs (qu’est-ce qui distingue les bonnes des 

mauvaises ?). Il faudrait retourner deux mille ans en arrière ». 

 
On aimerait suivre le voyageur Jean-Paul de Tous feux éteints sur les chemins de 
France, où le guette, comme dans les forêts magiques du moyen âge, l’un ou 
l’autre sortilège initiatique. Revenons au critique et à l’historien. Chez un 
tempérament ayant le goût du charnel et de la communion avec la matière, de 
surcroît sévère pour la grandiloquence « fabriquée » et les mirages de la mystique, 
le projet de consacrer sa thèse de doctorat à l’œuvre de René Ghil peut surprendre. 
Il fallait du courage pour affronter les formulations para- ou pseudo-hégéliennes, 
abstruses et souvent confuses (on en convient aujourd’hui), du grand-prêtre de 
l’« Amativité », cette force qui devait mener le monde et l’humanité, par la grâce 
de l’évolutionnisme (Monsieur Goosse : un ou deux n ?), des « énormités du Rien 
encore » à l’apothéose et à l’extase. 

L’ouvrage sur René Ghil, du symbolisme à la poésie e cosmique parut en 1962. 
Nul doute que Frickx fut orienté vers le sujet par la parution des idées de Ghil 
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dans la revue bruxelloise la Basoche, avant leur développement dans le Traité du 

verbe. Les considérations relatives à « l’audition colorée » se lisent avec l’intérêt que 
peut susciter la question byzantine de la « poésie des sonorités ». Les références à 
Guiraud, Grammont et Jespersen paraissent tout étonnées de la grandiose 
orchestration à laquelle elles participent. Le son ô, le oi sont donc « rouges » 
comme la « série grave des Sax » et expriment « la domination, la gloire, l’instinct 
de prévaloir ». Le é, le ê se pincent comme les guitares et violons dans les pizzicati 

pour évoquer « l’instinct de vénérer », tantôt « passivité », tantôt « deuil », etc. 
C’est le cas de dire : à chacun sa musique. 

Frickx publia en 1965 sa Vie tragique de Gérard de Nerval. L’ouvrage, qui, 
comme l’indique le titre, se veut simple biographie, annonce surtout la conjonction 
entre critique et création. Frickx trouve non seulement chez Nerval ce « goût inné 
du merveilleux » qui va le porter vers le fantastique, mais le modèle de 
tempérament tourmenté que vont incarner tant de ses personnages. Le ressort de 
ceux-ci est posé : l’impossibilité, pour certains êtres, « de faire le départ entre le 
vrai et le faux, le vécu et l’imaginaire1 ». Frickx reprend à son compte l’insistance 
sur la présence hallucinatoire du double chez Nerval. De longues citations de 
caractère clinique dissertent sur le « travail imaginatif du songeur », où « une partie 
du moi observe l’autre », comme dans « certains état nerveux spéciaux » où se 
produit une « dissociation de la personnalité ». L’historien de la littérature a mis la 
blouse blanche. On peut dire qu’elle ne quittera plus le praticien du roman et de la 
nouvelle. 

Je ne voudrais pas, pour ma part, abandonner ce sympathique petit livre sans 
dire — au moins à l’intention des étudiants qui sont ici et qui complèteront ainsi 
leurs notes de cours — qu’il m’a fait découvrir une œuvre de Nerval que j’ignorais. 
Intitulée L’Académie ou les membres introuvables, cette comédie de 1826 a la 
réputation (en fait erronée, comme nous l’apprend l’édition de la Pléiade par Jean 
Guillaume et Claude Pichois) d’avoir pour origine la rancune de Nerval après sa 
                                                 
1 Ceci dit, c’est aussi l’imaginaire de Frickx qui, souvent, se dessine dans les trous du récit, à travers 
des points d’interrogation privilégiés. On discute beaucoup la question de savoir si oui ou non 
l’amour de Nerval pour Jenny Colon était « sincère », si elle « fut réellement sa maîtresse », si les 
Lettres à Aurélia reflètent dès lors les étapes de la liaison ou si elles « furent rédigées après coup ». 
On s’inquiète fort de la nature des relations entre le poète et Marie Pleyel. Au reste, la signalisation 
linguistique fait obligeamment la part au souci de vérité. La reconstitution abonde en marques 
d’incertitudes : « sans doute », « probablement », « tout porte à penser »… 
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participation à un concours de l’Académie française, qui demandait un Discours sur 

l’histoire de la langue et de la littérature françaises depuis le commencement du XVIe 

siècle jusqu’en 16102. Les premières lignes mettent en scène le fameux philologue 
Raynouard, secrétaire perpétuel, donnant sa démission parce qu’aucun candidat ne 
s’est présenté pour occuper le dernier siège vacant. Le célèbre théoricien de 
« l’occitan langue-mère » et adversaire de Diez, notre grand-père à tous, annonce 
sa retraite à Passy en empruntant à la Métromanie d’Alexis Piron un distique 
sensiblement déformé : « Cette maison pourtant me semblait un bon gîte, / 
J’aurais voulu ne pas en décamper si vite. » 

En 1973, Robert Frickx publiait un Lautréamont dans les « Classiques du XXe 
siècle ». On est d’autant plus fondé à présenter rapidement ce petit ouvrage qu’on 
y retrouve exactement le projet critique appliqué naguère à Rimbaud : même refus 
pour ainsi dire hyper-rationaliste d’une « divinisation » présentant les Chants de 

Maldoror « comme un phénomène inexplicable » ; même dénonciation d’une 
certaine « enflure » verbale, « forme de jactance et de prétention assez fréquente 
chez les adolescents originaux que leur déséquilibre psychologique transforme 
pour quelque temps en inadaptés… ». Dans la foulée, l’appréciation prend le 
contre-pied de celle de Marcelin Pleynet, pour qui les Chants visent d’abord à 
dynamiter le langage. 

En même temps, Frickx subit évidemment l’attraction qu’inspire le mythe de 
l’adolescent névrosé. Il adhère sans réserve aux suppositions de Blanchot, pour qui 
l’œuvre de Lautréamont résonne d’un événement « sournois, solitaire et secret, qui 
a lié pour toujours à l’idée d’amitié celle d’agression3 ». Frickx énonce aussi l’hypo-
thèse de Bachelard selon laquelle se manifesterait ici un complexe du scalp, « forme 
métaphorique du complexe de castration4 ». Le conflit avec le père est également 
souligné, comme la « quête du double fraternel ». N’allons pas plus loin et, par un 
saut dans le temps, parcourons le gros livre que Frickx consacre à Franz Hellens et 
que publiera l’Académie en 1992, en même temps que deux ouvrages d’Hellens 
                                                 
2 Frickx se fonde sur un ouvrage d’A. Marie (Gérard de Nerval, le poète et l’homme, Paris, Hachette, 
1955). Le prix pour le concours ne fut attribué qu’en 1828. Nerval ne pouvait donc vouloir se venger 
de la décision. Son manuscrit ne fut pas enregistré. Sans doute a-t-il pensé concourir, avant de 
renoncer (Nerval, Œuvres complètes, éd. J. Guillaume et Cl. Pichois, Bibl. de la Pléiade, 1989, I, 
1521). 
3 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Éd. de Minuit, 1949, 160 (cité par Frickx, 36). 
4 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, 1939, 62 (ibid., 30). 
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avec préface, Bass-Bassina-Boulou et Notes prises d’une lucarne. Petit théâtre aux 

chandelles. 

Que retient-il pour l’essentiel de son sujet, sinon ce qu’il cherche lui-même 
— et ce que nous trouvons — dans ses œuvres romanesques ? D’une part, Hellens 
lui-même évoque la tension d’une nature tiraillée entre « la sensualité de Loyola et 
la dure, la désespérante rigueur de Calvin ». Frickx y ajoute l’attirance d’un 
érotisme mêlant « le désir à la honte, la curiosité au mépris », la « nostalgie du 
jardin d’Éden et de l’unité primordiale ». Les alternances du sentiment peuvent 
aussi prendre la forme de la voltige idéologique. On est un peu surpris de voir 
Hellens qualifié de « vieux gauchiste » égaré par l’« anti-conformisme » ou la 
« naïveté » après ce que Frickx nous dit, dans des chapitres d’une impressionnante 
pondération, de sa « haine de la démocratie », de son antisémitisme, de sa 
conception de la femme, et d’une façon générale de la mise en cause de la 
dégénérescence de l’Occident5. On notera par ailleurs que Hellens accueille dans le 
Disque vert le premier article sur le jazz et publie le Jazz-band de Goffin. Céline, 
lui, poussait la cohérence perverse jusqu’à dénigrer dans le jazz une musique 
négrojudéo-saxonne, dont l’envahissement est déploré dans Guignol’s band6. 

Si Frickx se tient évidemment à l’écart de ces « égarements », ses personnages 
n’en montrent pas moins un certain cousinage avec ceux de Hellens, tels qu’il les 
caractérise : natures anxieuses jusqu’à l’atonie, qui « gravitent aux confins de la 
folie et ne trouvent d’apaisement que dans la mort », déviants qui, parfois, 
« atteignent une abomination telle qu’ils en deviennent monstrueux ». Dans La 

métamorphose, une des nouvelles de Frickx qui ouvrent le recueil La courte paille, de 
1974, une petite fille découvre chez elle-même la douteuse « petite flamme jaune » 
qu’allume l’œil de son oncle quand elle le surprend dans son bureau, sous la forme 
d’un « poulpe énorme », dans une « écœurante odeur de marée ». Une autre nou-
velle du même recueil développe l’idée de la rechute chez une malade mentale 
supposée guérie. Tenant à l’intention de son médecin le journal de sa nouvelle vie, 
elle tâche de masquer le retour de l’hystérie amoureuse, en un combat pitoyable et 
effrayant. Ainsi se dessine une galerie de personnalités inachevées ou ambiguës, 
                                                 
5 Qui est à considérer — citons Hellens — « comme une propriété, comme un bien qu’il faut 
mettre sous clé, un être fait pour la domesticité, et qui n’atteint à la perfection que dans cette 
situation subalterne ». 
6 H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1998, 120 sv. 
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circulant en rondes quasi pénitentiaires sous la réprobation d’un « œil énorme », 
« semblable à celui qu’on trouvait, enfermé dans un triangle, sur certains cendriers 
de mes vacances flamandes, la fixité inhumaine du regard soulignée par la mention 
“ God Ziet U ”, “ Dieu vous voit ”  ». 

Cet œil est d’abord, sans nul doute, celui de Georges Bataille, objet 
symbolique de la castration qu’imposerait la soumission au père. C’est aussi celui 
dont parle l’Œdipe roi de Pasolini, quand Jocaste veut apaiser son fils en le 
persuadant qu’il n’a littéralement rien à voir dans la mort de son père. De fait, le 
problème de l’œdipe et plus particulièrement sa version lacanienne paraissent 
alimenter bien des pages de Frickx, qui portent sur la reconnaissance de soi et sur 
l’affirmation de cet autre singulier que le premier regard discerne avec angoisse au 
fond du miroir. La nouvelle intitulée La consultation met en scène un garçon de 
cinq ans et un psychanalyste, sur le mode du réalisme burlesque, c’est-à-dire en 
insinuant l’idée d’une impossible objectivation de l’inconscient, voire d’un 
impossible dépassement du fantasme. 

 
« Alors, fit le médecin, quel est ton problème ? 

– Ce n’est pas facile à expliquer. Disons que je vis avec mes parents une 

relation conflictuelle assez pénible. (…) 

– Tu peux me donner des exemples ? 

– En fait, déclara l’enfant, c’est à cause de mon œdipe. 

Un vol de mouettes rasa l’épaule du psy, sans le tirer de sa torpeur La mer 

déferlait sur le rivage dans un silence total. 

– Voyons, voyons ! fit-il sans conviction. Je suis sûr que tu ne sais même pas 

ce que c’est qu’un œdipe ! 

Corentin ne se démonta pas 

– Un œdipe, c’est l’envie de sauter sa mère. 

– Et, demanda le médecin, tu as envie de sauter ta mère ? 

– Oui, dit Corentin. 

– Mais, s’écria Maillard à la venvole, tu es beaucoup trop petit 

L’enfant soupira, croisa les mains sur sa poitrine. 
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–  Je sais, c’est ce que tout le monde me dit. Seulement, plus tard, je ne suis 

pas certain d’avoir encore le même désir7. » 

 
On sait comment l’irrésolution de l’œdipe a produit en littérature nombre de 
figures de dissolution de l’identité, avec la prolifération des fameux « doubles ». 
Ici, un narrateur adulte revisite la maison familiale et retrouve au grenier son alter 
ego enfantin, enfermé en punition d’une faute qu’il ne peut ou ne veut pas 
désigner. Dans Arrêt sur image, un écrivain qui doit faire l’objet d’une émission de 
télévision manque tellement de présence, de vérité, aux yeux des réalisateurs, qu’un 
artiste de variété (anversois de surcroît), d’abord chargé d’un simple doublage, finit 
par prendre sa place. L’écrivain découvre la substitution lors de la diffusion du 
sujet : « On m’avait escamoté, gommé comme un mauvais croquis, éradiqué de ma 
propre histoire… » Dans L’amour de l’art, un peintre médiocre avoue comment il a 
fait carrière en empruntant, à l’insu de tous, la manière d’un confrère méconnu. Le 
personnage de L’imposture croit échapper, mais en vain, à cette médiocrité en 
s’appropriant le manuscrit oublié d’un grand auteur. Bref, partout règne une 
hantise de la « petitesse » que Frickx baptise du Complexe de Nessus. L’écrivain 
d’Arrêt sur image s’imaginait plus convaincant, plus brillant, différent. « Mais je 
n’étais pas tout autre, j’étais moi, petitement, lamentablement moi… » 

Le désenchantement de l’écrivain finit ainsi par composer une humanité 
frileuse, à la fois dolente et docile, dont les rêves ne cessent de se « cogner 
douloureusement à ceux des autres », mais qui acceptent leur destin parce qu’ils 
n’ont que trop éprouvé la force des conventions et des codes de la société. Frickx 
évoque lui-même les personnages de Peter Sellers ou de Woody Allen, au cinéma. 

                                                 
7 L’échange donne lieu à une scène typique de contre-transfert où l’analyste est gagné par le 
fantasme. « Il se trouvait dans une énorme baignoire, avec la mère de Corentin, la bouche plaquée 
comme une ventouse sur l’aréole d’un sein piriforme. » Il se pourrait que cette imagination de la 
baignoire se souvienne d’une des plus célèbres cures de Freud, celle du petit Hans. Plus largement, 
une allusion finale à l’érotisme anal fait ici naître un soupçon. Jusqu’à quel point Frickx n’est-il pas 
tributaire de son information psychanalytique ? Comment empêcher que celle-ci ne brouille par 
surexposition ce qu’un lecteur ordinaire peut espérer atteindre par la littérature, c’est-à-dire 
l’expression authentique d’une personnalité ? L’interférence entre conscient et inconscient, 
observateur et observé, avait affecté l’expérience des Vases communicants de Breton, sanctionnée par 
Freud lui-même. L’exploitation de fantasmes et d’interdits, comme la tentation de l’inceste dans 
La métamorphose, parue en 1974 dans le recueil intitulé La courte paille, ne relève-t-elle pas d’un 
savant catalogue, toujours quelque peu artificiel ? 
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Humanité exigeante, pourtant, et parfois cruelle dans ses aspirations simultanées à 
l’expérimentation des interdits et à la quiétude, matérielle et morale. Les vertiges 
et les pantoufles. Frickx, qui a dirigé un ouvrage sur le paysage dans la littérature 
belge (publié en 1994), sait trop bien à quel point le cadre peut être à l’unisson des 
personnages auxquels il sert de toile de fond. Les siens ressemblent beaucoup à ses 
décors de campagne paisible ou de quartiers résidentiels sans histoire, où 
sommeillent de douillets mais irritables démons. 

Son écriture s’accorde à cette autre dualité. Il en définit lui-même le modèle, 
en quelque sorte, à propos du style du manuscrit volé, dans L’imposture : « un 
mélange de lyrisme et de dérision, de pudeur et de violence ; une manière feutrée 
d’appréhender les êtres et les choses, et puis, brusquement, de braquer sur eux une 
lumière froide et cruelle ». Cette violence emprunte volontiers la voie de 
l’expression familière, parfois à la frontière d’une certaine grossièreté. L’effet ou 
l’intention de provocation n’en serait pas si sensible sans une très professionnelle 
maîtrise du français, balançant entre précision et préciosité, goût du mot 
technique et virtuosité lexicale. On se fatiguerait à relever les imparfaits du 
subjonctif, les emprunts les plus crus au langage parlé. À côté de cela, Frickx 
emploie quérir pour chercher, négoce pour commerce, équanimité, ocellé, obsidial, 

girandoles, castramétation… Innocents contrastes ? Chacun appréciera 
différemment cet encanaillement de l’écriture, qui fait apparaître en Frickx 
« l’alliance du moine et du voyou », pour reprendre une formule appliquée à 
Poulenc. 

Frickx participe évidemment de la littérature de son siècle par l’exploration 
de nos ambiguïtés, par l’aveu de notre commune part obscure, dans laquelle sexe et 
blessures de l’éros jouent un rôle essentiel. Comme dans l’Œdipe de Gide, le 
mythe et le fantasme invitent le lecteur à « se mettre en quête de sa véritable 
identité8 ». Sartre dirait : à déjouer les ruses de l’aveuglement et de la mauvaise foi, 
qui font plus souvent les salauds que ne le fait la méchanceté naturelle de 
l’homme. Mais la conscience critique connaît aussi ses limites. Le ton reste chez 
Robert Frickx celui d’une amertume légère et passagère. Loin d’elle l’ambition 
tragique de réformation totale, totalitaire, du moi et du monde. Son Œdipe n’est 
pas celui mis en scène dans la Machination d’Henry Bauchau, où l’on n’aperçoit 
                                                 
8 J. Claude, André Gide et le théâtre, Paris, Gallimard, 1992, II, 125 sv. 
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pas d’autre champ d’affirmation de soi, d’autre horizon d’accomplissement viril 
que la guerre — je cite : son « honneur », son « style », sa « règle », ses camps. 
« Dans la guerre », dit Œdipe à sa mère, « je sais ce que je fais, où je suis. Près de 
toi, je l’ignore ». Aussi faut-il, pour devenir homme, se montrer « dur », « brutal », 
« insupportablement courageux ». Le courage revêt chez Frickx une autre forme, 
accordée à un autre ordre souhaitable du monde, où seraient reconciliés les droits 
de la faiblesse et les exigences de l’égoïsme vital, du « goût de vivre et se gaspiller ». 

Michel Foucault a écrit que l’une des révolutions intellectuelles du XXe siècle 
résidait dans la découverte de la « fragilité du sujet ». On sait comment il a 
inlassablement identifié les formes diverses prises par un idéal de « dureté », de 
« pureté » : enfermement du fou, du marginal, du gay ; redressement, individuel 
ou collectif, par le travail ; défense et purification de la race ou de la nation, que 
nous voyons aujourd’hui à l’œuvre dans toute sa brutalité. On peut apprécier que 
Robert Frickx ait, dans ses romans et nouvelles, dépeint avec indulgence et 
générosité ce monde de la déviance, de l’impur et du fragile, que toute société 
d’ordre rêve d’expulser de son corps supposé « sain ». Sujet, dit Foucault, « dont il 
est difficile de parler et sans lequel nous ne pouvons pas parler ». Robert Frickx a 
pratiqué à son corps défendant la reconnaissance parfois douloureuse de ces choses 
« dont il est difficile de parler ». C’est cet homme-là qui m’a touché et dont je 
voulais vous entretenir. 

On pourrait en rester là. Un codicille anecdotique, une broutille qu’on 
dissimulerait au plus bas de la dernière note de bas de page me sont réclamés par 
ma femme et quelques amis. On m’avait dit que Robert Frickx, auteur de 
chansons à usage des caves existentialistes (qu’on m’excuse de ne pas en avoir 
parlé), ne pouvait qu’agiter la corde sensible chez un descendant des zazous. Je n’ai 
pas toujours reconnu dans Patchwork, le roman collectif, la sympathie attendue 
envers « la catégorie des hippies ». Le texte précise : « des hippies, pour ne pas dire 
des voyous ». Il est vrai que l’un de ceux-ci paraît trouver grâce parce qu’il chante, 
je cite, « comme Jimmy Hendrix ». Il n’en faut pas plus parfois, malgré toutes les 
différences, pour que s’invente un sentiment de fraternité. 
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