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Je me suis souvent demandé, Monsieur, pourquoi, en plus d’un quart de siècle de 
compagnonnage et d’amitié, nous ne nous étions jamais départis d’un étrange 
voussoiement — puisque c’est ainsi qu’Émilie Noulet me dit un jour qu’il fallait 
dire —, qui a fréquemment étonné notre entourage professionnel et amical. Dans 
la surchauffe d’une salle de rédaction, où nous avons pourtant si souvent été attelés 
aux mêmes tâches exigeantes et urgentes, le tu est pourtant l’usage. Entre nous, 
malgré les vingt-cinq ans d’âge qui nous séparent, il ne fut jamais de mise. Nous 
avons quelquefois, ensemble ou séparément, envisagé d’y sacrifier, l’un ou l’autre 
lapsus de familiarité incongrue a pu nous échapper, mais nous nous sommes en fin 
de compte tenus à ce mode d’apostrophe. J’ai compris aujourd’hui l’une des raisons 
de cette fausse distance, dont l’insolite, nous le savons l’un et l’autre, nous 
rapproche. Nous ne voulions pas, en un jour comme celui-ci, nous imposer une 
comédie. J’ai le sentiment, mon cher Jean, que ce jour nous importe l’un et l’autre, 
parce qu’il est comme une manière de rendre notre foncière complicité publique. 
Vos propos me bouleversent, pas seulement par l’importance que vous consacrez à 
mes menus travaux, mais par leur manière de rompre avec un autre usage qui nous 
est singulier : celui de fort peu nous parler de nos écritures. Les écrivains-
journalistes ont cette pudeur-là. Vous ne m’avez offert un exemplaire dédicacé de 
votre Conservateur des charges qu’après des années de collaboration. Un peu comme 
si vous me faisiez, au bistrot à côté du journal, une confidence sur votre vie privée. 
Ici, pour la première fois devant une assemblée, c’est en tant qu’écrivains que nous 
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nous adressons l’un à l’autre. Cela valait bien la peine d’entretenir cet emploi 
bizarre, et éminemment personnalisé, du pronom personnel. 

Et nous savons que le fait d’appartenir à la même compagnie ne nous en fera 
pas démordre. Attendez-vous donc, Mesdames, Messieurs, à ce que nous 
continuions, Jean et moi, à vous faire douter de la prééminence du tu sur le vous au 
chapitre de la proximité… 

 
 
Mes chers confrères, 
En m’appelant parmi vous pour succéder à Albert Ayguesparse, vous m’avez 

à la fois comblé, honoré plus que je ne saurais le dire, et mis redoutablement à 
l’épreuve. C’est que je fais partie de cette immense cohorte de jeunes écrivains 
auxquels Albert Ayguesparse mit le pied à l’étrier. J’ai débuté dans les colonnes de 
Marginales, il y a de cela plus de trente ans, avec un compte rendu d’une confé-
rence de Roland Barthes, que Monique Dorsel et Henri Ronse avaient fait venir à 
Bruxelles. Encouragé par un ami, Jean-Pierre Larbalet, qui fréquentait déjà 
Ayguesparse, je lui ai proposé que nous dirigions ensemble un numéro spécial 
Ghelderode, qui parut cinq ans après la mort du dramaturge, en 1967. J’ai retenu 
deux étapes de cette entreprise. D’abord celle où il s’opposa avec une grande 
netteté à ce que le sommaire du numéro comprenne une contribution d’un écrivain 
qui avait notoirement collaboré avec l’occupant, avant de faire une brillante 
carrière en France. Je me souviendrai longtemps de son attitude. Il ne ferma pas sa 
revue à cet article. Il se contenta de poser sur la table autour de laquelle nous 
étions réunis — nous nous voyions à la Maison des Écrivains, siège de l’A.E.B. 
dont il était un des administrateurs — le cartable qui contenait les dossiers de 
Marginales, et de nous dire : « Si vous tenez vraiment à publier ce monsieur, vous 
continuerez sans moi. » Et nous sentions que ce n’était pas un chantage. 
Ayguesparse était comme cela : sûr de ses engagements, d’un total respect devant 
celui de l’autre. Nous étions moins avertis, moins convaincus que lui : le numéro 
parut sans la contribution en question, et Ayguesparse, en superbe pédagogue qu’il 
était, nous avait donné une belle leçon de démocratie responsable. 

L’autre leçon vint quelques temps plus tard. Le numéro était presque bouclé, 
il restait à en corriger les épreuves. Albert m’en confia la tâche, mais dut, pour ce 
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faire, m’initier à la technique cabalistique des signes typographiques. Il me 
convoqua dans un milkbar, aujourd’hui disparu, qui faisait le coin des Galeries 
Saint-Hubert. Considérait-il que, vu mon jeune âge, il ne pouvait me convier que 
dans un établissement de ce genre ? Et, patiemment, il m’apprit comment l’on 
transmettait à l’imprimeur les indications en question. J’ai corrigé quelques 
centaines de pages d’épreuves depuis : je ne trace jamais un deleatur sans revoir 
Albert assis à mes côtés, qui me faisait la démonstration, sur des morasses de 
Marginales, de son stylo à l’encre violette, qu’il existe, entre le rédacteur d’un texte 
et celui qui l’imprime, un code, une civilité, une subtile et précise connivence qui 
en font des camarades sur le front des lettres. 

 
 
Mesdames, Messieurs, 
Ces deux anecdotes — je m’en tiendrai là dans ce registre, qu’Ayguesparse ne 

prisait guère, soutenant volontiers que sa vie n’avait rien d’intéressant — me 
permettent d’aborder deux moments importants de son parcours. D’une part, s’il 
savait si bien comment l’on aménageait un texte avant de le donner à l’impression, 
c’est qu’il était fils d’un ouvrier lithographe, l’un de ces nombreux métiers qu’il eut 
la douleur de voir quasiment disparaître, confirmant ainsi les thèses les plus 
alarmistes de son essai de jeunesse Machinisme et culture. Il était né sous le nom 
d’Albert Charles Clerck le 1er avril de la première année de ce siècle, à Saint-Josse-
ten-Noode ; il en parlera quatre-vingts ans plus tard dans un poème d’Arpenteur de 

l’ombre dédié à sa fille Viviane : « Conçu au siècle passé, né au printemps mille 
neuf cent / Dans la triste rue des Secours roulant ses pavés usés / Jusqu’au bas de la 
ville incendiée la nuit de bordels et de bars, / J’ai respiré l’amère odeur des jardins 
déserts / Que cousaient les uns aux autres des murs de brique, / Plantés d’arbres, 
de boules de verre entre les herbes folles, / Abandonnés à la nostalgie des plaisirs 
anciens. » 

Quatre ans plus tard, ses parents vont élire domicile au 118 rue Marconi à 
Forest, où il mourut nonante-deux ans plus tard. À la charnière de cette vie : la 
deuxième guerre mondiale, fracture décisive, qu’à la différence du seul auteur 
auquel à ma connaissance il ferma l’accès à sa revue, il passa dans le silence, 
écrivant sans doute, et pas un peu, mais s’interdisant toute publication. Il sortit de 
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la guerre transformé. Désormais, dit-il, la littérature prendrait le pas sur l’action 
politique sans pour autant, comme il le déclara à Jacques Crickillon vingt-cinq ans 
plus tard, qu’il tienne « la politique pour une activité mineure ». Il y a 
manifestement un Ayguesparse d’avant, un autre d’après 1940-45. Comme si la 
guerre apparaissait comme une ligne de partage des eaux, pour reprendre l’image 
que suggère son précoce, superbe, visionnaire et mystérieux pseudonyme. 

Avant quarante, c’est donc le militant qui prime. Quoi d’étonnant chez 
quelqu’un qui a dix-sept ans l’année de la révolution d’Octobre, et qui se jette 
passionnément dans la lecture de Marx, de Jaurès, de Lénine, de Trotski ? Il 
termine ses études d’instituteur, il commence sa carrière d’enseignant dans la 
petite école n° 3, à Forest où, selon son sens incomparable de la fidélité, il exercera 
son métier durant trente-trois ans, jusqu’à sa retraite, en 1952. 

« Ce monde, il me fallait l’expliquer chaque jour / Aux cerveaux enfantins, et 
le contre et le pour, / Et leur cacher la clé qui ouvre la cité / De plain-pied sur le 
bleu du bonheur inventé » confiera-t-il dans Écrire la pierre, en 1960. 

Manifestement, il ne fait pas de son magistère une tribune politique, mais il 
y marque durablement ses élèves, dont certains ont pu témoigner plus tard de 
l’inestimable apport qu’ils lui devaient. Ils s’appellent Fernand Verhesen, Alain 
Bosquet, Paul Février ou Hubert Nyssen, qui, dans le recueil d’hommages que 
réunirent Luc Norin et Jean-Luc Wauthier en 1992, exprime ce regret : « Un jour 
j’ai voulu revoir la petite école où mon destin d’éditeur et d’écrivain s’était joué. À 
sa place, j’ai trouvé un tumulus herbu sur lequel les habitants de l’avenue invitaient 
leurs chiens à se soulager. Qu’avait-on gagné à supprimer l’école et à couper les 
arbres ? Et surtout, que n’aurait-on gagné si l’on avait eu l’idée de concevoir là une 
bibliothèque Albert Ayguesparse ! » 

Le jeune instituteur a une double vie. Le jour, il forme de jeunes esprits. Le 
soir, la nuit, il alimente le sien. Il lit à perdre haleine. Au milieu des penseurs 
communistes et socialistes, il fait une place à Claudel, dont tout le sépare sur le 
plan des idées, mais dont il admire la puissance lyrique, tant comme poète que 
comme dramaturge. Il y a quelques années déjà qu’il fréquente Rachel Tielemans, 
qu’il a chantée dans son premier recueil, Neuf offrandes claires, dont le premier 
vers s’ouvre par le mot aube, un de ses mots-fétiches : « L’aube heureuse rit clair 
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au sommet des maisons. / Et les passants ont ce matin mille visages neufs. / Et 
dans le vent j’aspire la senteur de ta robe frôlée. » 

Rachel devient Rachel Ayguesparse en 1924, leur fille Viviane naît en 1926. 
Sans crier gare, un simple et évident alexandrin s’est imposé à moi qui nous dit 
combien ces deux êtres ont pu représenter le pan lumineux de la vie d’Albert 
Ayguesparse : « Elles sont toutes deux aujourd’hui parmi nous. » 

Le poète trouve très vite, dans le grand élan révolutionnaire qui l’emporte, 
son style dénonciateur. Dans Anecdotes, qui date de 1925, il a des accents pré-
écologiques : « Et nos besognes frustes n’ont pas encore dérouté les mutations de 
la terre. Mais tant de générations pilleront, tour à tour, les mêmes lopins du 
monde. Et là où le roc a édenté nos machines, on fera sauter la calotte des monts 
pour en soutirer, comme d’une corne d’abondance, des filons vierges. » L’accent se 
durcit encore l’année suivante dans Pamphlet, un texte d’une rare violence, qu’il 
retravaillera plus de trente ans plus tard. En 1926, il écrivait : « À nos enfants 
engoncés dans la carapace des préjugés, ce petit globe entortillé de fils comme un 
cocon. » Cela deviendra, en 1959-61, sous le titre Les chemins interdits : « Nous 
laisserons à nos enfants une petite planète sans mystère, entortillée de fils comme 
un cocon. » Les variations entre ces deux versions, la seconde étant de son propre 
aveu la recréation de la première, ont été étudiées — par André Doms, avant tout 
—, mais c’est une fois encore la continuité de la pensée, la droiture de la démarche 
qui frappent, et qu’Ayguesparse résumera en 1975 dans cette déclaration on ne peut 
plus nette, qui peut être tenue pour le credo de toute une vie : « Même si je 
n’espère plus, je combats toujours pour l’homme humilié contre le seigneur, pour 
le monde réel contre la terre promise, pour l’amour contre l’imposture. » 

Les années vingt et trente l’entraînent dans un tourbillon d’actions 
militantes. Avec Charles Conhaye, le peintre, il fonde le Théâtre prolétarien, qui 
est à l’origine du Théâtre de l’Équipe, que reprendra Fernand Piette et qui est 
toujours actif aujourd’hui. Il assure la page littéraire de L’Étincelle, le journal du 
syndicat des instituteurs socialistes, il collabore à celle du Drapeau rouge, où 
travaille son ami Augustin Habaru, il fonde sa première revue, Tentatives, et fait 
une rencontre capitale, celle de Charles Plisnier. Dans sa préface à la première 
édition de L’heure de vérité, le roman d’Ayguesparse qui paraît chez Julliard en 
1947, Plisnier trace le portrait d’Albert en jeune homme. « C’était un garçon aux 
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joues roses, aux yeux candides, aux longs cheveux blonds. Timide, toujours prêt à 
s’effacer devant de plus véhéments que lui, il disait en peu de mots ce qu’il avait à 
dire. Trop de prudence pour un si jeune homme ! pensais-je dans mon 
impétuosité. » (Plisnier n’avait que trois ans de plus que lui !) « J’appris depuis à 
apprécier cette prudence qui cache une audace indomptable dans la recherche, une 
constance pathétique dans l’effort. » 

Plisnier l’invite aux mardis de la place Morichar, il transforme Tentatives, 

dont il n’aime pas le titre, en Prospections, emmènera Ayguesparse avec lui, ainsi 
qu’Edmond Vandercammen, l’ami de toujours d’Albert, en Espagne républicaine 
en 1931 ; deux ans plus tard ils fonderont ensemble Esprit du temps. Il y aurait un 
livre à écrire sur les relations entre les deux hommes. Ayguesparse semble plus 
radical dans son engagement. Très actif dans le mouvement des Ecrivains 
prolétariens, puis au sein du Front littéraire de gauche, il collaborera, dès 1936, à 
Combat, hebdomadaire qui rassemble dans ses rangs quelques noms que j’ai plaisir 
à rappeler ici : Armand Abel, Stéphane Cordier, Victor Larock, Denis Marion, 
Émilie Noulet, André Thirifays, Pierre Vermeylen. Et, surtout, il est l’auteur, 
coup sur coup, en 1931 et 1933, de deux essais d’une intelligence exceptionnelle : 
Machinisme et culture et Magie du capitalisme. 

Je les ai relus en préparant ce discours : ils m’ont à nouveau giflé par leur 
lucidité et leur prescience. Certes, on y trouve l’une ou l’autre naïveté du genre de 
« L’ouvrier russe réalise qu’il est l’élément actif et indissoluble de la plus grande 
entreprise humaine de notre temps. Chaque boulon qu’il rive est un pas en 
avant ». Mais, à côté de cela, il y fait le procès d’un système, le capitalisme, avec 
des arguments dont on a envie de dire qu’ils sont plus pertinents que jamais. Ces 
deux livres qui mettent une langue à la Bossuet au service de la plus implacable 
analyse socio-économique, il ne les a jamais reniés, même s’ils sont devenus 
introuvables. Mais il les dépassera, en abandonnant l’essai, dont les excès 
théoriques se fracassent si vite sur les démentis du réel (et Staline en sera 
particulièrement prodigue), au profit du roman. « Je m’efforcerai de comprendre 
d’abord l’homme, confiera-t-il à Plisnier, et peut-être, ainsi, aurai-je mieux servi 
qu’en construisant des doctrines. » 

Mais, avant d’aborder le romancier, tentons de tracer l’itinéraire du poète. 
D’aucuns se sont étonnés de cette coexistence de l’épique et du lyrique en lui. 
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Fernand Verhesen a parlé d’écriture duelle, en constatant cependant 
qu’« Ayguesparse transcende cette alternance, cette alternative du continu et du 
discontinu dans un espace qui les met tous deux en valeur sans altérer les 
mouvements lents mais grondants de l’un et les accents soudain presque 
triomphants de l’autre ». Il faut cependant remarquer que les deux genres n’ont 
que rarement marché de front dans son œuvre. Entre 1938 et 1970, presque tous ses 
efforts se portent sur la prose, puisque cette longue période d’abord vouée à la 
narration n’est interrompue, en 1957, que par la parution de ces deux recueils, 
essentiels il est vrai, que sont Le vin noir de Cahors et Encre couleur de sang. 

De sorte que l’on pourrait, en schématisant beaucoup, mais cela aide à 
grimper un massif tellement impressionnant, parler de trois grandes époques dans 
l’itinéraire poétique d’Ayguesparse. Il y a le poète d’avant-guerre, pour qui 
l’écriture est une arme de plus. Il admire Maïakovski, il découvre Essenine par-
dessus l’épaule de son ami Benjamin Goriely, qui le traduit en français. Et dans 
des textes dont les titres déjà, Derniers feux à terre, Aube sans soutiers, Prometteurs de 

beaux jours, La mer à boire, sonnent comme des slogans, il trouve un ton 
insurrectionnel tellement sûr et solide que ces appels à la mobilisation 
prolétarienne ne sont pas seulement des écrits de circonstance, et ne perdent rien 
de leur force aujourd’hui. Certains de ces textes, Ayguesparse, avec le soutien 
d’autres camarades comme Arthur Haulot, les a fait proférer par les chœurs parlés 
dans les Maisons du peuple, et l’on devine qu’ils avaient de quoi galvaniser les 
troupes : « Trois cents mille dollars. À qui ? / Pour graisser la patte / des agents 
provocateurs, des reporters des marchands de canons. / C’est une triste besogne / 
mais la liberté a la vie dure / et douze balles vous envoient dans l’éternité. » 

À l’approche de la guerre, le poète passe le relais au romancier : son 
deuxième roman, D’un jour à l’autre, paraît en avril 1940 ; c’est dire si les lecteurs 
auront d’autres soucis que d’en prendre connaissance. Et le poète ne se 
remanifestera que dix-sept ans plus tard, avec Le vin noir de Cahors. Un 
événement, un sommet de son itinéraire, un tournant dans sa vie et dans son art, 
une heure de la vérité sans nul doute. Il faudrait un après-midi entier au moins 
pour dire ce que ce livre représente dans la fresque totale de l’œuvre. Il aborde 
Cahors dans des circonstances dramatiques, lors de l’exode de 1940, qu’il 
entreprend seul, convaincu au surplus, par la plus ignoble des rumeurs, que sa 
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femme et sa fille sont mortes dans un bombardement du côté de Coxyde. Il les 
retrouvera à son retour en Belgique, mais l’émotion aura été telle que cette ville 
aura imprégné sa mémoire comme le lieu du chaos vécu en pleine lumière, de la 
tragédie sous le soleil vertical du Midi. Il trouve là les germes d’une écriture 
nouvelle, d’un classicisme souverain, qu’il peaufinera longtemps — il a l’habitude 
de laisser reposer ses textes, mais ceux-ci auront plus mûri que bien d’autres —, et 
arrive à exprimer la mutation qu’il traverse : « Maintenant que j’arrive au point 
mort de la vie / Où la jeunesse est comme un fantôme troué, / Tout m’échappe 
des mains, mais des chants renoués / Déjà monte une flamme aux sombres 
banderilles. » 

Marcel Thiry a dit mieux que personne l’alchimie singulière de ce livre, où le 
désespoir idéologique se tresse à la détresse amoureuse ; ils se trouvent à leur tour 
mis en perspective par la double distance de l’écriture souvent différée : « La 
poésie où Albert Ayguesparse laissa chavirer une part de lui-même, un peu comme 
on lâche prise quand on consent à la syncope — du côté de Cahors, au bout de 
l’exode, quand la victoire hitlérienne eut décidément porté son coup à ses espoirs 
de lutteur socialiste — ce fut une poésie amoureuse, et par là deux fois évasive. » 
Encre couleur de sang paraît simultanément et désigne déjà par son titre que le 
poème sera désormais pour Ayguesparse le lieu du dialogue avec soi, de l’écoute de 
l’être secret. Il a introjecté la poésie en quelque sorte, qui était jusque-là un chant 
de rébellion, et cette veine-là, il ne l’abandonnera plus. 

À partir d’Écrire la pierre, son écriture intime ne va cesser de se perfectionner. 
Il a septante ans, mais il lui reste un quart de siècle à vivre. Il va le consacrer pour 
l’essentiel à retenir par les mots et les images ce que sa lucidité sans faille lui dicte, 
à la lumière de cette longévité vigilante. Dans la poésie française contemporaine, 
ces écrits du fond de l’âge où il se fait Arpenteur de l’ombre, comme il se désigne 
lui-même, constituent un ensemble inégalé. Il parle d’un pays dont aucun 
voyageur ne revient, d’un point de vue une nul ne peut lui disputer. On pourrait, 
pour décrire cette suite formée par Sur les brisants du siècle, puis cette trilogie 
prodigieuse de Lecture des abîmes, Les déchirures de la mémoire et La traversée des 

âges, utiliser une formule qu’il applique à l’œuvre de Frans Hellens : « Il y a ici », 
disait-il, « un curieux exemple de création en spirale où chaque ouvrage en 
engendre un autre, plus audacieux et plus achevé. C’est un art qui s’enrichit de sa 
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propre substance. » Jean Tordeur, vous avez si bien exprimé l’étonnement que 
suscitent ces maîtres-livres, comme vous les appelez : comment peut-il être, vous 
êtes-vous demandé, « dans un âge généralement silencieux, celui qui revisite 
témérairement l’édifice branlant qui est celui de toute existence, celui qui taille à 
vif dans le hallier des remords et des faux-semblants, des innocences et des 
illusions, des désirs inaccomplis, des rares épiphanies » ? Et comme nous tous, 
vous ne pouvez que conclure qu’« on n’explique pas l’évidence ». 

La place de la poésie dans l’ensemble ayguesparsien est telle que l’on pourrait 
être tenté de souscrire à l’avis lapidaire de Hellens, justement, qui alla jusqu’à dire : 
« L’homme Ayguesparse est tout entier dans ses poèmes. Il n’est 
qu’occasionnellement dans ses écrits en prose romanesque. » Albert, je l’ai déjà dit, 
était démocrate dans l’âme : aussi a-t-il toléré que cette opinion paraisse dans le 
numéro cent de Marginales, peut-être pour s’excuser que ses amis en aient fait un 
hommage à sa personne, à l’occasion de ses soixante-cinq ans, et des vingt ans de 
la revue qu’il avait fondée en 1945, avec dans la première équipe Joseph Bracops, 
Francis Unwin et mon maître à l’U.L.B., Jean Weisgerber. 

Hellens s’est trompé, évidemment : neuf romans et trois recueils de nouvelles 
en témoignent. Si dans La main morte et D’un jour à l’autre il met encore au point 
son instrument, il est indéniable que le monumental Une génération pour rien, qu’il 
écrit durant la guerre, mais ne publiera qu’en 1954, est une prodigieuse fresque du 
climat intellectuel de l’entre-deux-guerres, où il se tire mieux des pièges du roman 
idéologique qu’Aragon dans Les Communistes ou Sartre dans Les chemins de la 

liberté. Il est évident aussi que sa trilogie du Midi, ces trois romans qui ont, peu ou 
prou, Cahors pour centre névralgique, c’est-à-dire L’heure de vérité, Notre ombre 

nous précède et Le mauvais âge, correspond parfaitement au programme qu’il s’est 
donné en abandonnant l’essai accusateur au profit du récit imprégné de 
l’observation intuitive, méticuleuse, extralucide de la société : montrer la 
dégénérescence d’un corps social non pas du haut du mirador de l’analyste, mais à 
hauteur d’hommes et de femmes, motivés le plus souvent par l’obsession de la 
possession, ce qui a fait dire à Jean-Luc Wauthier que « Tout se passe comme si, 
dans l’univers athée du romancier, les gros sous jouaient le rôle du Malin ». 

Il faut bien entendu réserver une place à part à Simon-la-bonté, roman moins 
contrôlé par la raison que les autres, roman noir sans doute, au sens où Crime et 
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châtiment est un roman noir, dont Jacques Crickillon a terriblement bien décrit 
l’enjeu : « Version dérisoire de la tentation de saint Antoine, Simon-la-Bonté 

constitue le point extrême du pessimisme ayguesparsien. » Je verrais pour ma part 
dans ce roman apparemment daté une prémonition de plus de la part 
d’Ayguesparse. L’histoire qu’il y raconte, cette rencontre d’un salutiste et d’une 
prostituée, est plus vraisemblable de nos jours que jamais, où la vénalité 
généralisée côtoie, dans la déréliction régnante, les leurres apocalyptiques les plus 
divers. L’action en est située dans une grande ville — le Bruxelles des années vingt 
— qui semble tracée à la pointe sèche d’un Masereel : ne vivons-nous pas une 
époque qui appelle la même « nouvelle objectivité » ? 

Au chapitre de la prose, j’avoue avoir un faible pour les nouvelles d’Albert. Il 
les a réunies à trois reprises : d’abord en 1961, dans Selon toute vraisemblance ; dix 
ans plus tard, dans Le partage des jours ; en 1984 enfin, sous le titre La nuit de 

Polastri. Il n’est pas à mon sens de meilleure introduction à son œuvre que Selon 

toute vraisemblance, qui contient quelques sommets du genre, où le thème de 
l’homme traqué revient sans cesse comme une hantise (la persistance du motif est 
telle chez lui qu’il est encore au centre des récits de La nuit de Polastri), et où il a 
cet aveu déchirant, à travers le personnage d’un résistant capturé par la Gestapo, 
qui sait qu’il va être exécuté et qui s’obstine à écrire sa vérité : « Tant que j’aurai du 
papier et un crayon », dit-il, « je serai sauvé. C’est à une opération magique que je 
me livre : faire tenir le poids et le sens de ma vie dans les mots que je trace ». N’en 
déplaise à Franz Hellens, Ayguesparse est tout entier dans cette phrase. 

Mais le temps passe… Si j’avais voulu mobiliser la parole cet après-midi, 
j’aurais disposé d’un mobile idéal : une œuvre qui se déploie sur trois quarts de ce 
siècle agonisant, et qui en fournit quelques clés essentielles. Les contraintes 
normales de ce type d’exercice m’ont empêché de consacrer à cet admirable édifice 
l’attention qu’il réclame, et mes propres limites d’historien et d’analyste ne lui ont 
sans doute pas attribué les mérites éclatants qui sont les siens. 

Je voudrais cependant ne pas conclure avant d’avoir fait quelques remarques. 
Il est courant, presque banal, de dire à propos d’un auteur que l’on veut fêter qu’il 
n’a pas la place qui lui revient. Dans le cas d’Ayguesparse, ce cliché prend à mes 
yeux tout son sens. Même s’il est en partie responsable de cette injustice. Son 
œuvre montre bien qu’il n’était pas modeste, mais que son ambition, si je puis 
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m’exprimer ainsi à son propos, n’était pas de ce monde. En ce sens que cet 
agnostique croyait à la postérité. 

Il n’écrivait pas, comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui, pour avoir un 
prétexte à s’en glorifier aussitôt sur les estrades. Il a accordé moins d’interviews 
dans sa longue vie qu’un débutant est trop souvent appelé à en faire de nos jours 
pour ses balbutiements initiaux. Premier handicap. 

Il était trop lucide, depuis son plus jeune âge, sur les manœuvres des 
industries culturelles pour leur faire la concession de leur confier son fort. D’où le 
fait qu’il fut, dans l’ensemble, surtout édité dans de petites maisons, le plus 
souvent belges - en tête desquelles il faut citer La Renaissance du Livre -, 
auxquelles, de nos jours encore, le marché français, qu’il soit commercial ou 
médiatique, demeure pour l’essentiel scandaleusement hermétique. L’auteur de 
Magie du capitalisme n’avait aucune raison de s’en étonner : il avait, avant tout le 
monde, dénoncé les périls que la concentration économique faisait courir à la 
culture. Mais il n’empêche que ce fut là un deuxième handicap à son 
rayonnement. 

Je viens d’y faire allusion : il ne fit jamais mystère de ses engagements. Et ils 
n’étaient pas de nature à rassurer les patrons. Mais il ne fut jamais, pour autant, le 
servile propagandiste des appareils qui ont si fréquemment exploité, perverti, trahi 
ses idéaux. Il était un franc-tireur, donc un gêneur, que l’on n’arriva pas à faire 
taire parce qu’il ne réclama jamais rien. Son exigence de pureté était absolue, sa 
droiture sans la moindre équivoque, et ses nonante-deux ans passés dans la même 
petite maison de la rue Marconi en sont le symbole. Sous d’autres longitudes, il 
aurait évidemment refusé la datcha réservée aux plus méritants des artistes du 
peuple. C’est un troisième handicap, et non le moindre, bien sûr. 

Il avait la conviction profonde que la littérature ne se fait pas seul, qu’elle 
suppose la solidarité d’une confrérie, d’une corporation, d’une guilde. Et Albert 
fut, à cet égard, un exceptionnel serviteur des lettres… des autres. Dans cette 
compagnie, en animant si longtemps, et avec tant de scrupules le Fonds des 
lettres, à l’Association des écrivains belges, à la tête des revues auxquelles il 
consacra, jusqu’à son dernier souffle, tant d’énergie, il ne compta jamais ses efforts 
ni son temps. Il n’eut pas affaire qu’à des ingrats, tant s’en faut, mais beaucoup en 
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retinrent l’image d’un animateur inlassable, oubliant qu’il vaquait aussi à sa propre 
œuvre. Quatrième handicap. 

J’ai l’impression qu’intelligent comme il l’était, Albert était conscient des 
entraves qu’il avait mises à sa notoriété. Comme s’il voulait éviter que le succès ne 
trouble l’image qu’il souhaitait que l’on ait de l’ensemble de son entreprise. Il ne 
voulait pas être l’homme d’un livre. Le retentissement de certains d’entre eux l’em-
barrassait. Il savait que Notre ombre nous précède, malgré son Rossel, son Triennal 
de Littérature, n’était pas son roman principal. Que Le vin noir de Cahors pouvait 
lui jouer le même tour que Toi qui pâlis au nom de Vancouver à son ami Thiry, et 
qu’il risquait que l’on donne un jour son nom à une cuvée du célèbre cru… Tous 
ceux qui ont approché le massif de l’œuvre ayguesparsienne dans sa totalité en ont 
mesuré l’exceptionnelle cohérence. C’est à cette conclusion que sont arrivés 
Jacques Crickillon au terme de son admirable étude sur ses romans, Jacques 
Belmans dans sa monographie sur sa poésie ou Jean-Luc Wauthier à qui l’on doit 
la seule synthèse générale de l’ensemble de ses travaux, trois ouvrages auxquels ce 
rapide survol doit beaucoup. 

Il me reste à former un vœu : que l’on inaugure, pour Ayguesparse, une 
formule dont nos lettres manquent cruellement, celle des œuvres complètes. 
Jusqu’à présent, seuls ses poèmes ont fait l’objet d’un choix panoramique. Et si, 
pour ma part, je possède la plupart de ses ouvrages, c’est que j’ai acquis dès 
l’adolescence — mon frère peut en témoigner — un don de seconde vue qui me 
fait trouver, en un temps record, les livres que je cherche dans les rayons des 
bouquinistes, et dans les caisses des brocanteurs. Il n’en demeure pas moins qu’il 
n’est pas juste que cet écrivain de première grandeur ne soit plus accessible que de 
seconde main. Sans cela, l’auteur de La main morte risque de demeurer lettre 
morte pour ce grand public auquel il n’a cessé de s’adresser et pour les lendemains 
heureux duquel il a sans relâche milité. « Sans doute pense-t-il comme moi », 
disait Plisnier à son propos, « qu’un livre est une bouteille à la mer. Elle arrive un 
jour au rivage. Il faut laisser faire le temps et les flots ». Il est peut-être temps, 
pour Albert, de les aider un peu. Après tout, dans deux ans, il aurait été 
centenaire… 
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