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Je me suis souvent demandé, Monsieur, pourquoi, en plus d’'un quart de siécle de
compagnonnage et d’amitié, nous ne nous étions jamais départis d'un étrange
voussoiement — puisque c’est ainsi qu'Emilie Noulet me dit un jour qu'il fallait
dire —, qui a fréquemment étonné notre entourage professionnel et amical. Dans
la surchaufte d’une salle de rédaction, ol nous avons pourtant si souvent été attelés
aux mémes tiches exigeantes et urgentes, le 7u est pourtant 'usage. Entre nous,
malgré les vingt-cinq ans d’dge qui nous séparent, il ne fut jamais de mise. Nous
avons quelquefois, ensemble ou séparément, envisagé d’y sacrifier, 'un ou l'autre
lapsus de familiarité incongrue a pu nous échapper, mais nous nous sommes en fin
de compte tenus a ce mode d’apostrophe. J’ai compris aujourd’hui 'une des raisons
de cette fausse distance, dont l'insolite, nous le savons l'un et lautre, nous
rapproche. Nous ne voulions pas, en un jour comme celui-ci, nous imposer une
comédie. J'ai le sentiment, mon cher Jean, que ce jour nous importe I'un et l'autre,
parce qu’il est comme une maniére de rendre notre fonciere complicité publique.
Vos propos me bouleversent, pas seulement par I'importance que vous consacrez
mes menus travaux, mais par leur maniére de rompre avec un autre usage qui nous
est singulier : celui de fort peu nous parler de nos écritures. Les écrivains-
journalistes ont cette pudeur-la. Vous ne m’avez offert un exemplaire dédicacé de
votre Conservateur des charges quapres des années de collaboration. Un peu comme
si vous me faisiez, au bistrot 4 c6té du journal, une confidence sur votre vie privée.

Ici, pour la premiere fois devant une assemblée, c’est en tant qu’écrivains que nous



nous adressons I'un & l'autre. Cela valait bien la peine d’entretenir cet emploi
bizarre, et éminemment personnalisé, du pronom personnel.

Et nous savons que le fait d’appartenir a la méme compagnie ne nous en fera
pas démordre. Attendez-vous donc, Mesdames, Messieurs, a4 ce que nous
continuions, Jean et moi, a vous faire douter de la prééminence du 7u sur le vous au

chapitre de la proximité...

Mes chers confréres,

En m’appelant parmi vous pour succéder a Albert Ayguesparse, vous m’avez
a la fois comblé, honoré plus que je ne saurais le dire, et mis redoutablement 2
I'épreuve. Clest que je fais partie de cette immense cohorte de jeunes écrivains
auxquels Albert Ayguesparse mit le pied a I'étrier. J'ai débuté dans les colonnes de
Marginales, il y a de cela plus de trente ans, avec un compte rendu d’'une confé-
rence de Roland Barthes, que Monique Dorsel et Henri Ronse avaient fait venir a
Bruxelles. Encouragé par un ami, Jean-Pierre Larbalet, qui fréquentait déja
Ayguesparse, je lui ai proposé que nous dirigions ensemble un numéro spécial
Ghelderode, qui parut cinq ans aprés la mort du dramaturge, en 1967. J'ai retenu
deux étapes de cette entreprise. D’abord celle ou il sopposa avec une grande
netteté a ce que le sommaire du numéro comprenne une contribution d’un écrivain
qui avait notoirement collaboré avec l'occupant, avant de faire une brillante
carriere en France. Je me souviendrai longtemps de son attitude. Il ne ferma pas sa
revue a cet article. Il se contenta de poser sur la table autour de laquelle nous
étions réunis — nous nous voyions a la Maison des Ecrivains, si¢ge de I'A.E.B.
dont il était un des administrateurs — le cartable qui contenait les dossiers de
Marginales, et de nous dire : « Si vous tenez vraiment a publier ce monsieur, vous
continuerez sans moi.» Et nous sentions que ce n’était pas un chantage.
Ayguesparse était comme cela : sir de ses engagements, d’'un total respect devant
celui de l'autre. Nous étions moins avertis, moins convaincus que lui : le numéro
parut sans la contribution en question, et Ayguesparse, en superbe pédagogue qu’il
était, nous avait donné une belle lecon de démocratie responsable.

L’autre legon vint quelques temps plus tard. Le numéro était presque bouclé,

il restait a en corriger les épreuves. Albert m’en confia la tiche, mais dut, pour ce



faire, m’initier a la technique cabalistique des signes typographiques. Il me
convoqua dans un milkbar, aujourd’hui disparu, qui faisait le coin des Galeries
Saint-Hubert. Considérait-il que, vu mon jeune age, il ne pouvait me convier que
dans un établissement de ce genre ? Et, patiemment, il m’apprit comment l'on
transmettait 4 I'imprimeur les indications en question. J'ai corrigé quelques
centaines de pages d’épreuves depuis : je ne trace jamais un deleatur sans revoir
Albert assis a mes cdtés, qui me faisait la démonstration, sur des morasses de
Marginales, de son stylo a I'encre violette, qu’il existe, entre le rédacteur d’'un texte
et celui qui I'imprime, un code, une civilité, une subtile et précise connivence qui

en font des camarades sur le front des lettres.

Mesdames, Messieurs,

Ces deux anecdotes — je m’en tiendrai 1a dans ce registre, qu’Ayguesparse ne
prisait guére, soutenant volontiers que sa vie n’avait rien d’intéressant — me
permettent d’aborder deux moments importants de son parcours. D’une part, s’il
savait si bien comment 'on aménageait un texte avant de le donner a 'impression,
cest qu’il était fils d'un ouvrier lithographe, 'un de ces nombreux métiers qu’il eut
la douleur de voir quasiment disparaitre, confirmant ainsi les théses les plus
alarmistes de son essai de jeunesse Machinisme et culture. 1l était né sous le nom
d’Albert Charles Clerck le 1* avril de la premiére année de ce siécle, a Saint-Josse-
ten-Noode ; il en parlera quatre-vingts ans plus tard dans un poeme d’Arpenteur de
lombre dédié a sa fille Viviane : « Congu au siécle passé, né au printemps mille
neuf cent / Dans la triste rue des Secours roulant ses pavés usés / Jusqu'au bas de la
ville incendiée la nuit de bordels et de bars, / J’ai respiré 'amere odeur des jardins
déserts / Que cousaient les uns aux autres des murs de brique, / Plantés d’arbres,
de boules de verre entre les herbes folles, / Abandonnés a la nostalgie des plaisirs
anciens. »

Quatre ans plus tard, ses parents vont élire domicile au 118 rue Marconi a
Forest, ot il mourut nonante-deux ans plus tard. A la charniére de cette vie : la
deuxi¢me guerre mondiale, fracture décisive, qu'a la différence du seul auteur
auquel & ma connaissance il ferma l'acceés a sa revue, il passa dans le silence,

écrivant sans doute, et pas un peu, mais s'interdisant toute publication. II sortit de



la guerre transformé. Désormais, dit-il, la littérature prendrait le pas sur l'action
politique sans pour autant, comme il le déclara a Jacques Crickillon vingt-cing ans
plus tard, quil tienne «la politique pour une activité mineure». Il y a
manifestement un Ayguesparse d’avant, un autre d’aprés 1940-45. Comme si la
guerre apparaissait comme une ligne de partage des eaux, pour reprendre 'image
que suggere son précoce, superbe, visionnaire et mystérieux pseudonyme.

Avant quarante, cest donc le militant qui prime. Quoi d’étonnant chez
quelquun qui a dix-sept ans I'année de la révolution d’Octobre, et qui se jette
passionnément dans la lecture de Marx, de Jaures, de Lénine, de Trotski? 1l
termine ses études d’instituteur, il commence sa carriere d’enseignant dans la
petite école n° 3, a Forest ou, selon son sens incomparable de la fidélité, il exercera
son métier durant trente-trois ans, jusqu’a sa retraite, en 1952.

« Ce monde, il me fallait expliquer chaque jour / Aux cerveaux enfantins, et
le contre et le pour, / Et leur cacher la clé qui ouvre la cité / De plain-pied sur le
bleu du bonheur inventé » confiera-t-il dans Ecrire la pierre, en 1960.

Manifestement, il ne fait pas de son magistére une tribune politique, mais il
y marque durablement ses éléves, dont certains ont pu témoigner plus tard de
I'inestimable apport qu’ils lui devaient. Ils sappellent Fernand Verhesen, Alain
Bosquet, Paul Février ou Hubert Nyssen, qui, dans le recueil d’hommages que
réunirent Luc Norin et Jean-Luc Wauthier en 1992, exprime ce regret : « Un jour
{’ai voulu revoir la petite école oti mon destin d’éditeur et d’écrivain s'était joué. A
sa place, j’ai trouvé un tumulus herbu sur lequel les habitants de 'avenue invitaient
leurs chiens a se soulager. Qu’avait-on gagné a supprimer I'école et a couper les
arbres ? Et surtout, que n’aurait-on gagné si 'on avait eu I'idée de concevoir 1a une
bibliothéque Albert Ayguesparse ! »

Le jeune instituteur a une double vie. Le jour, il forme de jeunes esprits. Le
soir, la nuit, il alimente le sien. Il lit & perdre haleine. Au milieu des penseurs
communistes et socialistes, il fait une place a Claudel, dont tout le sépare sur le
plan des idées, mais dont il admire la puissance lyrique, tant comme poéte que
comme dramaturge. Il y a quelques années déja qu’il fréquente Rachel Tielemans,
quil a chantée dans son premier recueil, Neuf offrandes claires, dont le premier

vers s'ouvre par le mot aube, un de ses mots-fétiches : « L’aube heureuse rit clair



au sommet des maisons. / Et les passants ont ce matin mille visages neufs. / Et
dans le vent jaspire la senteur de ta robe frolée. »

Rachel devient Rachel Ayguesparse en 1924, leur fille Viviane nait en 1926.
Sans crier gare, un simple et évident alexandrin s’est imposé a moi qui nous dit
combien ces deux étres ont pu représenter le pan lumineux de la vie d’Albert
Ayguesparse : « Elles sont toutes deux aujourd’hui parmi nous. »

Le poete trouve tres vite, dans le grand élan révolutionnaire qui I'emporte,
son style dénonciateur. Dans Anecdotes, qui date de 1925, il a des accents pré-
écologiques : « Et nos besognes frustes n'ont pas encore dérouté les mutations de
la terre. Mais tant de générations pilleront, tour a tour, les mémes lopins du
monde. Et 13 ou le roc a édenté nos machines, on fera sauter la calotte des monts
pour en soutirer, comme d’'une corne d’abondance, des filons vierges. » L’accent se
durcit encore I'année suivante dans Pamphlet, un texte d’'une rare violence, qu’il
retravaillera plus de trente ans plus tard. En 1926, il écrivait : « A nos enfants
engoncés dans la carapace des préjugés, ce petit globe entortillé de fils comme un
cocon. » Cela deviendra, en 1959-61, sous le titre Les chemins interdits: « Nous
laisserons a nos enfants une petite planéte sans mystere, entortillée de fils comme
un cocon. » Les variations entre ces deux versions, la seconde étant de son propre
aveu la recréation de la premiere, ont été étudiées — par André Doms, avant tout
—, mais cest une fois encore la continuité de la pensée, la droiture de la démarche
qui frappent, et qu’Ayguesparse résumera en 1975 dans cette déclaration on ne peut
plus nette, qui peut étre tenue pour le credo de toute une vie: « Méme si je
nespére plus, je combats toujours pour 'homme humilié contre le seigneur, pour
le monde réel contre la terre promise, pour 'amour contre I'imposture. »

Les années vingt et trente lentrainent dans un tourbillon d’actions
militantes. Avec Charles Conhaye, le peintre, il fonde le Théatre prolétarien, qui
est a lorigine du Théatre de I'Equipe, que reprendra Fernand Piette et qui est
toujours actif aujourd’hui. Il assure la page littéraire de L Etincelle, le journal du
syndicat des instituteurs socialistes, il collabore a celle du Drapeau rouge, ou
travaille son ami Augustin Habaru, il fonde sa premiere revue, Tentatives, et fait
une rencontre capitale, celle de Charles Plisnier. Dans sa préface a la premiere
édition de L’heure de wveérité, le roman d’Ayguesparse qui parait chez Julliard en

1947, Plisnier trace le portrait d’Albert en jeune homme. « C’était un garcon aux



joues roses, aux yeux candides, aux longs cheveux blonds. Timide, toujours prét a
s'effacer devant de plus véhéments que lui, il disait en peu de mots ce qu’il avait a
dire. Trop de prudence pour un si jeune homme! pensais-je dans mon
impétuosité. » (Plisnier n’avait que trois ans de plus que lui!) « Jappris depuis a
apprécier cette prudence qui cache une audace indomptable dans la recherche, une
constance pathétique dans l'effort. »

Plisnier l'invite aux mardis de la place Morichar, il transforme Tentatives,
dont il n'aime pas le titre, en Prospections, emmenera Ayguesparse avec lui, ainsi
quEdmond Vandercammen, 'ami de toujours d’Albert, en Espagne républicaine
en 1931 ; deux ans plus tard ils fonderont ensemble Esprit du temps. 11 y aurait un
livre a écrire sur les relations entre les deux hommes. Ayguesparse semble plus
radical dans son engagement. Trés actif dans le mouvement des Ecrivains
prolétariens, puis au sein du Front littéraire de gauche, il collaborera, dés 1936, a
Combat, hebdomadaire qui rassemble dans ses rangs quelques noms que j’ai plaisir
a rappeler ici: Armand Abel, Stéphane Cordier, Victor Larock, Denis Marion,
Emilie Noulet, André Thirifays, Pierre Vermeylen. Et, surtout, il est l'auteur,
coup sur coup, en 1931 et 1933, de deux essais d’'une intelligence exceptionnelle :
Machinisme et culture et Magie du capitalisme.

Je les ai relus en préparant ce discours : ils m’ont & nouveau giflé par leur
lucidité et leur prescience. Certes, on y trouve I'une ou l'autre naiveté du genre de
« L’ouvrier russe réalise qu'il est I'élément actif et indissoluble de la plus grande
entreprise humaine de notre temps. Chaque boulon quil rive est un pas en
avant ». Mais, a coté de cela, il y fait le procés d’'un systeme, le capitalisme, avec
des arguments dont on a envie de dire qu’ils sont plus pertinents que jamais. Ces
deux livres qui mettent une langue a la Bossuet au service de la plus implacable
analyse socio-économique, il ne les a jamais reniés, méme s’ils sont devenus
introuvables. Mais il les dépassera, en abandonnant l'essai, dont les exces
théoriques se fracassent si vite sur les démentis du réel (et Staline en sera
particulierement prodigue), au profit du roman. « Je m’efforcerai de comprendre
d’abord 'homme, confiera-t-il a Plisnier, et peut-étre, ainsi, aurai-je mieux servi
quen construisant des doctrines. »

Mais, avant d’aborder le romancier, tentons de tracer l'itinéraire du poéte.

D’aucuns se sont étonnés de cette coexistence de I'épique et du lyrique en lui



Fernand Verhesen a parlé décriture duelle, en constatant cependant
qu'« Ayguesparse transcende cette alternance, cette alternative du continu et du
discontinu dans un espace qui les met tous deux en valeur sans altérer les
mouvements lents mais grondants de l'un et les accents soudain presque
triomphants de l'autre ». Il faut cependant remarquer que les deux genres n'ont
que rarement marché de front dans son ceuvre. Entre 1938 et 1970, presque tous ses
efforts se portent sur la prose, puisque cette longue période d’abord vouée a la
narration n’est interrompue, en 1957, que par la parution de ces deux recueils,
essentiels il est vrai, que sont Le vin noir de Cahors et Encre couleur de sang.

De sorte que l'on pourrait, en schématisant beaucoup, mais cela aide a
grimper un massif tellement impressionnant, parler de trois grandes époques dans
l'itinéraire poétique d’Ayguesparse. Il y a le poéte d’avant-guerre, pour qui
Iécriture est une arme de plus. Il admire Maiakovski, il découvre Essenine par-
dessus I'épaule de son ami Benjamin Goriely, qui le traduit en francais. Et dans
des textes dont les titres déja, Derniers feux a terre, Aube sans soutiers, Prometteurs de
beaux jours, La mer a boire, sonnent comme des slogans, il trouve un ton
insurrectionnel tellement sGr et solide que ces appels a4 la mobilisation
prolétarienne ne sont pas seulement des écrits de circonstance, et ne perdent rien
de leur force aujourd’hui. Certains de ces textes, Ayguesparse, avec le soutien
d’autres camarades comme Arthur Haulot, les a fait proférer par les cheeurs parlés
dans les Maisons du peuple, et 'on devine qu’ils avaient de quoi galvaniser les
troupes : « Trois cents mille dollars. A qui ? / Pour graisser la patte / des agents
provocateurs, des reporters des marchands de canons. / Clest une triste besogne /
mais la liberté a la vie dure / et douze balles vous envoient dans 'éternité. »

A Tapproche de la guerre, le podte passe le relais au romancier: son
deuxi¢me roman, D’un jour a l'autre, parait en avril 1940 ; Cest dire si les lecteurs
auront d’autres soucis que d'en prendre connaissance. Et le poéte ne se
remanifestera que dix-sept ans plus tard, avec Le win noir de Cahors. Un
événement, un sommet de son itinéraire, un tournant dans sa vie et dans son art,
une heure de la vérité sans nul doute. Il faudrait un aprés-midi entier au moins
pour dire ce que ce livre représente dans la fresque totale de I'ccuvre. Il aborde
Cahors dans des circonstances dramatiques, lors de lexode de 1940, qu’il

entreprend seul, convaincu au surplus, par la plus ignoble des rumeurs, que sa



femme et sa fille sont mortes dans un bombardement du coté de Coxyde. 1l les
retrouvera a son retour en Belgique, mais I'émotion aura été telle que cette ville
aura imprégné sa mémoire comme le lieu du chaos vécu en pleine lumiére, de la
tragédie sous le soleil vertical du Midi. Il trouve 1a les germes d’'une écriture
nouvelle, d'un classicisme souverain, qu’il peaufinera longtemps — il a 'habitude
de laisser reposer ses textes, mais ceux-ci auront plus miri que bien d’autres —, et
arrive a exprimer la mutation quil traverse : « Maintenant que jarrive au point
mort de la vie / Ou la jeunesse est comme un fantdme troué, / Tout m’échappe
des mains, mais des chants renoués / Déja monte une flamme aux sombres
banderilles. »

Marcel Thiry a dit mieux que personne l'alchimie singuliére de ce livre, ol le
désespoir idéologique se tresse a la détresse amoureuse ; ils se trouvent a leur tour
mis en perspective par la double distance de l'écriture souvent différée : « La
poésie ou Albert Ayguesparse laissa chavirer une part de lui-méme, un peu comme
on lache prise quand on consent a la syncope — du c6té de Cahors, au bout de
I'exode, quand la victoire hitlérienne eut décidément porté son coup a ses espoirs
de lutteur socialiste — ce fut une poésie amoureuse, et par la deux fois évasive. »
Encre couleur de sang parait simultanément et désigne déja par son titre que le
poeme sera désormais pour Ayguesparse le lieu du dialogue avec soi, de I'écoute de
étre secret. Il a introjecté la poésie en quelque sorte, qui était jusque-1a un chant
de rébellion, et cette veine-1a, il ne I'abandonnera plus.

A partir d Ecrire la pierre, son écriture intime ne va cesser de se perfectionner.
Il a septante ans, mais il lui reste un quart de siecle a vivre. Il va le consacrer pour
I'essentiel a retenir par les mots et les images ce que sa lucidité sans faille lui dicte,
a la lumiere de cette longévité vigilante. Dans la poésie francaise contemporaine,
ces écrits du fond de I'age ou il se fait Arpenteur de lombre, comme il se désigne
lui-méme, constituent un ensemble inégalé. Il parle d'un pays dont aucun
voyageur ne revient, d'un point de vue une nul ne peut lui disputer. On pourrait,
pour décrire cette suite formée par Sur les brisants du siécle, puis cette trilogie
prodigieuse de Lecture des abimes, Les déchirures de la mémoire et La traversée des
dges, utiliser une formule qu’il applique a I'ccuvre de Frans Hellens : « Il y a ici »,
disait-il, «un curieux exemple de création en spirale ou chaque ouvrage en

engendre un autre, plus audacieux et plus achevé. Clest un art qui s’enrichit de sa



propre substance. » Jean Tordeur, vous avez si bien exprimé I'étonnement que
suscitent ces maitres-livres, comme vous les appelez : comment peut-il étre, vous
étes-vous demandé, «dans un 4ige généralement silencieux, celui qui revisite
témérairement I'édifice branlant qui est celui de toute existence, celui qui taille a
vif dans le hallier des remords et des faux-semblants, des innocences et des
illusions, des désirs inaccomplis, des rares épiphanies » ? Et comme nous tous,
vous ne pouvez que conclure qu'« on n’explique pas 'évidence ».

La place de la poésie dans 'ensemble ayguesparsien est telle que 'on pourrait
étre tenté de souscrire a l'avis lapidaire de Hellens, justement, qui alla jusqu’a dire :
« homme Ayguesparse est tout entier dans ses poemes. Il nest
quoccasionnellement dans ses écrits en prose romanesque. » Albert, je I'ai déja dit,
était démocrate dans I'dme : aussi a-t-il toléré que cette opinion paraisse dans le
numéro cent de Marginales, peut-étre pour s'excuser que ses amis en aient fait un
hommage a sa personne, & I'occasion de ses soixante-cinq ans, et des vingt ans de
la revue qu’il avait fondée en 1945, avec dans la premiére équipe Joseph Bracops,
Francis Unwin et mon maitre a 'U.L.B., Jean Weisgerber.

Hellens s’est trompé, évidemment : neuf romans et trois recueils de nouvelles
en témoignent. Si dans La main morte et D’un jour a lautre il met encore au point
son instrument, il est indéniable que le monumental Une génération pour rien, qu'il
écrit durant la guerre, mais ne publiera qu’en 1954, est une prodigieuse fresque du
climat intellectuel de I'entre-deux-guerres, ou il se tire mieux des pieges du roman
idéologique qu'Aragon dans Les Communistes ou Sartre dans Les chemins de la
liberté. 11 est évident aussi que sa trilogie du Midi, ces trois romans qui ont, peu ou
prou, Cahors pour centre névralgique, cest-a-dire L’heure de vérité, Notre ombre
nous précéde et Le mauvais dge, correspond parfaitement au programme qu’il s'est
donné en abandonnant lessai accusateur au profit du récit imprégné de
I'observation intuitive, méticuleuse, extralucide de la société: montrer la
dégénérescence d’'un corps social non pas du haut du mirador de I'analyste, mais a
hauteur dhommes et de femmes, motivés le plus souvent par I'obsession de la
possession, ce qui a fait dire a Jean-Luc Wauthier que « Tout se passe comme si,
dans l'univers athée du romancier, les gros sous jouaient le role du Malin ».

Il faut bien entendu réserver une place a part & Simon-la-bonté, roman moins

contrdlé par la raison que les autres, roman noir sans doute, au sens ou Crime et



chitiment est un roman noir, dont Jacques Crickillon a terriblement bien décrit
Ienjeu: « Version dérisoire de la tentation de saint Antoine, Simon-la-Bonté
constitue le point extréme du pessimisme ayguesparsien. » Je verrais pour ma part
dans ce roman apparemment daté une prémonition de plus de la part
d’Ayguesparse. L’histoire qu’il y raconte, cette rencontre d’un salutiste et d'une
prostituée, est plus vraisemblable de nos jours que jamais, ou la vénalité
généralisée cotoie, dans la déréliction régnante, les leurres apocalyptiques les plus
divers. L’action en est située dans une grande ville — le Bruxelles des années vingt
— qui semble tracée a la pointe séche d'un Masereel : ne vivons-nous pas une
époque qui appelle la méme « nouvelle objectivité » ?

Au chapitre de la prose, javoue avoir un faible pour les nouvelles d’Albert. 11
les a réunies a trois reprises : d’abord en 1961, dans Selon toute vraisemblance ; dix
ans plus tard, dans Le partage des jours; en 1984 enfin, sous le titre La nuit de
Polastri. 11 n’est pas 2 mon sens de meilleure introduction a son ceuvre que Selon
toute vraisemblance, qui contient quelques sommets du genre, ot le théme de
I'homme traqué revient sans cesse comme une hantise (la persistance du motif est
telle chez lui qu’il est encore au centre des récits de La nuit de Polastri), et ou il a
cet aveu déchirant, a travers le personnage d’un résistant capturé par la Gestapo,
qui sait qu’il va étre exécuté et qui s'obstine a écrire sa vérité : « Tant que jaurai du
papier et un crayon », dit-il, « je serai sauvé. C’est & une opération magique que je
me livre : faire tenir le poids et le sens de ma vie dans les mots que je trace ». N'en
déplaise a Franz Hellens, Ayguesparse est tout entier dans cette phrase.

Mais le temps passe... Si javais voulu mobiliser la parole cet aprés-midi,
jaurais disposé d’un mobile idéal : une ceuvre qui se déploie sur trois quarts de ce
siecle agonisant, et qui en fournit quelques clés essentielles. Les contraintes
normales de ce type d’exercice m’ont empéché de consacrer a cet admirable édifice
lattention qu’il réclame, et mes propres limites d’historien et d’analyste ne lui ont
sans doute pas attribué les mérites éclatants qui sont les siens.

Je voudrais cependant ne pas conclure avant d’avoir fait quelques remarques.
I1 est courant, presque banal, de dire a propos d’un auteur que I'on veut féter qu’il
n’a pas la place qui lui revient. Dans le cas d’Ayguesparse, ce cliché prend a mes
yeux tout son sens. Méme sil est en partie responsable de cette injustice. Son

ceuvre montre bien qu’il n’était pas modeste, mais que son ambition, si je puis
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m’exprimer ainsi a son propos, n’était pas de ce monde. En ce sens que cet
agnostique croyait a la postérité.

Il n’écrivait pas, comme cest trop souvent le cas aujourd’hui, pour avoir un
prétexte a s'en glorifier aussitdt sur les estrades. Il a accordé moins d'interviews
dans sa longue vie qu'un débutant est trop souvent appelé 4 en faire de nos jours
pour ses balbutiements initiaux. Premier handicap.

Il était trop lucide, depuis son plus jeune age, sur les manceuvres des
industries culturelles pour leur faire la concession de leur confier son fort. D’ou le
fait quil fut, dans l'ensemble, surtout édité dans de petites maisons, le plus
souvent belges - en téte desquelles il faut citer La Renaissance du Livre -,
auxquelles, de nos jours encore, le marché frangais, qu’il soit commercial ou
médiatique, demeure pour lessentiel scandaleusement hermétique. L’auteur de
Magie du capitalisme n’avait aucune raison de s’en étonner : il avait, avant tout le
monde, dénoncé les périls que la concentration économique faisait courir a la
culture. Mais il n’empéche que ce fut la un deuxi¢éme handicap a son
rayonnement.

Je viens d’y faire allusion : il ne fit jamais mystére de ses engagements. Et ils
n’étaient pas de nature & rassurer les patrons. Mais il ne fut jamais, pour autant, le
servile propagandiste des appareils qui ont si fréquemment exploité, perverti, trahi
ses idéaux. Il était un franc-tireur, donc un géneur, que 'on n’arriva pas a faire
taire parce quil ne réclama jamais rien. Son exigence de pureté était absolue, sa
droiture sans la moindre équivoque, et ses nonante-deux ans passés dans la méme
petite maison de la rue Marconi en sont le symbole. Sous d’autres longitudes, il
aurait évidemment refusé la datcha réservée aux plus méritants des artistes du
peuple. Cest un troisi¢éme handicap, et non le moindre, bien siir.

Il avait la conviction profonde que la littérature ne se fait pas seul, qu'elle
suppose la solidarité d’'une confrérie, d'une corporation, d’'une guilde. Et Albert
fut, a cet égard, un exceptionnel serviteur des lettres... des autres. Dans cette
compagnie, en animant si longtemps, et avec tant de scrupules le Fonds des
lettres, a I'Association des écrivains belges, a la téte des revues auxquelles il
consacra, jusqu’a son dernier souffle, tant d’énergie, il ne compta jamais ses efforts

ni son temps. Il n’eut pas affaire qu’a des ingrats, tant s’en faut, mais beaucoup en
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retinrent I'image d’un animateur inlassable, oubliant qu’il vaquait aussi a sa propre
ceuvre. Quatrieéme handicap.

Jai l'impression qu'intelligent comme il I'était, Albert était conscient des
entraves qu’il avait mises a sa notoriété. Comme s’il voulait éviter que le succes ne
trouble 'image qu’il souhaitait que l'on ait de 'ensemble de son entreprise. Il ne
voulait pas étre Thomme d’un livre. Le retentissement de certains d’entre eux 'em-
barrassait. Il savait que Notre ombre nous précéde, malgré son Rossel, son Triennal
de Littérature, n’était pas son roman principal. Que Le vin noir de Cahors pouvait
lui jouer le méme tour que 7vi qui pilis au nom de Vancouver a son ami Thiry, et
qu’il risquait que I'on donne un jour son nom 4 une cuvée du célebre cru... Tous
ceux qui ont approché le massif de 'ceuvre ayguesparsienne dans sa totalité en ont
mesuré l'exceptionnelle cohérence. Clest a cette conclusion que sont arrivés
Jacques Crickillon au terme de son admirable étude sur ses romans, Jacques
Belmans dans sa monographie sur sa poésie ou Jean-Luc Wauthier a qui 'on doit
la seule synthése générale de I'ensemble de ses travaux, trois ouvrages auxquels ce
rapide survol doit beaucoup.

Il me reste a former un veeu: que l'on inaugure, pour Ayguesparse, une
formule dont nos lettres manquent cruellement, celle des ceuvres complétes.
Jusqu'a présent, seuls ses poémes ont fait I'objet d'un choix panoramique. Et si,
pour ma part, je posséde la plupart de ses ouvrages, cest que jai acquis deés
I'adolescence — mon frére peut en témoigner — un don de seconde vue qui me
fait trouver, en un temps record, les livres que je cherche dans les rayons des
bouquinistes, et dans les caisses des brocanteurs. Il n’en demeure pas moins qu'il
n’est pas juste que cet écrivain de premiére grandeur ne soit plus accessible que de
seconde main. Sans cela, l'auteur de La main morte risque de demeurer lettre
morte pour ce grand public auquel il n’a cessé de s’adresser et pour les lendemains
heureux duquel il a sans reliche milité. « Sans doute pense-t-il comme moi »,
disait Plisnier a4 son propos, « qu'un livre est une bouteille a la mer. Elle arrive un
jour au rivage. Il faut laisser faire le temps et les flots ». Il est peut-étre temps,
pour Albert, de les aider un peu. Aprés tout, dans deux ans, il aurait été

centenaire...
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