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Monsieur,

Vous ai-je jamais donné du « Monsieur » > A vous, 'ami de tant d’années
d’écriture, le compagnon des rires homériques et des fureurs ajaxiennes, les
miennes, de fureurs ! car votre indulgence universelle n’a d’égale que votre fidélité !
Donc, pour la premiére fois, pour la bonne, pour la derniére, « Monsieur » !

Vos éloges, Monsieur, et ce sont éloges du superbe romancier de La Conguéte
de Prague, me touchent vivement, l'attention fraternelle qu'un écrivain de votre
envergure porte depuis tant d'années a mon ceuvre ne cesse de me conforter, et
votre énumération de mes ouvrages me donne le vertige. Vraiment, j’ai tant
travaillé ? J'avoue mon peu de mémoire, ou plutét une mémoire sélective, pleine
de vides. A vous écouter, on m’imaginerait ployant sous les bagages et me voici
avec un baluchon de Petit Poucet remontant la piste des livres qu’il lui reste a
écrire. Que je vous dise enfin ma reconnaissance d’avoir associé Ferry, mon
épouse, a votre éloge, elle qui fut et demeure la respiration poétique qui seule peut
justifier mon existence, elle qui éveilla et veille souriante les poémes de cet
«Indien » dont, voici trente ans, elle vint abolir, de sa seule apparition, la

ténébreuse et stérile solitude.



Mes chers Confréres,

Un certain mercredi d'une semaine pareille 4 toutes les autres, un jeune
écrivain en colére avec qui je débattais amicalement de I'état du monde en général
et de la littérature en particulier s'écria que décidément tout allait de travers, qu'on
ne s’y reconnaissait plus, et que je n’avais, moi par exemple, avec mon ceuvre non-
conformiste quil admirait tant, aucune chance de devenir, par exemple,
académicien. « Tiens, si ¢a tarrive, je toffre une cave de champagne ! » Trois jours
plus tard, notre Secrétaire perpétuel m’annongait que '’Académie m’avait appelé a
succéder a Marcel Lobet. Mon jeune ami s’est cru des dons de médium et je n’ai
eu garde de lui rappeler une promesse qui 'aurait ruiné.

Clest dire, mes chers Confréres, que le conformisme, ni la tiédeur, ne
s'asseyent a notre table, cette table ol vous avez convié « 'Indien ». A ce farouche,
gagné désormais a la sérénité du poeme, I'Académie a toujours témoigné
sympathie et encouragement. Et vous rejoignant, chers Confréres, c’est une
famille ouverte que je regagne, celle de l'esprit libre et bienveillant. Que je vous
exprime donc ma gratitude. Et permettez que je vous I'adresse en la personne de
notre doyen, Albert Ayguesparse, qui publia mes premiers textes, qui me fut un
guide littéraire et moral et dont l'infinie patience envers le jeune homme turbulent

que je fus m’étonne encore.

Chers Confréres, Mesdames, Messieurs,

Invité a prendre la parole, le poéte pense a faire son testament. Clest que
depuis toujours il se pose au coeur de I'éphémere la question de I'essentiel. Poéte,
qui ne s'incline devant la perpétuelle mort des heures, des minutes, des secondes,
qui n’accepte pas de tuer le temps qui le tue. « Je n’ai jamais connu quelqu’un qui
s'ennuyit autant que moi », disait Rimbaud. Ce n’est pas 1a ennui d’absences, mais
de présences insanes. Poéte, qui persiste 4 peindre en trompe-I'ceil des portes, dans
Iespoir que l'une d’elles un jour s’ouvrira sur le jardin de l'éternel été. Clest
pourquoi, & I'heure de son testament, et toute heure I'est pour lui, le poéte n’a, au
fond, rien a dire : il songe & sa prochaine porte.

Il m’échoit de rappeler a la mémoire fatalement oublieuse la figure et I'ceuvre

de Marcel Lobet, « Fils du Temple », qui se nomma lui-méme en son grand 4ge



« Meunier ». Que fallait-il que je dise ? Les dates, nous aurons tot fait de les
perdre. Les problémes de santé et les durs malheurs, sort commun. Je dirai donc
en quoi cette ceuvre, car cest I'ceuvre seule qui en définitive importe, m’est
devenue discréte voix murmurant sur mes pistes de poéte.

Jai peu connu Marcel Lobet. Il y a une quinzaine d’années, nous nous
sommes trouvés quelques fois a la table du Fonds National de la Littérature, alors
que j’y débarquais et qu’il était sur le point de la quitter pour cause de probléemes
de santé. De 'homme, je n’ai retenu que le sourire. C’est beaucoup. Rares sont
ceux qui léguent ce clair sourire qui vient encore concilier au nom de Lobet.

L’enfant qui nait le 28 juin 1907 4 Braine-le-Comte, qui aborde les études
secondaires au lendemain de la premiére boucherie mondiale de ce siecle, sait-il
que 'Esprit le hantera toute sa vie et qu’il n’aura de cesse, au milieu des tumultes,
de s’en faire, humblement, le temple de chair ? Les enfants ne savent rien de ce

qui les possede, ils le vivent.

Je servais la messe de 6 heures dans un couvent de soeurs cloitrées. (...) Muni
d’une lanterne, en hiver, je m’avancais dans ma villette natale avec l'obscure

prescience de ceux pour qui le monde appartient aux tot-levés et aux couche-tard.

(L’abécédaire du Meunier.)

Dans un ouvrage collectif dhommage, Le Meunier du Temple a quatre-vingts ans !,
Luc Norin écrira : « Qu'avez-vous fait d’autre, Marcel, depuis lors, que servir, en
I'écoutant, la messe cachée de I'Esprit ? Et I'éclairer de votre écriture ? » Lorsqu’en
1926 il signe ses premiers articles dans La Nouvelle Equipe, il est révélateur de le
voir se tourner vers l'oeuvre de ténébres et de fulgurances de Bernanos. La
croyance de I'enfant demeure, Lobet prend place parmi les écrivains chrétiens de
ce temps. Plus tard viendra l'essai sur Huysmans, un autre combattant littéraire
aux prises avec la chair et la foi, combien fascinant en ses contradictions et sa
perpétuelle volonté de les anéantir. Carriere de journaliste, carriere d’écrivain.
Marcel Lobet terminera la premiére comme secrétaire de rédaction au Soir. Il
déborde d’appétit de découvrir, d’admirer, de participer. Ainsi, s’étant intéressé au
monde de la danse, il sera le premier a louer les créations de Maurice Béjart.

Cependant, ce n’est pas, comme il est fréquent aujourd’hui, le journaliste qui



suscite I'écrivain. Le contraste est frappant, de la profession qu'exerce Lobet, qui
exige attention quotidienne a I'éphémere, au changeant, avec ses ceuvres, qui
tracent comme une acharnée remontée du fleuve vers le temps immobile. Et 'on
songe a 'hypnose de l'actualité, au charme distrayant du carrousel médiatique
quand on lit dans L’Abécédaire du Meunier : « Il nous plait de jouer avec 'espace et
avec le temps pour oublier notre hantise d’une inscription dans la durée, le besoin
de nous fixer dans la lumiére. » (Euvre abondante, de penseur, de chercheur de
I'Esprit. L’essai y domine.

Lobet publiera des romans, des contes pour enfants. Mais l'essayiste en lui
toujours veille, faisant de chaque livre, de chaque article, une étape de méditation,
une tentative de priére. Dans la minutieuse bibliographie établie par Jean Lacroix,
on reléeve plus d’une vingtaine d’essais. Travailleur infatigable, bibliographie
impressionnante : en moyenne, un ouvrage par an, sans compter les préfaces et les
articles de circonstance. Bibliographie qui pourrait, au premier regard, paraitre
disparate, et qui témoigne au contraire d'un appétit spirituel profondément
cohérent. Il y faut distinguer trois courants : I'essai, le récit, la confession. Encore
chacun de ces courants se divise-t-il en plusieurs branches. Essai sur I'Islam
(L’Islam et I'Occident, 1939 ; Au seuil du désert, 1940), sur les Croisades et les
Templiers (4 Zassaut de Constantinople, 1942 ; Godefroid de Bouillon, 1943 ; L'épopée
belge des Crotsades, 1944 5 Histoire mystérieuse et tragique des Templiers, 1943 ;5 La
tragique Histoire de ['Ordre du Temple, 1954), sur des écrivains (J.K. Huysmans ou le
témoin écorché, 1960 5 Marcel Thiry. Reflets et réflexions, 1971 5 Montherlant et le sacre,
1972), sur lacte d’écrire (La science du bien et du mal, 1954 ; Ecrivains en aveu, 1962 ;
Le feu du ciel, 1969 5 L'Esprit ou la lettre, 1990), récits pour enfants, le plus souvent
d’inspiration musulmane (Une poignée de figues, 1942 5 Le Rossignol et les roses, 1943),
et le cycle romanesque de Nathanaél, (Le Fils du Temple, 1977 ; Le Temple éternel,
1983). Les aveux, on les trouve dans les autobiographies de 'enfance (Une enfance
en Hainaut, 1971 ; Mon enfance wallonne & Braine-le-Comte au début du siecle,
1988), mais aussi dans des essais comme Ecrivains en aveu ou La Ceinture de
feuillage, ainsi que dans de nombreuses communications sur 'acte d’écrire.

Peu d’ouvrages publiés a Paris. Mais on rencontre de grands noms de
I'édition belge d’alors: La Renaissance du Livre, André De Rache, Jacques

Antoine... Rester chez soi! Ce fut, pendant des décennies, et pour certains ce le



redevient, le réflexe de l'écrivain belge. Belgitude ! On y a vu parfois une
malédiction. Serait-ce que l'enfer est au village et le paradis dans la mégapole ?
Pour Marcel Lobet, notre petit triangle ne méritait pas la sinistre réputation de
celui des Bermudes. Choisir d’ceuvrer en Belgique, d’y publier, d’y faire des
conférences, de consacrer son temps et son énergie a la vie culturelle d’ici, c’était
fidélité. Fidélité a une approche de la sagesse que Lobet a tres tot ressentie comme
étroitement liée a

lenfance, au paysage intérieur de l'enfance. C'était aussi — et qui plus
démuni que 'enfant ? — élire en soi I'humilité. Car si Lobet, héritier de la culture
mondiale, est le « Fils du Temple », il s’est voulu toute sa vie le « Meunier » qui
délivre a ses enfants d’esprit son abécédaire vespéral.

Raconter pour les enfants, se raconter a travers sa propre enfance, cest
s'évader. Il faudra bien convenir que pour Lobet le monde qui de par sa profession
jour a jour linterpellait, ce monde n’était pas le sien et qu’il lui fallait, avec une
urgence dont le légendaire sourire a di souvent sans doute cacher les aftres, rega-
gner son territoire, sa prairie perdue, humus conclusus transformé sous ses yeux en
vaste marché aux soldes des valeurs. Remonter 4 son enfance, c’est encore, c’est
surtout, non tant s’ancrer que reconnaitre sa déréliction, non tant se conforter que
partir en quéte de « qui je fus », qui ne fut jamais. La terre natale qu’il évoque,
Lobet dira qu’elle lui est « une mystique imaginaire ».

Le paradis terrestre était un jardin. Le paradis promis, qu'est-ce d’autre que
celui des origines. Retour aux sources. Le Coran, lui aussi, promet au croyant, en
de nombreuses sourates, un jardin avec des fontaines, des fleurs, des fruits et des
jeunes filles aux yeux baissés. Deés lors, ce fut plus quune toquade d’intellectuel
que l'attirance de Lobet, a partir de 1940, pour les poetes musulmans de la Perse
médiévale, Omar Khayam, Saadi, Hafiz... poétes du vin, de 'amour, des roses qui
« flaques a terre cherront demain » dira Ronsard, mais aussi de I'horreur du temps
qui passe — « sous le pont de nos bras passe des éternels regards 'onde si lasse »,
dira Apollinaire, et « panta rei kai ouden menei » disait Héraclite, — poctes de
Bagdad et de Chiraz que guette 'apocalypse mongole, et qui trament dans leur
tapis de mots leurs prieres a I'Eternel. Bien des pages du Fils du Temple
manifestent que Marcel Lobet a révé d’'un ultime rendez-vous des hauts croyants,

de ceux qui voient leur assomption dans le brin d’herbe qui, immobile, s¢me.



Cette exploration du domaine musulman, Marcel Lobet la poursuivra dans
Des Chants du Désert au Jardin des Roses (1949). Entre-temps, il s’est passionné
pour les Croisades et pour les Templiers, pour ces mystiques aventureux du
Moyen-Age qui allérent a la rencontre de I'Islam, en connurent le glaive mais
aussi la science et la poésie, et partagérent la haine, 'amour, 'esprit.

Homme du Nord, Lobet est hanté par un désir de chaleur et de lumiére.
Homme de Dieu, Lobet est en quéte d’autres « chercheurs de Dieu». Il va
mentalement se dédoubler, comme son Nathanaél, le héros du Fils du Temple, de
mére syrienne et de pére croisé, d’dpre rigueur nordique et d’'une sensuelle ascése
méditerranéenne. Et ainsi, sur le tard, il a septante ans, il compose ce roman
monumental, étrange, décourageant pour les lecteurs pressés de ce XX siecle
frénétique, Le Fils du Temple, en lequel je vois la clé de votte, le grand accord, le
rassemblement-testament, non tant des ceuvres de Lobet que de la quéte
spirituelle de Lobet, comme si chaque livre, et un livre est un caillou d’enfant
quon jette au fleuve du Temps pour qu’il s’arréte, chaque livre avait été posé en
assise pour I'édification de ce temple.

Le 8 février 1978, André Gascht publiait dans Le Soir un article intitulé
Marcel Lobet : « Le Fils du Temple ». Les confessions d'un nouveau Perceval. Le titre
seul de cette étude constitue une exemplaire synthése de l'ouvrage. Roman
historique, confession d’'un enfant de la fin du XIII" siecle, histoire de l'ordre des
Templiers, encyclopédie du savoir médiéval. Le Fils du Temple est tout cela, et
cependant bien autre chose. Deux cent quatre-vingts pages, dans 'édition Jacques
Antoine, d’'un texte serré, fourmillant de renseignements historiques — les grands
faits et d'infimes détails de la vie quotidienne au Moyen-Age. Pullulent aussi les
références culturelles. La moindre perception conduit le narrateur dans le dédale
de la bibliothéque qu’il porte dans la téte, bibliothéque qui parcourt toute la
culture de 'humanité des origines jusqu’a lui. C’en est vertigineux. Ainsi surgissent
en l'espace d’'une page Suzanne au bain, Bethsabée toute nue, Les Amours de
Troilus et Briséida de Benoit de Saint-Maure, Tristan, Marie de France, Chrétien
de Troyes, Thibaut de Champagne, Rutebeuf, Aucassin et Nicolette, cependant que
I'on rencontre a la page suivante un certain Joseph Ben Isaac Bekhor Shor « qui
avait exposé, un siecle auparavant, une exégese rationnelle de la Bible ». En cet

instant, la plupart de mes auditeurs de se dire in petto « De grice, ne m’offrez



jamais ce livre ! ¢a n’est pas pour moi ». Et pourtant si, il est pour nous, ce livre, il
nous concerne méme avec urgence. Oh! certes, Marcel Lobet n'y a pas déversé
son érudition 2 la petite cuillére ! Et a la parution de l'ouvrage, beaucoup furent
effarés, voire découragés. Le Fils du Temple, Cest trop ceci, ce n’est pas assez cela...
Mais c’est ! Du solide, du dense, du vivant. Lobet n’a pas voulu séduire, tenir en
haleine. Il fait un bilan, celui de la vie d’un lettré qui lui ressemble comme un

frére.

Jai seize ans aujourd’hui, et je suis seul a le savoir, en ce Temple de Paris ot jai

été transplanté par les maitres de I'Ordre. (Le Fils du Temple, 1° phrase.)

Voici, en 1291, le jeune Nathanaél, fils d’'une syrienne et d'un Templier, arraché a
ses racines orientales, et transporté pour sa sécurité dans un Paris aux murs gris, ou
méme ses compagnons du Temple lui paraissent étrangers. Mélancolie. Nostalgie
du jardin denfance baigné de lumiére. Trés vite, on se prend a penser que
Nathanaél, dont 'autobiographie, sous la forme d’un journal de bord, constitue
tout le roman, est le porte-parole de 'auteur, son double spirituel, a la fois son

pére et son enfant.

Entré dans le grand silence de la solitude, je vais recommencer l'aventure

intérieure de tous les chercheurs de Dieu. (Le Fils du Temple.)

Chercheurs de Dieu, Cest le titre d'un essai que Lobet publia en 1941, donc 36 ans
avant la composition du Fils du Temple. Jai parlé de bilan. Mais pour le
« chercheur de Dieu », les comptes ne sont jamais clos, le bureau des paris n’est
jamais fermé. Un Marcel Lobet de septante ans fait dire a son personnage,
Nathanaél, a la fin du XIII" siecle, qu’il va « recommencer I'aventure » que Lobet
aborda au début de sa carriére d’écrivain. Retour a la source. Retour perpétuel.
Démarche cyclique, comme de qui fore et scrute, démarche du questionnement,
car toute réponse renvoie a une interrogation quant a la justesse de la question
premiére. Si nos questions étaient bien posées, n'y aurait-il pas beau temps que
nous détiendrions toutes les bonnes réponses ?» Loin s’en faut ! Dés lors, fonction

de 'écrivain selon Lobet :



Meédiateur, T'écrivain discerne au-dela du réel banal, quotidien, une réalité
profonde, voire un mystére quil livre a la lumiere. (Clef des mots et sens de

Iécriture.)

Au terme du roman, un Nathanaél entré dans la quarantaine, la maturité, ce
« moyen-4ge » ol 'homme médiéval est déja face a la mort, s'interroge sur le sens

de son journal qui est son livre, qui est le livre de Marcel Lobet.

Singuliere aventure que celle de ce Journal trainé comme un faix depuis mon
arrivée a Paris, il y a vingt-six ans. Tantot je le choyais, comme une progéniture,
Iembellissant, le parant des ornements précieux de lesprit, tantot le rudoyant

pour lui faire dire, malgré lui, toute la vérité. (Le Fils du Temple.)

Ceux qui liront ce journal — §’il continue a échapper aux vicissitudes du temps —
seront introduits dans la mythologie familiere dont jaimais a épeindre un miel
sauvage. Quand, dans ces pages souvent fiévreuses, j'ajoutais une pierre au Temple
que forment les écrits des saints, des philosophes et des poetes, je tentais de

réaliser par la plume ce que je n’ai pu édifier dans ma vie. (Le Fils du Temple.)

La vie de Nathanaél, de son arrivée a Paris a son retrait monacal dans lexil
portugais vingt-six ans plus tard, c’est un long et tumultueux apprentissage — car
ce roman historique est aussi un « bildungsroman » dans la lignée de Wilhem
Meister de Goethe ou de Jean-Christophe de Romain Rolland. L'enfant arraché a
sa terre natale de Syrie devient le « prisonnier » du Temple. Dans le couvent-
forteresse de Paris, il est pour les maitres du Temple le dépositaire de l'esprit de
I'Ordre, dont ce candide devra assurer la pérennité, ce qu’il fera. Nouveau Perceval
tenu a l'écart des corruptions du monde, Nathanaél étudie, médite, écrit en
cachette. Mais la solitude lui pése, et d’autant plus qu’il n’est pas seul, qu’il cotoie
des freéres Templiers dont la rudesse leffraie, dont les plaisanteries ambigués
Iintriguent. L'oisillon ne peut résister a 'envie d’aller voleter dans Paris, ou il se
méle & ces bandes d’étudiants discutailleurs et bambocheurs qu'évoquera avec
nostalgie Francois Villon. Déchiré entre les attraits du monde extérieur et

l'ascétisme de sa cellule, entre I'abandon a I'éphémere et au changeant et le repli



sur la seule question qui importe, celle du salut, Nathanaél ne cesse de battre sa
coulpe. Contre les tentations et les peurs — car Le Fils du Temple est aussi un
grand livre de 'angoisse —, il fait appel aux remparts de la priére, de la culture, de
Iécriture, laquelle cependant porte la marque d’un tenace sentiment de culpabilité.

Et voici que le Mal investit le Temple. Philippe le Bel s’est entendu avec un
pape a sa solde pour en finir avec cet Ordre qui I'inquiéte et dont les biens excitent
son avidité. Le Grand Maitre Jacques de Mollay pressent le danger et envoie
clandestinement Nathanaél en province, ot il sera en lieu sir. Commence alors
une errance balisée de séjours, dont celui en Périgord, ot le Fils du Temple sera
précepteur des enfants du comte de Souvré. Séjour idyllique pour cet érudit dont
la science et la sagesse font I'admiration de tous. Mais aussi, égarement vers la
chair, et cest ainsi, souvenez-vous, que Perceval perd toute chance de retrouver le
Graal. Enfin, voici Nathanaél au Portugal. Il y fait revivre un nouvel ordre
templier, mais il n’en sera pas le Grand Maitre. S'annonce, venant de France, son
fils spirituel Bernard de Souvré, qui sera « le vrai Fils du Temple ». La quéte est

finie. Nathanaél n’aspire plus qu’a un jardin de cloitre.

Aujourd’hui, relisant L Apocalypse, jentrevois mieux la bonne nouvelle apportée
aux serviteurs fideles. Futur chevalier du Christ, Bernard m’apparait comme
IAnge de I'Abime, portant cuirasse de feu, d’hyacinthe et de soufre. Poete
impénitent, soulevé par les nuées, je m’abandonne a cette vision derniere, avant

d’entreprendre ma conversio monastica, avant de rejoindre le silence des reclus. (Le

Sfils du Temple.)

Perceval rejoint I'enceinte de sa jeunesse, cet hortus conclusus que les aléas de
I'Histoire et son immense appétit d’expérience et de savoir 'ont amené a déserter.
Or, que nous dit Lobet par tout son livre, sinon que la quéte de '’Absolu est tout
intérieure et qu’elle exige dépouillement, retrait, humilité.

Livre total que Le Fils du Temple, et qui me fait songer, par l'esprit qui
I'anime, au Jeu des Perles de Verre de Herman Hesse. Autre livre difficile, dira-t-on,
comme Révolte contre le Monde moderne de Julius Evola; encore un de ces
spiritualistes illisibles & force de méditation, de culture, de remise en question !

Prenons garde qu'un XX siecle de la rapidité-facilité ne détourne des livres qui



importent, et qui demandent a étre abordés dans la lenteur et le silence, a étre bus
a petites gorgées précieuses, car ce sont ces sources-1a qui sauvent I'étre en dérive
dans le flot de la foule.

Le Fils du Temple : livre de la quéte en soi du plus que soi. Dés les premiéres
pages, on est frappé par la récurrence du théme du combat entre la chair et l'esprit,
par un sentiment de déchirement entre la spiritualité et la volupté charnelle. Apres
de sourdes tentations de féte, d’ébriété, de femme, Nathanaél note dans son jour-
nal : «Je suis effrayé en constatant que je pourrais exceller dans le Mal comme

dans le Bien. » On retrouve ici la double postulation baudelairienne.

Le sacré me rameéne toujours au profane, et le spirituel devient charnel. Telle est
I'humaine condition. L’esprit prend son vol, séléve, plane dans les nuées de la
transfiguration, et le corps, trop lourd, rivé a la terre, ne peut le suivre. (Le Fils du

Temple.)

Le Fils du Temple : confession d’un chrétien. Avec sa soif de hauteur spirituelle et
les affres en lesquelles le plongent les attraits de la chair. Mais aussi, livre de la
nostalgie d'un éden spirituel perdu, de ce que jappellerais « 'état de Tradition ».
En ce tournant du XIII* et du XIV® siecle se décrypte la fin d'un monde, l'effon-
drement des valeurs qui en faisaient la cohérence et la hauteur. Voici les ténebres

du matérialisme.
Les biens matériels sont incompatibles avec le Souverain Bien (Le Fils du Temple.)
Parce que notre société craque de toutes parts, je pressens que les spirituels ne

tiendront plus longtemps le haut du pavé (...) Des livres profanes endoctrineront

les hommes ; ils leur parleront moins de leurs devoirs que de leurs droits. (Le Fils

du Temple.)

En des passages hallucinants, Lobet-Nathanaél décrit les supplices effroyables

auxquels sont livrés les Templiers.

IO



Je suis écoeuré jusqu'a la nausée. (...) La chrétienté est retournée a la barbarie, et

Dieu se tait. » (Le Fils du Temple.)

Matérialisme, violence, confusion des valeurs. J’ai dit que ce livre nous concernait.
Si Nathanaél est un double de Lobet, le temps de Nathanaél est un double du
nétre. Et nul doute que Marcel Lobet n’ait par la fiction transporté au Moyen Age
le malaise qu’il éprouvait en notre fin de si¢cle. Vision cyclique de I'histoire. Sans
cesse s’effondrent les temples, sans cesse des chercheurs d’Esprit partent en quéte,
quéte solitaire, douloureuse, le plus souvent vouée a 'indifférence ou aux quolibets.
Cest Julius Evola refusant la modernité, jugée comme dégénérescence, et
reposant, au terme d’une vie d’étude et de méditation, dans une crevasse du glacier
du Monte Rosa. Cest Arnold Schoenberg s’évertuant a redécouvrir une musique
de haute spiritualité au milieu méme d’une société dont le matérialisme l'atterre.
Cest Fernando Pessoa, retiré volontaire, lui le savant, le génie, en d’obscurs
emplois de comptabilité commerciale, pour solitaire alimenter de ses manuscrits
son arche, cette vieille malle bourrée de poémes désormais recueillie par la
bibliothéque de Lisbonne. Et si Marcel Lobet s’attache en ses essais a des écrivains
comme Huysmans, Montherlant, Rimbaud, Bernanos, Claudel, c’est qulil se
cherche des alliés proches, a peine morts ou encore vivants, des alliés qu’il puisse
sentir a ses cotés, spirituellement avec lui, alors quil s’avance vétu de cette terrible
solitude de 'homme de I'Esprit au milieu de la foule matérialiste, non a I'écart
mais & contre-courant de la vague qui semble toujours avoir raison parce que
chacune de ses gouttes répétent « nous avons raison », et quil pourrait ainsi en
venir & s'éprouver comme le Meijnoun, le fou d’amour spiritualisé, tel qu’il
apparait dans Le Fou d’Elsa d’Aragon et qui vécut, vraiment, misérable objet de
moqueries, au XV* siécle, dans la Grenade de Boabdil préte a s’écrouler sous les
assauts des Rois Treés Catholiques. Ici encore, fin d'un monde, et témoin lucide,
prophétique, et ridicule, et martyr, de la fin d'un monde de beauté pure.

Livre d'inquiétude, on pourrait dire « d'intranquillité » que le Fils du Temple.
Ce qui permet d’identifier Lobet 4 Nathanaél et la fin du XIII® siécle a celle du
XX, cest un autre de ses livres, La pierre et le pain. Dans ce vaste aveu qui méle la

déclaration de foi a 'angoisse se lit la recherche d’'un refuge pour I'écrivain écaeuré
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par la confusion tonitruante de notre époque. Cet ultime asile, Lobet pense le

trouver dans le silence.

La joie parfaite est peut-étre celle de s’abstenir, de renoncer, de se taire (...). Faire
Iexpérience de l'isolement total. Se durcir dans une ascése farouche, loin de la
rumeur du forum (...) Choisir le silence comme on élit une femme, pour tromper
une faim d’absolu que rien de tangible ne pourrait assouvir. Les plus belles amours

ne sont-elles pas silencieuses ? (La Pierre et le Pain.)

Solitude, silence, voila le dernier recours discerné aujourd’hui par des analystes de
la post-modernité, tel que Jean-Francois Lyotard. Pas de son temps, Lobet ?
Certes ! D’un temps passé, Lobet, et, paradoxalement, en avance sur son temps.
Ainsi le poete sait-il que cest avec du sable que l'on fait le ciment, mais que c’est
naturellement que le ciment redeviendra sable.

Engagé dans la quéte de 'Absolu, Marcel Lobet ne pouvait dédaigner le
pouvoir d’élévation de 'amour. Dans son essai de 1946, La poésie et I'Amour, ou
Lobet étudie le théme de 'amour dans la poésie mondiale des origines & nos jours,
ce qui frappe au-dela de I'érudition et de la pertinence de I'analyse, cest le souci
constant de s'ancrer dans la réalité, de rapporter le dit au vivre.

Cette démarche manifeste que pour Lobet la premiére vertu poétique, c’est la
justesse, c’est-a-dire 'adéquation du discours a I'étre. Mais cette justesse ne serait
rien si elle n’était que reconnaissance d’un état. Ce que Lobet refuse — car cet
homme souriant sait refuser, et si 'on est «meunier» on n’en est pas pour autant
une « bonne péte » —, c’est 'amour moyen, 'amour tiéde. Il n’apprécie pas plus en
amour les pantoufles de Charles Bovary quen politique le parapluie de Louis-
Philippe. Que 'amour soit source d’élévation spirituelle ! Poésie et amour, le titre
méme de I'ouvrage I'indique, sont liés, ne font qu'un dans leur commune fonction
de délivrance.

Gardons-nous de croire que Lobet en l'occurrence songe a des amours
mythiques ou a des étres d’exception. Ce qui a pu faire sourire ses contemporains,
la spiritualité de l'amour, ce qui peut faire ricaner une société du cynisme
pragmatique, la haute flamme de 'amour unissant deux étres dans une approche

de I'androgynie, Lobet ne le ressentira jamais comme désuet, mais d'une actualité
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permanente qui tient 4 la haute idée qu'’il se fait de la nature humaine, ou plutot de

la donnée humaine, dépositaire de 'Esprit.

La part immatérielle de 'amour prouve I'immortalité de I'dme. D’oti, chez les

poétes spiritualistes, la foi en un prolongement de 'union. (L’amour et la Mort.)

L’amour au-dela de la mort. On est tenté de sécrier: « Tristan et Iseut!
Légende ! » Or, combien ne se rendent-il pas chaque semaine, voire chaque jour,
pendant des années, voire toute une interminable fin de vie, sur la tombe de I'étre
aimé pour dialoguer avec cet amour qui demeure alors que la chair est perdue. Ces
gens-1a sont aussi présents a la pensée de Lobet que les plus beaux poe¢mes du
monde. Et ces poe¢mes, il n’a de cesse de les mettre a 'épreuve de 'homme
quotidiennement aux prises avec ce qui le dépasse.

Ainsi, évoquant la vertu curative de la mise a distance, thérapie vantée par les
psychologues de 'amour, se référe-t-il, en un débat contradictoire spécifique de sa
démarche intellectuelle, d'une part, au poete arabe Ahmed Ramy pour qui
«oublier est encore un souvenir », conception qui sapparente a celle du
troubadour Joffrey Rudel, le chantre de « 'amor de long », et d’autre part a la fable
des Deux pigeons de La Fontaine, pour ensuite s'en rapporter au jugement du réel
et conclure que I'éloignement semble & tout le moins une bien curieuse thérapie de
rapprochement. La sagesse populaire ne dit-elle pas «loin des yeux, loin du
coeur » ? Mais la sagesse populaire ne véhicule-t-elle pas aussi, dans les magazines,
les feuilletons télévisés, les petits romans sentimentaux, qu'un couple qui ne
sentend plus doit se défaire un moment pour pouvoir harmonieusement se
refaire ? Autrement dit, quil faut priver de combustible le feu qui s’éteint pour
qu’il ait des chances de se rallumer. La démarche intellectuelle de Lobet se révele
exemplairement dans cette analyse. Si I'appelle sans cesse un ascétisme mental, si
la pointe de I'amour lui parait résider dans sa totale désincarnation qui au plus pur
le «sublimise », il n’en oublie jamais quil est, lui, un homme, certes hors du
commun, qui parle aux hommes, pour les hommes. Tout le monde n’est pas
Dante habité toute sa vie d’'une Béatrice apergue deux fois et morte sans que le
poete ait méme pu I'approcher. Ou tout le monde est Dante, ’homme Dante, qui

avoue dans La Divine Comédie que, la vue de Béatrice lui ayant été otée, « les
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misérables choses plus proches me tournérent aux faux plaisirs, sitot que se fut
retiré son visage ». Et Marcel Lobet en déduit «la cruelle dualité de 'homme,
cette double tendance qui le porte tout a la fois vers I'immatériel, vers la beauté
spirituelle, et, en méme temps, vers 'abime du mal ». C'était déja, en des temps
trés anciens, la dualité, chair et esprit, qui hantait les grandes civilisations
traditionnelles, dualité que 'Egyptien pharaonique tente de résoudre par le rite du
passage, passage sous la guidance d'Isis, qui doit réconcilier en lui, et par lui hors
de lui, pour tous, les ténébres de la chair et la lumi¢re d’Amon-R4, dualité résolue
aussi par le sourire des amants unis dans I'acte d’amour au centre de la roue solaire,
symbole tantrique de la divinité, sur les fagades sculptées des temples de Dourga,
de Khajuraho ou de Kandarija. Et le «Fils du Temple » devenu « Meunier »

rejoint le pharaonique et I'hindouiste lorsqu’il écrit :

De par sa nature simple, éminemment plastique, la femme crée ’harmonie dans le
déséquilibre ; sa présence rétablit 'accord entre 'homme et les choses, elle

réconcilie 'homme avec l'univers. (La poésie et I Amour.)

A y revenir, Le Fils du Temple, c’est avant tout l'aventure intérieure d’un
intellectuel contraint a la clandestinité. Parce qu’il appartient a un ordre, en
loccurrence celui des Templiers, que 'évolution de la société rend suspect, puis
génant. Mais aussi parce quau sein méme de cet ordre, il est celui qui de
naissance, par tempérament, en dépasse les regles, en questionne les principes, et
est sans cesse enclin a aller chercher ailleurs une part de ses nourritures, part
engrangée alors en secret dans les limites méme qu’il n’était pas autorisé a franchir.
Bref, un adhérant bien individualiste ! ou universel ! Si Lobet n’a rien d’un
révolutionnaire, la transgression lui est naturelle. Il est de ceux qu’attirent les
frontiéres, dont les panneaux d’interdiction attisent la curiosité. Comme l'enfant.
Et comme il en parle, de son enfance ! Le sens puéril de la découverte chez lui ne
s’émoussera jamais. Ainsi, & propos d’'un voyage entrepris dans sa maturité, il
note : « J’ai mieux compris l'instinct des oiseaux migrateurs, ce jour de décembre
ol un avion géant nous projeta, en cinq heures, de Paris a Dakar » (L'abécédaire du
Meunier). Regard d’enfant encore. Candeur émerveillée, soif de comprendre, de

vivre diftérent. Marcel Lobet aura toujours une particuliére attirance pour les fruits
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révélés par les clotures, ces clotures qui pour lintellectuel constituent des
interpellations auxquelles il se doit de répondre. Fréquemment revient sous sa
plume l'idée que le chercheur de I'Esprit a obligation de liberté. Cependant, son
choix, depuis 'enfance, est fait. Ecrivain chrétien, il s’avance sur le fil de la quéte
tendu entre transgression et obédience.

Marcel Lobet, chercheur de Dieu, dans une société qui non seulement le
décoit mais menace son intégrité morale et spirituelle. Cet homme souriant
manifeste souvent dans ses écrits son agacement, sa répulsion face aux jongleries, a
la superficialité, a toutes les baudruches tonitruantes de la modernité. Les
changements le blessent, quand il lui semble qu’ils dégradent. S’il stigmatise dans
Le Fils du Temple une Eglise qui s’acoquine avec le Pouvoir en vue de bénéfices
temporels, il a, dans L’Abécédaire du Meunier, 'un de ces parcours quil entreprit
plusieurs fois dans sa vie antérieure, des mots trés durs pour la modernisation des

rites catholiques :

« Peuple a genoux »... jentends la belle voix de mon pere, ténor soliste, chantant le
Minuit Chrétiens, 2 la messe de Noél. Dans certaines églises désacralisées, le prie-
Dieu est devenu une chaise ot 'on s’assied pendant presque toute la messe, les
jambes haut-croisées. L'Eglise militante ? Un pullulement de chaises autour
d’'innombrables Tables Rondes qui ont remplacé la Sainte Table. La chrétienté en

état de... siege, assise en porte-a-faux entre la cathédrale gothique et le tabouret

de bar.

Homme de la Tradition, et la Tradition est équilibre, silence, nudité. Dans le
domaine religieux, sa fraternité va vers Saint-Francois, le pauvre de Dieu, vers
Saint-Jérome, le savant de Dieu qui oeuvre dans le désert, vers Saint-Augustin,
qui vitupere contre Carthage, sa ville natale, ce chaudron de 'enfer matérialiste. Et
ce quil ressent comme une dégénérescence sur le plan du sacré, Marcel Lobet
I'éprouve de méme sur le plan littéraire. L’indignent a4 la fois une église
transformée en discothéque et une littérature devenue baraque foraine. Si la
confusion littéraire I'indigne 4 ce point qu’il y voit une menace pour le sacré, c’est
que lécriture lui est un véhicule de la foi, et surtout I'écriture poétique, dont il voit

bien la progressive exclusion de la culture dite de masse. Cet écrivain qui ne
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pratiqua jamais la poésie a pour elle plus qu'une particuliére attention, une passion.
e lui apparait comme le genre souverain, car elle est exclusivement tournée vers
Elle 1 t 1 , lle est excl tt

la transcendance.

La recherche de la beauté formelle est un acheminement, dans les degrés du
savoir, vers la perfection spirituelle. On le comprendra mieux quand on verra le

monde se déchristianiser dans la mesure ot il va se déshumaniser et se dépoétiser.

(L’abécédaire du Meunier.)

L’obscénité et les chancres du matérialisme jouisseur réussiront-ils a étouffer
J
P'amour tout en 'empoisonnant ? (...) Le salut nous viendra d’'un certain sacré ou

la vérité épousera la poésie. (L’abécédaire du Meunier.)

Au fil des livres, I'affirmation du caractére sacré de 'écriture devient une litanie.
Lobet ne craint pas de se répéter puisqu’il répéte ce qui pour lui est seul essentiel.
I1 dit « poésie du sacré » comme il dit « Dieu ». De la sans doute le malentendu du

Fils du Temple. Lobet n’a jamais voulu distraire, il a voulu délivrer et se délivrer.
Le livre délivre. Il nous libére. (Clef des mots et sens de lécriture.)

Marcel Lobet, qui est 'homme qui creuse sans fin ses sillons vers une ligne
d’horizon salvatrice, Marcel Lobet revient trés souvent a cette fonction de
élivrance qu’il attribue a I'écriture littéraire. Délivre de quot, I'art d’écrire » Du
dél 1 attrib I'écriture litt Dél d , lart d » D
monde tel qu’il va, d’abord, avec son insane agitation, ses faux débats, ses faux
problémes, toute cette apparence d’essentialité comme une statue de la Liberté qui
serait gonflée de cotillons, monde qui ne saurait qu'oppresser l'artiste, qui finirait
par le conduire a I'abdication de la seule identité qui lui importe. Mais de soi-
A . ,1° . 5 41 .
méme aussi. En délivrant mon message, je m’en délivre. Non pour pouvoir en
changer comme on changerait de véture. Pour pouvoir en recevoir un autre, de
méme origine insoupgonnable, et donc conséquente, nouveau message qui serait
l'approfondissement, par la formulation, du précédent, et ainsi, jusqu’au premier
confondu avec le mystere de 'enfance. Car ce qui compte dans I'enfance, cest ce

qu'on en ignore.
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Je crois a la magie de l'écriture qui peut transmuer en or de vérité toute la

mémoire du monde. (Le Fils du Temple.)
Acte de foi en contrepoint duquel s'inscrit ce déchirant aveu :

La plume — instrument de salut, ma raison de vivie — me tombe des mains. (Le

Fils du Temple.)

Lassitude. Désespoir. L'écrivain spiritualiste oeuvre dans la solitude. Elle lui est
nécessaire, elle lui est imposée, elle I'accable et le transporte, mais le « million
doiseaux d’or » de Rimbaud toujours se dérobe. Lobet affirme, affirme encore, et
cette sommation, cest celle de la foi, qui appelle, appelle encore, comme un
poeme, comme le poéme toujours recommencé, qui s’engoufire au silence.

Marcel Lobet aimait a émailler ses textes de citations, ce qui manifeste a la
fois un sens profond de la famille intellectuelle et une grande humilité. Aussi

veux-je, a propos de toute l'existence en écriture de Lobet, citer le poete Milosz.

D’ou vient cette passion d’appeler a I'existence ce qui déja n’appartient plus a ce
qui est ? Je ne sais comment m’éloigner de la rive du fleuve d’Héraclite, je suis
fasciné, ensorcelé et je ne peux parvenir 4 la méditation sans mots ni images.
Peut-étre en est-il ainsi parce que I'un de nos privileges humains est la croyance
irréductible en une autre dimension du temps perdu, de sorte que tout ce qui est
une fois passé se trouve porté sur cette dimension et la, dure toujours.

(Chroniques.)

Un des grands mérites de cette ceuvre, et une raison d’y retourner, c’est que Lobet
est un explorateur de la culture. Le « Meunier » voyage. Il oblige 4 abandonner ce
pavois nombrilique sur lequel I'Occident intellectuel a eu tendance a s’instituer.
Pour Marcel Lobet, I'Esprit est en tout, et seule 'ouverture généreuse au temps et
a I'espace peut nous rendre digne de sa force transcendantale, peut nous conférer le
pouvoir de I'approcher, seulement 'approcher depuis ce monde-ci, car davantage

serait du domaine d’outre-vie. A cette approche majeure, une vie d’homme suffit-
elle ?
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Si, au soir de ma vie, je crois plus que jamais 4 une mystique littéraire qui
répondrait, chez 'homme, a une exigence intérieure de dépassement, c’est parce
que j’ai poursuivi, pendant prés de soixante ans, la double expérience de la lecture
et de I'écriture orientées vers I'imaginaire, vers un surréel confondu parfois avec le

surnaturel. (Du Hainaut picard au roman pais de Brabant.)

Questionner, les po¢mes, la peinture, la musique, les fleurs des champs, soi-méme,
Lobet n’y renoncera jamais, parce qu’il ne le peut, parce que ’homme est la pour
interroger son mystére comme le paysan interroge son ciel. J’ai dit I'inquiétude de
cette ceuvre, il faut en dire la lumiére. Dans les derniers textes, le mot « lumiére »
ne cesse de resurgir. Cétait 'obsession du vieux Geethe, cest le leitmotiv du
« Meunier ». Aurait-il trouvé réponse ? Pas nécessairement ! Il vient un temps ou
le chercheur de I'Esprit éprouve la sérénité du mystére qu’il interroge. Ainsi de
'ascensionniste épuisé qu’envahit soudain le troisieme souffle, le souffle de
légereté, et dans son corps pesant, 6 pesant, palpitent alors les ailes de l'oiseau qu'il
a si longtemps enviées. Si la question a 'Esprit caché est empreinte d’angoisse
humaine, elle est aussi porteuse de cette lumiére de la foi qui porta a interroger les
ténebres.

Dun écrivain disparu, plus que le paysage qulil parcourut et décrivit,
importent, jetées sur les gouffres qu’il rencontra, les passerelles qu’il nous laisse.

En littérature, en art, il importe d’étre fidéle. Comme en amour, comme
dans la foi. La foi, 'amour, l'art, cest l'incertitude qui fonde notre connaissance,
cest le mystére qui nous est donné pour guide dans nos ténébres.

En littérature importe une fidélité au plus haut que soi. La victoire de
l'ascensionniste ? Les dix derniers meétres quil a cru n’avoir jamais la force
d’escalader. Marcel Lobet, toute une vie d’écriture, se tient sur le droit fil de sa foi,
sur le « pont de I'épée » qui va du réel confortable et illusoire au surréel souverain,
peut-étre a toujours inaccessible. Dure ascése. Je pense a Saint-Jérome, pendant
trente-cing ans dans sa grotte de Bethléem avec le sable et les scorpions, a traduire
ce livre des autres qu'il juge étre celui de 'Esprit, la Bible. Je pense a Rilke, toute
sa vie passant sans attaches dans une Europe qu’il connait aussi bien qu'un guide

touristique, qui ne lui est rien, que solitude, solitude, pour I'ceuvre !
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Il n’importe si le feu qui en nous fut allumé ne se révele phare unanime. Que
la flamme continue de couver, de jaillir, de dormir sans s'éteindre, voila qui
importe ! Contrairement a l'opinion qui court nos rues et qui fait 'affaire des
affairistes, la culture n’est pas un petit dieu blond pétant de vigueur sur son nuage
rose en inox a toute épreuve. La culture, belle comme un feu dans la montagne, est
fragile comme un feu dans la montagne. Ce feu, il lui faut des veilleurs, et qu’ils
soient pauvres ! pourvu qu’ils veillent. Appelé a raviver le souvenir de Marcel
Lobet, me voici du méme coup appelé a redire que le bonheur n’est pas dans le
four a micro-ondes mais au sommet de la montagne. Que 'amour ne saurait étre
au coin de la rue mais dans 'ame ou je I'invente et I'exige. Que 'homme n’est pas
dans son berceau mais, si tu suis le chemin qui monte, sur son berceau de mort. Le
succes ? La renommée ? L'oiseau se préoccupe-t-il qu'on admire son vol ? De son
vol, il attendrait, l'oiseau, et seulement, des ovations! Cependant, une gorgée
d’eau, une seule, a qui va au dévers de la falaise est jouvence, est ambroisie. Un
poe¢me, un seul, peut étre la lumiere d’une existence tout entiere atterrée. La
rencontre, posthume, avec un écrivain appelé Marcel Lobet peut vous raviver
l'amour des simples fleurs qui demeurent et persistent dans le pré de la haute

mémoire.
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