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Réception                                        
de Jacques Crickillon  

D I S C O U R S  D E  J A C Q U E S  C R I C K I L L O N  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 6  F É V R I E R  1 9 9 4  

 

 
Monsieur, 
Vous ai-je jamais donné du « Monsieur » ? À vous, l’ami de tant d’années 

d’écriture, le compagnon des rires homériques et des fureurs ajaxiennes, les 
miennes, de fureurs ! car votre indulgence universelle n’a d’égale que votre fidélité ! 
Donc, pour la première fois, pour la bonne, pour la dernière, « Monsieur » ! 

Vos éloges, Monsieur, et ce sont éloges du superbe romancier de La Conquête 

de Prague, me touchent vivement, l’attention fraternelle qu’un écrivain de votre 
envergure porte depuis tant d’années à mon œuvre ne cesse de me conforter, et 
votre énumération de mes ouvrages me donne le vertige. Vraiment, j’ai tant 
travaillé ? J’avoue mon peu de mémoire, ou plutôt une mémoire sélective, pleine 
de vides. A vous écouter, on m’imaginerait ployant sous les bagages et me voici 
avec un baluchon de Petit Poucet remontant la piste des livres qu’il lui reste à 
écrire. Que je vous dise enfin ma reconnaissance d’avoir associé Ferry, mon 
épouse, à votre éloge, elle qui fut et demeure la respiration poétique qui seule peut 
justifier mon existence, elle qui éveilla et veille souriante les poèmes de cet 
« Indien » dont, voici trente ans, elle vint abolir, de sa seule apparition, la 
ténébreuse et stérile solitude. 
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Mes chers Confrères, 
Un certain mercredi d’une semaine pareille à toutes les autres, un jeune 

écrivain en colère avec qui je débattais amicalement de l’état du monde en général 
et de la littérature en particulier s’écria que décidément tout allait de travers, qu’on 
ne s’y reconnaissait plus, et que je n’avais, moi par exemple, avec mon œuvre non-
conformiste qu’il admirait tant, aucune chance de devenir, par exemple, 
académicien. « Tiens, si ça t’arrive, je t’offre une cave de champagne ! » Trois jours 
plus tard, notre Secrétaire perpétuel m’annonçait que l’Académie m’avait appelé à 
succéder à Marcel Lobet. Mon jeune ami s’est cru des dons de médium et je n’ai 
eu garde de lui rappeler une promesse qui l’aurait ruiné. 

C’est dire, mes chers Confrères, que le conformisme, ni la tiédeur, ne 
s’asseyent à notre table, cette table où vous avez convié « l’Indien ». À ce farouche, 
gagné désormais à la sérénité du poème, l’Académie a toujours témoigné 
sympathie et encouragement. Et vous rejoignant, chers Confrères, c’est une 
famille ouverte que je regagne, celle de l’esprit libre et bienveillant. Que je vous 
exprime donc ma gratitude. Et permettez que je vous l’adresse en la personne de 
notre doyen, Albert Ayguesparse, qui publia mes premiers textes, qui me fut un 
guide littéraire et moral et dont l’infinie patience envers le jeune homme turbulent 
que je fus m’étonne encore. 

 
 
Chers Confrères, Mesdames, Messieurs, 
Invité à prendre la parole, le poète pense à faire son testament. C’est que 

depuis toujours il se pose au coeur de l’éphémère la question de l’essentiel. Poète, 
qui ne s’incline devant la perpétuelle mort des heures, des minutes, des secondes, 
qui n’accepte pas de tuer le temps qui le tue. « Je n’ai jamais connu quelqu’un qui 
s’ennuyât autant que moi », disait Rimbaud. Ce n’est pas là ennui d’absences, mais 
de présences insanes. Poète, qui persiste à peindre en trompe-l’œil des portes, dans 
l’espoir que l’une d’elles un jour s’ouvrira sur le jardin de l’éternel été. C’est 
pourquoi, à l’heure de son testament, et toute heure l’est pour lui, le poète n’a, au 
fond, rien à dire : il songe à sa prochaine porte. 

Il m’échoit de rappeler à la mémoire fatalement oublieuse la figure et l’œuvre 
de Marcel Lobet, « Fils du Temple », qui se nomma lui-même en son grand âge 
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« Meunier ». Que fallait-il que je dise ? Les dates, nous aurons tôt fait de les 
perdre. Les problèmes de santé et les durs malheurs, sort commun. Je dirai donc 
en quoi cette œuvre, car c’est l’œuvre seule qui en définitive importe, m’est 
devenue discrète voix murmurant sur mes pistes de poète. 

J’ai peu connu Marcel Lobet. Il y a une quinzaine d’années, nous nous 
sommes trouvés quelques fois à la table du Fonds National de la Littérature, alors 
que j’y débarquais et qu’il était sur le point de la quitter pour cause de problèmes 
de santé. De l’homme, je n’ai retenu que le sourire. C’est beaucoup. Rares sont 
ceux qui lèguent ce clair sourire qui vient encore concilier au nom de Lobet. 

L’enfant qui naît le 28 juin 1907 à Braine-le-Comte, qui aborde les études 
secondaires au lendemain de la première boucherie mondiale de ce siècle, sait-il 
que l’Esprit le hantera toute sa vie et qu’il n’aura de cesse, au milieu des tumultes, 
de s’en faire, humblement, le temple de chair ? Les enfants ne savent rien de ce 
qui les possède, ils le vivent. 

 
Je servais la messe de 6 heures dans un couvent de soeurs cloîtrées. (…) Muni 

d’une lanterne, en hiver, je m’avançais dans ma villette natale avec l’obscure 

prescience de ceux pour qui le monde appartient aux tôt-levés et aux couche-tard. 

(L’abécédaire du Meunier.) 

 
Dans un ouvrage collectif d’hommage, Le Meunier du Temple a quatre-vingts ans !, 

Luc Norin écrira : « Qu’avez-vous fait d’autre, Marcel, depuis lors, que servir, en 
l’écoutant, la messe cachée de l’Esprit ? Et l’éclairer de votre écriture ? » Lorsqu’en 
1926 il signe ses premiers articles dans La Nouvelle Équipe, il est révélateur de le 
voir se tourner vers l’oeuvre de ténèbres et de fulgurances de Bernanos. La 
croyance de l’enfant demeure, Lobet prend place parmi les écrivains chrétiens de 
ce temps. Plus tard viendra l’essai sur Huysmans, un autre combattant littéraire 
aux prises avec la chair et la foi, combien fascinant en ses contradictions et sa 
perpétuelle volonté de les anéantir. Carrière de journaliste, carrière d’écrivain. 
Marcel Lobet terminera la première comme secrétaire de rédaction au Soir. Il 
déborde d’appétit de découvrir, d’admirer, de participer. Ainsi, s’étant intéressé au 
monde de la danse, il sera le premier à louer les créations de Maurice Béjart. 
Cependant, ce n’est pas, comme il est fréquent aujourd’hui, le journaliste qui 
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suscite l’écrivain. Le contraste est frappant, de la profession qu’exerce Lobet, qui 
exige attention quotidienne à l’éphémère, au changeant, avec ses œuvres, qui 
tracent comme une acharnée remontée du fleuve vers le temps immobile. Et l’on 
songe à l’hypnose de l’actualité, au charme distrayant du carrousel médiatique 
quand on lit dans L’Abécédaire du Meunier : « Il nous plaît de jouer avec l’espace et 
avec le temps pour oublier notre hantise d’une inscription dans la durée, le besoin 
de nous fixer dans la lumière. » Œuvre abondante, de penseur, de chercheur de 
l’Esprit. L’essai y domine. 

Lobet publiera des romans, des contes pour enfants. Mais l’essayiste en lui 
toujours veille, faisant de chaque livre, de chaque article, une étape de méditation, 
une tentative de prière. Dans la minutieuse bibliographie établie par Jean Lacroix, 
on relève plus d’une vingtaine d’essais. Travailleur infatigable, bibliographie 
impressionnante : en moyenne, un ouvrage par an, sans compter les préfaces et les 
articles de circonstance. Bibliographie qui pourrait, au premier regard, paraître 
disparate, et qui témoigne au contraire d’un appétit spirituel profondément 
cohérent. Il y faut distinguer trois courants : l’essai, le récit, la confession. Encore 
chacun de ces courants se divise-t-il en plusieurs branches. Essai sur l’Islam 
(L’Islam et l’Occident, 1939 ; Au seuil du désert, 1940), sur les Croisades et les 
Templiers (À l’assaut de Constantinople, 1942 ; Godefroid de Bouillon, 1943 ; L’épopée 

belge des Croisades, 1944 ; Histoire mystérieuse et tragique des Templiers, 1943 ; La 

tragique Histoire de l’Ordre du Temple, 1954), sur des écrivains (J.K. Huysmans ou le 

témoin écorché, 1960 ; Marcel Thiry. Reflets et réflexions, 1971 ; Montherlant et le sacré, 

1972), sur l’acte d’écrire (La science du bien et du mal, 1954 ; Écrivains en aveu, 1962 ; 
Le feu du ciel, 1969 ; L’Esprit ou la lettre, 1990), récits pour enfants, le plus souvent 
d’inspiration musulmane (Une poignée de figues, 1942 ; Le Rossignol et les roses, 1943), 
et le cycle romanesque de Nathanaël, (Le Fils du Temple, 1977 ; Le Temple éternel, 

1983). Les aveux, on les trouve dans les autobiographies de l’enfance (Une enfance 

en Hainaut, 1971 ; Mon enfance wallonne à Braine-le-Comte au début du siècle, 
1988), mais aussi dans des essais comme Ecrivains en aveu ou La Ceinture de 

feuillage, ainsi que dans de nombreuses communications sur l’acte d’écrire. 
Peu d’ouvrages publiés à Paris. Mais on rencontre de grands noms de 

l’édition belge d’alors : La Renaissance du Livre, André De Rache, Jacques 
Antoine… Rester chez soi ! Ce fut, pendant des décennies, et pour certains ce le 
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redevient, le réflexe de l’écrivain belge. Belgitude ! On y a vu parfois une 
malédiction. Serait-ce que l’enfer est au village et le paradis dans la mégapole ? 
Pour Marcel Lobet, notre petit triangle ne méritait pas la sinistre réputation de 
celui des Bermudes. Choisir d’œuvrer en Belgique, d’y publier, d’y faire des 
conférences, de consacrer son temps et son énergie à la vie culturelle d’ici, c’était 
fidélité. Fidélité à une approche de la sagesse que Lobet a très tôt ressentie comme 
étroitement liée à 

l’enfance, au paysage intérieur de l’enfance. C’était aussi — et qui plus 
démuni que l’enfant ? — élire en soi l’humilité. Car si Lobet, héritier de la culture 
mondiale, est le « Fils du Temple », il s’est voulu toute sa vie le « Meunier » qui 
délivre à ses enfants d’esprit son abécédaire vespéral. 

Raconter pour les enfants, se raconter à travers sa propre enfance, c’est 
s’évader. Il faudra bien convenir que pour Lobet le monde qui de par sa profession 
jour à jour l’interpellait, ce monde n’était pas le sien et qu’il lui fallait, avec une 
urgence dont le légendaire sourire a dû souvent sans doute cacher les affres, rega-
gner son territoire, sa prairie perdue, l’humus conclusus transformé sous ses yeux en 
vaste marché aux soldes des valeurs. Remonter à son enfance, c’est encore, c’est 
surtout, non tant s’ancrer que reconnaître sa déréliction, non tant se conforter que 
partir en quête de « qui je fus », qui ne fut jamais. La terre natale qu’il évoque, 
Lobet dira qu’elle lui est « une mystique imaginaire ». 

Le paradis terrestre était un jardin. Le paradis promis, qu’est-ce d’autre que 
celui des origines. Retour aux sources. Le Coran, lui aussi, promet au croyant, en 
de nombreuses sourates, un jardin avec des fontaines, des fleurs, des fruits et des 
jeunes filles aux yeux baissés. Dès lors, ce fut plus qu’une toquade d’intellectuel 
que l’attirance de Lobet, à partir de 1940, pour les poètes musulmans de la Perse 
médiévale, Omar Khayam, Saadi, Hafiz… poètes du vin, de l’amour, des roses qui 
« flaques à terre cherront demain » dira Ronsard, mais aussi de l’horreur du temps 
qui passe — « sous le pont de nos bras passe des éternels regards l’onde si lasse », 
dira Apollinaire, et « panta rei kai ouden menei » disait Héraclite, — poètes de 
Bagdad et de Chiraz que guette l’apocalypse mongole, et qui trament dans leur 
tapis de mots leurs prières à l’Eternel. Bien des pages du Fils du Temple 

manifestent que Marcel Lobet a rêvé d’un ultime rendez-vous des hauts croyants, 
de ceux qui voient leur assomption dans le brin d’herbe qui, immobile, sème. 
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Cette exploration du domaine musulman, Marcel Lobet la poursuivra dans 
Des Chants du Désert au Jardin des Roses (1949). Entre-temps, il s’est passionné 
pour les Croisades et pour les Templiers, pour ces mystiques aventureux du 
Moyen-Age qui allèrent à la rencontre de l’Islam, en connurent le glaive mais 
aussi la science et la poésie, et partagèrent la haine, l’amour, l’esprit. 

Homme du Nord, Lobet est hanté par un désir de chaleur et de lumière. 
Homme de Dieu, Lobet est en quête d’autres « chercheurs de Dieu ». Il va 
mentalement se dédoubler, comme son Nathanaël, le héros du Fils du Temple, de 
mère syrienne et de père croisé, d’âpre rigueur nordique et d’une sensuelle ascèse 
méditerranéenne. Et ainsi, sur le tard, il a septante ans, il compose ce roman 
monumental, étrange, décourageant pour les lecteurs pressés de ce XXe siècle 
frénétique, Le Fils du Temple, en lequel je vois la clé de voûte, le grand accord, le 
rassemblement-testament, non tant des œuvres de Lobet que de la quête 
spirituelle de Lobet, comme si chaque livre, et un livre est un caillou d’enfant 
qu’on jette au fleuve du Temps pour qu’il s’arrête, chaque livre avait été posé en 
assise pour l’édification de ce temple. 

Le 8 février 1978, André Gascht publiait dans Le Soir un article intitulé 
Marcel Lobet : «  Le Fils du Temple ». Les confessions d’un nouveau Perceval. Le titre 
seul de cette étude constitue une exemplaire synthèse de l’ouvrage. Roman 
historique, confession d’un enfant de la fin du XIIIe siècle, histoire de l’ordre des 
Templiers, encyclopédie du savoir médiéval. Le Fils du Temple est tout cela, et 
cependant bien autre chose. Deux cent quatre-vingts pages, dans l’édition Jacques 
Antoine, d’un texte serré, fourmillant de renseignements historiques — les grands 
faits et d’infimes détails de la vie quotidienne au Moyen-Age. Pullulent aussi les 
références culturelles. La moindre perception conduit le narrateur dans le dédale 
de la bibliothèque qu’il porte dans la tête, bibliothèque qui parcourt toute la 
culture de l’humanité des origines jusqu’à lui. C’en est vertigineux. Ainsi surgissent 
en l’espace d’une page Suzanne au bain, Bethsabée toute nue, Les Amours de 

Troilus et Briséida de Benoît de Saint-Maure, Tristan, Marie de France, Chrétien 
de Troyes, Thibaut de Champagne, Rutebeuf, Aucassin et Nicolette, cependant que 
l’on rencontre à la page suivante un certain Joseph Ben Isaac Bekhor Shor « qui 
avait exposé, un siècle auparavant, une exégèse rationnelle de la Bible ». En cet 
instant, la plupart de mes auditeurs de se dire in petto « De grâce, ne m’offrez 
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jamais ce livre ! ça n’est pas pour moi ». Et pourtant si, il est pour nous, ce livre, il 
nous concerne même avec urgence. Oh ! certes, Marcel Lobet n’y a pas déversé 
son érudition à la petite cuillère ! Et à la parution de l’ouvrage, beaucoup furent 
effarés, voire découragés. Le Fils du Temple, c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela… 
Mais c’est ! Du solide, du dense, du vivant. Lobet n’a pas voulu séduire, tenir en 
haleine. Il fait un bilan, celui de la vie d’un lettré qui lui ressemble comme un 
frère. 

 
J’ai seize ans aujourd’hui, et je suis seul à le savoir, en ce Temple de Paris où j’ai 

été transplanté par les maîtres de l’Ordre. (Le Fils du Temple, 1re phrase.) 

 
Voici, en 1291, le jeune Nathanaël, fils d’une syrienne et d’un Templier, arraché à 
ses racines orientales, et transporté pour sa sécurité dans un Paris aux murs gris, où 
même ses compagnons du Temple lui paraissent étrangers. Mélancolie. Nostalgie 
du jardin d’enfance baigné de lumière. Très vite, on se prend à penser que 
Nathanaël, dont l’autobiographie, sous la forme d’un journal de bord, constitue 
tout le roman, est le porte-parole de l’auteur, son double spirituel, à la fois son 
père et son enfant. 
 

Entré dans le grand silence de la solitude, je vais recommencer l’aventure 

intérieure de tous les chercheurs de Dieu. (Le Fils du Temple.) 

 

Chercheurs de Dieu, c’est le titre d’un essai que Lobet publia en 1941, donc 36 ans 
avant la composition du Fils du Temple. J’ai parlé de bilan. Mais pour le 
« chercheur de Dieu », les comptes ne sont jamais clos, le bureau des paris n’est 
jamais fermé. Un Marcel Lobet de septante ans fait dire à son personnage, 
Nathanaël, à la fin du XIIIe siècle, qu’il va « recommencer l’aventure » que Lobet 
aborda au début de sa carrière d’écrivain. Retour à la source. Retour perpétuel. 
Démarche cyclique, comme de qui fore et scrute, démarche du questionnement, 
car toute réponse renvoie à une interrogation quant à la justesse de la question 
première. Si nos questions étaient bien posées, n’y aurait-il pas beau temps que 
nous détiendrions toutes les bonnes réponses ? Loin s’en faut ! Dès lors, fonction 
de l’écrivain selon Lobet : 
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Médiateur, l’écrivain discerne au-delà du réel banal, quotidien, une réalité 

profonde, voire un mystère qu’il livre à la lumière. (Clef des mots et sens de 

l’écriture.) 

 
Au terme du roman, un Nathanaël entré dans la quarantaine, la maturité, ce 
« moyen-âge » où l’homme médiéval est déjà face à la mort, s’interroge sur le sens 
de son journal qui est son livre, qui est le livre de Marcel Lobet. 

 
Singulière aventure que celle de ce Journal traîné comme un faix depuis mon 

arrivée à Paris, il y a vingt-six ans. Tantôt je le choyais, comme une progéniture, 

l’embellissant, le parant des ornements précieux de l’esprit, tantôt le rudoyant 

pour lui faire dire, malgré lui, toute la vérité. (Le Fils du Temple.) 

 

Ceux qui liront ce journal — s’il continue à échapper aux vicissitudes du temps — 

seront introduits dans la mythologie familière dont j’aimais à épeindre un miel 

sauvage. Quand, dans ces pages souvent fiévreuses, j’ajoutais une pierre au Temple 

que forment les écrits des saints, des philosophes et des poètes, je tentais de 

réaliser par la plume ce que je n’ai pu édifier dans ma vie. (Le Fils du Temple.) 

 
La vie de Nathanaël, de son arrivée à Paris à son retrait monacal dans l’exil 
portugais vingt-six ans plus tard, c’est un long et tumultueux apprentissage — car 
ce roman historique est aussi un « bildungsroman » dans la lignée de Wilhem 

Meister de Goethe ou de Jean-Christophe de Romain Rolland. L’enfant arraché à 
sa terre natale de Syrie devient le « prisonnier » du Temple. Dans le couvent-
forteresse de Paris, il est pour les maîtres du Temple le dépositaire de l’esprit de 
l’Ordre, dont ce candide devra assurer la pérennité, ce qu’il fera. Nouveau Perceval 
tenu à l’écart des corruptions du monde, Nathanaël étudie, médite, écrit en 
cachette. Mais la solitude lui pèse, et d’autant plus qu’il n’est pas seul, qu’il côtoie 
des frères Templiers dont la rudesse l’effraie, dont les plaisanteries ambiguës 
l’intriguent. L’oisillon ne peut résister à l’envie d’aller voleter dans Paris, où il se 
mêle à ces bandes d’étudiants discutailleurs et bambocheurs qu’évoquera avec 
nostalgie François Villon. Déchiré entre les attraits du monde extérieur et 
l’ascétisme de sa cellule, entre l’abandon à l’éphémère et au changeant et le repli 
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sur la seule question qui importe, celle du salut, Nathanaël ne cesse de battre sa 
coulpe. Contre les tentations et les peurs — car Le Fils du Temple est aussi un 
grand livre de l’angoisse —, il fait appel aux remparts de la prière, de la culture, de 
l’écriture, laquelle cependant porte la marque d’un tenace sentiment de culpabilité. 

Et voici que le Mal investit le Temple. Philippe le Bel s’est entendu avec un 
pape à sa solde pour en finir avec cet Ordre qui l’inquiète et dont les biens excitent 
son avidité. Le Grand Maître Jacques de Mollay pressent le danger et envoie 
clandestinement Nathanaël en province, où il sera en lieu sûr. Commence alors 
une errance balisée de séjours, dont celui en Périgord, où le Fils du Temple sera 
précepteur des enfants du comte de Souvré. Séjour idyllique pour cet érudit dont 
la science et la sagesse font l’admiration de tous. Mais aussi, égarement vers la 
chair, et c’est ainsi, souvenez-vous, que Perceval perd toute chance de retrouver le 
Graal. Enfin, voici Nathanaël au Portugal. Il y fait revivre un nouvel ordre 
templier, mais il n’en sera pas le Grand Maître. S’annonce, venant de France, son 
fils spirituel Bernard de Souvré, qui sera « le vrai Fils du Temple ». La quête est 
finie. Nathanaël n’aspire plus qu’à un jardin de cloître. 

 
Aujourd’hui, relisant L’Apocalypse, j’entrevois mieux la bonne nouvelle apportée 

aux serviteurs fidèles. Futur chevalier du Christ, Bernard m’apparaît comme 

l’Ange de l’Abîme, portant cuirasse de feu, d’hyacinthe et de soufre. Poète 

impénitent, soulevé par les nuées, je m’abandonne à cette vision dernière, avant 

d’entreprendre ma conversio monastica, avant de rejoindre le silence des reclus. (Le 

fils du Temple.) 

 
Perceval rejoint l’enceinte de sa jeunesse, cet hortus conclusus que les aléas de 
l’Histoire et son immense appétit d’expérience et de savoir l’ont amené à déserter. 
Or, que nous dit Lobet par tout son livre, sinon que la quête de l’Absolu est tout 
intérieure et qu’elle exige dépouillement, retrait, humilité. 

Livre total que Le Fils du Temple, et qui me fait songer, par l’esprit qui 
l’anime, au Jeu des Perles de Verre de Herman Hesse. Autre livre difficile, dira-t-on, 
comme Révolte contre le Monde moderne de Julius Evola ; encore un de ces 
spiritualistes illisibles à force de méditation, de culture, de remise en question ! 
Prenons garde qu’un XXe siècle de la rapidité-facilité ne détourne des livres qui 
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importent, et qui demandent à être abordés dans la lenteur et le silence, à être bus 
à petites gorgées précieuses, car ce sont ces sources-là qui sauvent l’être en dérive 
dans le flot de la foule. 

Le Fils du Temple : livre de la quête en soi du plus que soi. Dès les premières 
pages, on est frappé par la récurrence du thème du combat entre la chair et l’esprit, 
par un sentiment de déchirement entre la spiritualité et la volupté charnelle. Après 
de sourdes tentations de fête, d’ébriété, de femme, Nathanaël note dans son jour-
nal : « Je suis effrayé en constatant que je pourrais exceller dans le Mal comme 
dans le Bien. » On retrouve ici la double postulation baudelairienne. 

 

Le sacré me ramène toujours au profane, et le spirituel devient charnel. Telle est 

l’humaine condition. L’esprit prend son vol, s’élève, plane dans les nuées de la 

transfiguration, et le corps, trop lourd, rivé à la terre, ne peut le suivre. (Le Fils du 

Temple.) 

 
Le Fils du Temple : confession d’un chrétien. Avec sa soif de hauteur spirituelle et 
les affres en lesquelles le plongent les attraits de la chair. Mais aussi, livre de la 
nostalgie d’un éden spirituel perdu, de ce que j’appellerais « l’état de Tradition ». 
En ce tournant du XIIIe et du XIVe siècle se décrypte la fin d’un monde, l’effon-
drement des valeurs qui en faisaient la cohérence et la hauteur. Voici les ténèbres 
du matérialisme. 
 

Les biens matériels sont incompatibles avec le Souverain Bien (Le Fils du Temple.) 

 

Parce que notre société craque de toutes parts, je pressens que les spirituels ne 

tiendront plus longtemps le haut du pavé (…) Des livres profanes endoctrineront 

les hommes ; ils leur parleront moins de leurs devoirs que de leurs droits. (Le Fils 

du Temple.) 

 
En des passages hallucinants, Lobet-Nathanaël décrit les supplices effroyables 
auxquels sont livrés les Templiers. 
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Je suis écoeuré jusqu’à la nausée. (…) La chrétienté est retournée à la barbarie, et 

Dieu se tait. » (Le Fils du Temple.) 

 
Matérialisme, violence, confusion des valeurs. J’ai dit que ce livre nous concernait. 
Si Nathanaël est un double de Lobet, le temps de Nathanaël est un double du 
nôtre. Et nul doute que Marcel Lobet n’ait par la fiction transporté au Moyen Âge 
le malaise qu’il éprouvait en notre fin de siècle. Vision cyclique de l’histoire. Sans 
cesse s’effondrent les temples, sans cesse des chercheurs d’Esprit partent en quête, 
quête solitaire, douloureuse, le plus souvent vouée à l’indifférence ou aux quolibets. 
C’est Julius Evola refusant la modernité, jugée comme dégénérescence, et 
reposant, au terme d’une vie d’étude et de méditation, dans une crevasse du glacier 
du Monte Rosa. C’est Arnold Schoenberg s’évertuant à redécouvrir une musique 
de haute spiritualité au milieu même d’une société dont le matérialisme l’atterre. 
C’est Fernando Pessoa, retiré volontaire, lui le savant, le génie, en d’obscurs 
emplois de comptabilité commerciale, pour solitaire alimenter de ses manuscrits 
son arche, cette vieille malle bourrée de poèmes désormais recueillie par la 
bibliothèque de Lisbonne. Et si Marcel Lobet s’attache en ses essais à des écrivains 
comme Huysmans, Montherlant, Rimbaud, Bernanos, Claudel, c’est qu’il se 
cherche des alliés proches, à peine morts ou encore vivants, des alliés qu’il puisse 
sentir à ses côtés, spirituellement avec lui, alors qu’il s’avance vêtu de cette terrible 
solitude de l’homme de l’Esprit au milieu de la foule matérialiste, non à l’écart 
mais à contre-courant de la vague qui semble toujours avoir raison parce que 
chacune de ses gouttes répètent « nous avons raison », et qu’il pourrait ainsi en 
venir à s’éprouver comme le Meijnoun, le fou d’amour spiritualisé, tel qu’il 
apparaît dans Le Fou d’Elsa d’Aragon et qui vécut, vraiment, misérable objet de 
moqueries, au XVe siècle, dans la Grenade de Boabdil prête à s’écrouler sous les 
assauts des Rois Très Catholiques. Ici encore, fin d’un monde, et témoin lucide, 
prophétique, et ridicule, et martyr, de la fin d’un monde de beauté pure. 

Livre d’inquiétude, on pourrait dire « d’intranquillité » que le Fils du Temple. 

Ce qui permet d’identifier Lobet à Nathanaël et la fin du XIIIe siècle à celle du 
XXe, c’est un autre de ses livres, La pierre et le pain. Dans ce vaste aveu qui mêle la 
déclaration de foi à l’angoisse se lit la recherche d’un refuge pour l’écrivain écœuré 
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par la confusion tonitruante de notre époque. Cet ultime asile, Lobet pense le 
trouver dans le silence. 

 
La joie parfaite est peut-être celle de s’abstenir, de renoncer, de se taire (…). Faire 

l’expérience de l’isolement total. Se durcir dans une ascése farouche, loin de la 

rumeur du forum (…) Choisir le silence comme on élit une femme, pour tromper 

une faim d’absolu que rien de tangible ne pourrait assouvir. Les plus belles amours 

ne sont-elles pas silencieuses ? (La Pierre et le Pain.) 

 
Solitude, silence, voilà le dernier recours discerné aujourd’hui par des analystes de 
la post-modernité, tel que Jean-François Lyotard. Pas de son temps, Lobet ? 
Certes ! D’un temps passé, Lobet, et, paradoxalement, en avance sur son temps. 
Ainsi le poète sait-il que c’est avec du sable que l’on fait le ciment, mais que c’est 
naturellement que le ciment redeviendra sable. 

Engagé dans la quête de l’Absolu, Marcel Lobet ne pouvait dédaigner le 
pouvoir d’élévation de l’amour. Dans son essai de 1946, La poésie et l’Amour, où 
Lobet étudie le thème de l’amour dans la poésie mondiale des origines à nos jours, 
ce qui frappe au-delà de l’érudition et de la pertinence de l’analyse, c’est le souci 
constant de s’ancrer dans la réalité, de rapporter le dit au vivre. 

Cette démarche manifeste que pour Lobet la première vertu poétique, c’est la 
justesse, c’est-à-dire l’adéquation du discours à l’être. Mais cette justesse ne serait 
rien si elle n’était que reconnaissance d’un état. Ce que Lobet refuse — car cet 
homme souriant sait refuser, et si l’on est «meunier» on n’en est pas pour autant 
une « bonne pâte » —, c’est l’amour moyen, l’amour tiède. Il n’apprécie pas plus en 
amour les pantoufles de Charles Bovary qu’en politique le parapluie de Louis-
Philippe. Que l’amour soit source d’élévation spirituelle ! Poésie et amour, le titre 
même de l’ouvrage l’indique, sont liés, ne font qu’un dans leur commune fonction 
de délivrance. 

Gardons-nous de croire que Lobet en l’occurrence songe à des amours 
mythiques ou à des êtres d’exception. Ce qui a pu faire sourire ses contemporains, 
la spiritualité de l’amour, ce qui peut faire ricaner une société du cynisme 
pragmatique, la haute flamme de l’amour unissant deux êtres dans une approche 
de l’androgynie, Lobet ne le ressentira jamais comme désuet, mais d’une actualité 



 13

permanente qui tient à la haute idée qu’il se fait de la nature humaine, ou plutôt de 
la donnée humaine, dépositaire de l’Esprit. 

 
La part immatérielle de l’amour prouve l’immortalité de l’âme. D’où, chez les 

poètes spiritualistes, la foi en un prolongement de l’union. (L’amour et la Mort.) 

 
L’amour au-delà de la mort. On est tenté de s’écrier : « Tristan et Iseut ! 
Légende ! » Or, combien ne se rendent-il pas chaque semaine, voire chaque jour, 
pendant des années, voire toute une interminable fin de vie, sur la tombe de l’être 
aimé pour dialoguer avec cet amour qui demeure alors que la chair est perdue. Ces 
gens-là sont aussi présents à la pensée de Lobet que les plus beaux poèmes du 
monde. Et ces poèmes, il n’a de cesse de les mettre à l’épreuve de l’homme 
quotidiennement aux prises avec ce qui le dépasse. 

Ainsi, évoquant la vertu curative de la mise à distance, thérapie vantée par les 
psychologues de l’amour, se réfère-t-il, en un débat contradictoire spécifique de sa 
démarche intellectuelle, d’une part, au poète arabe Ahmed Ramy pour qui 
« oublier est encore un souvenir », conception qui s’apparente à celle du 
troubadour Joffrey Rudel, le chantre de « l’amor de long », et d’autre part à la fable 
des Deux pigeons de La Fontaine, pour ensuite s’en rapporter au jugement du réel 
et conclure que l’éloignement semble à tout le moins une bien curieuse thérapie de 
rapprochement. La sagesse populaire ne dit-elle pas « loin des yeux, loin du 
cœur » ? Mais la sagesse populaire ne véhicule-t-elle pas aussi, dans les magazines, 
les feuilletons télévisés, les petits romans sentimentaux, qu’un couple qui ne 
s’entend plus doit se défaire un moment pour pouvoir harmonieusement se 
refaire ? Autrement dit, qu’il faut priver de combustible le feu qui s’éteint pour 
qu’il ait des chances de se rallumer. La démarche intellectuelle de Lobet se révèle 
exemplairement dans cette analyse. Si l’appelle sans cesse un ascétisme mental, si 
la pointe de l’amour lui paraît résider dans sa totale désincarnation qui au plus pur 
le « sublimise », il n’en oublie jamais qu’il est, lui, un homme, certes hors du 
commun, qui parle aux hommes, pour les hommes. Tout le monde n’est pas 
Dante habité toute sa vie d’une Béatrice aperçue deux fois et morte sans que le 
poète ait même pu l’approcher. Ou tout le monde est Dante, l’homme Dante, qui 
avoue dans La Divine Comédie que, la vue de Béatrice lui ayant été ôtée, « les 
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misérables choses plus proches me tournèrent aux faux plaisirs, sitôt que se fut 
retiré son visage ». Et Marcel Lobet en déduit « la cruelle dualité de l’homme, 
cette double tendance qui le porte tout à la fois vers l’immatériel, vers la beauté 
spirituelle, et, en même temps, vers l’abîme du mal ». C’était déjà, en des temps 
très anciens, la dualité, chair et esprit, qui hantait les grandes civilisations 
traditionnelles, dualité que l’Egyptien pharaonique tente de résoudre par le rite du 
passage, passage sous la guidance d’Isis, qui doit réconcilier en lui, et par lui hors 
de lui, pour tous, les ténèbres de la chair et la lumière d’Amon-Râ, dualité résolue 
aussi par le sourire des amants unis dans l’acte d’amour au centre de la roue solaire, 
symbole tantrique de la divinité, sur les façades sculptées des temples de Dourga, 
de Khajuraho ou de Kandarija. Et le « Fils du Temple » devenu « Meunier » 
rejoint le pharaonique et l’hindouiste lorsqu’il écrit : 

 
De par sa nature simple, éminemment plastique, la femme crée l’harmonie dans le 

déséquilibre ; sa présence rétablit l’accord entre l’homme et les choses, elle 

réconcilie l’homme avec l’univers. (La poésie et l’Amour.) 

 
À y revenir, Le Fils du Temple, c’est avant tout l’aventure intérieure d’un 
intellectuel contraint à la clandestinité. Parce qu’il appartient à un ordre, en 
l’occurrence celui des Templiers, que l’évolution de la société rend suspect, puis 
gênant. Mais aussi parce qu’au sein même de cet ordre, il est celui qui de 
naissance, par tempérament, en dépasse les règles, en questionne les principes, et 
est sans cesse enclin à aller chercher ailleurs une part de ses nourritures, part 
engrangée alors en secret dans les limites même qu’il n’était pas autorisé à franchir. 
Bref, un adhérant bien individualiste ! ou universel ! Si Lobet n’a rien d’un 
révolutionnaire, la transgression lui est naturelle. Il est de ceux qu’attirent les 
frontières, dont les panneaux d’interdiction attisent la curiosité. Comme l’enfant. 
Et comme il en parle, de son enfance ! Le sens puéril de la découverte chez lui ne 
s’émoussera jamais. Ainsi, à propos d’un voyage entrepris dans sa maturité, il 
note : « J’ai mieux compris l’instinct des oiseaux migrateurs, ce jour de décembre 
où un avion géant nous projeta, en cinq heures, de Paris à Dakar » (L’abécédaire du 

Meunier). Regard d’enfant encore. Candeur émerveillée, soif de comprendre, de 
vivre différent. Marcel Lobet aura toujours une particulière attirance pour les fruits 
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révélés par les clôtures, ces clôtures qui pour l’intellectuel constituent des 
interpellations auxquelles il se doit de répondre. Fréquemment revient sous sa 
plume l’idée que le chercheur de l’Esprit a obligation de liberté. Cependant, son 
choix, depuis l’enfance, est fait. Ecrivain chrétien, il s’avance sur le fil de la quête 
tendu entre transgression et obédience. 

Marcel Lobet, chercheur de Dieu, dans une société qui non seulement le 
déçoit mais menace son intégrité morale et spirituelle. Cet homme souriant 
manifeste souvent dans ses écrits son agacement, sa répulsion face aux jongleries, à 
la superficialité, à toutes les baudruches tonitruantes de la modernité. Les 
changements le blessent, quand il lui semble qu’ils dégradent. S’il stigmatise dans 
Le Fils du Temple une Eglise qui s’acoquine avec le Pouvoir en vue de bénéfices 
temporels, il a, dans L’Abécédaire du Meunier, l’un de ces parcours qu’il entreprit 
plusieurs fois dans sa vie antérieure, des mots très durs pour la modernisation des 
rites catholiques : 

 

« Peuple à genoux »… j’entends la belle voix de mon père, ténor soliste, chantant le 

Minuit Chrétiens, à la messe de Noël. Dans certaines églises désacralisées, le prie-

Dieu est devenu une chaise où l’on s’assied pendant presque toute la messe, les 

jambes haut-croisées. L’Eglise militante ? Un pullulement de chaises autour 

d’innombrables Tables Rondes qui ont remplacé la Sainte Table. La chrétienté en 

état de… siège, assise en porte-à-faux entre la cathédrale gothique et le tabouret 

de bar. 

 
Homme de la Tradition, et la Tradition est équilibre, silence, nudité. Dans le 
domaine religieux, sa fraternité va vers Saint-François, le pauvre de Dieu, vers 
Saint-Jérôme, le savant de Dieu qui oeuvre dans le désert, vers Saint-Augustin, 
qui vitupère contre Carthage, sa ville natale, ce chaudron de l’enfer matérialiste. Et 
ce qu’il ressent comme une dégénérescence sur le plan du sacré, Marcel Lobet 
l’éprouve de même sur le plan littéraire. L’indignent à la fois une église 
transformée en discothèque et une littérature devenue baraque foraine. Si la 
confusion littéraire l’indigne à ce point qu’il y voit une menace pour le sacré, c’est 
que l’écriture lui est un véhicule de la foi, et surtout l’écriture poétique, dont il voit 
bien la progressive exclusion de la culture dite de masse. Cet écrivain qui ne 
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pratiqua jamais la poésie a pour elle plus qu’une particulière attention, une passion. 
Elle lui apparaît comme le genre souverain, car elle est exclusivement tournée vers 
la transcendance. 
 

La recherche de la beauté formelle est un acheminement, dans les degrés du 

savoir, vers la perfection spirituelle. On le comprendra mieux quand on verra le 

monde se déchristianiser dans la mesure où il va se déshumaniser et se dépoétiser.  

(L’abécédaire du Meunier.) 

 

L’obscénité et les chancres du matérialisme jouisseur réussiront-ils à étouffer 

l’amour tout en l’empoisonnant ? (…) Le salut nous viendra d’un certain sacré où 

la vérité épousera la poésie. (L’abécédaire du Meunier.) 

 
Au fil des livres, l’affirmation du caractère sacré de l’écriture devient une litanie. 
Lobet ne craint pas de se répéter puisqu’il répète ce qui pour lui est seul essentiel. 
Il dit « poésie du sacré » comme il dit « Dieu ». De là sans doute le malentendu du 
Fils du Temple. Lobet n’a jamais voulu distraire, il a voulu délivrer et se délivrer. 
 

Le livre délivre. Il nous libère. (Clef des mots et sens de l’écriture.) 

 
Marcel Lobet, qui est l’homme qui creuse sans fin ses sillons vers une ligne 
d’horizon salvatrice, Marcel Lobet revient très souvent à cette fonction de 
délivrance qu’il attribue à l’écriture littéraire. Délivre de quoi, l’art d’écrire ? Du 
monde tel qu’il va, d’abord, avec son insane agitation, ses faux débats, ses faux 
problèmes, toute cette apparence d’essentialité comme une statue de la Liberté qui 
serait gonflée de cotillons, monde qui ne saurait qu’oppresser l’artiste, qui finirait 
par le conduire à l’abdication de la seule identité qui lui importe. Mais de soi-
même aussi. En délivrant mon message, je m’en délivre. Non pour pouvoir en 
changer comme on changerait de vêture. Pour pouvoir en recevoir un autre, de 
même origine insoupçonnable, et donc conséquente, nouveau message qui serait 
l’approfondissement, par la formulation, du précédent, et ainsi, jusqu’au premier 
confondu avec le mystère de l’enfance. Car ce qui compte dans l’enfance, c’est ce 
qu’on en ignore. 
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Je crois à la magie de l’écriture qui peut transmuer en or de vérité toute la 

mémoire du monde. (Le Fils du Temple.) 

 
Acte de foi en contrepoint duquel s’inscrit ce déchirant aveu : 
 

La plume — instrument de salut, ma raison de vivre — me tombe des mains. (Le 

Fils du Temple.) 

 
Lassitude. Désespoir. L’écrivain spiritualiste oeuvre dans la solitude. Elle lui est 
nécessaire, elle lui est imposée, elle l’accable et le transporte, mais le « million 
d’oiseaux d’or » de Rimbaud toujours se dérobe. Lobet affirme, affirme encore, et 
cette sommation, c’est celle de la foi, qui appelle, appelle encore, comme un 
poème, comme le poème toujours recommencé, qui s’engouffre au silence. 

Marcel Lobet aimait à émailler ses textes de citations, ce qui manifeste à la 
fois un sens profond de la famille intellectuelle et une grande humilité. Aussi 
veux-je, à propos de toute l’existence en écriture de Lobet, citer le poète Milosz. 

 
D’où vient cette passion d’appeler à l’existence ce qui déjà n’appartient plus à ce 

qui est ? Je ne sais comment m’éloigner de la rive du fleuve d’Héraclite, je suis 

fasciné, ensorcelé et je ne peux parvenir à la méditation sans mots ni images. 

Peut-être en est-il ainsi parce que l’un de nos privilèges humains est la croyance 

irréductible en une autre dimension du temps perdu, de sorte que tout ce qui est 

une fois passé se trouve porté sur cette dimension et là, dure toujours. 

(Chroniques.) 

 
Un des grands mérites de cette œuvre, et une raison d’y retourner, c’est que Lobet 
est un explorateur de la culture. Le « Meunier » voyage. Il oblige à abandonner ce 
pavois nombrilique sur lequel l’Occident intellectuel a eu tendance à s’instituer. 
Pour Marcel Lobet, l’Esprit est en tout, et seule l’ouverture généreuse au temps et 
à l’espace peut nous rendre digne de sa force transcendantale, peut nous conférer le 
pouvoir de l’approcher, seulement l’approcher depuis ce monde-ci, car davantage 
serait du domaine d’outre-vie. À cette approche majeure, une vie d’homme suffit-
elle ? 
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Si, au soir de ma vie, je crois plus que jamais à une mystique littéraire qui 

répondrait, chez l’homme, à une exigence intérieure de dépassement, c’est parce 

que j’ai poursuivi, pendant près de soixante ans, la double expérience de la lecture 

et de l’écriture orientées vers l’imaginaire, vers un surréel confondu parfois avec le 

surnaturel. (Du Hainaut picard au roman païs de Brabant.) 

 
Questionner, les poèmes, la peinture, la musique, les fleurs des champs, soi-même, 
Lobet n’y renoncera jamais, parce qu’il ne le peut, parce que l’homme est là pour 
interroger son mystère comme le paysan interroge son ciel. J’ai dit l’inquiétude de 
cette œuvre, il faut en dire la lumière. Dans les derniers textes, le mot « lumière » 
ne cesse de resurgir. C’était l’obsession du vieux Gœthe, c’est le leitmotiv du 
« Meunier ». Aurait-il trouvé réponse ? Pas nécessairement ! Il vient un temps où 
le chercheur de l’Esprit éprouve la sérénité du mystère qu’il interroge. Ainsi de 
l’ascensionniste épuisé qu’envahit soudain le troisième souffle, le souffle de 
légèreté, et dans son corps pesant, ô pesant, palpitent alors les ailes de l’oiseau qu’il 
a si longtemps enviées. Si la question à l’Esprit caché est empreinte d’angoisse 
humaine, elle est aussi porteuse de cette lumière de la foi qui porta à interroger les 
ténèbres. 

D’un écrivain disparu, plus que le paysage qu’il parcourut et décrivit, 
importent, jetées sur les gouffres qu’il rencontra, les passerelles qu’il nous laisse. 

En littérature, en art, il importe d’être fidèle. Comme en amour, comme 
dans la foi. La foi, l’amour, l’art, c’est l’incertitude qui fonde notre connaissance, 
c’est le mystère qui nous est donné pour guide dans nos ténèbres. 

En littérature importe une fidélité au plus haut que soi. La victoire de 
l’ascensionniste ? Les dix derniers mètres qu’il a cru n’avoir jamais la force 
d’escalader. Marcel Lobet, toute une vie d’écriture, se tient sur le droit fil de sa foi, 
sur le « pont de l’épée » qui va du réel confortable et illusoire au surréel souverain, 
peut-être à toujours inaccessible. Dure ascèse. Je pense à Saint-Jérôme, pendant 
trente-cinq ans dans sa grotte de Bethléem avec le sable et les scorpions, à traduire 
ce livre des autres qu’il juge être celui de l’Esprit, la Bible. Je pense à Rilke, toute 
sa vie passant sans attaches dans une Europe qu’il connaît aussi bien qu’un guide 
touristique, qui ne lui est rien, que solitude, solitude, pour l’œuvre ! 
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Il n’importe si le feu qui en nous fut allumé ne se révèle phare unanime. Que 
la flamme continue de couver, de jaillir, de dormir sans s’éteindre, voilà qui 
importe ! Contrairement à l’opinion qui court nos rues et qui fait l’affaire des 
affairistes, la culture n’est pas un petit dieu blond pétant de vigueur sur son nuage 
rose en inox à toute épreuve. La culture, belle comme un feu dans la montagne, est 
fragile comme un feu dans la montagne. Ce feu, il lui faut des veilleurs, et qu’ils 
soient pauvres ! pourvu qu’ils veillent. Appelé à raviver le souvenir de Marcel 
Lobet, me voici du même coup appelé à redire que le bonheur n’est pas dans le 
four à micro-ondes mais au sommet de la montagne. Que l’amour ne saurait être 
au coin de la rue mais dans l’âme où je l’invente et l’exige. Que l’homme n’est pas 
dans son berceau mais, si tu suis le chemin qui monte, sur son berceau de mort. Le 
succès ? La renommée ? L’oiseau se préoccupe-t-il qu’on admire son vol ? De son 
vol, il attendrait, l’oiseau, et seulement, des ovations ! Cependant, une gorgée 
d’eau, une seule, à qui va au dévers de la falaise est jouvence, est ambroisie. Un 
poème, un seul, peut être la lumière d’une existence tout entière atterrée. La 
rencontre, posthume, avec un écrivain appelé Marcel Lobet peut vous raviver 
l’amour des simples fleurs qui demeurent et persistent dans le pré de la haute 
mémoire. 
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