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Réception d’Éric-Emmanuel Schmitt 
D I S C O U R S  D E  G E R A R D  D E  C O R T A N Z E  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 5  M A I  2 0 1 3  

 
 
 
Éric-Emmanuel Schmitt est l’auteur francophone le plus lu et le plus joué au 
monde. Traduit en plus de 40 langues il a, à ce jour, vendu plus de 13 millions de 
livres.  

Faut-il y voir une relation de cause à effet, toujours est-il qu’une large partie 
de la presse française ne lui est guère favorable. Voici un florilège. On lui reproche 
pêle-mêle d’être un « normalien touche-à-tout », d’être un auteur « creux comme 
une huître », de séduire son lectorat par une « pédagogie vulgarisatrice », de 
« céder trop souvent aux bons sentiments », d’être « simplificateur, consensuel, 
trop populaire », de succomber à des « bondieuseries de maternelle », de céder à 
des « élans de philosophie d’eau de bénitier frelatée », de recourir à une 
« psychologie à deux sous », de fabriquer des livres « aussi indigestes que des 
bûches de noël », des opuscules qui sont « des fast-book, comme il y a des fast-
food », d’écrire une œuvre qui, parce qu’elle « ne révolte personne, ne peut en être 
une, et n’est donc qu’un produit de grande consommation », la liste n’est pas 
exhaustive… 

Donc, chers collègues, nous avons fait entrer dans notre vénérable bergerie, 
une bien étrange brebis.  

Il est toujours intéressant d’essayer de comprendre quelles sont les raisons 
d’un tel acharnement, qui confine certes à la bêtise, mais qui témoigne cependant 
des clichés, des pesanteurs, des à priori, des dogmes, des réticences, des préjugés 
d’une époque, de ses limites et de ses aveuglements.  

Je me dis qu’un auteur dont le mot préféré est émotion, parce qu’il « indique 
la réalité vivante de ce que nous sommes », pour qui l’enfer sur terre est « la 
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violence entre les humains, l’intolérance et la barbarie », qui pleure en écoutant 
Nathalie Dessay interpréter Mozart, dont le péché mignon est la gourmandise, qui 
emporterait sur une île déserte Les Liaisons dangereuses, qui aurait aimé écrire La 

Bible, livre qu’il n’a jamais terminé, dont les trois boissons sont le thé, l’eau et le 
Château Yquem 1959 (année de sa conception), qui ne peut résister à l’Italie, qui 
est tombé amoureux des tilleuls de son jardin parce que contrairement aux 
hommes quand ils grandissent les arbres eux s’élèvent vers le ciel, qui regarde The 

Voice avec délectation, qui devient fou à la seule vue d’une choucroute royale, qui 
aimerait être coincé dans un ascenseur avec Amélie Nothomb, qui avoue s’être 
assis un jour dans le TGV à côté d’un passager qui lisait un de ses livres et qui a 
constaté que celui-ci s’est endormi quand le train est parti, qui prétend trouver 
l’inspiration d’autant mieux qu’il vient de faire l’amour, dont la couleur préférée est 
le rose, dont un des admirateurs est Herman Van Rompuy, qui n’hésite pas à 
poser dans Point de Vue, accroché, nu, à une bouée dans une piscine, qui se laisse 
enivrer par l’ambre, le musc et la tubéreuse, qui trouve que le string est un 
vêtement qui rend beau à condition d’avoir un physique parfait, enfin qui offre à 
ceux qui traversent des épreuves Le livre tibétain de la vie et de la mort, enfin 
quelqu’un que les intimes appellent « nounours », eh bien, un tel auteur ne peut 
être celui décrit par les petits marquis de la critique hexagonale. 

J’ai beaucoup lu Cocteau. J’ai écrit un essai biographique sur Philippe Sollers. 
Ce que j’ai profondément aimé chez eux, je le retrouve chez Éric-Emmanuel 
Schmitt : brillance, joie de vivre, effervescence, intelligence virevoltante. Et chez 
tous trois, cette fabrication d’un masque contre lequel on s’acharne, sorte de clone 
mis en avant pour dérouter, marionnette, leurre, et qui permet de s’absenter du 
monde pour créer. On retrouve d’ailleurs cette même attitude chez le grand Pierre 
Benoit, lequel laissait dans les dîners en ville un double de lui-même tandis que le 
vrai partait six mois à Saint-Céré écrire une œuvre. 

Ce que je voudrais ce soir, c’est tenter d’approcher l’œuvre, de proposer 
quelques pistes, d’essayer de comprendre ce qui se trouve derrière le masque du 
succès populaire qui n’est en somme rien d’autre que ce que Pierre Maurois 
appelle « une part mal définie de bonheur ».  

Je milite depuis toujours pour la non séparation de la biographie et de 
l’œuvre, pour les soubresauts de l’existence qui font prendre tel chemin plutôt que 
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tel autre, pour l’enfant qui ne se sépare jamais de l’adulte qu’il est devenu, qui lui 
confère une marque et qui l’oriente.   

Éric-Emmanuel Schmitt naît à Sainte-Foy-lès-Lyon, le 18 mars 1960. C’est 
un Bélier ascendant Capricorne. Son père est champion de boxe, sa mère est 
championne de sprint. Tous deux sont professeurs de gymnastique.  

Quelques mots sur ce prénom double : le boxeur et la sprinteuse avaient 
décidé d’appeler leur futur enfant Éric, mais en le voyant arriver sur la table de 
travail, au milieu des sages-femmes, ils ajoutent « Emmanuel » qui en hébreu 
signifie « Dieu avec nous ». Laissons parler le bébé devenu écrivain : « Ils sentaient 
bien que je n’avais pas un physique d’Éric. Éric Schmitt, ça fait grand blond 
germanique, ce que visiblement je n’étais pas. Ils ont donc créé ce prénom tout à 
fait étrange en me voyant, comme si je leur avais inspiré quelque chose. » 

La vie à Lyon, sur la colline de Fourvière, la colline qui prie, de telle sorte 
que l’enfant a le monde à ses pieds, comme une scène de théâtre, vue qui lui 
donnera certainement le goût du théâtre, est douce. Une enfance paisible, 
contemplative. Le petit Éric-Emmanuel est élevé dans la joie par une famille 
aimante, très aimante. Simple aussi. Ses deux grands-mères avaient quitté l’école à 
14 ans. L’une a été repasseuse, l’autre a fait des ménages. Il y a des chiens, des 
chats, animaux qu’il adore et avec lesquels il construit une première relation 
véritable, des animaux avec lesquels il dialogue et qui n’appartiennent qu’à lui. 
L’été, il passe deux mois de vacances à Sainte-Maxime, où il prend des cours de 
voile, mais surtout observe la nature, la mer, les êtres humains. Ce sont des 
souvenirs de sensualité, de nature généreuse, de paix. La force puisée dans cet 
amour partagé, dans cette générosité, ne le quittera jamais.  

Plusieurs éléments émergent de cette enfance, qui fabriquent un caractère, 
qui précisent les contours d’une silhouette : la mère, la lecture, la curiosité. 

  
La mère. 

 « Je n’ai jamais douté de son amour. C’est elle qui m’a donné la force d’aller 
de l’avant, d’être optimiste, de ne pas douter, de résister aux douleurs. Grâce à elle 
j’ai grandi dans un bain de confiance. Cela m’a rendu parfois naïf, mais j’y puise 
mon énergie. Je suis né avec un bec de lièvre, donc j’ai été particulièrement choyé 
car mes parents avaient peur que je me sente anormal. Ma mère travaillait, 
s’occupait de la maison et nous élevait. Je ne la connais que dormant six heures par 
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nuit, encore aujourd’hui ! Ma mère me réveillait le matin par des caresses dans le 
dos. Le passage dans le monde réel s’effectuait toujours par la douceur de son 
contact… » 

 
La lecture.  
Longtemps, le jeune garçon pense qu’il n’aime pas lire. Ce qu’il préfère, c’est 

rêver des histoires ou les inventer, ou mieux encore que sa mère ou sa sœur aînée 
lui lisent des contes. De toute façon il n’aime pas ces histoires ineptes. Oui-Oui et 

la voiture jaune, par exemple ! Il est hors de question qu’il perde son temps en 
compagnie de ces personnages idiots. Au fond, ce qu’il préfère c’est pédaler, 
patiner, courir, se déguiser, jouer jusqu’à l’ivresse avec ses copains dans la cour de 
l’immeuble.  

Je vous ai dit que je croyais beaucoup aux incidents de parcours, aux 
bifurcations qui orientent. Un jour, la famille déménage : une grande maison, 
vide, neuve, disparition des copains, de la vie d’avant. L’ennui qui s’installe, le 
merveilleux ennui qui conduit à la lecture. La bibliothèque du père contient un 
livre au titre étrange — couverture de soie, vignettes dessinées : Les Trois 

mousquetaires, d’Alexandre Dumas : « Ce d’Artagnan équipé d’un mauvais cheval 
— j’étais aussi affublé d’un vieux cartable héréditaire et d’une trousse fatiguée pour 
me rendre à l’école —, ce Gascon triste de quitter les siens mais désireux 
d’explorer le monde, c’était moi. Ce d’Artagnan gaffeur ; plus malin que vraiment 
intelligent, plus conscient que courageux, c’était moi. » Le volume l’absorbe, il n’en 
sort que furieux d’avoir sommeil. Puis viennent Vingt ans après, puis Le Vicomte de 

Bragelone, voilà, la lecture, « le souverain remède », comme l’appelle Montesquieu, 
la lecture qui selon Voltaire « agrandit l’âme », fait désormais partie de la vie du 
petit Éric-Emmanuel. 

 
 La curiosité.  
 Elle est fondamentale. Les proches de l’enfant se moquent de lui avec 

tendresse. Après la visite d’un musée, il veut qu’on lui achète une boîte de 
peinture.  Après la représentation d’un ballet, il faut qu’on l’inscrive à un cours de 
danse. Après un concert, il veut apprendre à jouer de tous les instruments : « J’ai 
toujours été un agité du bocal. J’ai la passion de faire. Dès que la vie m’offre une 
possibilité de créer, je la saisis. » 
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Lentement, le portrait s’affine. Un jour, l’enfant va au théâtre, un très joli 
petit théâtre, celui des Célestins, à Lyon. On y donne Cyrano de Bergerac, avec 
Jean Marais. Évidemment, il veut devenir Edmond Rostand. Il a 11 ans. L’âge de 
la découverte de l’écriture. Tout petit, il avait tellement été marqué par Merlin 

l’enchanteur que, lorsqu’on lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, il 
répondait : « Walt Disney ! ». Mais à 11 ans, on est sorti de la petite enfance. On 
commence à échanger avec ses professeurs. Certains repèrent en lui un talent 
d’écriture, certains vont même jusqu’à diagnostiqué qu’il sera écrivain. Après 
Alexandre Dumas, c’est Maurice Leblanc. Il lit tout Arsène Lupin, et écrit même 
une nouvelle aventure parce qu’il ne supporte pas d’avoir lu toutes les enquêtes de 
la série et de voir celle-ci s’arrêter. C’est révélateur : nous écrivons toujours les 
livres qui nous manquent : « En matière d’écriture, mes parents, mes professeurs, 
mes amis m’accordaient du talent. Je réussissais sans peine, j’étais une vraie bête à 
concours, vous me mettiez devant une page blanche et ça allait tout seul. Mieux, 
j’avais une sorte de logiciel de copie dans la tête, un don pour le pastiche. Je 
pouvais écrire une pièce comme Molière, des poèmes comme Baudelaire. Cela me 
donnait de l’importance, cela impressionnait tout le monde. » 

Arrêtons-nous sur cette dernière remarque. Elle est fondatrice : « Cela me 
donnait de l’importance, cela impressionnait tout le monde. » Au fond, voilà un 
enfant brillant, choyé, et qui d’une certaine façon estime qu’il n’est pas reconnu. 
Cette souffrance va s’amplifier à l’adolescence. 

L’adolescent n’en fait jamais assez. Il apprend quatre langues, suit les options 
musique et dessin, anime un club de théâtre, fréquente le conservatoire, ne lit pas 
des livres mais les dévore, écrit. C’est un hyperactif. Il plaît aux filles mais tombe 
systématiquement amoureux de celles qui ne s’intéressent pas à lui. Il est en réalité 
amoureux de l’amour, et écrit des lettres enflammées qu’il n’envoie jamais. 
L’enfance, celle durant laquelle il marchait dans les monts du Lyonnais, 
descendait à ski les montagnes de Savoie, les remontant à peau de phoque, celle 
des tournois d’escrime, des saucisses grillées préparées en forêt par le père, est en 
train lentement, comme une lente soirée d’été, de disparaître. Ses amis envient des 
parents aussi merveilleux, mais l’adolescent n’a qu’un rêve : qu’on le laisse 
tranquille dans sa chambre avec son piano et ses livres — ce qui pour les deux 
professeurs d’éducation physique constitue une véritable révolution. Le lien même, 
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si ténu, avec la mère, se distend : « Durant cette adolescence, la perte de cette 
fusion a été douloureuse. Je ne comprenais pas que ma mère ne ressente pas de 
manière fusionnelle mes chagrins. Je devenais secret. J’avais perdu ma 
transparence. Peut-être est-ce ainsi qu’on grandit ? »  

Le corps même, hier encore consacré au sport, encombre. Une voix douce et 
un corps de footballeur, un air vaguement métissé. « Il m’a toujours semblé que 
mon corps racontait une autre histoire que la mienne, c’est d’ailleurs peut-être 
pour ça que je me suis mis à écrire », dit encore aujourd’hui, 35 ans après les faits, 
Éric-Emmanuel Schmitt. 

Pourquoi devient-on écrivain ? Mon ami Paul Auster assure qu’il est devenu 
écrivain pour colmater des failles d’enfance. Et Jean-Marie Gustave Le Clézio m’a 
souvent confié qu’il écrivait pour cacher des blessures d’enfance que les lecteurs ne 
doivent pas connaître. Je crois qu’on ne décide pas de devenir écrivain. Plutôt, on 
désire écrire, car le livre ne peut être une finalité en soi. Parce qu’il est adolescent, 
le jeune Éric-Emmanuel passe de la désinvolture à l’anxiété, et parce qu’il est 
choisi par l’écriture, il s’engouffre dans un genre : ce sera le théâtre. 

Un jour, alors que la troupe dans laquelle il fait l’acteur et le metteur en 
scène, ne sait pas quoi jouer, il apporte à ses camarades une pièce. Il a 16 ans. Une 
vraie fantaisie : Grégoire ou pourquoi les petits poissons sont-ils verts ?, un sujet très 
inspiré par Ionesco et Obaldia. Mais le mal être de l’adolescence est bien présent, 
malgré le théâtre, malgré les livres. Événement qui ajoute au désarroi : la mort du 
grand-père. Dans Le Sumo qui ne pouvait pas grossir, Éric-Emmanuel Schmitt, 
mettra en scène, Jun, l’adolescent qui souffre d’une allergie universelle, qui est 
coupé de sa famille, de la société, qui est enfermé dans le mutisme, car, pour un 
adolescent, consentir à la réalité ne peut que provoquer une grande douleur : « J’ai 
longtemps eu le sentiment que l’on ne me montrait pas l’intérêt de la vie. A 
l’adolescence, j’ai basculé. Toutes les conneries que l’on peut faire à cet âge-là, je 
les ai faites. Mais il fallait que je me révolte, que je teste les limites des autres et les 
miennes. C’est un âge terrible, l’adolescence, celui du deuil de tous les futurs que 
l’on a rêvés enfant. On va vers tel type d’études, donc tel métier, tel type de vie… 
L’adolescence est un cimetière à possibles. C’est d’une grande violence, et cela 
explique que certains fuient dans les drogues, l’alcool ou la fugue. D’autres, 
comme moi, vers le suicide, l’envie d’arrêter là. » 
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Qu’est-ce qui va sauver cet adolescent, englué dans ses questions 
existentielles ? Qu’est-ce qui va lui permettre de passer de la perte du rêve 
universel à l’acceptation d’une réalité reconstruite par l’expérience et par les 
souffrances ? Et bien c’est l’art, plus exactement la musique, celle de Mozart.  

Assistant à une répétition des Noces de Figaro, l’adolescent, dans un premier 
temps, ne voit que les aspects sombres de cet opéra, les décors lui paraissent laids, 
la femme qui fait son entrée sur scène, est grosse et mal attifée. Puis soudain, elle 
se met à chanter, entame l’air de la comtesse, devient prodigieusement belle et 
redonne à l’adolescent l’envie de vivre: « C’était comme une urgence, je devais 
partager cette émotion avec mes parents, je voulais qu’ils constatent ce que je 
venais de ressentir. Mozart me rendait toute la beauté du monde. J’avais 
l’impression que le monde mourait alors que c’était moi qui quittait celui de 
l’enfance. Tout à coups, je pouvais grandir, parce que j’étais de nouveau relié à 
l’univers Je me suis dit, si cette beauté-là existe dans le monde, cela vaut sans 
doute la peine d’y rester un peu plus. J’ai trouvé là le principe de ma guérison et 
mon lancement dans la vie. » Le lendemain, en lyonnais bien élevé, il adresse une 
lettre au compositeur : « Cher Mozart, lorsque tu m’as envoyé ta musique, j’ai reçu 
l’assurance que nous allions avoir une longue et belle histoire ensemble. » Depuis, 
à chaque étape de la vie d’Éric-Emmanuel Schmitt correspond une œuvre de 
Mozart et une lettre de remerciement. Il en fera un livre, un de ses plus intimes, 
de ses plus émouvants, une manière d’autobiographie : Ma vie avec Mozart. 

Revenons à l’adolescence. À partir de cet instant, à égale distance de 
l’indifférence qui ne voit pas la lumière et de la passion qui n’en aperçoit qu’une, 
Éric-Emmanuel Schmitt va plonger dans l’océan de la musique, cette langue 
universelle, la seule à pouvoir donner un accès direct à l’émotion. C’est une 
certitude : « Désormais, dit-il, dans ma tête il y aura toujours de la musique. » 

Après Mozart, c’est Beethoven, c’est Schubert — « ces personnes ont joué un 
rôle aussi réel dans la constitution de ma personnalité que mes parents ou ma 
sœur », dit-il. Oui, la musique libère, console, nous emmène dans un monde qui 
n’est pas celui des concepts, qui n’est pas celui des articulations sociales, qui n’est 
pas celui des rôles sexués, la musique nous emmène dans un ailleurs où tout est 
ressenti. La place de la musique est à ce point primordiale, que l’adolescent 
envisage même de devenir compositeur ! Aujourd’hui encore, Éric-Emmanuel 
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Schmitt orchestre nombre de ses livres comme des compositions musicales — 
dans La Femme au miroir, par exemple, plusieurs voix en alternance reprennent le 
même thème pour se rejoindre en une conclusion existentielle. Aujourd’hui 
encore, lorsqu’il est en période d’écriture, le matin est consacré au piano. C’est son 
journal intime, les morceaux qu’il a alors envie de déchiffrer lui donnant de 
précieuses indications sur l’humeur du moment : Bach redynamise, Schuman 
révèle une déprime, etc. Quand à Mozart, il insuffle invariablement joie et 
allégresse, console, tire des larmes. Mozart c’est, je cite : « la merveille de vivre. 
Petite musique de nuit ? Non, grande musique de lumière. » 

Il y a certainement dans l’écriture d’Éric-Emmanuel Schmitt, la nostalgie du 
musicien qu’il n’est pas. Mais cette nostalgie est transmuée en une force positive. 
Cette tentative d’épouser le mouvement de la musique est un des éléments 
immédiatement reconnaissable de son style. L’œuvre même retentit d’échos de 
cette musique : dans la pièce de théâtre Kiki van Beethoven, dans Quand je pense 

que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent… 
Revenons aux bifurcations biographiques, à ce que Sartre nomme les 

« contingences ». L’adolescent, devenu un jeune homme de 20 ans, abandonne 
Beethoven. Lui qui avoue avoir appris La Sonate au clair de lune pour plaire aux 
filles, devient un intellectuel. L’émotion lui semblant destructrice, les sentiments 
dévastateurs, il prend ses distances avec l’affect, et s’en méfie. Voulant maîtriser sa 
vie, il s’engage dans le monde des concepts, sombre dans un excès 
d’intellectualisme. Recherchant une musique plus cérébrale, il suit les cours de 
Boulez au Collège de France sur la musique sérielle, les formes dodécaphoniques, 
découvre Berg, Schonberg, Webern, entame des études de philosophies qui le 
conduisent à l’agrégation puis à l’enseignement, tandis qu’il entreprend une thèse 
sur Diderot qu’il publiera en 1997 sous le titre Diderot ou la philosophie de la 

séduction. 
 La philosophie… Après la musique, c’est la deuxième grande thématique 

imprégnant la vie et l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt. Il le reconnaît : « J’ai eu 
l’intuition que cette discipline pouvait me donner un cadre de pensée structurant 
pour contrôler mes débordements émotionnels et mes errances intérieures. » En 
réalité, malgré cette entrée fulgurante de la philosophie dans la vie de notre auteur, 
malgré un amour partagé qu’il vit alors et qui le structure, durant cette période 
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d’une dizaine d’années — disons de 20 à 30 ans —,  Éric-Emmanuel Schmitt se 
cherche. Il se dit philosophe de métier et d’âme – il faut lire sur cette question 
Concerto à la mémoire d’un ange —, a Jacques Derrida comme professeur, c’est-à-
dire le pape de la déconstruction, mais très vite éprouve, vis-à-vis de cette 
rationalité, qui est incapable de répondre à ses questions les plus essentielles, une 
sorte de sentiment d’épuisement. Il sent bien alors qu’il doit prendre le parti de 
s’ouvrir à des suscitations non rationnelles : expériences artistiques, mystiques, 
confrontations avec les textes révélés. Ce qu’il veut, sans le formuler alors 
clairement, c’est accorder les deux parties de son cerveau : d’un côté cette 
philosophie, qu’il enseigne ; de l’autre, une écriture qu’il sent monter en lui, avec 
son cortège d’imaginaire et de fantaisie.  

Le glissement s’opère, lentement : de la philosophie, qui prétend résoudre les 
mystères, vers la fiction qui les célèbre. Au fond, qu’aime-t-il chez Diderot ? Le 
rapport entièrement nouveau que ce dernier entretient avec la philosophie : un 
rapport libre, fait de plaisir, d’abandon — de lucidité, parfois. Diderot, un homme 
tenté par l’ombre et la lumière, le rationnel et l’irrationnel, la nuit, le rêve, le délire, 
les contradictions, les impasses de l’esprit ; Diderot, le pantophile, salué par 
Voltaire, celui dont les restes, rappelle Raymond Trousson dans sa belle 
biographie, profanés comme tant d’autres lors de la Révolution française, furent 
jetés dans une fosse commune. Diderot qui s’apparente davantage au Sphinx qu’à 
Œdipe, est un homme qui répond moins qu’il n’interroge, qui a compris que dans 
la vie de l’esprit tout n’est pas rationalité, qu’il y a aussi la vie du cœur, de 
l’imagination, des émotions, des sentiments, toutes valeurs qui font exister. 
Diderot, qu’on retrouvera à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Éric-Emmanuel 
Schmitt — adapté, dans La Tectonique des sentiments, personnage, dans Le Libertin 

— est un homme du théâtre de la vie. Voilà, le mot est lâché, « théâtre ». Éric-
Emmanuel Schmitt qui a quitté la musique pour la philosophie, va passer au 
théâtre — quitte à revenir plus tard aux deux premières, sans soucis aucun, il sait 
qu’il les retrouvera, qu’il ne les a pas perdues, musique/philosophie, qui feront 
partie intégrante de ce qui n’est pas encore une œuvre. 

Le théâtre, donc. Le jeune garçon qui, en 1975, avait trouvé « magique » la 
version d’Ubu Roi, monté par Georges Wilson, avec Anna Prucnal et Dave, 
revient donc à ses premières amours. Une vieille dame merveilleuse l’aide, qui 
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envoie ses textes à tous les directeurs de théâtre, qui lui ouvre les portes du métier 
— « elle a changé ma vie, rendu ma carrière possible, notre amitié, profonde, était 
presque amoureuse » —, cette vieille dame, incarnation de la féminité, mélange 
d’extrême générosité et de secret, qui fut Marguerite Gautier, la duchesse de 
Langeais, la Folle de Chaillot, c’est Edwige Feuillère. J’ai longuement parlé avec 
elle un jour lors d’un salon du livre, je suis certain que là où elle est elle nous 
regarde, elle vous regarde, cher Éric-Emmanuel. 

En 1988, vous revisitez le mythe de Don Juan dans La Nuit de Valognes. La 
pièce est montée trois ans plus tard, par Jean-Luc Tardieu, à la Comédie des 
Champs-Elysées. Dominique Guillo y tient le rôle du Chevalier de Chiffreville, 
aux côtés de Micheline Presle, de Mathieu Carrière et de Danièle Lebrun. Le 
critique du Canard enchaîné, Bernard Thomas, ne s’y trompe pas : « Voici un 
auteur, avec lequel on pourra compter pour repeupler la scène française désertée 
depuis vingt ans par des plumes découragées. » Lourde mission reproductrice… 

Le 21 septembre 1993, Gérard Vergez monte Le Visiteur. La foule, comme on 
dit, ne se presse pas au portillon. Il n’y a que deux spectateurs payants, les parents 
du dramaturge, qui ont tenu à acheter leurs billets. Tout le reste est constitué 
d’invités qu’il a fallu supplier de venir. L’échec est en vue. Puis soudain, le bouche 
à oreille s’installe, celui de la rue, comme celui de la profession. Au bout de deux 
mois le théâtre fait salle comble tous les soirs. Le Visiteur est la pièce qu’il faut 
avoir vue. L’année suivante, à la cérémonie des Molières, les récompenses 
pleuvent : trois Molières, ceux du « Meilleur auteur », de la « Révélation 
théâtrale », du « Meilleur spectacle ». La pièce est jouée dans le monde entier, une 
version lyrique est créée au Théâtre impérial de Compiègne, vite reprise à 
Londres. Ce succès change la vie d’Éric-Emmanuel Schmitt qui abandonne 
l’enseignement, et prend le risque de devenir auteur à part entière. Succès 
renouvelé année après année. En Allemagne, par exemple, on dénombre autour de 
900 représentations par an. Nous pourrions disserter des heures sur ce théâtre. 
Disons en quelques mots qu’il sait traiter de sujets graves avec légèreté et fantaisie, 
qu’il reprend à son compte le précepte de Molière — « le théâtre est l’art de 
plaire ». En 2001, l’Académie française attribue à Éric-Emmanuel Schmitt son 
grand prix du théâtre pour l’ensemble de son œuvre. Un peu plus de dix ans plus 
tard, fin janvier 2012, avec ses associés Bruno Metzger et Francis Lombrail, Éric-
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Emmanuel Schmitt achète le théâtre Rive Gauche, 6 rue de la Gaieté, dans le 
quartier de Montparnasse, là où un an avant de mourir, Laurent Terzieff avait 
joué, à l’âge de 73 ans L’Habilleur de Ronald Harwood. 

Mais le théâtre n’est pas le roman. Éric-Emmanuel Schmitt le reconnaît : il a 
passé la première partie de sa vie d’écrivain à écrire les pièces qu’il avait en tête, en 
repoussant les romans à plus tard. « Quelque part, dit-il, je crois que je m’étais dit : 
tu feras des romans à quarante ans. » Le temps du théâtre n’est pas celui du 
roman. Le temps du théâtre et celui de la crise, celui du roman celui de 
l’apprentissage. Le temps du théâtre est un concentré du temps de la vie, un temps 
faux. Celui du roman est celui du vécu, avec ses ruptures, sa discontinuité, le 
temps du deuil, le temps de la recomposition de soi ou de la redécouverte de 
l’autre. Dans le roman, le temps prend son temps. Mais comment se décider à 
passer au roman ? Éric-Emmanuel Schmitt trouve que la plupart des romans qu’il 
lit sont ce qu’il appelle du « pâté d’alouettes ». C’est-à-dire en réalité 95 % de porc 
et 5 % d’alouettes. Alors comment se décider à passer au roman ?  

Je reviens à mon leitmotiv : la bifurcation, l’incident, la contingence. Pendant 
sept ans, il peine sur un manuscrit. Alors qu’il avait intégré les contraintes du 
théâtre, l’immense liberté du roman l’inhibe. Et tout à coup arrive l’incident 
inattendu, salutaire. On lui vole son ordinateur et avec lui tout son contenu. Il n’a 
pas fait de double. Tout disparaît du roman en cours. Il ne reste plus une ligne. Le 
voilà donc obligé de recommencer son livre et de n’en garder que l’essentiel : 
Freud qui ne croit pas en Dieu rencontre ce dernier qui ne croit pas en la 
psychanalyse. On peut effectivement supposer qu’ils ont beaucoup de choses à se 
dire. Le livre, paraît en 1994 et a pour titre La Secte des égoïstes. Ce coup d’essai est 
un coup de maître. L’hebdomadaire Télérama, qui décerne aussi rarement des 
lauriers qu’il coupe facilement des têtes, vante ce premier roman « qui ne manque 
ni d’audace, ni de virtuosité, ni de souffle ». 

Désormais, le passage de la scène à la page, est enclenché, est possible. Et 
avec lui la diversité des genres : la nouvelle, dans laquelle l’écrivain peut avoir 
l’impression de prendre le lecteur par la main, de ne jamais le lâcher — 
contrairement au roman, c’est un genre court qui n’implique pas une lecture 
morcelée mais exige presque une lecture en une seule fois. Éric-Emmanuel 



 12

Schmitt obtiendra en 2010, pour Concerto à la mémoire d’un ange, le Goncourt de la 
nouvelle. 

 Plus récemment, le journal d’écriture, qui suit chaque nouvelle publication ou 
reprise d’ancienne, sorte de « making off » de « bonus » qui introduit le lecteur 
dans les coulisses de l’œuvre en train de se faire.  

 Sans oublier le cinéma, écriture de scénarios, réalisation de films. Paul 
Auster dit au fond écrivain ou cinéaste, on raconte toujours une histoire, il y a 
toujours au départ un texte écrit sur une page, même si les moyens sont différents. 
On est toujours dans la littérature, même si à l’arrivée le cinéma va droit au but 
tandis que le roman est plus « feuilletonesque ». Qu’est-ce que le roman selon 
Éric-Emmanuel Schmitt ? 

 Tout d’abord un rituel. Tous les créateurs ont les leur. Je me souviens d’avoir 
écrit un livre sur les peintres. Zao Wou Ki s’asseyait et se laissait imprégner du lieu 
avant de commencer à peindre, Gérard Garouste fait le tour d’inspection de ses 
trois ateliers — sculpture, gravure, peinture —, Antonio Saura, se faisait apporter 
un café par Mercedita, sa compagne cubaine. Éric-Emmanuel Schmitt allume 
toujours une bougie parfumée à la lavande, en souvenir d’une période d’écriture 
très heureuse en Italie, et de toutes façons ne peut écrire qu’en se mettant à l’écart 
du monde, pour le « réinventer » dans ses pages. Après n’avoir écrit que l’après-
midi, il s’enferme désormais de 9 heures du matin à 8 heures du soir, relit chaque 
page au minimum 80 fois et applique le conseil racinien: « Ma tragédie est faite, je 
n’ai plus qu’à l’écrire. » Écoutons-le : « Quand je commence à écrire, j’ai toujours 
la première phrase et la dernière. Entre les deux, je compose. Ça me donne 
l’impression d’être un funambule, un type qui accroche son fil sur un piton : je 
mets le piton de la première phrase sur un roc puis je fais le voyage en essayant de 
me faire peur, de me surprendre, de donner au lecteur l’impression que je vais me 
casser la figure. Les premières et les dernières phrases de mes romans et de mes 
pièces sont les matrices. Entre les deux, je tends un fil. » 

Hormis les rituels, le travail d’écriture est un fil tendu. Éric-Emmanuel 
Schmitt commence la première ligne jusqu’à la dernière sans s’interrompre, 
excepté pour manger et pour dormir. On n’écrit ni un roman, ni une nouvelle, en 
dehors de la passion, ni une nouvelle. Seule diffère la durée : plusieurs semaines 
pour une nouvelle, plusieurs mois pour un roman. « Le moment de la création est 
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palpitant, dit Éric-Emmanuel Schmitt, car on ouvre toutes les portes aux 
personnages. » Mais le temps de l’écriture n’est pas celui de la maturation. Ecrit 
certes en quelques mois, La Femme au miroir a demandé quinze ans de maturation. 
Parlant de ce roman, l’auteur nous dit : « Je l’ai nourris quinze ans, je l’ai rêvé 
durant quinze ans, c’est comme une femme enceinte. » Juan José Saer, le grand 
écrivain argentin, évoque lui le romancier perdu dans l’épaisse forêt du réel et qui 
pratique le difficile et mirifique « art de narrer ». 

De quoi est fait l’art de narrer d’Éric-Emmanuel Schmitt ? 
D’une galerie de portraits. Sa véritable passion, c’est l’être humain. On 

pourrait faire la liste de tous les personnages qui hantent sa comédie humaine. Il 
faudrait y ajouter l’ensemble de ce qui forme l’humain : les animaux, les plantes, 
les paysages, les sentiments, les émotions, les rêves, les couleurs, les échos des 
disparus. Il ne cesse de le répéter. C’est un humaniste qui pense au fond que 
l’humain est traversé depuis la nuit des temps par les mêmes questionnements : 
pourquoi suis-je sur cette terre ? Pourquoi vais-je mourir ? Quel est le sens de la 
maladie qui s’est emparé de mon corps ? Comment dois-je régler mon rapport à 
autrui ? Faut-il privilégier la vérité ou l’harmonie ? Pourquoi l’homme est-il 
capable de la plus grande beauté et de la plus grande horreur ? se demande 
François Cheng. Pourquoi suis-je le seul survivant de la catastrophe qui a anéanti 
toute ma famille, tout mon village ? Évidemment les réponses données diffèrent 
en fonction des cultures, des religieux, des espaces géographiques. 

Vous l’avez tous compris, quelqu’un comme Éric-Emmanuel Schmitt, qui se 
pose toutes ces questions sur l’homme, qui ne cesse de parler d’amour –— son 
livre à paraître en août prochain, Les Perroquets de la place d’Arezzo, raconte 
l’histoire d’un corbeau qui est une colombe et qui envoie des lettres anonymes qui 
sont des déclarations d’amour… —, eh bien, ce quelqu’un, qui de surcroît est 
engagé dans plusieurs associations et qui soutient la recherche contre le cancer, est 
un être habité par la plus haute spiritualité. 

Arrêtons-nous un instant sur cet aspect fondamental dans la vie et l’œuvre 
d’Éric-Emmanuel Schmitt et effectuons un retour en 1989. Né en 1960, il 
appartient à cette génération qui a été décimée par le sida ; il a perdu beaucoup 
d’amis. « Ceci m’a appris que c’était un privilège, d’abord de survivre dans cette 
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génération massacrée, puis de vivre tout court. Mais j’étais alors dans une volonté 
de vivre très violente. La vie était une lutte. »  

Une nuit, alors qu’il voyage avec un groupe dans le Hoggar — ce massif du 
Sahara situé en Algérie — et à l’occasion d’une excursion en montagne, il s’égare, 
et passe trente-six heures sans boire ni manger. Curieusement, il n’a pas peur, au 
contraire cette situation le grise. À moitié enterré pour se protéger du froid le soir 
venu il contemple les étoiles. Il est alors saisi par le sentiment de ne faire qu’un 
avec l’univers, d’être habité par une force qui le dépasse. Il se sent si petit et en 
même temps rassuré par cette puissance ; il ne se sent pas gonflé de certitudes, 
mais de confiance. Cette nuit dans le désert, rappelle évidemment la nuit du lundi 
23 novembre de « L’an de grâce » 1654 durant laquelle Pascal est confronté à la 
présence non pas « du Dieu des philosophes et des savants » mais de celui 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob : « Joie joie joie pleurs de joie, certitude certitude 
sentiment joie paix. » Écoutons Éric-Emmanuel Schmitt : « J’ai éprouvé le 
sentiment de l’absolu, la certitude qu’un ordre existait et que j’avais ma place dans 
cet ordre. Avec une phrase qui me revenait sans cesse : « Tout est justifié. » Cette 
nuit-là a signé le début de la confiance. C’est là où j’ai commencé à avoir une vraie 
curiosité des autres. Je suis devenu différent pour les autres, plus présent, plus 
solide, plus confiant. Tout ce chemin est né dans le désert pendant cette nuit 
mystique. Ma confiance est née là, comme un petit ruisseau fragile. Et elle est 
devenue un long fleuve tranquille. Je ne savais toujours rien des mystères de 
l’existence, mais je croyais en ce qu’on appelle Dieu. » 

Il faut d’ailleurs ajouter à cette expérience celle vécue lors d’un voyage au 
Japon : alors qu’il médite sur les jardins de pierre, il vit l’expérience de se quitter 
soi-même, de s’atomiser en éléments cosmiques. Cela le bouleverse et le nourrit. 
Ces expériences mystiques sont vécues comme une grâce. Une chance absolue. 
Entré dans le désert athée, il en ressort croyant, il a reçu la foi. C’est le sujet de 
L’Évangile selon Pilate : un homme part d’une réalité matérialiste et pragmatique 
et se rend compte qu’il est devant un mystère métaphysique. Pilate, c’est Éric-
Emmanuel Schmitt. 

Cette expérience mystique créant en lui une ouverture à toute les religions, 
notre auteur la prolonge, et par la lecture des grands textes spirituels du monde et 
par l’écriture. Et puisque l’invisible est pour lui le sens des choses qui est replié à 
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l’intérieur d’elles-mêmes — c’est le sens de l’existence qui doit être trouvé par 
l’esprit, ce sens que ne trouveront pas les yeux —, il conjecture un cycle qu’il 
appelle « le cycle de l’Invisible », qui comprend à ce jour six contes : Milarepa sur 
le bouddhisme tibétain ; Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, l’Islam ; Oscar et la 

dame en rose, le christianisme ; L’enfant de Noé, le judaïsme ; Le sumo qui ne pouvait 

pas grossir, le bouddhisme zen ; Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus, le 
confucianisme. On peut imaginer d’ailleurs que l’auteur se tourne un jour du côté 
du chamanisme ou de l’animisme africain… 

Tous ces récits qui sont des contes, des fables, abordent aussi les grands 
sujets que sont la maladie et la mort (Oscar et la dame en rose), l’abandon (Monsieur 

Ibrahim et les fleurs du Coran), l’adolescence en prise avec les difficultés de 
l’existence (Le sumo qui ne pouvait pas grossir ). Dans certains de ses romans, Éric-
Emmanuel Schmitt revisite les grands mythes ; dans Ulysse from Bagdad, les 
Lotophages sont des passeurs de drogue, les Sirènes un groupe de rock trash 
féminin, Calypso une jeune sicilienne,... Tout ceci a un lien primordial avec le 
religieux.  

Vous dites, cher Éric-Emmanuel Schmitt : « Le christianisme s’est emparé 
de moi à l’âge adulte, non par la voie de sa force séculaire, de son institution, mais 
comme la grâce offerte à l’homme contemporain, sensé et soucieux d’exercer son 
intelligence critique. Au regard de l’évolution de nos sociétés, la confrontation 
avec nos valeurs matérialistes et indifférentes aux personnes offre une chance à 
l’Évangile et à l’Église. Ce christianisme, moins institutionnel, plus spirituel, 
incarne, face au conformisme ambiant, des valeurs de résistance. Il peut aider 
chacun à dessiner un monde tel qu’il devrait être. » Vous dites aussi : « Le Christ, 
c’est l’amour vaincu, crucifié, qui nous implore pourtant d’aimer encore. Il 
n’accepte pas la défaite de l’homme, il l’enjoint à résister à l’égoïsme, la peur, la 
bêtise. Je l’aime car il paie dans sa chair la haute idée qu’il se fait de l’homme. » 

Ce qui est mis sur le devant de la scène, dans la vie et dans l’œuvre d’Éric-
Emmanuel Schmitt, c’est la possibilité de rédemption. Dans Concerto à la mémoire 

d’un ange, la rédemption est offerte à tous les personnages : Marie 
l’empoisonneuse, Greg le mauvais père, un président de la République et son 
épouse, formant un couple désastreux, Chris qui retrouve Axel vingt ans après 
l’avoir laissé pour mort au fond de l’eau. Oui, la rédemption est centrale. La 
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question est la suivante : peut-on changer ? ou encore : sommes-nous libres ? Ou 
encore : subissons-nous un destin ou nous en inventons-nous un ? La rédemption 
peut venir tout à la fois d’influences extérieures et être le fruit d’une réflexion 
personnelle. Pour Éric-Emmanuel Schmitt, l’humain peut beaucoup pour 
l’humain. C’est un des thèmes de Concerto à la mémoire d’un ange : chaque homme 
peut un jour être un ange pour un autre.  

Croire en la rédemption, en la possibilité de changer, c’est croire en 
l’homme. Gide disait qu’il vaut mieux cultiver sa joie que sa tristesse. Nous vivons 
aujourd’hui une période féroce de nihilisme, de glorification du pessimisme et du 
cynisme. En somme, celui qui n’attend plus rien de l’humanité passe pour un 
héros de lucidité. La culture, et plus spécifiquement la littérature, croule sous les 
œuvres négatives, noires, funèbres. Celle d’Éric-Emmanuel Schmitt est aux 
antipodes de ce cynisme politiquement correct : « Moi, j’essaie d’accorder ma 
pensée et ma vie. Je lutte contre la culture « déprimiste » ! » 

Éric-Emmanuel Schmitt a connu lui aussi dans sa vie, des douleurs, de 
profondes blessures, a perdu des amis, a perdu des amours. Mais il refuse la 
contagion du mal. Et s’il refuse que la douleur soit l’unique rapport au monde ou à 
certains événements de la vie, il sait aussi que cette dernière peut nous apprendre à 
vivre. Rédemption et optimisme vont l’amble : « mon optimisme est le jus des 
malheurs auxquels j’ai dû faire face », dit-il. Alors, il revient sans cesse à cet 
optimisme, à cette volonté de vivre « sur le mode du plein et non sur le mode du 
vide ». Celui que ses amis appellent affectueusement l’« antidépresseur » au fond 
écrit des livres pour dire qu’il faut aimer la vie telle qu’elle est et non telle qu’on 
voudrait qu’elle soit. Il en est persuadé, l’amour de la vie et des autres ne peut que 
faire ressortir le meilleur de nous. L’amour au sens le plus profond est le seul à 
pouvoir sauver l’homme et le monde. Dans La tectonique des sentiments, histoire 
adaptée de Jacques le fataliste, dont Bresson et Cocteau avaient donné une 
magnifique version dans Les dames du Bois de Boulogne, les amants bernés s’aiment 
quand même et les amants séparés aussi. C’est une belle idée que cette inversion 
des perspectives. Car le but ultime de la vaste littérature d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, c’est bien évidemment la recherche du bonheur : « Le bonheur réside 
aussi dans notre façon de regarder l’existence, de savoir nous étonner de la beauté 
des êtres, de la chaleur humaine, de la force de l’amour, de la puissance de la 
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lumière quand elle rayonne et de la profondeur de l’obscurité quand elle nous 
enveloppe. C’est difficile, car cela nous oblige à lutter contre l’usure, l’habitude et 
le cynisme qui naissent de nos vies où tant de choses se répètent chaque jour. Il 
faut aller chercher la fraîcheur en soi. Enfin, j’ai appris avec l’expérience qu’il faut 
oser prendre le temps de savourer. Savourer le moment que l’on passe avec 
quelqu’un, savourer le plaisir d’une conversation ou l’écoute d’une musique. Vivez 
chaque jour non pas comme si c’était le dernier, mais comme si c’était le premier, 
tel est mon conseil. » 

Je me souviens d’une émission de télévision durant laquelle deux 
chroniqueuses, accusaient Éric-Emmanuel Schmitt, de faire, dans son œuvre 
« l’économie de la douleur, de ne pas se confronter aux drames du réel », de 
« glisser dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard ». En affirmant cela, elles 
montraient clairement qu’elles n’avaient pas lu une ligne — mais cela n’étonnera 
personne — de l’œuvre dont elles étaient en train de parler. 

L’expérience vécue dans le désert, dont Éric-Emmanuel Schmitt dit qu’elle 
est « comme le souvenir d’une saveur qu’on ne peut effacer », donne à cette œuvre 
une force, et le lecteur ne s’y trompe pas. C’est cela aussi qui l’attire : la réflexion et 
le doute transcendés par la foi. Evoquant La rêveuse d’Ostende, Dominique Bona 
écrit : « On s’installe dans l’univers d’Éric-Emmanuel Schmitt comme au coin 
d’un bon feu de bois. On y est bien, on y croit, on rêve : un vrai cocon moelleux. 
Que demander de mieux ? » Cette certitude, ce voyage en pays connu, c’est ce que 
recherche le lecteur. Il sait qu’en entrant dans cette œuvre, en s’y laissant porter, il 
va en retrouver les envies de paix, et d’harmonie, les désirs de pureté aussi. Voilà à 
mon sens pourquoi le lecteur voue à l’auteur, ce que Magritte nomme dans le 
tableau qui sert de jaquette aux Deux messieurs de Bruxelles, « une reconnaissance 
infinie ». Le lecteur n’est pas dupe.  

Éric-Emmanuel Schmitt définit Diderot, Lucrèce, Montaigne comme des 
« chevaliers de l’incertain ». De quoi s’agit-il : de sceptiques qui ont fait le deuil de 
la vérité mais qui accompagnent ce deuil d’un amour profond de la vie. Chez les 
« chevaliers de l’incertain », le scepticisme n’a enlevé ni la célébration de l’être ni la 
confiance. En quelque sorte, lisant Éric-Emmanuel Schmitt, à sa façon lui aussi 
« chevalier de l’incertain », le lecteur retrouve un frère, quelqu’un qui ne va pas le 
tromper, quelqu’un en qui il peut avoir confiance. Et lorsqu’il lit les pages du 
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journal d’écriture, qui accompagne désormais les livres de notre auteur, le lecteur 
retrouve une sorte d’intimité, d’accès direct à qui écrit les lignes de ce journal. 

Lisant dans les pages de ce Journal d’écriture les doutes et les angoisses de 
l’auteur, ces pages qui nous ouvrent les portes de son esprit, mais aussi les 
émotions qui l’on conduit à écrire telle ou telle œuvre, le lecteur entre avec lui en 
un dialogue fécond : « C’est une façon d’instaurer le dialogue avec mes lecteurs, de 
les faire entrer dans le laboratoire de l’écrivain en même temps que dans le 
laboratoire de leur propre lecture. »  

En somme c’est un échange entre émotions. Et l’on sait que depuis 
l’adolescence les vannes de l’émotion ont été ouvertes et qu’Éric-Emmanuel 
Schmitt ne la craint plus : « Je n’ai plus peur de l’émotion, je m’en sers comme 
d’un vecteur de réflexion, afin d’amener le lecteur là où il n’irait pas de lui-même. » 

Cher Éric-Emmanuel Schmitt, vous êtes en quelque sorte la Madame Ming 
de la littérature. Celle-ci, vos lecteurs le savent, est dame Pipi dans un grand hôtel. 
Je ne dis pas que vous êtes la Dame Pipi de la littérature, mais comme elle vous 
savez que la vie n’est pas absurde mais mystérieuse et que la révélation de ce sens 
de la vie ne peut l’être qu’à l’issue d’un indispensable parcours initiatique. Comme 
Madame Ming, vous pensez et toute votre œuvre le démontre, que l’imagination 
enrichit la vie, change le réel, sans pour autant fuir la réalité, mais au contraire en 
la rendant plus intense, plus riche, plus profonde. Comme Madame Ming, vous 
racontez votre vie tout en poursuivant votre quête de spiritualité et de 
compréhension du monde. Vous la transposez et la racontez et vous racontez par 
le biais de tous ces personnages, cette foule que vous modelez et avec laquelle vous 
vivez en permanence. Madame Ming agit comme un romancier, libère une vérité, 
au-delà même du réel. Quand elle parle de son fils horticulteur, créateur de 
« jardin de mots », elle explique comment il conçoit le parc idéal pour ses clients. 
En réalité, oui, elle agit, comme vous auteur d’une œuvre qui est comme un jardin. 
« Pour une somme correcte, vous racontez à vos lecteurs sa disposition, ses 
dominantes colorées, ses étagements d’éclosions, ses diverses perspectives, ses 
chants d’oiseaux, le miroitement de ses eaux vives, et, pour quelques yuans de plus, 
vous couchez le résultat par écrit. Mais là encore, Madame Ming n’est pas loin, 
votre vérité n’est pas une vérité assénée, elle est plus proche à l’harmonie dont 
parle Confucius et qu’il préfère à la vérité. 
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Il y a différentes façons de faire le portrait d’un écrivain, bien plus complexe à 
mon sens que le portrait de l’oiseau dessiné par Prévert. 

On peut relever les liens entre l’œuvre et la vie. L’exégète peut ainsi affirmer 
que pour créer un personnage d’avare par exemple, vous vous êtes sans doute 
souvenu de cet oncle qui était tellement avare qu’il s’essuyait les pieds sur le 
paillasson de son voisin, et qui vivait chaque fête de famille comme une agression 
parce qu’il devait alors « dépenser » de son temps. On peut gloser sur le fait que la 
première nouvelle de Concerto à la mémoire d’un ange soit située à Saint-Sorlin, 
dans le Bugey, le village où enfant vous passiez vos vacances et que cela vous a sans 
doute amusé de mettre l’âme bien noire d’une empoisonneuse dans ce lieu lié, 
dites-vous, à de très beaux souvenirs : « ceux d’un paradis d’églantines et de 
roses. »  

On peut poser comme hypothèse que toute votre œuvre a son origine dans le 
champ philosophique et psychologique parce que vos nouvelles, vos romans, vos 
pièces, vos films sont tous en recherche de sens. 

On peut aussi faire l’inventaire de votre bibliothèque, de l’enfance à l’âge 
adulte. Rejet de Oui, oui ; imprégnation très forte de Proust qui a failli vous 
dégoûter définitivement d’écrire : « une fois qu’on l’a refermé, on se dit que ce 
n’est pas la peine ». Diderot qui vous a tant influencé. Stefan Zweig, votre modèle 
de délicatesse. Et Colette, et Marguerite Yourcenar. Arrêtons la liste. Vous dites 
avec justesse : « On croit avoir de l’imagination, on a des souvenirs. Et on croit 
inventer des personnages alors qu’en fait ces personnages sont des pôles 
contradictoires qu’on a en soi. » 

Vous connaissez sans doute ce récit très court, de Jorge Luis Borges, extrait 
de L’auteur et autres textes, livre datant de 1978, dans lequel il évoque un homme 
qui fait le projet de dessiner le monde. Les années passent, il travaille 
quotidiennement, avec acharnement et amour, lucidité, foi. L’homme est peintre. 
Il peuple une surface d’images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de 
golfes, de navires, d’îles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de 
chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce que Borges appellent « ce 
patient labyrinthe de formes » n’est rien d‘autre que son portrait… 

Ce peintre, c’est vous. Don Quichotte qui, contre Hamlet affirmant que la 
littérature n’est qu’une suite de mots vides, fait de cette dernière un possible pour 
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changer le monde, pour changer la vie. Vous revendiquez un art de la fuite : « J’ai 
toujours fui. Quand je suis entré dans le milieu du théâtre, je l’ai tout de suite fui. 
De la même manière, je n’ai jamais voulu entrer dans le milieu littéraire et 
maintenant je fuis le milieu du cinéma. Mais je ne suis pas exilé. Pour être exilé, il 
faudrait être de quelque part. Je suis français avec un nom allemand, et j’ai un 
physique dont on interroge le métissage. » Vous êtes un peu comme votre 
personnage dans Ulysse from Bagdad : toujours à la recherche de votre place sur 
terre. Toujours entre plusieurs identités, vous pratiquez un nomadisme profond et 
l’acceptez car vous avez bien compris que l’important n’est pas la destination mais 
le voyage, c’est ce que disent tous les conducteurs de caravanes parcourant le 
désert ; l’important ce n’est ni le point de départ ni le point d’arrivée de la caravane 
mais le mouvement de cette dernière. 

Votre œuvre est multiple, c’est une œuvre nomade, foisonnante qui tient à la 
fois du conte philosophique et psychologique, du roman historique et de la fable 
moderne.  

Il faut revenir à votre optimisme qui est le moteur de votre œuvre inclassable. 
Vous n’aimez pas le prêt à penser, vous n’aimez pas qu’on pense à votre place, la 
vulgate pessimiste, installé depuis des années n’est rien d’autre qu’une lâcheté du 
consentement au négatif. Vous lui opposez votre optimisme, c’est-à-dire une 
intelligence alliée au courage. Et cet optimisme imprègne votre littérature. 
Comme Lautréamont qui affirme, « l’homme ne doit pas créer le malheur dans ses 
livres », vous restez fidèle à votre ligne : écrire des récits qui fassent 
immanquablement du bien. 

Et la Belgique dans tout ça, venons-y.  
Vous avez bien avant certains qui se sont récemment découverts un amour 

soudain pour la Belgique, choisi de venir vous y installer : à l’aube de l’an 2000 et 
plus précisément à Ixelles depuis 2004. De Bruxelles vous aimez les cafés, moins 
pour ce qu’on y sert que pour les gens que vous ne vous lassez pas d’observer, vous 
aimez le Palais des Beaux-Arts, les théâtres, la galerie de la Reine et ses brunchs, 
la librairie Tropismes, comme nous tous. À Bruxelles, on est à la fois au centre à 
l’écart. Au centre, parce que Bruxelles est une capitale européenne et cosmopolite. 
À l’écart, parce qu’on n’y trouve pas la prétention des grandes capitales, que la vie 
y est plus douce et moins agressive qu’à Paris, plus chaleureuse aussi. Vous  vous 
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trouvez si bien en Belgique que vous y avez même une deuxième maison, de 
campagne cette fois, dans le Hainaut, parce que le tilleul du jardin vous avait 
séduit, et parce qu’ainsi vous êtes encore plus près de cette nature si importante 
pour vous. Là-bas, c’est le tilleul qui est chez lui et qui vous fait appartenir à la 
nature. Vous avez raison, Descartes avait tort lorsqu’il prétendait que l’homme est 
le maître et le possesseur de la nature : nous ne sommes pas des propriétaires, à 
peine des locataires transitoires. Pour clore sur le chapitre de la Belgique, je 
rappellerais que vous avez depuis 2008 la double nationalité : française et belge.  

Je disais précédemment que Madame Ming, c’était vous. Je me suis trompé. 
Il faut affiner la définition. Vous êtes notre nouveau Diderot. Comme lui, vous 
êtes une sorte de franc-tireur, vous avez choisi de communiquer 
philosophiquement avec des formes non philosophiques. C’est-à-dire écrire des 
contes, des romans, des nouvelles, des pièces de théâtres, des scénarios. Vous avez 
choisi une communication qui ne passe pas par des formes officielles. Vous 
reprenez à votre compte le grand projet des Lumières : communiquer à travers des 
formes accessibles à tout lecteur et non pas à des spécialistes. 

Paraphrasant ce que vous écrivez de Diderot dans votre Diderot ou la 

philosophie de la séduction, je pourrais dire : « Vous faites surgir des impasses, 
proposez des hypothèses, flirtez longuement avec elles, semblez les épousez puis 
les abandonner. Tête chercheuse, fouineuse, plutôt que pensée de marbre, vous 
demeurez en mouvement, en interrogation et pouvez vous égarer, dans le désert 
on le sait mais aussi dans plusieurs directions intellectuelles et émotionnelles. On 
ne peut pas vous immobilisez sur une image ou une pensée définitive. D’ailleurs, 
vous le confessiez métaphoriquement en commentant votre portrait par Michel 
Van Loo : « J’ai en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont je 
suis affectée. Je suis serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; 
mais je ne suis jamais tel que vous me voyez là. J’ai un grand front, des yeux très 
vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une 
bonhomie qui touche de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J’ai 
un masque qui trompe l’artiste ; soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble ; 
soit que, les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant 
toutes sur mon visage, l’œil du peintre, ou de la personne chargée d’écrire le 
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discours de ma réception à l’Académie Royale, ne me retrouvant pas le même d’un 
instant à l’autre, voit sa tâche devenir beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait cru. » 

C’est cette mobilité, cet enthousiasme, cette force de vie, que nous avons 
souhaité, mon cher Éric-Emmanuel, dit « Nounours », dit « l’Optimiste », dit 
« l’antidépresseur », accueillir parmi nous, en vous élisant dès le premier tour et à 
une très large majorité à l’Académie royale de langue et de littérature française de 
Belgique. 

 Soyez le bienvenu, cher Éric-Emmanuel. 
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