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Intransigeance et consolation

Mesdames les académiciennes,
Messieurs les académiciens,

Mesdames, Messieurs,

Vous me faites aujourd’hui un grand honneur en m’accueillant au sein de
votre illustre compagnie, me donnant ainsi I'illusion, moi qui ne cesse de douter de
ma propre existence et de ma légitimité a publier des livres, d’étre un de vos
semblables. Voici bien des années déja que j'écris, a vrai dire depuis 'enfance et
l'apprentissage des mots, des mots a déchiffrer et des mots a tracer, mais depuis
tout ce temps, je ne cesse de m’interroger sur la 1égitimité que jai a le faire, et les
années qui passent n’arrangent rien a cela, bien au contraire.

Mais permettez-moi sans plus attendre de remercier du fond du coeur Xavier
Hanotte pour tout ce qu’il vient de dire : nous nous sommes rencontrés lui et moi
il y a plus de quinze ans, grace a un libraire de Vienne, Michel Bazin, qui avait eu
la bonne idée de proposer a I'appréciation d'un jury de lecteurs le remarquable
roman de Xavier, Derriére la colline, que ce jury avait d’ailleurs couronné. Nous
avions au cours de la soirée de remise du prix longuement évoqué la Premiére
Guerre mondiale, Wilfred Owen et tous les soldats anglais morts sur le sol
continental et que la mémoire frangaise a souvent oubliés, mais que le travail de
romancier, de chercheur et de préfacier de Xavier ne cesse de rendre vive. Je sais
notre ami animé de la plus grande des sincérités mais je ne peux m’empécher de

penser que je ne mérite pas son éloge, ou plutét qu'il s'adresse a quelqu'un qui



porte le méme nom que moi, qui me ressemble peut-étre un peu et dont on
m’attribuerait, par un curieux et fantastique tour de magie, la paternité des livres
qu’il a écrits.

Je ne voudrais pas que vous voyiez dans ces propos liminaires 'expression
d’une fausse modestie, qui serait fort déplacée : je vous prie plutét d’y déceler
I'incarnation dune admiration et dun doute: l'admiration tout d’abord,
admiration pour lécrit, pour les livres, pour celles et ceux qui les révent et les
forgent, parmi lesquels je ne parviens pas 2 me compter car je me sens trés petit
face a eux. Et admiration pour le continent infini et multiple de la littérature dans
lequel chaque voyage s'aimante de promesses trés tot comblées ; le doute aussi, le
doute qui taraude celui qui tente, au sein de cette méme géographie, de n’étre plus
seulement l'errant ébloui mais prétend devenir guide et hote, en parsemant cette
terre immatérielle des textes qu'il congoit et dont il se dit qu’ils pourraient un jour
étre saisis par des voyageurs dont il ne connaitra ni les visages ni les pensées, mais
qui quant a eux apprendront a le connaitre, derriére les masques de la fiction et
dans les chants de la poésie.

Souvent je me vois dans la peau d’un faussaire, d'un usurpateur sur le point
d’étre démasqué, d’'un escroc qui vit ses derniers jours de liberté. Vous m’accueillez
aujourd’hui parmi vous, dans votre noble et savante académie. Soyez en remerciés
de tout cceur. Voici cing années, c’était une autre académie, Gonceourt celle-1a, qui
m’invitait en sa compagnie. Cela est écrasant pour moi, mais j'y survis en me
disant qu’il y a erreur. Une erreur qui bientdt sera rectifiée d’'un trait de crayon
rouge, comme jadis un professeur de lettres avait transformé en un 3 sur 20 le 18
quil avait inscrit par mégarde sur ma copie, la confondant avec celle d’'un autre
éleve.

Il me faut vous avouer que jai des académies une longue expérience, méme si
d’ordinaire je m’en vante peu : en effet, je fus jadis un jeune académicien. Celle ou
je siégeais sans complexe et méme avec une certaine arrogance, certain d’y avoir
mérité mon fauteuil qui était en vérité une banquette recouverte de moleskine
verte, était une brasserie fréquentée par les étudiants de Nancy et ceux qui faisaient
semblant de I'étre. Rangez moi je vous prie, en me croyant sur parole, dans la
seconde catégorie. J'y passais des heures entieres, dolentes, vides, suspendues,

mélancoliques, fiévreuses, quand javais aux environs de vingt ans, a écrire de



mauvais vers et 4 en boire quantité d’autres, remplis d’'une excellence biere brune,
opaque et lourde.

Le lieu était vaste. Les serveurs habillés a I'ancienne. Nous les appelions par
leur prénom. Ils manifestaient autant d’aménité a notre égard durant le jour que
de fermeté a nous foutre dehors quand vers minuit, nous autres totalement saouls
et tapageurs, ces distingués a la veste blanche et au nceud papillon charbonneux
nous empoignaient par le col et nous langaient sans ménagement sur le trottoir.
Nous ne leur en voulions pas le moins du monde. Ils tenaient leur role et nous le
notre. Le lendemain tout était oublié. I’Académie. Grand café. Navire immobile
ou nous embarquions pour l'ailleurs. On ne disait pas 'Académie d’ailleurs, mais
I'Aca. Mes journées éreintantes se partageaient alors entre '’Aca et 'Excelsior,
surnommé 'Excel. J’avais du temps plein les poches. Je pouvais me permettre d’en
perdre. Aca. Excel. Deux poles en somme pour un monde révé et une existence
qui n’était alors qu’esquisses et ratures.

Désormais, ces lieux ont disparu, et je ne bois plus de biere. J’ai appris que je
n’excelle en rien, et vous faites de moi un académicien. La vie est saugrenue. Mais
je pense que vous allez vous réveiller et me confondre, et peut-étre m’inviter
fermement a vous quitter bien vite avant méme de m’avoir permis d’étre vraiment
des votres. Dans l'attente de ce moment-guillotine, je vais tout de méme
poursuivre mes propos.

Il me semble qu'on écrit toujours pour soi mais qu'on ne publie que pour
autrui. Le texte né au plus profond et nécessaire des égoismes, et qui souvent pour
beaucoup d’entre nous se rapproche d’'un acte désespéré de survie, se change en un
présent marqué par l'altruisme le plus pur. Clest en tout cas comme cela que je
congois la littérature, le geste qui lui donne naissance et celui qui I'érige en lieu de
partage. Ainsi peut s'établir durablement la célébration qui unit lecteurs et auteurs,
les uns vivants, les autres parfois morts depuis des siécles, sans que jamais cette
célébration ne devienne funérailles, mais demeure bien au contraire festin
perpétuel.

A la fameuse question « Pourquoi écrivez-vous ? » lancée il y a presque un
siecle par les jeunes gens impertinents qu’étaient les Surréalistes, tous les écrivains
du monde entier ont un jour répondu. La demande aprés tout est licite : qu'est-ce

qui fait que dans notre vaste espeéce humaine, certains individus écrivent et d’autres



pas ? Toutes les propositions sont recevables, méme si elles sont d'une immense
variété, parfois totalement contradictoire, mais je crois que la seule et véritable
réponse est quon n'en sait rien. Absolument rien. On tente d’avancer des
explications, mais la vérité qui expliquerait I'acte, en termes rationnels, demeure, et
p ) q P q ) ’ ’
joserai dire, doit demeurer, mystérieuse. Car je reste persuadé que c’est dans le
mystére méme de sa propre origine, mystére indévoilé, que lécriture tire sa
puissance et son éternité.

Il est par contre une autre question, a laquelle on peut répondre, et qui
permet d’éclairer de fagon essentielle et profonde 'ccuvre d’un écrivain. Clest celle
qui consiste a lui demander non pas pourquoi il écrit, mais d’ou il écrit, en
donnant au pronom relatif un double sens, spatial et temporel : de quel lieu
écrivez-vous, et de quel temps ?

Et jen viens enfin, en vous demandant de pardonner ma lenteur, a évoquer
Iceuvre et la figure d’Assia Djebar qui m’a précédé a ce fauteuil, et qui voici
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presque deux ans a rejoint un autre cénacle d'immortalité, qui posséde celui-la la
vertu non pas de nous effacer du monde mais de supprimer les souffrances que
nous pourrions en subir.

Assia Djebar, née en 1936, en Algérie, écrivain d’expression francaise,
professeur, cinéaste, conférenciére. Une femme qui a vu le jour dans une terre
occupée, qui a grandi dans la confluence de plusieurs cultures et de plusieurs
langues, qui a choisi I'une d’elles, la langue de T'occupant, pour construire son
ceuvre, qui a vécu les années déchirantes de la guerre d’'indépendance, et aussi
celles, prés de trente ans plus tard, non moins terribles, de la guerre civile durant
laquelle de nouveau la terre d’Algérie fut couverte du sang de bien des hommes.

D’ou écrivait Assia Djebar ?

Je ne voudrais pas étre cuistre en évoquant devant vous qui 'avez connue, qui
l'avez lue, son ceuvre d’'une fagon trop méthodique et didactique, ou en tentant de
lanalyser comme sauraient mieux le faire que moi bien des universitaires
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compétents et précis. J'aimerais davantage évoquer ses livres en disant les
impressions qu'ils m’'ont procurées, au sens le plus fort du terme, ce qui me
permettra d’avancer quelques propositions de réponse a la question que j’ai posée.

Chaque lecteur est unique. Chaque lecture est unique, et chaque lecture est

licite. Il n’y a pas, je crois, de contresens, car les livres ne contiennent pas une seule



vérité, mais mille, je veux parler des vrais livres bien stir, ceux dont la matiére se
compose d'un feuilletage infini et qui superposent presque magiquement les sens
comme un marchand d’étoffe disposeraient les soies fines sur son étal. On entre
dans un livre avec son bagage, son corps jeune ou usé, son esprit las, neuf, repus,
avide, naif ou triste. On entre dans un livre singulier et différent, selon les 4ges et
les heures, et les livres déposent en nous des marques qui elles aussi vont varier et
ne seront jamais les mémes si je suis moi, si je suis vous, si je suis aujourd’hui, si je
suis hier ou demain.

Jai lu Assia Djebar alors que javais déja atteint 'dge de la maturité, qui est
aussi celui de la perte des illusions, de I'apprentissage de la laideur, la sienne et
celle du monde, et qui n’est pas encore celui de la sagesse dont on dit souvent
quelle ne peut advenir qu’avec le grand age.

Jai donc Iu Assia Djebar avec le gotit amer de la vie mais aussi le souvenir de
la fureur adolescente, de I'émerveillement de I'enfance qui peinent tous deux a
disparaitre en nous, et que j’ai tout fait pour garder le plus longtemps en moi.

Jai lu Assia Dijebar avec, enroulés sur ma peau comme le premier des
vétements, le climat et l'histoire de ma terre, cette Lorraine ou je suis né au
moment ol les accords d’Evian se signaient, mettant fin 4 huit ans de cette guerre
qu'on ne nommait que sous le terme d’événements, et o je vis aujourd’hui encore,
terre septentrionale donc, géographie éloignée de la blanche Alger, de Césarée, de
Blida, de la Mitidja, des cieux d’'un bleu coupant et des terres d’ocre et de carmin
qui sont le livre réel sur lequel Assia Djebar n’a cessé de tracer ses mots, car au vrai
cest bien sur cela que 'écrivain écrit, sur son corps, sur sa terre, sur son azur, sur
son dme blessée ou consolée.

Venue du fond des femmes, d'un temps de violence et de nuques courbées,
d’injustices et de morts, de combats et de sacrifices, venue du poids des traditions,
des sourates psalmodiées, de la langue arabe et des effluves andalouses, venue des
visages résumés a de seuls regards baissés, la voix d’Assia Djebar, consolation et
intransigeance comme le disent le prénom et le nom d'écriture quelle s’était
choisis, est venue jusqu’a moi, qui suis de trente ans son cadet, qui suis le fruit du
pays colonisateur, enfant du froid et du brouillard, enfant de I'encens, de la croix et
du christ, garcon dans le pays des femmes découvertes et célébrées, non pas

recluses, non pas voilées.



D’ou écrivez-vous » D’ou lisez-vous ? Car a la premiére question, il faut
absolument associer la seconde pour distinguer le miracle d'une rencontre entre
lauteur et le lecteur, miracle que seul le livre autorise et permet quand 'histoire, le
temps, les frontiéres, les barriéres, la mort n’ont de cesse, et opinidtrement, de
séparer les hommes en ruinant les fondations de chaque Tour de Babel.

L’ceuvre d’Assia Djebar est viscéralement et charnellement celle d’'une
femme, et lorsque jécris cela, je me rends compte que je contredis un propos que
je me tiens souvent & moi-méme, quand jorganise seul de petits colloques dans
mon cerveau, et qui consiste a croire que la littérature n’a pas de sexe, qu'il est vain
de dire que cet art, ol les voix masculines sont terriblement plus nombreuses que
les voix féminines, peut étre sexué, qu’il serait idiot d’affirmer qu’il existe une
littérature spécifique, écrite par les femmes, et une autre, tout aussi spécifique,
écrite par les hommes. Mais force m’est de constater que les livres d’Assia Djebar
sont d'une femme car tout en eux témoigne et nait de la femme : regard, corps,
sensations, perception, sentiments, géographie. I1 me semble d’ailleurs qu’il est
rare de trouver 4 ce point le féminin incarné ainsi dans une prose qui, pour autant,
ne se fait et ne se veut jamais, manifeste féministe.

Née en une terre dIslam gouvernée et dominée alors par des étrangers
implantés depuis peu et célébrant un autre culte que le sien, Assia Djebar
témoigne constamment de la difficulté a étre femme dans une culture musulmane
qui fait de 'homme le maitre et de la femme sa suivante soumise, de la difficulté a
étre l'indigéne arabe, cest-a-dire le moins que rien, dans le systéme des castes
fondé par le colonialisme, de la difficulté a devenir brillante éléve et & mener des
études longues quand votre sexe, votre identité, votre religion, votre classe sociale
ne vous y autorisent pas de plein droit. Etrangére doublement, triplement méme,
dans son propre pays, sur son propre sol.

Beaucoup de ses livres disent non pas le combat, le mot me parait inadapté,
mais la ténacité, la pugnacité, la force, I'énergie ferme, inentamable, la noblesse
constante de celle qui résiste et ne plie jamais. C’est bien de cette terre ou un étre
humain n’équivalait pas a un autre étre humain, ou il y avait des hommes qui se
pensaient supérieurs a d’autres, et des hommes qui se pensaient supérieurs aux
femmes et par cela autorisés a les diriger, a les enfermer, a les contraindre, que la

voix d’Assia Djebar s'est élevée. Et clest dans le temps de la soumission, de



lasservissement, de la révolte et du sang, de la fracture et de la libération, de la joie
du renouveau puis de la déception des promesses vite souillées que cette méme
voix sest fortifiée.

De livre en livre, et par ses films aussi, Assia Djebar a conjoint le travail de la
romanciere et celui de 'ethnologue, de T'historienne et de la sociologue. Il me
semble que dans son ceuvre, ce n'est pas tant la construction formelle,
larchitecture romanesque, la structuration de la prose qui retiennent le lecteur que
le tissage des figures et des destins, des heures et des vies, des joies et des drames
des femmes qu'elle met en scéne et célebre. Les sciences humaines nous
enseignent qui nous sommes, comment nous vivons, nous nous construisons, nous
nous souvenons. La littérature peut apparaitre quant a elle une dérive, un
vagabondage, un cabotage buissonnier dont on n’attendrait pas qu’il nous désigne
avec précision, et pourtant, cette littérature parvient souvent avec netteté a le faire,
et 'ceuvre d’Assia Djebar témoigne remarquablement de cela.

Dans le chant méme qui monte de ses récits, nouvelles et romans se dessine
la condition humaine des femmes algériennes 2 un moment crucial de T'histoire de
leur terre. J'ai prononcé le mot « chant » pour désigner I'écriture qui joue 1a sa
partition car la voix dont je tente de dire I'intérét et la spécificité s’entend aussi par
sa mélodie. Psalmodie, diction, ressassement, murmure, rupture, pleurs lancinants
et envoltants, litanie et hurlements joyeux, cris qui coupent, fendent, tranchent,
éviscérent, chant multiple et polymorphe de la femme plurielle, meére, enfant,
nourrice, veuve, amante, soupirante, épouse, vieille figure cousant le linceul apres
avoir lavé les corps éteints, le lecteur ne peut pas ne pas I'entendre. L’écrit alors
revient a sa source, celle d’'une littérature orale transmise depuis la nuit des temps,
et qui se poserait un instant, un instant seulement, sur la page du livre, comme le
papillon se pose sur le roseau, et puis s’envole de nouveau. Au lecteur d’apprendre
a la saisir, elle qui, quoi qu’il en soit, demeurera libre toujours.

Souvent les livres d’Assia Djebar nous ouvrent les portes d'une géographie
cachée, secréte, interdite pour tout dire. Menés par ses mots, nous pénétrons dans
le gynécée, dans l'espace du bain, dans les cuisines, les piéces réservées aux
femmes, dans leurs conversations, leurs pensées, leurs désirs, au plus pres de leur

corps, de leurs visages, de leur peau, de leur sexe.



Littérature du dévoilement, et ce mot dans un pays de tradition musulmane
est a entendre dans ses multiples sens, symboliques tout autant que prosaiques,
I'ceuvre d’Assia Djebar montre ce qui ne devrait jamais étre vu, composant
notamment dans bien des textes un admirable portrait de la mere, précisé,
retouché, augmenté, de livre en livre, de fiction en récit. En cela, combien peut-
elle, ou a-t-elle pu paraitre scandaleuse a certains, et combien courageuse a été son
auteur : il faut aujourd’hui nous en souvenir car c’était aussi de 1a qu’écrivait Assia
Djebar : d’'un silence imposé, d’'une impossibilité culturelle, cultuelle, sociale et
politique de dire ce qu’elle a osé dire. Dire ce qu'on ne dit pas, dire ce qui ne doit
pas étre dit, dire ce qu'on interdit de dire, n’est-ce pas cela fondamentalement qui
devrait définir la littérature ?

Le pere d’Assia Djebar était instituteur. Indigene et instituteur. Placé ainsi
dans une inconfortable position sociale : étre admiré par les siens, tout en étant
suspect d’étre le rouage d’un systéme qui les opprimait. Etre regardé de haut par
les colons car il n’était pas un des leurs, tout en recevant le témoignage de leur
gratitude puisque que, indirectement, par son enseignement, il légitimait leur
présence et leur pouvoir. Placé aussi dans une inconfortable position intime, car
instituteur et musulman : garant de la laicité, admirateur de I'esprit des lumiéres et
croyant au progres, défenseur de I'égalité, fier de voir sa fille s'épanouir et exceller
dans ses études, mais dans le méme temps la ramenant sans cesse et avec fermeté
dans les limites que sa religion lui imposait de par son sexe, faisant d’elle une
créature différente et qu'on brime.

Pour autant, cela n'empéchera pas la jeune fille puis la jeune femme de
saffirmer et d’aller 1a ou tout la conduisait, son intelligence, son tempérament,
I'histoire et le monde. Et jamais, méme si elle décrit ces dilemmes incarnés par la
figure du pére, on ne sent poindre chez elle, il me semble, ni ressentiment ni
amertume vis a vis de lui.

On peut difficilement dés lors quon évoque les figures paternelles et
maternelles, 'Algérie, la colonisation, 'écriture, ne pas penser a Albert Camus.
Assia Djebar a publié son premier livre en 1957, 'année méme ou Camus se voyait
remettre le prix Nobel. Je ne sais pas si celui qui se définissait comme un « écrivain
frangais d’Algérie » avait lu la jeune auteur. Tous deux se sont exprimés dans la

méme langue, tout en entretenant avec elle un rapport bien différent: Assia



Djebar qualifia un jour le francais de « tunique de Nessus », pour dire ensuite qu’il
était « doublé par le velours mais aussi les épines des langues autrefois occultées »
mais espérer malgré tout quil lui permette de «cicatriser ses blessures
mémorielles ». Tous deux ont connu la méme terre, les mémes ciels, les mémes
chaleurs, les mémes odeurs. Tous deux ont ébloui leurs yeux, & quelques années de
distance, sur les étendues arides des ergs caillouteux ou les eaux profondes de la
Meéditerranée. Mais tous deux n’ont pas écrit du méme lieu : le pauvre parmi les
pauvres, dont les parents ne savaient ni lire ni écrire et dont la maison ne recelait
aucun livre, était du coté de ceux qui avaient imposé leur langue. Assia Djebar
était du coté de ceux a qui on avait fait taire la leur, en la dévaluant, en lui
substituant la langue des possédants. Et c’est sans doute pour cela, en lisant ses
livres, qu'on ressent souvent l'impression d’'une langue souterraine, coulant et
roulant sous la langue visible, comme dans le fond de certaines riviéres, on le sait,
roulent des eaux de source qui, partageant pourtant le méme lit, ne se mélent pas
aux eaux de surface. Sous le frangais en apparence épousé et €lu, vibrent le berbére
de sa meére et 'arabe de son pére, langues cachées mais présentes, invisibles mais
nourriciéres, essentielles et réservées.

Et puisque jai évoqué la figure des péres, quon me permette pour finir
d’évoquer le mien: au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le jeune
résistant qu’il avait été devint policier 2 Nancy. A I'époque et dans mon enfance,
on disait « gardien de la paix » et je trouvais toujours 'expression sublime car il est
vrai que la paix doit étre gardée, comme un bien fragile et précieux. En 1956, il fut
envoyé en Algérie ou il resta prés d’'un an, a M’Sila : on sait bien quelle paix la-bas
on lui demanda de garder, celle de la France bien str, qui ne voulait pas se voir
dépossédée de sa colonie.

Je n’étais pas né alors, mais plus tard, jeus connaissance de cet épisode
algérien. Mon pére I'évoquait assez souvent, comme une période agréable de sa
vie : sa mission ne le mit pas en contact avec des événements tragiques. Il n’eut
jamais a faire usage de son arme, ne fut pas menacé, découvrit un lointain vers
lequel il n’aurait jamais pensé se rendre, en apprécia le climat, les habitants, fut
heureux de rentrer sans encombre. Il rapporta 2 ma meére une croix d’Agades qu’il
avait sans doute achetée sur un marché a des Touaregs, un morceau d'ambre gris

contenu dans un ceuf sculpté en bois d’olivier, deux paires de babouches, un



couteau de Bou Saada, qui est toujours sur mon bureau, dans son étui de bois et de
cuir rouge, et que je prends souvent dans ma main, pour en admirer la simplicité
et le tranchant.

Jaimais quand mon peére parlait de son année algérienne. Du haut de mes dix
ans, il devenait une sorte de héros d’'une épopée dont je ne connaissais pas I'exacte
nature, mais qui avait un parfum de sable et de dattes confites, d’orangers en
fleurs, de musc et de vent du désert. Il n’en faut guére plus a un enfant pour se
batir des romans. Des romans sages, sans blessures ni mort, sans souffrance ni
sang versé.

Si jévoque mon pere, ce n'est ni pour lexcuser ni pour le mettre en
accusation mais pour dire que je suis son fils et que c’est dans cette position de fils
d’'un homme qui prit part 2 une guerre sale, méme sil n’en fut jamais aux avant-
postes, que jai lu les auteurs algériens d’expression francophone comme Assia
Djebar. Oui, c’est de 1a que jai entrepris de les lire. Et voici pourquoi, ainsi que
javais commencé a le suggérer un peu plus tot, il me semble important de savoir
d’ou écrivent les écrivains et d’'ou lisent les lecteurs, car on sapergoit alors, dans
certains cas, qu'en plus d’étre une rencontre, la lecture d’'une ceuvre tient parfois du
miracle qui fait se réunir ceux que tout aurait pu, sinon opposer, du moins
éloigner, tant 'histoire et ses fracas les avaient déposés sur des rives contraires.

Et cela me permet aussi de terminer mon propos en remerciant Assia Djebar
d’avoir choisi le frangais pour tisser son ceuvre, car méme si son rapport avec lui ne
fut pas toujours aisé ni heureux, c’est bien cette langue francaise qui aujourd’hui,
pareille a un sang de vie, transfuse dans le corps et I'ime du lecteur sa voix unique,
vivante et vibrante au plus haut point d’intransigeance et de consolation.

Mesdames les Académiciennes, Messieurs les Académiciens, je vous
remercie de m’avoir écouté, et je vous suis infiniment reconnaissant de m’accueillir

s .
aujourd’hui parmi vous.
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