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Réception                                        
de Gérard de Cortanze  
D I S C O U R S  D E  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  

À  L A  S É A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 5  F É V R I E R  2 0 0 6  

 

 
Les statuts de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
élaborés pour l’essentiel par Jules Destrée, datent du 19 août 1920. Dans leur article 
premier, il est dit qu’elle « groupe les personnalités qui, par leurs travaux, leurs 
écrits ou leurs discours, ont contribué de la façon la plus éminente à l’illustration 
de la langue française, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit en 
publiant des ouvrages d’imagination ou de critique ». Elle comprend, est-il précisé, 
des membres belges et des membres étrangers. Lesquels membres étrangers, ainsi 
que le stipule l’article 3, ne peuvent pas être plus de dix. 

La littérature policière que je fréquente depuis des décennies m’a appris une 
chose au moins : il est toujours bon de croire aux coïncidences. Quand bien même, 
elles sont là, en général, pour nous tromper, nous égarer, nous faire voir midi à 
notre porte, alors qu’il est déjà quatorze heures.  

Savez-vous, Gérard de Cortanze, qui a été le premier, en 1921, à occuper 
cette place qui vous revient à présent dans notre Académie ? Gabriele 
D’Annunzio. 

Non, je ne vais pas vous comparer à lui, et d’autant moins que ses 
innombrables livres et les vôtres ne se ressemblent guère, mais vous êtes l’un et 
l’autre les enfants d’une longue et prestigieuse lignée italienne, lui dans les 
Abruzzes, vous dans le Piémont, comme par hasard deux régions montagneuses. 

« Les mythes de ma race venaient envahir les solitudes sans histoire. Mon 
esprit n’était que ferveur, fertilité, fatalité, comme au début de l’amour. » 
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Ces mots de Gabriele D’Annunzio dont vous citez le nom par deux fois dans 
un beau texte intitulé Venise est un songe et que j’extrais de La Léda sans cygne, ces 
mots, vous auriez pu les écrire. Car vous êtes bien, Gérard de Cortanze, un 
homme attaché aux grands mythes de sa race, un homme dont l’esprit est plein de 
ferveur, de fertilité, de fatalité — et j’entends fatalité au sens d’une nécessité 
résultant de la nature des choses. 

La formidable, l’heureuse nécessité qui nous vaut votre présence parmi nous, 
elle a vu le jour le 30 mars 1962. Vous n’avez pas encore quatorze ans et vous êtes à 
Gennevilliers devant les grilles de l’usine du Carbone Lorraine. Vous n’y êtes pas 
seul, vous êtes avec votre père — et voilà que tout à coup il commence à vous 
raconter par bribes et morceaux, d’une voix que masque une énième cigarette sans 
filtre, l’histoire de votre famille : « Tu descends du roi lombard Rotari-Roero, qui 
régna de 636 à 652. On retrouve les traces de ton ancêtre Ghilion Rotari-Roero en 
Flandres, installé en Italie, au retour de la Première Croisade, où il a combattu 
sous la bannière du pape Urbain II aux côtés de Pierre l’Ermite, en 1095. »  

Votre père évoque vos glorieux ascendants puis, de fil en aiguille, en arrive à 
vous confesser que tous les Roero de Cortanze ont été contraints de quitter la 
Péninsule à la fin du dix-neuvième siècle, après avoir farouchement soutenu 
Giuseppe Garibaldi, et que Roberto Aventino Roero de Cortanze, son propre 
père, votre grand-père, s’est installé à Nice puis à Marseille, à l’instar de milliers 
d’autres pauvres Italiens exilés, et qu’il y est devenu chauffeur de taxi.  

En même temps, derrière cette « voix bleue de tabac », vous, vous entendez 
d’autres paroles : « J’ai cessé d’être une personne. Je me sens comme exilé d’une 
autre existence. Je suis las de moi-même, de ce Piémont interdit, de ce passé 
funeste. » 

Votre histoire, en effet, débute à cet instant — je veux dire votre histoire 
spirituelle, pour paraphraser Cesare Pavese lorsqu’il a parlé de sa découverte de 
Turin.  

Mais vous n’en avez pas encore tout à fait conscience. 
Marmot de la périphérie parisienne, vivant entre la rue des Rosiers, le stade 

du Red Star Olympique et le marché aux puces de Saint-Ouen, à deux pas d’un 
vaste dépôt de pneus Michelin et de l’usine des parfums Jean Patou, vous vous 
demandez pourquoi on vous traite, à l’école et dans la rue, de « macaroni », de 
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« spaghetti », de « mangeur de pizzas » et de « sale rital ». Pourquoi aussi on se 
moque sans cesse de votre pedigree : « aristo, tête de veau », « marquis de mes 
deux », « sa Majesté de la tour branlante »…  

Un matin, un professeur de français vous rend votre rédaction et vous 
explique haut et fort que, comme d’habitude, vous vous êtes pris les pieds dans 
votre particule, que vous feriez mieux de retourner dans votre château avec vos 
« collègues emperruqués », au lieu d’essayer d’écrire en français. Et lorsque vous 
changez d’établissement scolaire, on vous accueille par un tonitruant : « M. Gérard 
René Michel Roero de Cortanze nous vient du collège de Saint-Joseph où l’on 
trouve encore quelques-uns de ces spécimens en voie d’extinction : les nobles… » 

Vos refuges sont alors nombreux : l’Alhambra qui est le cinéma de votre 
quartier et où vous vous rendez en famille, presque en tribu, au point d’occuper 
dans la salle une rangée entière, les lectures fébriles de Cinémonde et de Nous deux, 
le thé, la cérémonie du thé, en compagnie de votre extravagante et généreuse 
marraine, le souvenir ému d’un grand-oncle, Charles de Cortanze, qui a été pilote 
automobile, a battu des records de vitesse et a participé au 24 Heures du Mans en 
1937, au volant d’une Darl’mat… Et, surtout, l’athlétisme que vous pratiquez au 
plus haut niveau en courant le 400 et le 800 mètres, avant de monter en amateur 
sur les planches et de jouer notamment Bertolt Brecht dans des cours d’usine…  

Quatre années se sont écoulées depuis le jour mémorable où votre père, « ce 
croisé sans croisade, ce châtelain sans château », vous a instruit sur vous et sur 
votre destin, et on vous surprend bientôt à écrire des poèmes, après que vous avez 
rencontré Bernard Noël et Dušan Matić, l’écrivain yougoslave qui doit être, à 
moins que je ne m’abuse, le premier à vous faire apprécier la démarche poétique et 
révolutionnaire des surréalistes — et peut-être le premier à vous enseigner, leçon 
majeure du surréalisme, qu’il ne faut jamais rien dire avec des fleurs. 

À cette époque, et au cours des années qui suivent, vous êtes du reste attiré 
par les littératures expérimentales et les sciences humaines, Tel Quel, Change, la 
revue franco-belge Le Cheval d’attaque, la linguistique, le structuralisme, la 
psychanalyse… Publié en 1973, Altérations, le premier de vos livres, perturbe 
fortement votre mère qui, elle, descend du célèbre bandit napolitain, Fra Diavolo, 
et qui s’exclame : « Comment peut-on écrire des choses pareilles, on n’y comprend 
rien ! » 
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Ce qui arrive ensuite est assez déconcertant : bien que vos racines et votre 
culture soient italiennes, vous vous tournez vers les lettres hispaniques. Ou plutôt 
vous vous passionnez, vous prenez feu pour elles et, selon la pertinente formule de 
Valery Larbaud, vous faites « métier de prospecteur de littératures étrangères » 
(Écrit dans une cabine du Sud-Express). Très vite, vous vous liez avec la plupart des 
grands auteurs espagnols et, surtout, latino-américains : Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Severo Sarduy, Osvaldo Soriano, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, 
Álvaro Mutis, Juan José Saer, Alejandro Jodorowsky, Alfredo Bryce-Echenique, 
Fernando Arrabal, Jorge Semprun ou encore l’auteur de ce grand roman 
fantastique qu’est L’Invention de Morel, Adolfo Bioy Casares, lequel aimerait tant 
pouvoir jouer au tennis avec vous… Et comme l’admirable Valery Larbaud, vous 
ne vous contentez pas de prospecter leurs œuvres, vous en traduisez aussi vous-
même de très nombreuses et vous les éditez à Paris, notamment dans la collection 
« Barroco » que vous dirigez chez Flammarion.  

Au surplus, vous vous intéressez à l’art espagnol et latino-américain, en 
particulier à Fernando Botero et à Antonio Saura, un « insurgé », dites-vous, un 
peintre qui ne sacrifie jamais à la trivialité et à l’anecdote et dont les thèmes 
reflètent, je vous cite, « le silence et la solitude ontologiques de l’homme ». 

Cherchez-vous alors, par les voies chatoyantes de la langue et de la culture 
espagnoles et sud-américaines, à échapper à votre famille, à vos proches, à vos 
aïeux piémontais, à ignorer pour toujours qu’entre Asti et Turin existent un village 
de trois cent soixante-cinq âmes et un château du nom de Cortanze ? 

Si on ne vous connaissait pas, si on ne connaissait pas vos livres, c’est ce 
qu’on serait tenté de penser de prime abord. 

Sauf qu’en 1985 l’histoire que votre père vous a narrée par petits bouts, le long 
des grilles du Carbone Lorraine, vous retombe soudain dessus. Elle vous rattrape, 
si j’ose dire, sous la forme d’un roman que vous faites paraître aux éditions 
Hachette et dont le titre est à la fois une phrase que prononçait souvent votre 
grand-mère et une des célèbres chansons de Charles Trenet : Les enfants s’ennuient 

le dimanche.  
Vous êtes ici, Gérard de Cortanze, l’un de ces enfants, le tout premier d’entre 

eux, vous êtes votre propre héros. Et à travers ce livre où il est question du Saint-
Ouen des années 1950 et 1960, des exploits du Red Star, des taxis G7, de Dorothy 
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Malone, du général de Gaulle et du débarquement américain de la baie des 
Cochons, vous vous inventez, vous vous créez à la fois personne et personnage de 
fiction. Et vous vous souvenez. 

Pourtant, avec les romans que vous publiez par la suite, comme Giuliana 
(1986), dont de nombreuses scènes se déroulent à Bruxelles, et L’Amour dans la 

ville (1993), vous préférez sonder davantage les territoires de votre imaginaire, et 
plus spécialement les immenses et fascinants territoires de l’érotisme, plutôt que la 
mémoire de votre vieille famille. Et, l’air de vous dérober, de vous fuir vous-même 
et de fuir votre destin, l’air de vous éloigner des mythes de votre race, vous vous 
mettez à écrire des livres sur des auteurs que vous aimez et auprès desquels vous 
vous sentez à l’aise.  

Ces auteurs, ils posent tous des questions qui vous hantent : Paul Auster, le 
solitaire de Brooklyn, tour à tour « écrivain-détective » et « détective-écrivain » ; 
Jorge Semprun chez qui l’écriture et la vie s’interpénètrent ; Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, le chantre du désert et de la mer que vous baptisez le « nomade 
immobile » ; Philippe Sollers, le « libertin bordelais », dont l’œuvre entière 
sacralise, selon vous, le sexe, la religion, la poésie et la pensée.  

Sans oublier Ernest Hemingway que, bien entendu, vous n’avez pas pu 
rencontrer en chair et en os, puisqu’il s’est suicidé quand vous n’aviez encore que 
treize ans, mais que vous décrivez si bien dans son adoration de la pêche, puis à 
l’hôtel Ambos Mundos, à La Havane, et au cœur de sa maison de style colonial 
espagnol, dans le village de San Francisco de Paula. L’occasion de rappeler que 
Pour qui sonne le glas, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Le Vieil Homme et la Mer, 
Paris est une fête, Îles à la dérive et En ligne, un recueil regroupant ses principaux 
articles, ont été écrits à Cuba… 

À mes yeux, ces livres consacrés à Paul Auster, à Jorge Semprun, à Jean-
Marie Gustave Le Clézio, à Philippe Sollers et à Ernest Hemingway sont 
extrêmement originaux, vu qu’ils ne sont ni réellement des essais ni réellement des 
biographies, mais des sortes de conversations intimes avec des écrivains complices, 
des voyages littéraires et sentimentaux parmi leurs livres et leurs paroles, leurs 
labeurs et leurs jours, leurs rêves et leurs désirs, leurs vérités et leurs mystères, et 
presque des autoportraits par portraits interposés. D’ailleurs, dans leur facture 
même, ils dénotent. Ne serait-ce que par leur structure non chronologique et par 
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l’usage abondant que vous faites des verbes conjugués à la première personne du 
pluriel : laissons, écoutons, ouvrons, passons, citons, revenons… Ce qui confère à 
chacun de ces textes un ton des plus étranges, un peu comme si vous vous 
dédoubliez pour parler des autres. 

« C’est fou, constatez-vous à propos de Philippe Sollers, ce qu’on peut écrire 
sur les autres pour parler de soi. […] Pour tourner autour de son portrait, pour 
remplir le puzzle, pour se regarder enfin entier dans son miroir. » 

En réalité, en tenant ce langage, vous songez aussi à vous, à votre itinéraire 
personnel.  

Nous sommes maintenant en 1997. Vous allez, comme on dit, vers vos 
cinquante ans et, de nouveau, vos souvenirs vous assaillent. De nouveau, vous vous 
projetez devant les grilles du Carbone Lorraine et vous vous rappelez les 
confidences de votre père : « Tu descends du roi lombard Rotari-Roero… » 

Cette fois, tout bascule. À cause d’abord, sans doute, de ce passage de la 
ligne qu’est la cinquantaine. Ensuite parce que vous allez avoir un premier fils — 
un garçon qui portera votre patronyme et à qui, tout de suite, vous sentez qu’il 
importe de transmettre le flambeau familial. Et pour l’écrivain que vous êtes, pour 
le romancier qui a successivement donné Les Enfants s’ennuient le dimanche, 
Giuliana, Elle demande si c’est encore la nuit, L’Amour dans la ville et L’Ange de mer, 
il n’y a qu’une façon, qu’une seule, d’opérer la transmission : justement en écrire 
l’histoire, la restituer, la rétablir à travers un roman.  

C’est curieux : il vous aura donc fallu atteindre l’âge de cinquante ans et avoir 
publié près de quarante livres avant de vous réconcilier avec votre généalogie et de 
composer Les Vice-Rois. 

Dans cette épopée pleine de bruit et de fureur, dans cette fresque électrique 
et électrisante, deux époques se croisent, la seconde moitié du dix-neuvième siècle 
et les premières décennies du vingtième, ainsi qu’une foule de personnages. Dont 
Ercole Tommaso de Cortanze, citoyen du royaume de Piémont-Sardaigne, qui est 
nommé vice-roi, le tout dernier de sa lignée, avant que ne s’accomplisse l’unité 
italienne ; et son fils, Roberto qui, pour sa part, est fasciné par la mécanique et les 
bolides et rêve de devenir pilote de course, tandis que résonne déjà, au-dessus des 
tranchées boueuses, le terrifiant sabbat des canons. 
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Dès lors, vous devenez le romancier ayant deux mémoires, la sienne et celle 
de ses ancêtres, vous vous apercevez qu’au fond c’est votre passé familial qui vous 
pousse désormais vers l’écriture, qu’il y a une absolue corrélation entre récit et acte 
d’écrire et qu’une vie s’écrit toujours avec d’autres vies. 

C’est la raison pour laquelle Les Vice-Rois n’est pas tant un roman historique, 
au sens traditionnel et dumasien du terme, qu’un grand roman généalogique, si ce 
n’est un grand roman initiatique. Comme l’est Cyclone qui paraît en 2000. Comme 
l’est Assam deux ans plus tard, pour lequel vous recevez le prix Renaudot. Comme 
le sont également Banditi en 2004, Aventino en 2005 et Laura, il y a tout juste 
quelques semaines. 

Tous ces romans mettent en scène les vôtres, ainsi que les hommes et les 
femmes qui se sont trouvés sur leur route, et répondent à cette question 
fondamentale : quelle place peut prendre un destin particulier dans l’histoire de 
son temps ?  

Voici Roberto et Diodata, en rupture avec le fascisme mussolinien, à Key 
West en Floride dans les années 1930, puis de retour en Europe, lancés tous les 
deux au milieu des tourmentes de la guerre civile espagnole et, peu après, de la 
seconde guerre mondiale. 

Voici Aventino luttant à corps perdu pour se débarrasser du joug autrichien, 
se dressant ensuite contre Bonaparte, puis gagnant la lointaine province indienne 
d’Assam afin d’aller à la recherche d’une hypothétique pousse de thé. 

Voici Michele Pezza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo que j’ai cité 
tout à l’heure, bandit de grand chemin, mais peut-être davantage encore et, 
surtout, résistant intraitable, mort pendu en 1806, à l’âge de vingt-six ans, sur la 
place du Marché, à Naples. 

Et voici Laura, la belle et scandaleuse Laura, l’amie intime de la poétesse et 
romancière Diodata Saluzzo Roero, Laura, princesse déracinée dans le Paris 
fiévreux des années 1830 et 1840, ardente avocate de la cause patriotique italienne, 
croisant La Fayette, Thiers, Buloz, Paganini, Balzac, Heine, Musset, Thierry, 
Cousin, Bellini, Liszt et des dizaines d’autres figures, les unes plus célèbres que les 
autres… Laura parcourant ensuite l’Italie du nord au sud, prêchant sans relâche 
l’indépendance de la nation, puis devant se sauver à Malte, en Grèce et à 
Constantinople… 
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Tous ces personnages, tous ces vaincus « brutalisés par les accidents de 
l’Histoire », pour reprendre ici les mots de Walter Benjamin, vous les transformez 
en héros, en vainqueurs, et vous avez l’art de les rendre terriblement vrais, 
terriblement naturels. Non seulement vous les arrachez à l’oubli, non seulement 
vous leur octroyez un rang et un statut dans le temps et dans l’espace, mais en 
outre vous nous faites voir leur âme. Non seulement vous leur prêtez une 
multitude de faits et de gestes, mais vous nous faites aussi entendre leur cœur, leur 
cœur qui bat. Et puis, pour certains d’entre eux, vous les dépouillez de leurs 
apprêts. 

Je pense en particulier à Fra Diavolo qui n’a jamais eu bonne presse en 
France et qu’on a trop souvent présenté comme un forban et même un terroriste. 
Par contraste, dans l’opéra d’Auber, l’auteur de La Muette de Portici dont le duo 
patriotique, Amour sacré, a servi — je me permets, soit dit en passant, de vous le 
signaler — de ralliement au moment de la révolution belge de 1830, Fra Diavolo 
ressemble plutôt à Robin des Bois. Mais vous, dans Banditi, vous avez dépeint 
votre ancêtre tel qu’il était, c’est-à-dire un héros romantique, et vous avez aussi 
magnifié sa compagne, Fortuna-Rachele. 

En quoi, avec ce cycle romanesque, vous êtes bien, Gérard de Cortanze, un 
écrivain des sensations et des émotions, et non pas un écrivain des idées. Votre 
culture qui est immense, votre curiosité qui l’est autant et qui vous incite, à 
intervalles réguliers, à effectuer des séjours çà et là dans le monde, votre savoir, 
votre intelligence, vous les mettez au service de ce que l’écrivain allemand W. G. 
Sebald nomme « autobiographie fictionnelle ». « Je suis persuadé, dit-il, qu’il est 
impossible, aujourd’hui, d’écrire un roman sans que l’on se découvre, et cela dans 
les deux sens du mot. En écrivant, je me mets à nu, et découvre sur moi, grâce à 
l’enquête ainsi menée, des pans de ma personnalité qui m’étaient jusqu’alors 
inconnus. La vérité de ce qui est raconté est donc le résultat d’un processus entre 
celui qui raconte et ce qu’il raconte. » 

Ces phrases si éclairantes, c’est vous-même qui les reproduisez dans votre 
ouvrage Une chambre à Turin, publié en 2001. Il s’agit là — et je vous prie de croire 
que je suis hostile à toutes les espèces de flatteries —, il s’agit là d’une œuvre 
magnifique. 
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La chambre en question est celle d’un hôtel où vous êtes descendu, en janvier 
2000, après qu’on vous a invité à venir présider la cérémonie d’ouverture au public 
du château de Cortanze, l’antique demeure familiale.  

Une chambre comme une autre ? Une chambre banale comme il en existe 
des milliers et des milliers aux quatre coins de la planète ? 

Pas tout à fait. 
En tout cas pas à vos yeux. Pas dans votre imaginaire. 
Tant de chambres peuplent votre esprit ! Les chambres des livres de Paul 

Auster où elles sont, comme vous le dites avec justesse, « un lieu de création, de 
rédemption et de douleur ». Les chambres d’Ernest Hemingway à Cuba. La 
chambre de Roland Barthes à Biarritz. La chambre de Philippe Sollers dans la 
maison aujourd’hui disparue de ses parents à Talence. Et puis la chambre de 
Marcel Proust, la chambre d’Anne Frank, la chambre de Vincent Van Gogh, la 
chambre d’Emily Dickinson. Des dizaines de chambres mythiques. 

La vôtre, à Turin, elle vous fait rêver, elle provoque en vous un « afflux de 
souvenirs », elle vous projette sur d’innombrables pistes — et votre mémoire se 
met petit à petit à flâner, à voyager parmi les grands textes de la littérature 
italienne, sous la houlette de quelques-uns de ses meilleurs auteurs : Cesare 
Pavese, bien sûr, dont l’inspiration est indissociable de Turin et du Piémont, mais 
également Alberto Savinio, Alberto Moravia, Italo Svevo.  

Ou encore la Sarde Grazia Deledda, prix Nobel de littérature en 1929, 
l’auteur de Braises qu’on connaît si mal au sein de la francophonie, qui est, dites-
vous, « une sorte de bombe linguistique à retardement » et à propos de laquelle 
vous citez ces belles phrases de Georges Bernanos : « Je n’ai pas écrit de livres, je 
les ai seulement rêvés. Je les ai rêvés bien des années avant d’avoir l’idée de les 
communiquer à d’autres, c’est-à-dire de les mutiler. »  

Et tout en parlant de ces écrivains et de leurs œuvres, vous remontez une fois 
encore mentalement le cours des âges afin d’explorer votre illustre, votre fabuleuse 
dynastie. 

Car chez vous, car pour vous, comme pour Jorge Semprun, la littérature et la 
vie se confondent. « Les livres […], écrivez-vous dans Une chambre à Turin, savent 
nous rendre tangibles les conflits et les incertitudes d’une vie, ses fragments perdus 
ou égarés, ses traces, ses empreintes. » Et plus loin : « Dans le tissu dense de la vie, 
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je recueille quelques images, des notes dans le bruit du monde, et les entoure de 
silence. Ce silence, je le fréquente quotidiennement, c’est celui de mes êtres 
familiers, les seuls qui soient, à mes yeux, intéressants, car ils portent un secret que 
tous tentent en vain de percer : celui du bonheur qui se vit dans l’instant, celui des 
fantômes personnels. […] » 

Ces fantômes tutélaires auxquels vous êtes si attaché doivent sûrement hanter 
celle salle où nous nous trouvons cet après-midi. Ils étaient déjà là, j’imagine, en 
janvier 2000, quand vous étiez rentré chez vous au château de Cortanze, Castello 
Di Cortanze, et toutes les fois où on vous a honoré : prix du roman historique, 
prix Baie des Anges-ville de Nice, prix Charles Vildrac de la Société des gens de 
lettres, prix Renaudot, prix Cazes Brasserie Lipp, ce prix-ci venant couronner en 
2002 Une chambre à Turin, sans nul doute le plus privé et le plus singulier de tous 
vos livres… 

Décidément, ils sont indécrottables, vos fantômes. Je les sens qui vous 
regardent. J’en devine même deux ou trois, sinon plus, qui versent des larmes, 
heureux, comblés, de vous voir rejoindre notre Académie où vous succédez à Yves 
Berger, hélas disparu avant de pouvoir évoquer le souvenir de Robert Mallet, son 
prédécesseur.  

Nous, nous ne sommes pas encore des fantômes, ou si peu, mais sachez que 
nous partageons leur invisible bonheur et que nous sommes très émus et très fiers 
de vous avoir désormais à nos côtés. 
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