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« Cecti est une histoire vraie. »

Ainsi commence, par ces simples mots, Au cimetiére de Bernkastel, un récit de
Thomas Owen paru d’abord dans la revue Fiction en 1964 et repris ensuite, avec
seize autres textes, dans son recueil Cérémonial nocturne, en 1966. Le héros, ici,
n’est autre que Jean Ray — Jean Ray en personne, « cet homme étrange qui vécut,
précise Thomas Owen, plus encore quon ne limagine, en marge du monde
quotidien ». Et de narrer alors une incroyable expédition en Moselle allemande ou
il est question d’envolitement, de possession diabolique, d’exorcisme et d’une
hideuse vieille femme au visage convulsé et a la « bouche écumante », et ou
lauteur du célebre Malpertuis, plus malicieux que jamais, joue, de fait, le tout
premier role.

L’histoire que je vais vous raconter est vraie, elle aussi.

Nous sommes a la méme époque, peu de temps avant la publication d’Au
cimetiére de Bernkastel, trés exactement en juillet 1963, 4 Knokke-Le Zoute.

Ou plutdt non : je suis en juillet 1963, ne sachant trop, je vous l'avoue, si la
locution s’emploie a la premiére personne du singulier, ni si quelques-uns de ceux
qu’il me faut désormais appeler mes confréres, insignes grammairiens, ne sont pas
déja en train de me considérer d’un ceil critique.

Je suis donc en juillet 1963, jai vingt et un ans, J’ai ainsi atteint, sans du tout
m’en rendre compte, I'dge de la majorité légale et cela fait belle lurette que jai la

téte pleine de livres — pleine de mots, d’images fortes et de personnages



romanesques qui me fascinent, aussi bien Long John Silver que Bardamu, Zazie
qu'Hercule Poirot, Thérese Desqueyroux que Sherlock Holmes, le bon docteur
Jivago que le sinistre docteur Mabuse. Et cet été-1a, comme presque tous les étés
depuis que je suis venu au monde, je me trouve donc a Knokke-Le Zoute, avec
mon pére, ma mére, ma grand-meére maternelle, mes trois « petits » freres, Albert,
Pierre et Claude, ainsi que Nicole, ma « grande » sceur. A moins qu'elle, en juillet
1963 justement, ne soit partie en Espagne...

Juillet 1963.

Clest un bel été, je m’en souviens. Il fait chaud et, 4 'époque, on a encore et
toujours le sentiment que les choses a la mer ne ressemblent pas tout a fait a celles
de la ville : le pain qu'on y mange, les pistolets n’ont pas le méme gott ; les crémes
glacées a la vanille non plus. Ni les pommes de terre, les tomates et les laitues.
Sans compter cet air chargé d’iode venant du large et qui répand sur les trottoirs
une curieuse odeur de poisson frais. Sans compter cette poussiere de soleil
« brilante comme une flamme », faisant fondre le goudron sous les semelles des
chaussures et rendant des plus pénibles les coups de pédales des cyclistes. Sans
compter qu'on voit des filles de prés, qu'on les sent, qu'on sent leur parfum, alors
qu'a Bruxelles ou j’habite le reste de 'année elles sont invisibles, inaccessibles.

A Knokke, on construit beaucoup. Et, pour pouvoir construire, on démolit
beaucoup également. Des vieilles demeures d’'un autre age, avenue Lippens ou
avenue Dumortier, des petites pensions de famille désuétes aux environs de la
gare, des villas biscornues du coté de Mader Siska, ersatz de la maison de Norman
Bates, le héros de Psychose, dont la vision dans un cinéma de la rue Neuve a
Bruxelles m’a bouleversé, des hotels le long de la digue ou place Van Bunnen...
Les entrepreneurs ont bien compris que l'avenir de la cité balnéaire est dans
lappartement — /e flat, comme ils disent — et dans le studio. De 1a a mettre le
grappin sur tout ce qui se délabre, empeste le moisi et donne la vilaine impression
d’aller & vau-Teau...

L'un de ces hotels, le Strand, vient d’étre vendu, avenue du Littoral. A
I'endroit ot il se dresse, on prévoit de batir un ensemble d'immeubles modernes au
rez-de-chaussée desquels on ouvrira des boutiques de mode et des galeries d’art.
Mais, a la maison communale de Knokke, on n’est pas stupide : on se rend compte

quentamer de gros travaux au plus fort de la saison touristique serait trés malvenu.



Il vaudrait mieux que le chantier débute en automne, aprés la retraite forcée des
villégiateurs. De toute maniére, on n’en est plus 4 deux ou trois mois pres !

Juste en face du Strand, sur un coin, au pied d’'une des rampes conduisant a la
digue et a la plage du Zoute, se trouve la librairie Corman. Ou régne encore son
fondateur : Mathieu Corman. Sans partage. Sans jamais demander l'avis de qui
que ce soit sur la marche du monde et la gestion de ses affaires. A la maniére d’un
potentat. D’un tyran. D’un franc-tireur aussi car il n’a de cesse que de dénoncer les
compromissions des hommes politiques et des gens qui, o qu'ils soient, exercent
un empire. Notamment le tout-puissant clergé de la Flandre occidentale qu'il
exécre et sur lequel il vomit a la moindre occasion.

Pourtant ce ne sont pas les bonnes idées commerciales et promotionnelles
qui lui manquent. Comme il vient d’apprendre que le Strand va étre désaffecté
durant toute la période bénie des grandes vacances, avant de disparaitre a jamais, il
s'arrange pour pouvoir, au rez-de-chaussée, en occuper la vaste salle 2 manger, les
salons et le vestibule, et pour les transformer temporairement en librairie.

Pas n’importe laquelle toutefois. Une librairie ot il n’y aurait que des livres au
format de poche, c'est-a-dire des livres vendus a des prix attractifs. Et qu'on
placerait, bien en évidence, sur des tables — celles ot les clients de 'hétel, 'année
précédente encore, prenaient leur repas. Non seulement par commodité mais
parce quil est inutile d’engager des dépenses, d’acheter des rayonnages et des
bibliotheques.

Encore faudrait-il quelqu'un pour tenir cette librairie provisoire. A peu de
frais, bien str. L’idéal serait un étudiant, une jeune fille ou un jeune homme que
les livres intéressent ou passionnent, et qui se contenterait, en plein été, d’'un
mince pécule...

Vous l'avez naturellement deviné, cette perle plutét rare, ce sera moi.

Depuis de longues années, lorsque je passe en famille une partie de mes
grandes vacances 2 Knokke-Le Zoute, je hante la librairie Corman. Je suis méme
un peu devenu 'ami d’Alain, le fils du fameux pozentat, et ¢’ André, le vendeur, un
homme affable et toujours souriant, qui sait tout, qui vous parle aussi bien de la
peinture abstraite que du Tour de France, des magnifiques oiseaux du Zwin que
de la créme ostendaise, des films envottants d’Akira Kurosawa, Rashomon A leur

téte, que des sanctuaires méconnus de Bruges-la-morte, qui a tout lu, qui aime la



littérature 4 la folie et qui la défend avec tant de ferveur qu'on ne peut pas ne pas y
succomber.

Je dois a André, et a lui seul, d’avoir découvert Jorge Luis Borges et Julien
Gracq, je 'entends encore me dire avec son merveilleux accent rocailleux de la cote
flamande qu'entre Le Rivage des Syrtes et Le Désert des Tartares existent d’étranges
similitudes, et qu'il faut lire Hecate et ses chiens de Paul Morand pour comprendre,
quand on est jeune, les violences de 'amour.

Et je dois a André de m’avoir, le premier, appris le joli coup du Strand et
d’avoir convaincu Mathieu Corman de me nommer responsable de sa librairie de
livres de poche.

Me voila donc a pied d’'ceuvre, dés les premiers jours ensoleillés de ce juillet
mémorable. Trés vite, je multiplie les tiches : réceptionner les cartons, les déballer,
vérifier patiemment leur contenu, mettre les volumes sur les tables, les ranger
selon les diverses collections et les genres auxquels ils appartiennent... Puis, il va
sans dire, accueillir les clients, essayer de guider les plus indécis d’entre eux et de
leur vendre l'un ou lautre livre, faire la caisse, remplir les bordereaux des
commandes... Pendant que, dehors, le soleil tape, que les gens s'agglutinent sur le
sable chaud, se reposent et samusent, que les gars de mon 4ge courent les filles et
leur promettent monts et merveilles.

Dans cette histoire vraie, la scéne qui suit m’est restée présente a lesprit
comme si elle s'était déroulée hier. Clest 'aprés-midi, le temps est toujours au
beau fixe, et ma librairie de fortune est déserte. Personne, personne depuis une
heure et demie au moins. Méme pas un pauvre hére qui se serait égaré dans les
parages, croyant y retrouver le bel hotel de ses réves.

Soudain, une silhouette m’apparait. Tres grande. Tres droite. Imposante.

Jécarquille les yeux et je vois savancer vers moi un homme dune
cinquantaine d’années, vétu avec le plus grand soin. Genre sportif. Joueur de
tennis ou joueur de golf. A moins que ce ne soit les deux.

Il me regarde fixement, me demande d’une voix un tantinet voilée ot sont
classés les Marabout.

Sur linstant, je ne sais que répondre. Je songe qu’il y a Marabout et
Marabout. Les « Flash » tout petits, les « Service » destinés a rendre service, les

« Géant » bien épais avec une litanie d’Alexandre Dumas... D’autres collections



encore... De la main, jindique un tourniquet qui m’a embarrassé lorsque jen ai
accusé réception quelques jours plus tot. Sylvie et Bob Morane s’y épient en
silence, mais '’homme ne bouge pas.

— Vous avez La Cave aux crapauds ?

Je hoche 1a téte. Cela ne me dit rien. Qu’est-ce que je peux connaitre a vingt
et un ans des innombrables choses de la littérature et de la librairie ? Aprés un
instant d’hésitation, je me risque :

— Si vous pouviez me donner le nom de l'auteur...

Mon vis-a-vis tiré a quatre épingles reste impassible. Du moins cest ce qui
me semble car j’évite de scruter les traits de son visage. Croyant m’étre mal
exprimé ou craignant de n’avoir été mal compris, j'insiste :

— Vous connaissez peut-étre le nom de l'auteur ?

Cette fois, la réponse fuse :

— Je suis 'auteur, Thomas Owen. Voyez si vous avez La Cave aux crapauds en
Marabout « Géant ».

Clest drole : pour la toute premiére fois de ma vie, je me trouve en présence
d’un écrivain, jai la chance d’en voir un devant moi, en chair et en os. De pouvoir
le questionner... du bout des lévres. Et quoique jignore absolument qui est ce
Thomas Owen et ce qu’il écrit au juste, je suis impressionné.

Drailleurs, il est bel et bien impressionnant. Dans son allure. Sa fagon bizarre
de me considérer, de m’adresser la parole. A la vérité, i/ me fait peur — et je suis
loin de savoir a ce moment-la qu’il est un des maitres de la littérature fantastique,
quil est par excellence, selon les paroles de Jean Ray a son propos, I'« écrivain qui
suit la sombre étoile de la Peur et se fait son chantre », loin de savoir qu'un jour,
une demi-douzaine d’années plus tard, je I'appellerai moi-méme Owen-la-peur.
En veillant bien, pour marquer les esprits, 4 mettre des traits d’'union entre le nom
propre, l'article et le substantif.

Comme je ne bouge pas, il esquisse un vague sourire, tourne la téte et repére
rapidement les tables sur lesquelles sont placés les ouvrages édités par Marabout.
Je le laisse s’en approcher, tout en I'observant de mon coin, un rien mal a l'aise, et
méme un rien honteux de ne pas avoir su que Thomas Owen est 'auteur de cette

énigmatique Cave aux crapauds.



Quand il revient vers moi, c’est pour m’annoncer quil n’a malheureusement
pas trouvé son livre et qu’il serait souhaitable que je le commande au plus vite chez
Marabout. Une bonne douzaine d’exemplaires. Vu, me dit-il, que certains de ses
lecteurs, des amis et des proches, sont en vacances 2 Knokke-Le Zoute. Il ajoute
que son nom est connu, que les ventes devraient étre bonnes.

La-dessus, il me tourne le dos puis, d’un pas décidé, gagne la porte.

Je ne le quitte pas des yeux. Je le regarde sortir de 'hétel, traverser I'avenue
du Littoral, marcher, la téte haute, en direction de la place Albert, sur le trottoir
opposé. Et tandis qu’il disparait de ma vue, je me demande déja si je le reverrai ou
non, s’il reviendra un jour prochain me rendre une petite visite afin de s’assurer, de
visu, que les exemplaires de La Cave aux crapauds sont bien arrivés et que j’ai eu
I'excellente idée de leur réserver une place de choix dans ma librairie.

Est-ce que je pouvais deviner alors que je ne reverrais Thomas Owen que des
années apres, mais non plus a Knokke-Le Zoute mais 4 Anderlecht ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que ce serait dans les bureaux bruxellois
des éditions Marabout, au quai Fernand Demets ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que je serais dans lintervalle devenu
directeur de plusieurs collections romanesques dans cette prestigieuse maison de
livres de poche et que nos retrouvailles auraient pour cadre une petite piéce sombre
bourrée de bouquins, de journaux, de revues, de manuscrits et de dossiers, avec
une fenétre donnant sur une cour cafardeuse et de sombres entrepdts ?

Est-ce que je pouvais deviner alors que jaurais le plaisir d’étre I'éditeur de
Thomas Owen et quen souvenir de ma fiévreuse découverte de La Cave aux
crapauds, en été 1963, je lui réclamerais a cor et a cri d’autres recueils similaires,
d’autres émotions ?

Est-ce que je pouvais alors deviner qu'en 1972 il me confierait la publication
de La Truie et, en 1975, celle du Rar Kavar, deux de ses plus remarquables recueils
de contes fantastiques ?

Et surtout, surtout, est-ce que je pouvais seulement imaginer qu'un jour,
aujourd’hui méme, juste un an aprés sa mort, a 'dge canonique de quatre-vingt-
douze ans, je lui succéderais a I'’Académie royale de langue et de littérature

francaises de Belgique ?



« Maintenant que jy réfléchis, je m’avise du hasard étrange des dates et des
anniversaires », dit un des personnages de La Soirée du baron Swenbeck, un autre
des contes du recueil Cérémonial nocturne que j’ai évoqué tout a I'heure, en prenant

la parole.

Cheres consceurs, chers confréres, vous avez recu Thomas Owen le 11 décembre
1976 et c’est Louis Dubrau, a I'endroit ol nous sommes, qui I'a accueilli. Dans son
discours, elle devait citer le nom de nombreuses personnes, des poetes, des
romanciers, des essayistes, des peintres, des éditeurs, des critiques, mais je dois
vous avouer en toute franchise qu'un seul m’a frappé.

Le votre, Jacques De Decker — vous qui me recevez a mon tour dans votre
compagnie et qui étes, sans nul doute, un des meilleurs, un des plus ardents
commentateurs de 'ceuvre de Thomas Owen. Louis Dubrau rappelle du reste,
citation a I'appui, que votre analyse des Grandes personnes, un roman paru en 1954
dans le premier numéro de la revue Audace, est fort « pertinente » et que vous avez
a juste titre placé cette histoire nostalgique « sous le double signe de 'enfance et
du regard ». Et sachez que je partage votre enthousiasme pour Le Jeu secret, qui
date de 1950 et qui, avez-vous remarqué, donne de Thomas Owen l'image assez
inattendue d’'un Jean Giono ardennais puisque aussi bien le roman entier chante la
Gaume, la terre charnelle de ses premiers émois, le sol tutélaire de ses premieres
découvertes et de ses premiéres inquiétudes.

De méme, comme vous, Jacques De Decker, jaime Ez‘mnger a Tabiano, cette
longue nouvelle insolite sur laquelle sacheéve Cérémonial nocturne. On doit y voir,
je crois, une sorte d’'utopie moderne, une parabole sur la liberté, la révélation de
vérités terribles et confondantes, « de celles qu’il faut taire », pour reprendre
partiellement I'épigraphe de Franz Kafka consignée par Thomas Owen au début
de son récit, tant il est vrai que dans son ceuvre, ainsi que vous l'avez souligné
également, les exergues ne sont jamais dénuées de sens et qu'on en comprend en
général la portée exacte qu'apres avoir lu jusqu'a leur dénouement les histoires sur
lesquelles elles ont été épinglées.

Mais vous ne serez pas étonné, je pense, si je m’attarde un bref moment sur
Thomas Owen fantastiqueur — un terme qui fleure le mauvais néologisme, alors

qu’il date de 1831 et qu’il a apparu pour la premiére fois sous la plume de Théophile



Gautier, dans une étude admirative rédigée a4 I'dge de vingt ans et consacrée a
Hoftmann. Vous ne serez pas étonné si, d’emblée, je vous dis que le vieux vocable
auquel j’ai recours désigne parfaitement 'écrivain qu’il est — J'entends un sourcier
du surnaturel, un homme qui provoque volontiers les puissances obscures et
mystérieuses de notre univers, et la plupart du temps d’une maniére si radicale, si
franche, qu’elles ne tardent jamais a surgir.

Il y a, a lévidence, chez Thomas Owen une séduisante esthétique du
fantastique. Dans 'immense majorité de ses contes, cest le quotidien qui est en
jeu, le monde de tous les jours, celui de nos habitudes, de nos ébats, de nos amours
et de nos haines, celui de nos allées et venues les plus ordinaires, en ville ou a la
campagne, celui de nos effrois, de nos désirs les plus secrets ou les plus fous. Et
cest au cceur de ce quotidien que les choses en arrivent en déraper, tandis qu'une
multitude de petits signes avant-coureurs annoncent presque toujours leur
écroulement inexorable : des bouftées d’effluves nauséeuses au milieu d’une artere
ou on s’est aventuré sans motif, des miasmes de décomposition ou de pourriture
dans un immeuble ot on est entré de gré ou de force, un sourire de femme — de
femme fatale — se transformant, 'espace d’'une seconde, en vilaine grimace, une
panne de voiture sur un chemin forestier, a la tombée de la nuit...

Cette esthétique est aussi, me semble-t-il, celle de la suspicion. Je ne suis pas
allé par exemple jusqu’a relever le nombre des contes de Thomas Owen ou les
maisons sont suspectes, ou elles le sont... jallais dire Je plus simplement, le plus
naturellement du monde mais ce ne serait pas une tiche démesurée : La Présence
désolée, Dans la maison vide, Passage du Dr Babylon, Métamorphose, La princesse vous
demande, 15.12.38 (un numéro de téléphone), Villa a vendre... Ou encore La Cave
aux crapauds, I'histoire inaugurale de ma propre histoire académique ois jai plonggé,
la téte en feu, il y a quarante ans et sans laquelle je ne serais peut-étre pas
aujourd’hui parmi vous. On a le sentiment qu’aux yeux de Thomas Owen chaque
demeure, qu’elle soit modeste ou luxueuse, qu’il s’agisse d’'un chiteau ou d’'une
masure, d'un hotel de maitre ou d’'un gite, et peu importe ou elle se situe, est dotée
d’'une mémoire, a l'instar d'un étre vivant, qu’elle garde en son sein les vestiges et
les traces de tout ce qui s’y est déroulé et dont le souvenir, en aucun cas, ne saurait

s’éteindre.



Mais ce qui caractérise sans doute le mieux les contes fantastiques de l'auteur,
Cest leur efficacité — leur efficacité narrative, chacun d’entre eux étant une espéce
de thriller en miniature et venant nous rappeler que dans les années 1940 Thomas
Owen a écrit plusieurs romans policiers et qu'il s’est confronté astucieusement 2
«l'art simple du crime », d’aprés une heureuse formule que j'emprunte a Raymond
Chandler. Je n’en citerai que deux : Ce soir, 8 heures quil a publié en 1942 dans la
collection mensuelle Le Jury, sous le pseudonyme de Stéphane Rey, la future
signature de ses innombrables critiques d’art, et Hote/ meublé, qui a paru aux
Auteurs Associés, 'année suivante, et que Marc Lobet, le fils de Marcel Lobet,
membre de '’Académie de 1970 & 1992, a fort bien porté a 'écran en 1982 sous le
titre de Meurtres a domicile.

Cette formidable efficacité, elle est des plus perceptibles dans Le Tétrastome.
Ce récit a été publié en 1988 et tout indique que le narrateur dont on suit les faits,
les gestes et les confidences est Thomas Owen lui-méme. « Ce que jécris, dit-il
ainsi au seuil du chapitre IV, me demeure en partie mystérieux. C’est longtemps
apres, lorsque le texte a été imprimé que, le relisant, j’y découvre une certaine
signification. » Et ailleurs : « Quand je contemple les tas de feuilles remplis de
mon écriture hitive et désordonnée, avec ses ratures et ses surcharges, je me dis
qu’il restera sans doute peu de choses de toutes ces journées fiévreuses, de toutes
ces soirées de veille. » Ou encore : « Jaime les femmes, c’est une terrible faiblesse.
Je les aime depuis I'enfance. Celles qui m’attirent sont généralement belles, du
moins je le crois. C’est moi qui leur préte une beauté qui justifie mon attirance. »
Entre terreur et érotisme, Le Tétrastome est, je crois, davantage qu'une effrayante,
quune passionnante histoire fantastique, le grand testament littéraire et
sentimental de Thomas Owen. Et voila une des principales raisons pour lesquelles
je place ce livre trés haut et pourquoi, a travers tout ce qu'il exprime, suggére et
sous-entend, je m’y sens assez chez moi.

« Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des dates et des
anniversaires. »

Oui, est-ce que je pouvais seulement imaginer, en juillet 1963, qu'un jour je

succéderais 2 Thomas Owen a 'Académie royale ?



Est-ce que je pouvais deviner qu’il allait lui-méme, le 17 octobre 1981,
accueillir ici Jean Muno que je tiens également pour un formidable fantastiqueur
et dont j’ai eu la chance d’étre I'ami ?

Savez-vous que dans son chaleureux discours de réception il vous cite, vous,
Jacques De Decker, qu'il cite plusieurs de vos phrases, s’étant fort probablement
souvenu que Louis Dubrau, cinq ans auparavant, 'avait déja fait a son propre
sujet > A moins qu’il n’ait souhaité, par-1a, rendre aussi hommage a votre pere, le
peintre Luc De Decker, qui devait exécuter un beau portrait de lui en avril 1942...
le mois, 'année de ma naissance.

Et dois-je ajouter que Muno est un pseudonyme et qu'en réalité c’est le nom
d’un village de la Gaume, le pays qui, comme je l'ai signalé, a forgé la sensibilité de
Thomas Owen et qui a nourri son imaginaire, quand il était enfant et adolescent,
et quand il passait ses vacances dans la maison natale de son peére, a La Cuisine-
sur-Semois ?

Hasard objectif, coincidence, concours heureux de circonstances, synchronie,
nécessité — jignore ce quil en est. Cest comme si des bouts de vie se
rencontraient dans un mouchoir de poche. Knokke Le Zoute, Anderlecht, Muno.
De la pointe extréme de la Flandre a la pointe extréme des Ardennes belges en
passant par Bruxelles et ses faubourgs. L'image étonnante, fantastique, d’une
certaine Belgique unitaire. L'image forte de deux destins d’écrivain qui se croisent,
se recroisent et se recroisent encore. Tout un subtil réseau de lieux, de silhouettes,
de souvenirs, de réminiscences, de dates, de livres entremélés.

Je vous ai dit que je devais beaucoup dans mon éducation littéraire a André,
le puits de science de la librairie Corman, et qu’il lui revient en particulier de
m’avoir fait découvrir Jorge Luis Borges. Comme par hasard, comme par
nécessité, un fantastiqueur, lui aussi.

Clest le nom de I'immense écrivain argentin que je retrouve au bas de
Iépigraphe de La Nuit au chiteau, la premiere des quinze « histoires de vie et de
mort » du recueil Le Rat Kavar dont jai été 'éditeur.

La voici cette courte phrase : « Toute rencontre fortuite est un rendez-vous. »

Fortuite ?

Et si cette histoire vraie que je viens de vous raconter et qui sachéve a

présent n’était que celle d'un immanquable et magnifique rendez-vous ?
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