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romanesques qui me fascinent, aussi bien Long John Silver que Bardamu, Zazie 
qu’Hercule Poirot, Thérèse Desqueyroux que Sherlock Holmes, le bon docteur 
Jivago que le sinistre docteur Mabuse. Et cet été-là, comme presque tous les étés 
depuis que je suis venu au monde, je me trouve donc à Knokke-Le Zoute, avec 
mon père, ma mère, ma grand-mère maternelle, mes trois « petits » frères, Albert, 
Pierre et Claude, ainsi que Nicole, ma « grande » sœur. À moins qu’elle, en juillet 
1963 justement, ne soit partie en Espagne… 

Juillet 1963. 
C’est un bel été, je m’en souviens. Il fait chaud et, à l’époque, on a encore et 

toujours le sentiment que les choses à la mer ne ressemblent pas tout à fait à celles 
de la ville : le pain qu’on y mange, les pistolets n’ont pas le même goût ; les crèmes 
glacées à la vanille non plus. Ni les pommes de terre, les tomates et les laitues. 
Sans compter cet air chargé d’iode venant du large et qui répand sur les trottoirs 
une curieuse odeur de poisson frais. Sans compter cette poussière de soleil 
« brûlante comme une flamme », faisant fondre le goudron sous les semelles des 
chaussures et rendant des plus pénibles les coups de pédales des cyclistes. Sans 
compter qu’on voit des filles de près, qu’on les sent, qu’on sent leur parfum, alors 
qu’à Bruxelles où j’habite le reste de l’année elles sont invisibles, inaccessibles. 

À Knokke, on construit beaucoup. Et, pour pouvoir construire, on démolit 
beaucoup également. Des vieilles demeures d’un autre âge, avenue Lippens ou 
avenue Dumortier, des petites pensions de famille désuètes aux environs de la 
gare, des villas biscornues du côté de Mœder Siska, ersatz de la maison de Norman 
Bates, le héros de Psychose, dont la vision dans un cinéma de la rue Neuve à 
Bruxelles m’a bouleversé, des hôtels le long de la digue ou place Van Bunnen… 
Les entrepreneurs ont bien compris que l’avenir de la cité balnéaire est dans 
l’appartement — le flat, comme ils disent — et dans le studio. De là à mettre le 
grappin sur tout ce qui se délabre, empeste le moisi et donne la vilaine impression 
d’aller à vau-l’eau… 

L’un de ces hôtels, le Strand, vient d’être vendu, avenue du Littoral. À 
l’endroit où il se dresse, on prévoit de bâtir un ensemble d’immeubles modernes au 
rez-de-chaussée desquels on ouvrira des boutiques de mode et des galeries d’art. 
Mais, à la maison communale de Knokke, on n’est pas stupide : on se rend compte 
qu’entamer de gros travaux au plus fort de la saison touristique serait très malvenu. 
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Il vaudrait mieux que le chantier débute en automne, après la retraite forcée des 
villégiateurs. De toute manière, on n’en est plus à deux ou trois mois près ! 

Juste en face du Strand, sur un coin, au pied d’une des rampes conduisant à la 
digue et à la plage du Zoute, se trouve la librairie Corman. Où règne encore son 
fondateur : Mathieu Corman. Sans partage. Sans jamais demander l’avis de qui 
que ce soit sur la marche du monde et la gestion de ses affaires. À la manière d’un 
potentat. D’un tyran. D’un franc-tireur aussi car il n’a de cesse que de dénoncer les 
compromissions des hommes politiques et des gens qui, où qu’ils soient, exercent 
un empire. Notamment le tout-puissant clergé de la Flandre occidentale qu’il 
exècre et sur lequel il vomit à la moindre occasion. 

Pourtant ce ne sont pas les bonnes idées commerciales et promotionnelles 
qui lui manquent. Comme il vient d’apprendre que le Strand va être désaffecté 
durant toute la période bénie des grandes vacances, avant de disparaître à jamais, il 
s’arrange pour pouvoir, au rez-de-chaussée, en occuper la vaste salle à manger, les 
salons et le vestibule, et pour les transformer temporairement en librairie. 

Pas n’importe laquelle toutefois. Une librairie où il n’y aurait que des livres au 
format de poche, c’est-à-dire des livres vendus à des prix attractifs. Et qu’on 
placerait, bien en évidence, sur des tables — celles où les clients de l’hôtel, l’année 
précédente encore, prenaient leur repas. Non seulement par commodité mais 
parce qu’il est inutile d’engager des dépenses, d’acheter des rayonnages et des 
bibliothèques. 

Encore faudrait-il quelqu’un pour tenir cette librairie provisoire. À peu de 
frais, bien sûr. L’idéal serait un étudiant, une jeune fille ou un jeune homme que 
les livres intéressent ou passionnent, et qui se contenterait, en plein été, d’un 
mince pécule… 

Vous l’avez naturellement deviné, cette perle plutôt rare, ce sera moi. 
Depuis de longues années, lorsque je passe en famille une partie de mes 

grandes vacances à Knokke-Le Zoute, je hante la librairie Corman. Je suis même 
un peu devenu l’ami d’Alain, le fils du fameux potentat, et d’André, le vendeur, un 
homme affable et toujours souriant, qui sait tout, qui vous parle aussi bien de la 
peinture abstraite que du Tour de France, des magnifiques oiseaux du Zwin que 
de la crème ostendaise, des films envoûtants d’Akira Kurosawa, Rashomon à leur 
tête, que des sanctuaires méconnus de Bruges-la-morte, qui a tout lu, qui aime la 
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littérature à la folie et qui la défend avec tant de ferveur qu’on ne peut pas ne pas y 
succomber. 

Je dois à André, et à lui seul, d’avoir découvert Jorge Luis Borges et Julien 
Gracq, je l’entends encore me dire avec son merveilleux accent rocailleux de la côte 
flamande qu’entre Le Rivage des Syrtes et Le Désert des Tartares existent d’étranges 
similitudes, et qu’il faut lire Hécate et ses chiens de Paul Morand pour comprendre, 
quand on est jeune, les violences de l’amour. 

Et je dois à André de m’avoir, le premier, appris le joli coup du Strand et 
d’avoir convaincu Mathieu Corman de me nommer responsable de sa librairie de 
livres de poche. 

Me voilà donc à pied d’œuvre, dès les premiers jours ensoleillés de ce juillet 
mémorable. Très vite, je multiplie les tâches : réceptionner les cartons, les déballer, 
vérifier patiemment leur contenu, mettre les volumes sur les tables, les ranger 
selon les diverses collections et les genres auxquels ils appartiennent… Puis, il va 
sans dire, accueillir les clients, essayer de guider les plus indécis d’entre eux et de 
leur vendre l’un ou l’autre livre, faire la caisse, remplir les bordereaux des 
commandes… Pendant que, dehors, le soleil tape, que les gens s’agglutinent sur le 
sable chaud, se reposent et s’amusent, que les gars de mon âge courent les filles et 
leur promettent monts et merveilles. 

Dans cette histoire vraie, la scène qui suit m’est restée présente à l’esprit 
comme si elle s’était déroulée hier. C’est l’après-midi, le temps est toujours au 
beau fixe, et ma librairie de fortune est déserte. Personne, personne depuis une 
heure et demie au moins. Même pas un pauvre hère qui se serait égaré dans les 
parages, croyant y retrouver le bel hôtel de ses rêves. 

Soudain, une silhouette m’apparaît. Très grande. Très droite. Imposante. 
J’écarquille les yeux et je vois s’avancer vers moi un homme d’une 

cinquantaine d’années, vêtu avec le plus grand soin. Genre sportif. Joueur de 
tennis ou joueur de golf. À moins que ce ne soit les deux. 

Il me regarde fixement, me demande d’une voix un tantinet voilée où sont 
classés les Marabout. 

Sur l’instant, je ne sais que répondre. Je songe qu’il y a Marabout et 
Marabout. Les « Flash » tout petits, les « Service » destinés à rendre service, les 
« Géant » bien épais avec une litanie d’Alexandre Dumas… D’autres collections 
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encore… De la main, j’indique un tourniquet qui m’a embarrassé lorsque j’en ai 
accusé réception quelques jours plus tôt. Sylvie et Bob Morane s’y épient en 
silence, mais l’homme ne bouge pas. 

– Vous avez La Cave aux crapauds ? 
Je hoche la tête. Cela ne me dit rien. Qu’est-ce que je peux connaître à vingt 

et un ans des innombrables choses de la littérature et de la librairie ? Après un 
instant d’hésitation, je me risque : 

– Si vous pouviez me donner le nom de l’auteur… 
Mon vis-à-vis tiré à quatre épingles reste impassible. Du moins c’est ce qui 

me semble car j’évite de scruter les traits de son visage. Croyant m’être mal 
exprimé ou craignant de n’avoir été mal compris, j’insiste : 

– Vous connaissez peut-être le nom de l’auteur ? 
Cette fois, la réponse fuse : 
– Je suis l’auteur, Thomas Owen. Voyez si vous avez La Cave aux crapauds en 

Marabout « Géant ». 
C’est drôle : pour la toute première fois de ma vie, je me trouve en présence 

d’un écrivain, j’ai la chance d’en voir un devant moi, en chair et en os. De pouvoir 
le questionner… du bout des lèvres. Et quoique j’ignore absolument qui est ce 
Thomas Owen et ce qu’il écrit au juste, je suis impressionné. 

D’ailleurs, il est bel et bien impressionnant. Dans son allure. Sa façon bizarre 
de me considérer, de m’adresser la parole. À la vérité, il me fait peur — et je suis 
loin de savoir à ce moment-là qu’il est un des maîtres de la littérature fantastique, 
qu’il est par excellence, selon les paroles de Jean Ray à son propos, l’« écrivain qui 
suit la sombre étoile de la Peur et se fait son chantre », loin de savoir qu’un jour, 
une demi-douzaine d’années plus tard, je l’appellerai moi-même Owen-la-peur. 
En veillant bien, pour marquer les esprits, à mettre des traits d’union entre le nom 
propre, l’article et le substantif. 

Comme je ne bouge pas, il esquisse un vague sourire, tourne la tête et repère 
rapidement les tables sur lesquelles sont placés les ouvrages édités par Marabout. 
Je le laisse s’en approcher, tout en l’observant de mon coin, un rien mal à l’aise, et 
même un rien honteux de ne pas avoir su que Thomas Owen est l’auteur de cette 
énigmatique Cave aux crapauds.  
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Quand il revient vers moi, c’est pour m’annoncer qu’il n’a malheureusement 
pas trouvé son livre et qu’il serait souhaitable que je le commande au plus vite chez 
Marabout. Une bonne douzaine d’exemplaires. Vu, me dit-il, que certains de ses 
lecteurs, des amis et des proches, sont en vacances à Knokke-Le Zoute. Il ajoute 
que son nom est connu, que les ventes devraient être bonnes. 

Là-dessus, il me tourne le dos puis, d’un pas décidé, gagne la porte. 
Je ne le quitte pas des yeux. Je le regarde sortir de l’hôtel, traverser l’avenue 

du Littoral, marcher, la tête haute, en direction de la place Albert, sur le trottoir 
opposé. Et tandis qu’il disparaît de ma vue, je me demande déjà si je le reverrai ou 
non, s’il reviendra un jour prochain me rendre une petite visite afin de s’assurer, de 

visu, que les exemplaires de La Cave aux crapauds sont bien arrivés et que j’ai eu 
l’excellente idée de leur réserver une place de choix dans ma librairie. 

Est-ce que je pouvais deviner alors que je ne reverrais Thomas Owen que des 
années après, mais non plus à Knokke-Le Zoute mais à Anderlecht ? 

Est-ce que je pouvais deviner alors que ce serait dans les bureaux bruxellois 
des éditions Marabout, au quai Fernand Demets ? 

Est-ce que je pouvais deviner alors que je serais dans l’intervalle devenu 
directeur de plusieurs collections romanesques dans cette prestigieuse maison de 
livres de poche et que nos retrouvailles auraient pour cadre une petite pièce sombre 
bourrée de bouquins, de journaux, de revues, de manuscrits et de dossiers, avec 
une fenêtre donnant sur une cour cafardeuse et de sombres entrepôts ? 

Est-ce que je pouvais deviner alors que j’aurais le plaisir d’être l’éditeur de 
Thomas Owen et qu’en souvenir de ma fiévreuse découverte de La Cave aux 

crapauds, en été 1963, je lui réclamerais à cor et à cri d’autres recueils similaires, 
d’autres émotions ? 

Est-ce que je pouvais alors deviner qu’en 1972 il me confierait la publication 
de La Truie et, en 1975, celle du Rat Kavar, deux de ses plus remarquables recueils 
de contes fantastiques ? 

Et surtout, surtout, est-ce que je pouvais seulement imaginer qu’un jour, 
aujourd’hui même, juste un an après sa mort, à l’âge canonique de quatre-vingt-
douze ans, je lui succéderais à l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique ? 
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« Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des dates et des 
anniversaires », dit un des personnages de La Soirée du baron Swenbeck, un autre 
des contes du recueil Cérémonial nocturne que j’ai évoqué tout à l’heure, en prenant 
la parole. 

 
Chères consœurs, chers confrères, vous avez reçu Thomas Owen le 11 décembre 
1976 et c’est Louis Dubrau, à l’endroit où nous sommes, qui l’a accueilli. Dans son 
discours, elle devait citer le nom de nombreuses personnes, des poètes, des 
romanciers, des essayistes, des peintres, des éditeurs, des critiques, mais je dois 
vous avouer en toute franchise qu’un seul m’a frappé. 

Le vôtre, Jacques De Decker — vous qui me recevez à mon tour dans votre 
compagnie et qui êtes, sans nul doute, un des meilleurs, un des plus ardents 
commentateurs de l’œuvre de Thomas Owen. Louis Dubrau rappelle du reste, 
citation à l’appui, que votre analyse des Grandes personnes, un roman paru en 1954 
dans le premier numéro de la revue Audace, est fort « pertinente » et que vous avez 
à juste titre placé cette histoire nostalgique « sous le double signe de l’enfance et 
du regard ». Et sachez que je partage votre enthousiasme pour Le Jeu secret, qui 
date de 1950 et qui, avez-vous remarqué, donne de Thomas Owen l’image assez 
inattendue d’un Jean Giono ardennais puisque aussi bien le roman entier chante la 
Gaume, la terre charnelle de ses premiers émois, le sol tutélaire de ses premières 
découvertes et de ses premières inquiétudes. 

De même, comme vous, Jacques De Decker, j’aime Étranger à Tabiano, cette 
longue nouvelle insolite sur laquelle s’achève Cérémonial nocturne. On doit y voir, 
je crois, une sorte d’utopie moderne, une parabole sur la liberté, la révélation de 
vérités terribles et confondantes, « de celles qu’il faut taire », pour reprendre 
partiellement l’épigraphe de Franz Kafka consignée par Thomas Owen au début 
de son récit, tant il est vrai que dans son œuvre, ainsi que vous l’avez souligné 
également, les exergues ne sont jamais dénuées de sens et qu’on en comprend en 
général la portée exacte qu’après avoir lu jusqu’à leur dénouement les histoires sur 
lesquelles elles ont été épinglées. 

Mais vous ne serez pas étonné, je pense, si je m’attarde un bref moment sur 
Thomas Owen fantastiqueur — un terme qui fleure le mauvais néologisme, alors 
qu’il date de 1831 et qu’il a apparu pour la première fois sous la plume de Théophile 
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Gautier, dans une étude admirative rédigée à l’âge de vingt ans et consacrée à 
Hoffmann. Vous ne serez pas étonné si, d’emblée, je vous dis que le vieux vocable 
auquel j’ai recours désigne parfaitement l’écrivain qu’il est — J’entends un sourcier 
du surnaturel, un homme qui provoque volontiers les puissances obscures et 
mystérieuses de notre univers, et la plupart du temps d’une manière si radicale, si 
franche, qu’elles ne tardent jamais à surgir. 

Il y a, à l’évidence, chez Thomas Owen une séduisante esthétique du 
fantastique. Dans l’immense majorité de ses contes, c’est le quotidien qui est en 
jeu, le monde de tous les jours, celui de nos habitudes, de nos ébats, de nos amours 
et de nos haines, celui de nos allées et venues les plus ordinaires, en ville ou à la 
campagne, celui de nos effrois, de nos désirs les plus secrets ou les plus fous. Et 
c’est au cœur de ce quotidien que les choses en arrivent en déraper, tandis qu’une 
multitude de petits signes avant-coureurs annoncent presque toujours leur 
écroulement inexorable : des bouffées d’effluves nauséeuses au milieu d’une artère 
où on s’est aventuré sans motif, des miasmes de décomposition ou de pourriture 
dans un immeuble où on est entré de gré ou de force, un sourire de femme — de 
femme fatale — se transformant, l’espace d’une seconde, en vilaine grimace, une 
panne de voiture sur un chemin forestier, à la tombée de la nuit… 

Cette esthétique est aussi, me semble-t-il, celle de la suspicion. Je ne suis pas 
allé par exemple jusqu’à relever le nombre des contes de Thomas Owen où les 
maisons sont suspectes, où elles le sont… j’allais dire le plus simplement, le plus 

naturellement du monde mais ce ne serait pas une tâche démesurée : La Présence 

désolée, Dans la maison vide, Passage du Dr Babylon, Métamorphose, La princesse vous 

demande, 15.12.38 (un numéro de téléphone), Villa à vendre… Ou encore La Cave 

aux crapauds, l’histoire inaugurale de ma propre histoire académique où j’ai plongé, 
la tête en feu, il y a quarante ans et sans laquelle je ne serais peut-être pas 
aujourd’hui parmi vous. On a le sentiment qu’aux yeux de Thomas Owen chaque 
demeure, qu’elle soit modeste ou luxueuse, qu’il s’agisse d’un château ou d’une 
masure, d’un hôtel de maître ou d’un gîte, et peu importe où elle se situe, est dotée 
d’une mémoire, à l’instar d’un être vivant, qu’elle garde en son sein les vestiges et 
les traces de tout ce qui s’y est déroulé et dont le souvenir, en aucun cas, ne saurait 
s’éteindre. 
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Mais ce qui caractérise sans doute le mieux les contes fantastiques de l’auteur, 
c’est leur efficacité – leur efficacité narrative, chacun d’entre eux étant une espèce 
de thriller en miniature et venant nous rappeler que dans les années 1940 Thomas 
Owen a écrit plusieurs romans policiers et qu’il s’est confronté astucieusement à 
« l’art simple du crime », d’après une heureuse formule que j’emprunte à Raymond 
Chandler. Je n’en citerai que deux : Ce soir, 8 heures qu’il a publié en 1942 dans la 
collection mensuelle Le Jury, sous le pseudonyme de Stéphane Rey, la future 
signature de ses innombrables critiques d’art, et Hôtel meublé, qui a paru aux 
Auteurs Associés, l’année suivante, et que Marc Lobet, le fils de Marcel Lobet, 
membre de l’Académie de 1970 à 1992, a fort bien porté à l’écran en 1982 sous le 
titre de Meurtres à domicile. 

Cette formidable efficacité, elle est des plus perceptibles dans Le Têtrastome. 

Ce récit a été publié en 1988 et tout indique que le narrateur dont on suit les faits, 
les gestes et les confidences est Thomas Owen lui-même. « Ce que j’écris, dit-il 
ainsi au seuil du chapitre IV, me demeure en partie mystérieux. C’est longtemps 
après, lorsque le texte a été imprimé que, le relisant, j’y découvre une certaine 
signification. » Et ailleurs : « Quand je contemple les tas de feuilles remplis de 
mon écriture hâtive et désordonnée, avec ses ratures et ses surcharges, je me dis 
qu’il restera sans doute peu de choses de toutes ces journées fiévreuses, de toutes 
ces soirées de veille. » Ou encore : « J’aime les femmes, c’est une terrible faiblesse. 
Je les aime depuis l’enfance. Celles qui m’attirent sont généralement belles, du 
moins je le crois. C’est moi qui leur prête une beauté qui justifie mon attirance. » 
Entre terreur et érotisme, Le Tétrastome est, je crois, davantage qu’une effrayante, 
qu’une passionnante histoire fantastique, le grand testament littéraire et 
sentimental de Thomas Owen. Et voilà une des principales raisons pour lesquelles 
je place ce livre très haut et pourquoi, à travers tout ce qu’il exprime, suggère et 
sous-entend, je m’y sens assez chez moi. 

« Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des dates et des 
anniversaires. » 

Oui, est-ce que je pouvais seulement imaginer, en juillet 1963, qu’un jour je 
succéderais à Thomas Owen à l’Académie royale ? 
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Est-ce que je pouvais deviner qu’il allait lui-même, le 17 octobre 1981, 
accueillir ici Jean Muno que je tiens également pour un formidable fantastiqueur 
et dont j’ai eu la chance d’être l’ami ? 

Savez-vous que dans son chaleureux discours de réception il vous cite, vous, 
Jacques De Decker, qu’il cite plusieurs de vos phrases, s’étant fort probablement 
souvenu que Louis Dubrau, cinq ans auparavant, l’avait déjà fait à son propre 
sujet ? À moins qu’il n’ait souhaité, par-là, rendre aussi hommage à votre père, le 
peintre Luc De Decker, qui devait exécuter un beau portrait de lui en avril 1942… 
le mois, l’année de ma naissance. 

Et dois-je ajouter que Muno est un pseudonyme et qu’en réalité c’est le nom 
d’un village de la Gaume, le pays qui, comme je l’ai signalé, a forgé la sensibilité de 
Thomas Owen et qui a nourri son imaginaire, quand il était enfant et adolescent, 
et quand il passait ses vacances dans la maison natale de son père, à La Cuisine-
sur-Semois ? 

Hasard objectif, coïncidence, concours heureux de circonstances, synchronie, 
nécessité — j’ignore ce qu’il en est. C’est comme si des bouts de vie se 
rencontraient dans un mouchoir de poche. Knokke Le Zoute, Anderlecht, Muno. 
De la pointe extrême de la Flandre à la pointe extrême des Ardennes belges en 
passant par Bruxelles et ses faubourgs. L’image étonnante, fantastique, d’une 
certaine Belgique unitaire. L’image forte de deux destins d’écrivain qui se croisent, 
se recroisent et se recroisent encore. Tout un subtil réseau de lieux, de silhouettes, 
de souvenirs, de réminiscences, de dates, de livres entremêlés. 

Je vous ai dit que je devais beaucoup dans mon éducation littéraire à André, 
le puits de science de la librairie Corman, et qu’il lui revient en particulier de 
m’avoir fait découvrir Jorge Luis Borges. Comme par hasard, comme par 
nécessité, un fantastiqueur, lui aussi. 

C’est le nom de l’immense écrivain argentin que je retrouve au bas de 
l’épigraphe de La Nuit au château, la première des quinze « histoires de vie et de 
mort » du recueil Le Rat Kavar dont j’ai été l’éditeur. 

La voici cette courte phrase : « Toute rencontre fortuite est un rendez-vous. » 
Fortuite ? 
Et si cette histoire vraie que je viens de vous raconter et qui s’achève à 

présent n’était que celle d’un immanquable et magnifique rendez-vous ? 
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