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Comme vient un voleur dans la nuit 
(peur, stupeur, poèmes) 

C O M M U N I C A T I O N  D E  L I L I A N E  W O U T E R S   
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  F É V R I E R  1 9 9 8  

 
 

quelles profondeurs faut-il descendre pour découvrir d’où sortent les désirs, 
les craintes, les fantasmes que charrie notre écriture? Nous savons 

maintenant que c’est jusqu’à la très petite enfance, voire même plus tôt. Non que 
tout soit joué dès cette époque, tant de facteurs interviendront ensuite. Mais les 
traces demeurent, indélébiles. Et les résultats sont imprévisibles. Ce qui nous a 
marqués apporte à l’un la force, à l’autre la faiblesse. La même eau ne fait pas 
toujours la même lessive. 

Relisant récemment l’ensemble de mes poèmes en vue d’une réédition, les 
survolant, en quelque sorte, puisque, pour la première fois, j’en pouvais suivre tout 
l’itinéraire, j’ai vu se dessiner leur ossature, comme les branches d’un arbre dont, 
tout à coup, je pouvais lire les racines. Que la mort, la vanité de toute chose, le 
sacré, la dualité, soient chez moi des thèmes récurrents, je le savais. Mais j’ai 
trouvé enfin la cause de leur emprise, de leur présence quasiment obsessionnelle. 

Celle de la mort, par exemple. À vrai dire, il me semble l’avoir toujours 
fréquentée. Quand je dis «toujours», je pèse le mot, puisque c’est vers mes quatre 
ans que j’ai pris conscience de la précarité de notre vie et que j’en suis restée 
marquée à tout jamais. 

 
Mon plus lointain souvenir dans ce domaine remonte au 18 février 1934. Comme 
chaque dimanche, autour de la table du petit déjeuner, nous attendions mon 
grand-père parti assister à l’une des premières messes. Au silence qui accueillit son 
retour, à la façon dont les têtes se levèrent, je compris qu’une chose grave était 
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arrivée. Immobile sur le pas de la porte, le visage aussi blanc que son col dur, il 
nous annonça l’incroyable nouvelle : «De koning is dood» (Le roi est mort). Et je 
fus stupéfaite de lui voir sur la joue couler une larme. 

Cette larme m’atteignit encore plus que l’événement. N’empêche que j’étais 
bien surprise. Ainsi, les rois mouraient. Même celui-là, que j’avais vu caracoler sur 
son cheval quelques semaines ou quelques mois auparavant. Certes, il m’avait paru 
presque aussi vieux que mon grand-père. Mourir, d’ailleurs, qu’est-ce que c’était? 
La foudre, ce jour-là, n’est pas tombée. 

Elle me frappa un peu plus tard, au même endroit, toujours en 1934, les 
informations reçues par la suite me l’ont confirmé. Il faisait beau, du moins le 
soleil brillait-il, jouant sur le carrelage de la cuisine, la cuisine, lieu sacré où, dans 
ce milieu, à cette époque, se concentraient toutes les activités diurnes familiales. J’y 
avais mon coin favori, où je m’asseyais sur un petit banc, de ceux qu’en Wallonie 
nous appelons passets, près de la table, souvent dessous, comme à l’abri d’un toit. 
Je trouvais là une sorte de sécurité, presque une cachette, d’où j’observais le va-et-
vient des grands, où je tentais de me faire oublier, le soir, quand venait le moment 
d’aller au lit. 

Ce jour-là, personne ne pensait à moi. Il était question d’une très jeune 
femme et je compris qu’elle venait de mourir. La mort, j’en avais maintenant 
acquis une vague idée. L’esprit montait au ciel, le corps restait sur terre, plus 
précisément dans celle-ci, de récentes promenades au cimetière d’Ixelles en 
compagnie de ma grand-mère m’avaient instruite de la chose, laquelle survenait 
fort tard, dans l’extrême vieillesse, autant dire jamais. 

Mais cette morte-là avait pris les devants. Autour de moi, tous évoquaient sa 
jeunesse, une toute fraîche maternité, les années qui, normalement, lui étaient 
dues, l’injustice d’une fin aussi brutale. Je m’informai : on pouvait donc mourir 
avant d’être un vieillard? On le pouvait. Les enfants aussi? Les enfants aussi. 
Même les bébés? Même les bébés. Je demeurai sans voix. 

Je sais qu’à ce moment ma vie a basculé. De stable, elle est devenue précaire, 
de solide, fragile, de sûre, incertaine. Je l’ignorais encore, mais l’angoisse 
existentielle venait d’y faire irruption. Je ne crois pas, depuis, m’être endormie une 
seule fois avec la certitude absolue de me réveiller. Même pas, non surtout pas, 
dans les moments heureux. 
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Pourtant, je ne crains pas la mort. Au fil du temps, non sans difficultés, je 
crois même l’avoir apprivoisée. Je n’ai d’ailleurs pas eu le choix, mon équilibre 
même était en jeu. J’imagine qu’en ce domaine la psychanalyse aurait son mot à 
dire. J’admets volontiers que le choc initial, ce traumatisme ressenti dans la plus 
tendre enfance, aurait pu me détruire pour toujours. D’autant plus qu’à l’école 
primaire que je fréquentais par la suite sévissait une redoutable religieuse. Plus 
hantée par nos fins dernières que par des préoccupations psychologiques, Sœur 
Agnès insufflait à ses élèves toutes les craintes imaginables, où dominaient, bien 
sûr, celles du péché et de la mort. Sans parler de l’enfer dont elle nous faisait voir 
sans cesse les portes sommées de deux mots répétés à l’infini, comme en l’église de 
Brou le sont Fortune et Infortune. Mais ici cela devenait : toujours, jamais. 
Toujours nous brûlerions dans la fournaise, jamais nous ne pourrions y échapper. 
Faut-il préciser qu’à plusieurs reprises certaines visions dantesques alimentèrent 
mes cauchemars d’enfant? Que, soixante ans plus tard, je revois clairement deux 
ou trois rêves récurrents, celui où je portais ma tête sur un plateau, tel, après son 
martyre, saint Expédit; celui où, dans un cimetière mis sens dessus dessous par les 
trompettes du Jugement dernier, je sortais du tombeau roussie, cornue et 
condamnée, sous l’œil réprobateur de Sœur Agnès. 

J’ai su, plus tard, que cette pythie passait pour une religieuse exemplaire, 
consacrant toute sa vie à notre école, macérant dans les pénitences les plus 
rébarbatives. Pour moi, je me souviens surtout de sa pâleur. On ne devrait jamais 
confier de petites filles à une femme au visage exsangue. 

Elle ne cessait de nous le répéter : la mort pouvait frapper à tout instant 
«comme vient un voleur dans la nuit». Et cette épée de Damoclès pesait si lourd 
sur mon enfance qu’il fallut bien me trouver quelque protection. Dans la chambre 
de mes grands-parents près de mon lit, entre une Vierge éplorée et un Sacré-Cœur 
à la poitrine en feu, se trouvait une petite statue vert pistache et rose bonbon dont 
le socle portait une inscription des plus réconfortantes : «Saint Joseph, patron de la 
bonne mort. Dans ses bras partez consolé.» Aussi, chaque soir, avant de me glisser 
entre les draps, remplaçais-je ma poupée par ce très sulpicien objet. Le voleur, 
dans la nuit, trouverait à qui parler. Je dormais avec saint Joseph. 
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Montherlant, quelque part, prétend qu’un minimum de traumatismes aide à 
construire la personnalité. Je ne pense pas qu’il faille en faire une règle. De 
l’internat où je passai ensuite mon adolescence, et que, mi-figue mi-raisin, certains 
inspecteurs appelaient « e bagne», nous fûmes nombreuses à supporter l’austère 
discipline. Mais quelques-unes en restèrent à jamais brisées. J’ignore pourquoi le 
même matériau produit chez l’un du feu et chez l’autre des cendres. Je sais 
seulement de quelle blessure j’ai tiré des forces, de quelle fracture a pu jaillir la 
source des poèmes. 

Sans doute y ai-je mis le temps. Mais la conscience aiguë d’une fin certaine 
n’assombrit plus mon existence. Bien au contraire : elle en souligne les couleurs, en 
efface les ombres, en sculpte les reliefs. Elle relègue l’accessoire aux oubliettes. Elle 
couvre la rumeur d’accords pléniers. Elle me fait, en toutes circonstances, chercher 
l’essentiel. Peut-on quitter quelqu’un sur une mauvaise parole si l’on n’est pas 
certain de le revoir? Perdre pour des vétilles un temps qui nous est tellement 
mesuré? S’accrocher à des choses qu’il nous faudra un jour abandonner? 

Je ne parle, bien sûr, ici, que de ma mort à moi. Si déchirante soit-elle, si 
soudaine, si absolue, l’absence d’un être aimé reste, dans une certaine mesure, 
présence, puisque d’être vivants nous permet quelques leurres : penser à lui, parler 
de lui, savoir qu’il fut. Tant que nous durons, il existe. Mais notre absence à nous, 
notre disparition soudaine, totale, irréversible, sans alternative, sans recours? Le 
fait d’y être, pleinement, puis, d’une seconde à l’autre, de n’y être plus? De basculer 
du tout au rien? Malherbe a beau nous dire que «finir, à l’homme, est chose 
naturelle» et Ronsard qu’il faut «laisser maisons et vergers et jardins, vaisselles et 
vaisseaux», disparaître à jamais ne semble vraiment pas aller de soi. Autrefois, 
peut-être, mais certainement plus à notre époque, sous nos climats. Même s’ils 
savent le dénouement inéluctable, nos contemporains acceptent de moins en 
moins la perspective de devoir mourir. Chacun pourrait faire sienne la déclaration 
de Paul-Jean Toulet : «Ce n’est pas drôle de mourir et d’aimer tant de choses.» Hé 
non. On pratique donc allègrement la politique de l’autruche. Un riche laboureur 
sentant sa fin prochaine aurait-il encore l’idée d’en parler avec ses enfants? Mis au 
courant, ceux-ci s’efforceraient d’ailleurs de le maintenir dans l’illusion, de lui 
promettre des délais, de faire miroiter des espoirs aussi faux qu’un hochet virtuel. 
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Lequel d’entre eux — ou d’entre nous — oserait parler comme WaltWhitman 
dans son poème À un qui va bientôt mourir1? 

 
Entre tous les autres je te choisis, car j’ai un message pour toi, 

Tu vas mourir — que d’autres te disent ce qu’ils veulent, je ne peux mentir, Je suis juste et 

impitoyable, mais je t’aime —  

tu ne peux pas y échapper. 

 

Doucement je pose ma main droite sur toi, tu la sens à peine, 

Je ne discute pas, je penche la tête tout près et la cache à moitié,  

Je suis assis tout contre, silencieux, je reste fidèle, 

Je suis plus que garde-malade, plus que parent ou voisin, 

 

Je t’absous de tout sauf de toi-même, spirituel  

corporellement, donc éternel, et toi-même sûrement tu en réchapperas,  

Le cadavre que tu laisses ne sera qu’excrémentiel. 

 

Le soleil perce en directions imprévues, 

De fortes pensées t’emplissent, et la confiance, tu souris, 

Tu oublies que tu es malade, comme j’oublie que tu es malade, 

Tu ne vois pas les médicaments, tu ne remarques pas les amis qui pleurent, je suis avec toi, 

J’écarte les autres de toi, il n’y a pas lieu de compatir, 

Je ne compatis pas, je te félicite. 

 
Quel sens peut encore avoir cette terrible exhortation dans une société qui gomme 
la mort? Tout comme elle tente de faire silence sur la vieillesse, la maladie, la 
pauvreté. Il suffit de voir les photos publicitaires. Que de familles heureuses, de 
jeunes bien nourris, de sémillants vieillards! 

Ceci dit, n’est-il pas ahurissant de s’obstiner à respirer, envers et contre tout? 
Ce qu’on appelle instinct de conservation doit être bien puissant pour maintenir si 
longtemps hors de l’eau une tête qui, de toute manière, doit y basculer. 

                                                 
1 Les cent plus beaux poèmes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi, 1979. 
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Et nous vivons. Jour après jour, nous avançons vers cette unique certitude : 
disparaître. Nous faisons des projets, plantons des arbres dont nous ne pourrons 
cueillir les fruits, bâtissons des maisons destinées à durer plus longtemps que nous, 
entassons des objets que se partageront un jour nos héritiers. Exactement comme 
si la mort — la nôtre — n’aurait jamais lieu. Nous savons pourtant ce qui nous 
attend. Nous avons vu, cent fois, se produire la chose. Quelqu’un est là, occupe sa 
place, remplit son rôle. Puis, tout à coup, il cesse d’exister. Le soleil ne s’arrête pas 
pour autant, la mer ne sort pas de son lit, la terre persiste à tourner. Nous restons 
frappés de stupeur. 

De tous les sentiments provoqués par la mort, c’est bien celui-là qui semble 
le plus répandu. Alors que tout devrait nous faire prendre conscience de l’issue, 
qu’elle est présente à chaque moment de l’existence, qu’elle se rappelle sans cesse à 
nous, son arrivée, chaque fois, nous ébranle de la tête aux pieds. Comme jadis 
Bossuet, qui parle de la mort s’étonne. Mais l’étonnement de Bossuet était le fruit 
d’une longue et permanente méditation, celui de Monsieur Tout le Monde le 
saisit tout à coup et se traduit seulement par l’incrédulité. A croire que la mort 
n’était pour lui qu’une fiction. 

Je n’apprendrai à personne que cimetières et chambres mortuaires sont le 
territoire d’élection des pires lieux communs. Si le poète s’efforce de ne rien 
entendre, il faut déjà qu’un dramaturge se sente très affligé pour ne pas ouvrir 
l’oreille et faire son miel. Vaudeville et tragédie se nourrissent aux mêmes 
lapalissades, seule varie la manière dont les reçoit l’auteur. Et le contexte leur 
donnera des sens très différents. «On est toujours le premier à mourir» sonne 
autrement dans la bouche de Joseph Prudhomme que dans celle du roi Béranger. 
Il est vrai que, de toutes les œuvres littéraires, Le roi se meurt est sans doute celle 
qui rend le mieux les sentiments d’un homme réalisant sa fin prochaine. Voyant 
pour la première fois la pièce d’Ionesco, il doit y avoir aujourd’hui quelque trente 
ans, j’étais partagée entre l’enthousiasme et l’abattement. Ainsi donc, c’était fait, 
quelqu’un l’avait écrite, cette longue scène d’adieu, quelqu’un l’avait rendue, cette 
prise de conscience abominable. La spectatrice en moi était comblée, la 
dramaturge complètement défaite : sur ce sujet qui me tenait tellement à cœur, 
l’essentiel venait d’être dit, bien dit. Il y avait de quoi désespérer. 
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Revenons-en à la stupeur. C’est elle, encore, qu’expriment devant la mort, la 
plupart des poètes, le plus direct étant sans doute notre compatriote Camille 
Goemans. Voici le début d’un texte intitulé La mort2 : 

 

Elle entre et va 

sans regarder personne 

tout droit vers l’homme qu’elle a choisi  

et lui dit de la suivre 

— tout de suite — 

et lui se lève et obéit, 

et lui qui était là 

n’y est plus. 

 

Pourtant son verre encore est plein  

l’haleine de sa bouche 

se mêle encore à l’air que nous respirons… 

 
On a sûrement écrit de plus grands poèmes sur la mort, on ne peut mieux décrire 
la stupéfaction qu’elle suscite. Parce que cette stupéfaction est ici le sujet même du 
texte, alors que, la plupart du temps, d’autres sentiments l’emportent, les regrets, 
par exemple, ou la douleur ou la révolte, pour ne citer que les plus fréquents. 
Cependant, exprimée ou sous-entendue, la stupéfaction est toujours présente. Et 
c’est elle que nous ressentons, avant toute autre chose, depuis toujours. Ainsi 
l’exprime déjà la tradition orale. Témoin ces chants sacrés fortement teintés 
d’animisme que j’ai découverts dans une anthologie3. Si leur contenu et même leur 
construction paraissent très voisins, ils diffèrent totalement sur un point majeur, 
on verra sans peine lequel. Les voici donc. Le premier est attribué aux Denkas de 
la basse vallée du Nil : 

 
 

 

                                                 
2 Périples, le Disque vert, 1924. 
3 Le Livre d’or de la Prière, Alfonso M. di Nola, Marabout. 
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Au temps où Dieu créa toutes choses  

Il créa le soleil. 

Et le soleil naît, meurt et revient.  

Il créa la lune. 

Et la lune naît, meurt et revient. 

 

Il créa les étoiles. 

Et les étoiles naissent, meurent et reviennent.  

Il créa l’homme. 

Et l’homme naît, meurt et ne revient pas. 

 
Et maintenant le second, un chant funèbre qui nous vient des pygmées : 
 
L’animal naît, il passe, il meurt, 

et c’est le grand froid. 

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.  

L’oiseau passe, il vole, il meurt, 

et c’est le grand froid. 

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir. 

 

Le poisson fuit, il passe, il meurt, 

et c’est le grand froid. 

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir. 

L’homme naît, mange et dort. Il passe 

Et c’est le grand froid 

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir. 

Et le ciel s’est éclairé, les yeux se sont éteints. 

L’étoile resplendit. 

Le froid est en bas, la lumière en haut. 

L’homme a passé, le prisonnier est libre. 

L’ombre a disparu.  

L’ombre a disparu. 

Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel. 

Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel. 
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On l’aura sans doute remarqué : si chacun de ces chants traduit la stupeur des 
humains devant la mort, l’un se contente de constater que l’homme disparaît, sans 
plus, l’autre émet un espoir, davantage même, puisque «l’ombre a disparu, la 
lumière est en haut, le prisonnier est libre». On peut s’interroger sur une différence 
aussi notable, vers la même époque, sur un même continent. Force nous est de 
constater que les peuples de l’oralité se partageaient, comme nous, en deux 
groupes distincts, l’un qui voit s’inscrire le mot FIN, sans rémission, l’autre pour 
qui scintille le mot QUOI? Quoi, l’éternité? 

Car l’initiale stupeur, toujours, conduit à l’un ou l’autre de ces mots. Le trajet 
de l’étonnement au questionnement (souvent de pure forme en fait, on n’attend 
pas de réponse), ce trajet-là est plus ou moins divers, plus ou moins long. S’y 
inscrivent tous les poèmes inspirés par la mort, testaments, danses macabres, 
épitaphes, tombeaux et autres thèmes, dont l’ensemble pourrait s’intituler : déplo-
ration. Rares, très rares sont les accents qui dépassent — ou ignorent cette 
déploration. Parmi ceux-là, certains vont même jusqu’à banaliser le fait de 
disparaître. Fernando Pessoa4, par exemple : 

 
La réalité n’a pas besoin de moi.  

J’éprouve une joie énorme 

à la pensée que ma mort n’a aucune importance. 

 
Une telle indifférence est à peu près unique. Les poètes qui transcendent la 

mélancolie, l’angoisse ou le désespoir inspirés par la mort, ceux qui témoignent de 
sérénité, sinon de joie, sont loin d’affirmer un quelconque détachement. Bien au 
contraire. C’est l’espoir de durer qui les anime, c’est la prescience d’un autre 
monde, celui dont Francis Thompson5 disait : 

 
Ô monde invisible, nous te voyons, 

Ô monde intangible, nous te touchons, 

Ô monde inconnaissable, nous te connaissons,  

Ô monde insaisissable, nous t’étreignons. 

                                                 
4 Les cent plus beaux poèmes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi, 1979. 
5 Cité par H. Bremond, Prière et poésie, Bernard Grasset. 
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Je ne parle pas ici des textes mystiques. Leur essence même présuppose trop de 
spécificités. Il n’est pas donné à chacun d’écrire : je meurs de ne pas mourir. Il ne 
faut cependant pas être Thérèse d’Avila pour voir se déchirer l’univers 
qu’appréhendent nos sens. Ni même croire en Dieu. Nous savons que certains 
poètes sont des voyants. Emily Dickinson6, par exemple, qui écrit : «quelqu’un 
aujourd’hui s’en ira au cœur de l’énigme» ou «moi, si timide, si ignorante, j’aurai 
l’audace de mourir» ou encore «Les choses que la mort achètera, l’espace, 
l’évasion» ou enfin : 

 
comme si s’écartait la mer 

et découvrait une autre mer 

et celle-ci une autre, et toutes trois  

n’étaient que présomptions 

de mers par cycles… 

 
Sans quitter les États-Unis, je pourrais aussi évoquer Robinson Jeffers7 et son 
étonnant Écrit pour une pierre tombale : 

 
Je ne suis pas mort; je suis seulement devenu inhumain,  

C’est-à-dire 

Que je me suis dépouillé des orgueils et des faiblesses risibles,  

Non point comme un homme 

Se déshabille pour se glisser au lit, mais comme un athlète  

Avant la course. 

Le délicat écheveau de nerfs par quoi je mesurais,  

Certaines conventions 

Appelées le bien et le mal, qui me contractait de douleur  

Et me dilatait de joie, 

Méticuleusement réglé comme un petit électroscope :  

Tout cela est fini, il est vrai. 

(Il ne me manque jamais, et s’il manque à l’univers, 

                                                 
6 Emily Dickinson, Poètes d’aujourd’hui, Seghers. 
7 Anthologie de la poésie américaine, Alain Bosquet, Stock. 
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il est si facile de le remplacer!) 

Mais tout le reste en est agrandi, rehaussé, libéré.  

J’admirais la beauté. 

Quand j’étais humain; à présent je fais partie de la beauté.  

J’erre dans l’air, 

Gaz et eau pour une grande part, et je flotte sur l’océan;  

Je vous touche et je touche l’Asie 

Au même instant; j’ai ma main sur les aubes 

Et les lueurs de ce gazon. 

J’ai laissé le léger précipité des cendres à la terre  

En gage d’amour. 

 
Si bien peu de poètes sont capables d’une telle projection, si beaucoup parlent de 
la mort comme de leur fin définitive, certains la nient, cette fin, avec une 
conviction impressionnante. Ainsi, par exemple, quelqu’un dont je ne connais que 
la date de naissance, la nationalité et le nom : Edvard Kocbek, Slovénie, 19048. 
Est-il encore vivant? Je devrais dire : est-il encore sur terre? Où qu’il se trouve en 
ce moment, si nous lisons bien son poème, il comptait persévérer dans l’existence : 

 
Je suis, 

parce que j’étais  

et chacun 

pourra 

m’oublier. 

Et pourtant 

je dois dire : 

je suis 

et j’étais 

et je serai 

et pour cela je suis plus 

que l’oubli, 

infiniment plus  

                                                 
8 Le Livre d’or de la Prière, Alfonso M. di Nola, Marabout. 
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que le déni, 

infiniment plus  

que le néant. 

Tout ce qui naît  

est éternel, 

la naissance est plus forte 

que la mort, 

plus persistante 

que le désespoir et la solitude, 

plus puissante 

que le bruit et le péché, 

plus solennelle  

que l’abjection. 

Jamais 

je ne cesserai d’être. 

Jamais  

Amen. 

 
Avant de comparer cette Prière (c’est le titre du poème) à un texte apparemment 
aussi négatif que celui-ci se veut positif, j’aimerais faire remarquer que rien dans 
cet acte de foi ne nous permet de dire qu’il s’appuie sur des certitudes d’ordre 
religieux. C’est de l’intérieur même de son être que l’auteur s’affirme éternel. Nous 
ignorons la cause d’une telle assurance. Avant d’émettre une quelconque hypothèse 
à ce sujet, voyons un deuxième texte, tout aussi contemporain, que nous devons, 
cette fois, à un poète beaucoup plus connu, qui s’est donné la mort il n’y a pas si 
longtemps, Paul Celan9 : 

 
Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et l’argile  

personne ne soufflera la parole sur notre poussière 

 

Loué sois-tu, Personne. 

c’est pour toi que nous voulons  

                                                 
9 Anthologie bilingue de la poésie allemande, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993. 
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fleurir. 

À ta 

rencontre. 

 

Un rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et  

resterons, fleurissant : 

la rose du Rien, la 

rose de Personne. 

 

Avec 

la clarté d’âme du pistil, 

l’âpreté céleste de l’étamine, 

la couronne rouge 

du mot pourpre que nous chantions,  

au-dessus, ô, au-dessus 

de l’épine. 

 
Face à la Prière de Kocbek, ce Psaume de Celan peut apparaître comme tout à fait 
nihiliste. Nous ne sommes rien, nous louons Personne. J’ai dit : à première vue. 
Parce que, jamais, je n’ai pu le lire sans être transportée de joie. Sa beauté 
transcende tellement le néant dont il est question que celui-ci semble être l’essence 
même du tout. Comment, pourquoi? Là se trouve le mystère de la poésie. Là se 
trouve l’origine de certitudes inexprimables autrement que par sa voix. C’est une 
certaine acuité propre à l’état poétique qui permet à Kocbek d’affirmer : je suis, et 
qui fait du rien de Celan le contraire même de ce qu’il affirme. 

On me dira que l’art, toujours, veut dépasser la mort. Sans doute. Mais ceci 
nous arrive de régions dont ceux qui en reviennent, qu’ils soient poètes ou 
mystiques, quelquefois même les deux ensemble, peuvent seulement dire qu’elles 
sont indescriptibles. 

Nous voici loin, très loin, des pauvres fins dernières de Sœur Agnès. 
Ressentirais-je encore les peurs de mon enfance qu’il me suffirait de relire certains 
poèmes pour me découvrir apaisée. Mieux encore : aussi paradoxal que cela puisse 
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paraître, de relire certains de mes propres poèmes. Parce que je sais qu’ils m’ont 
précédée, qu’ils ont été plus loin que moi, plus loin que je pourrais jamais aller. 

Ce n’est pas de sang-froid que j’ai un jour écrit ceci, que nie toute logique, et 
à coup sûr ma raison raisonnante : 

 
Je, 

c’est-à-dire le 

principe qui m’anime  

et qui poursuivra son  

voyage en me quittant. 

 
Mais, parce que la chair est faible et l’état poétique peu fréquent, parce que 
l’illumination ne dure guère et que la mémoire finit par en douter (Pascal le savait 
bien, qui cousit dans son vêtement le Mémorial, ces lignes écrites en état second, 
certaine nuit de novembre 1654. Sans doute les effleura-t-il souvent quand, par la 
suite, il crut avoir rêvé); parce que j’ignore dans quel état j’aborderai le dernier 
passage, et, s’il s’avère exact que des défunts aimés viennent alors nous prendre par 
la main, à ce moment, j’espère bien apercevoir quelqu’un. Non cet ami très cher 
qui savait tant de choses, ni celle que j’appelais ma sœur et qui en connaissait 
encore davantage, ni les trois cents poètes dont parle Rilke, mais la pauvre vieille 
femme presque illettrée qui m’a élevée. Si peu instruite fût-elle, c’est de sa bouche 
que je tiens l’essentiel. De l’avoir vue prendre congé comme elle le fit il y a presque 
un demi-siècle me permettra au moins de regarder ma mort en face : 

 
Elle respire à peine, elle réclame  

Un prêtre, se confesse. 

Il s’en va, les yeux pleins de larmes, 

à croire que c’était lui le pécheur.  

Et, quand il est parti, 

bras ouverts, elle se redresse sur son lit. 

 

Qui donc voit-elle en ce moment?  

Sa dure mère, son père dément,  
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sa sœur étreinte par la camisole 

de force? La charrette aux chevaux blancs, 

celle qui vient chercher les fous, les folles, 

combien de fois m’en a-t-elle parlé?  

Et des petits bordés dans leur cercueil? 

Les petits que peut-être elle aperçoit 

passé le seuil? Clémence, ma grand-mère, illuminée,  

regard fixé sur la porte fermée. 

 

Deux guerres, sept enfants, 

des kilomètres de tricot, des tonnes de lessive 

Ô fontem aquae vivae. 

Le cœur usé jusqu’au trognon, dit le docteur. 

Et le vicaire à la soutane vert-de-gris : c’est une sainte. 

 

Une sainte? Je ne sais pas. 

Toute sa vie elle a brûlé. Brûlures  

des gifles maternelles, de la faim,  

des mains couvertes d’engelures,  

du mépris qui la fait rougir, 

de l’homme accueilli sans plaisir,  

de la morgue puérile des patrons,  

du gel qui raidit les torchons,  

de l’ignorance au dos courbé,  

de la crainte des fautes attisée  

par le curé qui tonne en chaire. 

 

À genoux sur le carrelage plus souvent 

que sur les chaises de l’église, 

pour eau bénite, le gras des vaisselles, 

pour goupillon, une brosse en chiendent, 

pour corporal, sa serpillière,  

frottant le sale, effaçant la misère  
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et le péché — absolves me —  

que je te lave avec l’hysope te  

fasse plus blanche que la neige. 

 

Les bras ouverts, Clémence, elle s’en va.  

À l’instant où se fige son haleine, 

ô fontem, fontem, 

je vois, sur son visage, 

ce que j’ai su, plus tard, être l’extase,  

ô fontem aquae vivae. 

 

«Hors du monde sensible et de soi-même»  

comme chez la Thérèse du Bernin, 

dans le regard de quelques suppliciés 

ou dans les yeux de ceux qui s’aiment quand 

le plaisir prend la forme du tourment.  

L’extase, donc. L’extase pure et nue. 

 

Les bras retombent, les lèvres ne happent 

plus que le vide, le souffle se meurt. 

Si l’âme existe, c’est alors qu’elle s’échappe 

du corps sans gloire de Clémence, la servante du Seigneur.  
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