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« Ne me laisserez-vous 
que cette confusion du soir – 
Après que vous m’ayez, 
un si long jour, nourri du sel 
de votre solitude… ? » 
(Saint-John Perse). 
Retour sur un subjonctif contesté*

Communication de M. Marc Wilmet 
à la séance mensuelle du 11 septembre 2010

« Retour », oui, car j’ai traité une toute première fois du mode 
suivant après que dans un article paru… en 19691. Chercheur 
novice, je m’étais intéressé jusque-là au mode indicatif : le 
présent « scénique », l’imparfait « hypocoristique », puis une 
dissertation doctorale sur le système de l’indicatif en moyen 
français2. En abordant le subjonctif, j’étais loin d’imaginer le 
marais où je mettais les pieds et que j’y pataugerais à plusieurs 

*   Texte de l’exposé oral.
1/ « Après que suivi du subjonctif », dans La Linguistique, 2 (1969), p. 27-39.
2/ « Le présent scénique », dans Mémoires et Publications de la Société des 
Sciences, des Arts et des Lettres du Hainaut, 78 (1964), p. 125-138. — 
« L’imparfait dit hypocoristique », dans Le Français Moderne, 36 (1968), 
p. 298-312, et « Note additionnelle », ibid., 39 (1969), p. 54. — Le système de 
l’indicatif en moyen français. Étude des « tiroirs » de l’indicatif dans les farces, 
sotties et moralités françaises des XVe et XVIe siècles, Genève, Droz, 1970. 
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et reprises : 1976, 1997, 2000 (oserai-je dire « enfin » ?) pour le 
volume collectif Tu parles !?3.

Et « subjonctif contesté », ô combien ! Une Bibliographie des 
chroniques de langage publiées dans la presse française entre 1950 
et 1970 répertorie plus de 80 diatribes : « insanité », déclare sous la 
plume de Babylas le Figaro Littéraire (2 décembre 1950) ; « solécisme 
de journalistes prétentieux et ignorants », décrète Albert Dauzat dans 
Le Français Moderne (1953) ; « étourderie », « ignorance », 
« snobisme », assène Fernand Feugère dans Le Figaro (2 janvier 
1963), et Le Figaro Littéraire de renchérir en la personne d’Aristide : 
« deux fautes : une faute de mode et une faute de temps touchent le 
fonds même de la langue et marquent une même erreur de pensée » 
(14 octobre 1965) ; « faute flagrante contre la logique et le bon 
usage », tranche Le Bidois (Le Monde du 16 septembre 1970). Etc. 
La palme revenant à Pierre-Henri Simon (dans la Revue Esprit de 
novembre 1962, p. 861) : « Le subjonctif suivant après que n’est pas 
seulement un lapsus de grammaire, c’est une faute de jugement, et en 
avoir perdu le sens est le symptôme non négligeable d’un certain 
dérèglement de l’esprit. » Avis aux écrivains qu’épingle vers la même 
époque Maurice Grevisse « en attendant que l’usage se soit nettement 
déclaré », Sartre, Gide, Montherlant, Duhamel, Mauriac, Camus, 
Roy, Léautaud, Maulnier, Beaumont (la seule femme du lot), Dhôtel, 
Cesbron, Gregh, Bordeaux4. L’« usage », naturellement, des « bons » 
auteurs, c’est-à-dire ceux qui respectent le « bon » usage. Excusez du 
peu au vu de la liste ! Les éditions ultérieures aligneront Daniel-Rops, 
Brion, Aragon avant que Grevisse capitule à contrecœur : « Le cas 
reste controversé, mais ici, l’usage, ce tyran, impose sa loi ; il faut 
bien se résigner, en dépit qu’on en ait, à admettre après que avec le 
subjonctif, tant les exemples abondent5. » André Goosse étoffe de la 
droite à la gauche politique le martyrologe : de Gaulle, Giscard 
d’Estaing, Mitterrand… et entérine la tendance « irrésistible » 6.

Précisons que l’intervention des correcteurs occulte encore le phéno-
mène7. Un subjonctif d’Albert Camus (La peste, coll. de la Pléiade, 

3/ Études de morpho-syntaxe verbale, Paris, Klincksieck, 1976, chap. 6 (p. 129-152). 
— Grammaire critique du français, Paris, Hachette, et Bruxelles, De Boeck, 1997, § 
476 (rééditions De Boeck 1998, 2003, 2007, 2010). — « Décrire ou prescrire », dans 
Tu parles !? Le français dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 51-61. 
4/  Le bon usage, Gembloux, Duculot, 71959, § 1018, a, rem. 2. 
5/ Ibid., 111980, § 2624. 
6/ Ibid., 121986, § 1082, a. 
7/ Voir aussi H. Kronning, « Les subordonnées temporelles introduites par 
après que. Aspects distributionnels et quantitatifs », dans Mélanges Sigbrit 
Swahn, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1999, p. 225-234.
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p. 1328 : « Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses flèches 
de direction levées après qu’il ait effectué son tournant ») devient en livre 
de poche « … après qu’il a effectué… » (p. 26). Maurice Druon, le futur 
secrétaire perpétuel de l’Académie française, écrit dans les Rois maudits : 
« … ce qui se chuchotait avant sa venue se disait à voix haute après qu’il 
fut passé » (coll. Rencontre, V, p. 41). La cohérence temporelle aurait 
exigé après qu’il était passé. Sans doute le manuscrit comportait-il après 
qu’il fût passé, dont une main charitable a effacé l’accent circonflexe, 
mutant à l’économie le subjonctif coupable en un indicatif innocent. Le 
président de l’Académie Goncourt a été traité paritairement : « Nous 
n’avions droit, nous, qu’au papier journal fourni par La Croix, après que 
Fine eut découpé aux ciseaux le coin gauche de ce pieux quotidien… » 
(H. Bazin, Vipère au poing, coll. du Livre de poche, p. 211) [il faudrait 
avait découpé : le passé antérieur eut découpé trahit sa véritable nature 
de subjonctif plus-que-parfait eût découpé déchapeauté]. Brigitte Bardot 
n’a pas trouvé grâce : « C’est ainsi que débuta mon amitié avec Valéry 
Giscard d’Estaing. Amitié qui dura longtemps bien après que j’ai porté 
ses couleurs pour son élection en 1974 » (Initiales B.B., Paris, Grasset, 
1996, p. 378) [normalement : j’eus porté, mais le prote a biffé au profit 
d’un passé composé absurde le e du subjonctif passé j’aie porté].

Les censeurs, quoique moins véhéments aujourd’hui, n’ont pas désarmé. 
Ici même, à l’issue d’une séance, Jean-Baptiste Baronian s’est ouvert de 
sa réticence persistante envers le tour. Nos confrères sont-ils pour autant 
à l’abri ? Pas tous (voir le premier extrait ci-dessous). Les historiens de 
la linguistique non plus (second extrait). Belle occasion de rouvrir le 
débat avec sérénité. 

Néanmoins, son principal souci fut d’assurer le destin [de son œuvre], 
d’en retirer l’édition des mains de Grasset, qui en avait publié le premier 
volume, et d’en confier la suite à la Nouvelle Revue Française dont la 
porte s’ouvrait à lui après qu’il en ait vu l’accès interdit (A. Jans, 
« Jacques Rivière et Marcel Proust », dans Bulletin de l’Académie de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique, 49, 1971, p. 200). 

[Des précurseurs] redécouverts après 1929, après que Troubetzkoy 
ait valorisé, pour fonder sa phonologie, l’enseignement et l’appui 
qu’il trouvait chez Saussure (G. Mounin, Saussure ou le structura-
liste sans le savoir, Paris, Seghers, 1968, p. 68). 

Mon intention en 1969 n’était pas de grossir la meute des loups. Dès 
1953, un linguiste guillaumien, Jean Stéfanini, avait en effet changé 
d’optique8. Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, je signale 
à mes auditeurs non spécialistes que Gustave Guillaume (né à Paris en 

8/ « Remarques sur la syntaxe d’après que en français moderne » et « Nouvelles 
remarques sur la syntaxe d’après que en français moderne », dans Annales de la 
Faculté des Lettres d’Aix, 27 (1953), p. 65-87, et 29 (1955), p. 107-137. 
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et 1883, mort en 1960) a fondé en marge de l’Université française un 
courant : la psychomécanique du langage, et suscité une école — des 
fidèles souvent fervents, parfois sectaires — à laquelle je devais consa-
crer en 1972 un petit livre. L’épigraphe, empruntée à L’Aiglon d’Edmond 
Rostand, se voulait apaisante : « Grand Dieu ! ce n’est pas une cause / 
Que j’attaque ou que je défends9… » Or l’ouvrage m’a valu la méfiance 

9/ Gustave Guillaume et son école linguistique, Paris, Nathan, et Bruxelles, Labor, 
1972 (2e éd. augmentée, Bruxelles, Labor, 1978). La biographie de l’homme éclaire 
jusqu’à un certain point les singularités de l’œuvre et les conditions de sa réception. 
Gustave Guillaume — à l’état civil, François-Gustave, raccourci en Gustave à partir de 
1919 — est le fils non reconnu du peintre Gustave-Achille Guillaumet (1840-1887), 
célèbre pour ses « scènes algériennes » (deux toiles monumentales de lui sont visibles 
au Musée d’Orsay), et de Françoise Guillaume, dont il porte ainsi le nom et le prénom 
masculinisé uni à celui du père. De 1891 à 1896, il fréquente une école protestante. Sa 
trace se perd, mais on le retrouve en 1909 commis de banque. Selon une tradition diffi-
cilement vérifiable, il aurait fait au guichet la connaissance de l’éminent philologue 
Antoine Meillet, successeur de Ferdinand de Saussure rentré à Genève, avec qui (le 
détail a son importance, car Guillaume a lu le Cours de linguistique générale dès sa 
publication posthume en 1916) il continuait à entretenir des contacts réguliers. 
Parallèlement, Guillaume enseigne le français à des russophones, apprend lui-même le 
russe (cette familiarité lui vaudra d’être en France le pionnier de l’aspect), et rédige une 
douzaine de fascicules manuscrits intitulés Méthode Guillaume. Préparation aux divers 
certificats d’aptitude à l’enseignement de la langue française en Russie. Textes et 
exercices. Il effectue ses premiers essais de linguiste en publiant coup sur coup en 1911, 
1912 et 1913 trois opuscules à caractère théorique. Réformé en 1914, il suit durant la 
guerre les cours d’Antoine Meillet à l’École pratique des hautes Études, obtient le 
diplôme en 1917, entre à la Société de linguistique de Paris grâce au parrainage de 
Meillet (qui se plaisait, paraît-il, à dire de Guillaume dans l’intimité : « Cet homme est 
trop intelligent, et ses livres sont trop forts pour que les linguistes les comprennent »). 
Les nécessités de la vie reprennent bientôt le pas sur la science. Guillaume, devenu en 
1921 correcteur d’imprimerie, épouse une jeune femme de onze ans sa cadette, mère 
d’une petite fille qu’il adopte. Ce n’est qu’en 1938 (il a cinquante-cinq ans) que la 
recommandation posthume de Meillet et le soutien de Joseph Vendryès lui obtiennent un 
poste modeste de Chargé de conférences à l’École pratique des hautes Études. Il y fera 
successivement une leçon hebdomadaire (1938-1941), deux leçons (1941-1945), puis 
trois (1945-1951), devant un public clairsemé. Touché par la limite d’âge, séparé de sa 
femme, sans grandes ressources matérielles, hébergé chez une amie au 4, Square 
Delambre, où viennent le visiter quelques anciens auditeurs et de rares disciples, il 
obtient, malgré l’indifférence compacte des milieux officiels envers cet autodidacte (une 
exception notable : Robert-Léon Wagner, qui fut membre de notre Académie), la faveur 
de prolonger ses enseignements moyennant la rédaction d’un rapport trimestriel. 
L’œuvre publié de Guillaume comporte un bon millier de pages. Soit, en plus des 
ébauches de 1911, 1912, 1913 — tacitement reniées par la suite quoique tournant déjà 
autour des thèmes de prédilection que constitueront le verbe et l’article —, trois livres : 
Le problème de l’article et sa solution dans la langue française (1919), Temps et verbe. 
Théorie des aspects, des modes et des temps (1929), L’architectonique du temps dans les 
langues classiques (1946, mais, en réalité, une monographie de 1943 assortie d’une 
introduction originale), dix-huit articles (1933-1958), trois comptes rendus (1939, 
1943-1944, 1951) et une lettre polémique de Protestations (1960). Après sa mort, le 
Québécois Roch Valin, désigné exécuteur testamentaire, emporte à l’Université Laval 
une masse d’inédits (près de soixante mille feuillets) et entreprend avec l’aide de divers 
collaborateurs de diffuser la pensée magistrale longtemps restée confidentielle. 
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conjuguée des adversaires et des partisans du guillaumisme. Au Fonds 
Gustave Guillaume de l’Université Laval de Québec, il n’est pas en accès 
libre et requiert, avant qu’on le sorte de l’enfer, une autorisation spéciale 
du directeur. J’ai été d’autant plus ému de me voir confier en 2006, à 
Montpellier, la conférence inaugurale de la rencontre bisannuelle des 
psychomécaniciens. Mon exposé s’intitulait à la Montesquieu « Comment 
peut-on être guillaumien ? ». Il interrogeait la meilleure manière de se 
comporter en continuateur avisé de Guillaume et concluait : « Le plus 
grand mécompte que les élèves puissent infliger au maître serait de 
l’ensevelir dans le linceul de pourpre cher à Renan où dorment suffisam-
ment de dieux morts pour qu’on n’y ajoute pas les grands linguistes 
disparus10. » Une partie de la salle n’a pas cessé durant une heure de 
m’interrompre, de conspuer mes propos, de siffler — unique expérience 
du genre en un demi-siècle de bons et, j’espère, loyaux services —, le 
reliquat d’applaudir et de m’encourager à poursuivre. Deux ans plus tard, 
comme en réparation, l’Association internationale de psychomécanique 
du langage me nommait à mon entière surprise membre d’honneur.

Je retourne à nos moutons. Gustave Guillaume, assure la petite 
histoire du guillaumisme, aurait trouvé la clé de la concurrence de 
l’indicatif et du subjonctif en méditant « au carrefour du boulevard 
Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain » (peut-être ai-je eu le 
tort en mentionnant l’anecdote d’ajouter « Passant, souviens-toi ! ») 
la phrase « Si vous le faites et qu’il s’ensuive un accident, on vous 
en tiendra rigueur11 ». Un si et un que égalisés dans l’équation « si 
et que » vis-à-vis de la conséquence on vous en tiendra rigueur par 
l’indicatif faites d’un côté, par le subjonctif s’ensuive de l’autre. En 
formule : si + indicatif = que + subjonctif. Proposition de Guillaume, 
puisque si, « qui suppose », est logiquement parlant antérieur à que, 
« qui pose », le subjonctif compensatoire ne peut être qu’un 
antérieur logique de l’indicatif.

Tel était l’argument de Stéfanini. L’antériorité chronologique qu’ex-
prime après que (par exemple Pierre arrive après que Marie a 
déjeuné : 1° le déjeuner de Marie, 2° l’arrivée de Pierre) se double-
rait d’une « chronologie de raison » (par exemple Pierre arrive 
après que Marie ait déjeuné = « le déjeuner de Marie devait 
précéder l’entrée de Pierre » ou, au choix, « l’arrivée de Pierre 
devait suivre le déjeuner de Marie »). Il confortait ce faisant l’intui-
tion d’une série de commentateurs qui, ouvrant une brèche dans 

10/ Dans Psychomécanique du langage et linguistiques cognitives. Actes du XIe 
Colloque international de l’AIPL, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 69-87.
11/ Grammaire critique du français, 52010, § 221, rem., 1.
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et leur instinctive intransigeance, reconnaissent au subjonctif des 
circonstances atténuantes quand il signifie « seulement après que, 
pas avant que », « à condition que », « non sans que »… Leur 
référence leitmotiv est un passage de la Constitution française de 
1946 :

Le Président du Conseil et les ministres ne peuvent être nommés 
qu’après que le Président du Conseil ait été investi de la confiance 
de l’Assemblée (titre VI, art. 45, § 3)… 

où, subodore André Thérive, sensible à l’instabilité de la Quatrième 
République avec son carrousel de gouvernements, « le solécisme 
repose sur le souci inconscient de laisser le doute planer sur l’inves-
titure du Président par l’Assemblée12 ». La négation exceptive ne… 
que rend malheureusement l’exemple pléonastique. Prenons-en au 
hasard un second.

Chacun sera convoqué au local où il devra se rendre pour l’oral, 
après qu’il ait été reçu à l’écrit (M.-H. Jaspar, Souvenirs sans 
retouche, Paris, Fayard, 1968, p. 34) — l’admission à l’écrit est la 
condition nécessaire de la comparution à l’oral. 

Par rapport à la « valeur conditionnante » de Thérive et consorts, la 
thèse de Stéfanini gagne en souplesse en troquant le préalable 
obligé contre la simple considération d’un lien naturel (non plus 
« la fin du repas de Marie permet l’arrivée de Pierre » mais « le 
déjeuner de Marie et l’arrivée de Pierre se déroulent selon un ordre 
rituel »). Trois exemples plausibles. 

Certains récits ont été écrits par moi, dans la forme dans laquelle 
ils sont publiés aujourd’hui, quelques heures après que se soient 
déroulés les événements ou les conversations que je relate (M.-H. 
Jaspar, ibid., p. 7) — l’antériorité des faits est condition, sinon 
suffisante, du moins nécessaire de la transcription.

Je ne crois pas qu’il pleuve, après que les seaux se soient vidés comme 
ça, cette nuit… (L. Aragon, Les communistes, LP, I, p. 447) — après 
la pluie, le beau temps.

…à Bilbao, après qu’il ait dirigé le combat d’une manière souve-
raine, la corne l’atteignit au moment même où l’épée pénétrait 
dans le corps du fauve (dans Lui, août 1974, p. 60) — l’estocade 
du matador se porte au terme de la corrida. 

Que penser pourtant de la succession aléatoire de deux évènements 
a et b ? 

12/ Voir Querelles de langage, troisième série, Paris, Stock, s.d., p. 33-35.
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Et c’est ainsi que le contrat fédéral entre les deux peuples ne s’est 
jamais noué, le consentement de l’un se manifestant après que 
celui de l’autre ait été retiré (L. Outers, Le divorce belge, Paris, 
Minuit, 1968, p. 143) — accident plus que nécessité. 

Ou d’une authentique contradiction entre b et a ?

Et il est mort après qu’on ait fait tout ce qu’on avait pu pour le 
sauver (apud Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la 
langue française, Paris, d’Artrey, s.d., V, § 1915, p. 537) — des 
soins bien mal récompensés !

Stéfanini s’étant imprudemment offert à abandonner son interpréta-
tion pourvu qu’on lui cite « un seul effet de sens qu’elle échoue à 
justifier » (1953, p. 72, n. 18), je lui en soumettais quelques 
semblables et réagençais une explication susceptible de dédouaner 
le subjonctif litigieux. Mon article, expédié à la Revue La 
Linguistique, m’a valu une acceptation élogieuse d’André Martinet, 
qui me félicitait — je n’étais pas à l’époque averti des rivalités 
existant dans le landerneau français des linguistes — d’avoir « rivé 
leur clou » (sic) à ces « petits messieurs les guillaumiens » (resic). 
Assez content de moi néanmoins, et toujours candide, j’ai adressé 
dare-dare un tiré à part à Joseph Hanse, aussi fin connaisseur du 
subjonctif (voir son essai de 1960 publié à l’Académie) que viscé-
ralement hostile à son utilisation derrière après que13. Mon envoi 
est resté sans plus de réponse que chez Montherlant les lettres des 
« jeunes filles » à Costals. À quelque temps de là, Roland Mortier 
m’a rapporté les échos d’une conversation au cours de laquelle 
Hanse stigmatisait les jeunes grammairiens laxistes et assurait que, 
« lui vivant », aucun de ces « petits messieurs » (chacun son tour) 
n’entrerait jamais à l’Académie. Est-il besoin de stipuler que lors de 
ma réception en février 1987 il m’a donné l’accolade dans un grand 
rire cordial ? Et m’illusionné-je en décelant une ébauche d’esquisse 
de remords à la fin de la rubrique après que de son Dictionnaire : 
« Je continue à recommander l’indicatif, mais je n’accuserai pas 
d’ignorance ceux qui, influencés par un usage croissant, emploient 
le subjonctif14 » ? 

13/ J. Hanse, Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Paris-
Bruxelles, Baude, 1949 (lire p. 92 : « APRèS QUE réclame l’indicatif : Après 
qu’il EUT brouté, trotté, fait tous ses tours… L’emploi du subjonctif s’explique 
par la confusion entre les formes du passé simple et celles du subjonctif imparfait 
et par l’influence d’avant que. C’est une faute cependant très répandue et qui se 
retrouve chez d’excellents écrivains »). — Id., La valeur modale du subjonctif, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1960.
14/ Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, Paris-Gembloux, 
Duculot, 1983, p. 86.
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et Pourquoi cette hostilité des grammairiens traditionnels ? Leur 
raisonnement est en gros que la sous-phrase introduite par après 
que énonce un procès « accompli », l’enregistre « sur le plan de la 
réalité », et que « l’indicatif est donc normal » (Le bon usage, 
71959, § 1018, p. 1014 et passim).

Réfléchissons cependant.

– Primo, est-il pertinent de parler d’un procès « accompli » parce 
qu’antérieur à un autre et d’en extrapoler la « réalité » dans le cas 
d’un futur : Pierre arrivera après que Marie aura déjeuné, ou à 
fortiori d’un futur du passé : Pierre arriverait après que Marie 
aurait déjeuné ?

Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter publiquement ce fou 
comme il le méritait, on me dirait à la fin de me taire ; et c’était ce 
que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’après qu’on aurait 
prononcé (J.-J. Rousseau, Les confessions, coll. Rencontre, II, 
p. 62-63).

– Secundo, est-on bien assuré que l’indicatif soit le mode « de la 
réalité » face au subjonctif mode « du doute » ou « de l’action 
envisagée en esprit », etc. ? Mon scepticisme en la matière ne date 
pas d’hier. La Grammaire rénovée du français raconte (§ 69) 
comment, candidat à l’agrégation, j’ai refusé devant la classe de 
suivre le manuel qui assimilait l’indicatif au « mode de la certi-
tude » et le subjonctif au « mode du doute » sur la foi d’exemples 
fabriqués : J’espère que mon frère réussira l’examen (belle certi-
tude) ou Je regrette que mon frère ait échoué à l’examen (drôle de 
doute)…, me jurant in petto, sinon de « dire la vérité, toute la vérité 
et rien que la vérité » — un programme hélas inaccessible —, du 
moins de ne jamais proférer quoi que ce soit de manifestement 
faux15. Le maître de stage (Paul Delsemme, figurez-vous) a eu le 
bon goût de ne pas m’en tenir rigueur. Le public juvénile pas davan-
tage.

D’où sort cette antienne grammaticale de l’indicatif dévolu à la 
« certitude » vs le subjonctif au « doute » ? J’en suis petit à petit 
arrivé à la conviction qu’elle résulte du débordement de la modalité 
sur le mode.

Éclairons cela.

15/ Bruxelles, De Boeck, 2007.



115

La modalité décrit la valeur de vérité attachée à une proposition p, 
de la nécessité de p à sa possibilité et à son impossibilité (ou néces-
sité de non-p). Y contribuent notamment16 : 

- L’énonciation : assertive (p. ex. Pierre chante), interrogative 
(p. ex. Pierre chante-t-il ?) ou injonctive (p. ex. Pierre, chante !). 
Les tableaux de la conjugaison française s’autorisent de la dernière 
pour postuler un « mode impératif », n’ayant pourtant d’autres 
formes à l’oral que celles de l’indicatif : marche, finis, reçois, 
prends…, marginalement du subjonctif : aie, sois, veuille, sache… 
(sachons et sachez hybrident le radical sach- du subjonctif et les 
désinences -ons, -ez de l’indicatif), mais que contribue sans doute à 
asseoir — manifestation de la toute-puissance orthographique dans 
la mentalité française — l’absence de -s à la deuxième personne du 
singulier des verbes du premier groupe et d’une poignée de verbes 
terminés en/e/ : va, marche, cueille… (le -s qu’avaient éradiqué les 
étymologistes de la Renaissance réapparaît dans les liaisons : vas-y, 
cueilles-en…). 

- La personne énonciative (la première personne présente je souffre 
a plus de véridicité que tu souffres et la deuxième personne présente 
tu souffres plus que la troisième personne absente il/elle souffre).

- L’époque du procès : le passé Pierre chantait est moins sûr que le 
présent Pierre chante, car la mémoire peut tromper ; le futur Pierre 
chantera moins sûr que le passé, car « l’avenir est à Dieu » ; le futur 
du passé Pierre [annonça qu’il] chanterait moins sûr que les trois 
précédents, car il pronostique l’avenir au départ du passé. C’est 
l’origine du prétendu « mode conditionnel », longtemps déclaré 
autonome malgré la morphologie qui affiche sans conteste son 
appartenance à l’indicatif (l’infixe -r- du futur et les désinences 
-ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient de l’imparfait)17. 

Le piège étymologique rattachant mode à modus ‘manière’ achève la 
méprise : les modes seraient « les diverses manières dont [le] sujet 
conçoit et présente l’action » (Le bon usage, 111980, § 1422), décri-

16/ Je laisse de côté — malgré des dénominations révélatrices — les adverbes 
« modaux » (assurément, certes, probablement…) et les auxiliaires « de mode » 
(devoir, falloir, pouvoir, savoir…).
17/ Le « conditionnel », qu’ignorait le latin (il est de création romane), bénéficia au 
XVIe siècle du modèle prestigieux de l’optatif grec. Libérées de la mission de plaider 
l’origine « noble » du français, les grammaires l’intègrent ensuite à l’indicatif. Au 
XIXe siècle, les instituteurs, soucieux de proscrire la forme en -rais après si « de 
condition », ont trouvé le vocable commode et réinstauré le « mode conditionnel ». 
Réintégré depuis peu à l’indicatif, il a malencontreusement conservé son étiquette. 
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et raient « l’attitude du locuteur à l’égard de ce qu’il énonce » (ibid., 
142007, § 768, a) [souligné par moi, MW], etc. En réalité, ils sélec-
tionnent et panachent les deux modalités que véhicule obligatoirement 
n’importe quel verbe, à savoir — l’énonciation étant du domaine de la 
phrase — la personne grammaticale et le temps d’époque. De là trois 
et seulement trois modes légitimes : 1° personnel temporel (formes 
marche/marchons, marchai, marchais, marcherai, marcherais), 2° 
personnel intemporel (formes marche/marchions, marchasse), 3° 
impersonnel intemporel (formes marcher, marchant, marché)18.

On saisit l’essence de l’opposition des modes indicatif et subjonctif. 
L’indicatif subdivise le temps en périodes (présent, passé, futur, 
futur du passé). Le subjonctif indifférencie les périodes : Marie 
veut/voulait/voudra/voudrait que Pierre vienne = « aujourd’hui, 
hier, demain ». Appréciez immédiatement le parti qu’en tire Saint-
John Perse pour le paragraphe des Images à Crusoé mis en titre. 

Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir — après que vous 
m’ayez, un si long jour, nourri du sel de votre solitude… ? (Œuvres 
complètes, coll. de la Pléiade, p. 20).

Crusoé associe dans la « confusion du soir » — le crépuscule, le moment 
fugitif où les ombres se tressent aux lambeaux de lumière — le passé du 
jour déclinant et le futur de la nuit approchante. Un indicatif avez nourri 
aurait cloisonné les deux phases et figé l’intervalle. Qu’il s’agisse d’une 
volonté stylistique préméditée et assumée (syntaxiquement, l’infinitif 
était admissible : « …après m’avoir nourri… »), l’édition préoriginale le 
démontre avec un subjonctif ayant survécu à la totalité des modifica-
tions : « Ne me laisserez-vous que ce vacillement de ma tête sauvage 
après l’étrange fracas ? / Après que vous m’ayez assis dans une île, aux 
Là-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumière éclatée ».

J’entends l’objection. Le commun des mortels est très éloigné de 
pareilles subtilités19. Les usagers ordinaires n’en éprouvent pas 

18/ Nous disons « temporel » et « intemporel » faute d’adjectif correspondant à 
temps d’époque. Les plus adéquats « actuel » et « inactuel » nécessiteraient un 
trop long excursus. Noter incidemment que l’infinitif et le participe de la tradition 
excipent d’un critère, non de mode, mais de nature (ils « participent » du verbe et 
du nom ou du verbe et de l’adjectif), et le gérondif d’un critère de fonction (il joue 
le rôle d’un complément circonstanciel). 
19/ À Gérald Antoine qui lui demandait la raison d’un subjonctif dans son 
discours de réception à l’Académie française : « Vous comprenez donc ma 
crainte (…), puisque tout effort visible manque de style et que notre travail 
doive toujours effacer notre travail… », Cocteau « rétorqua, l’air innocent, 
que c’était affaire non à lui, mais aux grammairiens, de s’en expliquer » 
(Revue de l’Enseignement Supérieur, 1, 1959, p. 59, n. 42). 
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moins certains malaises quant à la localisation des procès sous la 
dépendance d’une forme intemporelle ou omnitemporelle : Je doute 
que Pierre arrive après que Marie (a ? aura ? aurait ?) déjeuné. 
Suffisent-ils à expliquer que le subjonctif se généralise ?

La raison couramment invoquée est la contagion d’avant que. Mais 
la contamination se comprendrait mieux en sens inverse, du 
subjonctif, réputé plus difficile, en direction de l’indicatif (les 
nombreux empiétements de l’indicatif sur le subjonctif derrière 
quoique ou bien que en attestent : *Quoique Marie n’avait pas fini 
de déjeuner, Pierre est entré, etc.)20. Bref, le motif allégué a du mal 
à convaincre en dehors de la coordination des deux conjonctions par 
ailleurs antonymiques. 

Il arrivait également [au colonel Bubble] d’exhiber des photos 
prises sur le vif, avant qu’il eût tué ou après qu’il eût décimé 
l’ennemi (S.-A. Steeman, Que personne ne sorte, coll. du 
Livre de poche policier, p. 10) [un indicatif déséquilibrerait la 
répétition : « …avant qu’il eût tué ou après qu’il avait 
décimé… »]. 

On aura beau convoquer en renfort la synonymie du conditionnel 
passé aurait marché, déjeuné, cueilli… et du subjonctif plus-que-
parfait « à sens de conditionnel » eût marché, déjeuné, cueilli… 
jumelée à l’homonymie des troisièmes personnes eut/eût (marché, 
déjeuné, cueilli…) et à l’affaiblissement de la « concordance des 
temps » (menant eût marché, déjeuné, cueilli… à ait marché, 
déjeuné, cueilli…), la justification manque de vraisemblance statis-
tique. Et surtout, elle fait absolument fi de l’histoire. Un déficit 
qu’il nous appartient maintenant de combler.

Le tour après que + subjonctif naît au tournant du XXe siècle21. 
Deux philologues allemands en ont rapporté quatre premières attes-

20/ Voir p. ex. Le bon usage, 142007, § 1150, b. 
21/ Les rares exemples médiévaux sont à mettre sur le même pied que les 
subjonctifs suivant puis que, quand, lors que, à peine que…, tous évanouis à date 
moderne. La bévue du Dictionnaire de Richelet (1680, s.v. après que : 
« Conjonctive qui régit l’indicatif et le subjonctif ») est due à la fréquence des 
graphies eust et fust de eut et fut. On se méfiera de certains dérapages d’auteurs 
(Lacenaire aurait commis dans ses mémoires parus en 1836 « …quelque temps 
après que je me fusse senti renaître à la vie… » : cf. Paris, Albin Michel, 1968, 
p. 55 ; Damourette et Pichon taxent un exemple de Verlaine d’« inexplicable » et 
« abusif » : cf. Essai de grammaire de la langue française, V, p. 536) et des 
anachronismes d’éditeurs (Raymond Trousson reconnaît une lecture erronée de 
eût achevé au lieu de eut achevé dans son édition de S. Mercier, L’an deux mille 
quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 161).
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et tations de la fin du XIXe siècle22. Le poème des Images à Crusoé, 
signé Saintleger Leger et daté de 1904, est publié en 1909. 
Damourette et Pichon consignent une brochette de témoignages 
oraux des années 1920-1930 (Essai de grammaire de la langue 
française, V, p. 535-536). À partir de 1950, il se produit une accélé-
ration telle que l’indicatif confine de nos jours à l’hypercorrectisme 
ou à la préciosité.

Le nœud de l’énigme pourrait toutefois résider dans un passé plus 
ancien. Depuis le XVIe ou le XVIIe siècle, après que appelle quasi 
automatiquement une forme composée. Comparer ainsi le moyen 
français « Monsieur repaistra du jambon, / Après qu’il aura son 
fromaige » (Recueil de farces française inédites du XVe siècle, éd. G. 
Cohen, Cambridge, Massachusetts, 1949, XXV, v. 300-301) à sa 
traduction moderne : « …attaquera le jambon après qu’il se sera repu 
de fromage ». En d’autres termes, les archaïsmes après boire, après 
manger… exceptés, un auxiliaire (avoir, être ou venir de) oblige à 
envisager en redondance avec la conjonction l’au-delà du procès : 
déjeuner, c’est en principe assouvir son appétit et sortir, c’est franchir 
un seuil ; avoir déjeuné égale « se sentir rassasié » — plus une préci-
sion relative au laps de temps écoulé dans venir de déjeuner — et être 
sorti égale « être dehors23 » …

Parallèlement, mais de façon indépendante, le passé composé entamait 
à l’époque classique sa lente progression au détriment du passé simple 
(cédant aux remontrances de l’Académie, Corneille abîme l’un ou 
l’autre beau vers du Cid : « Je l’avoue entre nous, quand je lui fis 
l’affront, / J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt », 
amollis en « Je l’avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud / S’est 
trop ému d’un mot et l’a porté trop haut »), qu’il finit comme on sait 
par évincer du français parlé central (la région méridionale résiste) vers 
le deuxième tiers du XIXe siècle, avec la conséquence que la forme 
analytique, occupant la totalité du champ, voit sa spécificité — en 
l’occurrence, la faculté de pointer la séquelle du procès — amoindrie24.

Notre construction prend justement son essor un peu après. 

22/ H. Soltmann, Syntax der Modi im modernen Französisch, Halle, Niemeyer, 
1914, § 278, p. 225. — E. Lerch, Historische französische Syntax, Leipzig, 
Reisland, 1929, II, p. 48.
23/ Le symétrique exact des périphrases avoir/être + participe passé ou venir de 
+ infinitif est aller + infinitif, limité au présent et à l’imparfait de l’auxiliaire : 
Marie va déjeuner ou Pierre allait arriver, etc. Un éventuel *Marie déjeune avant 
que Pierre n’aille arriver serait ipso facto interdit.
24/ Libellé techniquement, le temps antérieur domine l’aspect postcursif : voir les 
détails dans la Grammaire critique du français, 52010, § 256-261.
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Coïncidence ? Il est plus vraisemblable que la langue ait ou a 
découvert dans le mode subjonctif le palliatif capable de recréer les 
conditions disparues de l’indicatif25. 

Quelle autre forme du mode indicatif aurait convenu ? Le passé 
antérieur, le plus-que-parfait, le futur antérieur, le futur antérieur du 
passé demandent respectivement des phrases matrices au passé simple 
(Pierre arriva après que Marie eut déjeuné), à l’imparfait (Pierre 
arrivait après que Marie avait déjeuné), au futur simple (Pierre 
arrivera après que Marie aura déjeuné) et au futur simple du passé 
(Pierre arriverait après que Marie aurait déjeuné), tandis que la plasti-
cité temporelle du subjonctif l’habilite aux quatre avatars : Pierre 
arriva/arrivait/arrivera/arriverait après que Marie ait déjeuné. Les 
formes surcomposées ne sauraient, elles, sous peine de rompre la 
régularité de la composition par addition d’un auxiliaire, que corres-
pondre à des formes composées : est arrivé  a eu déjeuné, fut arrivé 
 eut eu déjeuné, était arrivé  avait eu déjeuné, sera arrivé  aura 
eu déjeuné, serait arrivé  aurait eu déjeuné. Mesurez à cette occasion 
la difficulté de surcomposer un verbe à auxiliaire être : Marie a déjeuné 
après que Pierre a été arrivé ? est eu arrivé ?… Pire, une forme verbale 
matricielle d’emblée surcomposée entraînerait des hypercomposés : 
Marie a eu vite déjeuné après que Pierre *a eu été arrivé, *est eu été 
arrivé ! À cette panoplie, le subjonctif offre une alternative commode : 
soit arrivé, fût arrivé, et même, en pratique, vu la raréfaction du 
subjonctif plus-que-parfait, une solution unique : le subjonctif passé. 

Une fois encore, les utilisateurs de la langue — lettrés et profanes 
réunis —, engagés dans une impasse, ont su se frayer en dépit des 
puristes une issue astucieuse, économique, non dénuée qui plus est 
d’élégance.

Je n’ai plus en terminant qu’un aveu d’irrationalité personnelle à 
faire. Nonobstant mon analyse, je répugne à mettre le subjonctif 
derrière après que et je m’arrange pour l’éviter. Serait-ce qu’à 
l’instar de tous les francophones scolarisés j’ai prêté à la règle une 
espèce de serment d’hypocrite digne des médecins de Molière : 
« — Juras (…) / Essere in omnibus / Consultationibus / Ancieni 
aviso, / Aut bono, / Aut mauvaiso ? / (…) De non jamais te servire 
/ De remediis aucunis, / Quam de ceux seulement doctæ facultatis 
(…) ? — Juro » (Le malade imaginaire, V, troisième intermède) ? 

25/ Rapprocher de G. Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclas-
sique et en ancien français, Paris, P.U.F., 1959, p. 119-120 et n. 3 : « Les formes 
composées et surcomposées ont au subjonctif, beaucoup plus qu’à l’indicatif, une 
valeur d’aspect. » 


