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Les poètes de Georges Brassens 
C O M M U N I C A T I O N  D E  M A R C  W I L M E T  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  F É V R I E R  1 9 9 9  

 

 

l y a un certain paradoxe, pour moi, linguiste, à parler de poésie et de poètes 
devant une assemblée qui compte tant de bons poètes et d’excellents 

connaisseurs en matière de poésie. Mon excuse est la suivante : j’aurais craint de 
vous lasser avec mes préoccupations quotidiennes de grammairien pédestre, qui 
portent en ce moment sur des sujets — passionnants, certes, mais, j’en ai peur, 
de l’avis des spécialistes seulement : tels la «possession inaliénable» (l’article au 
lieu de l’adjectif possessif : avoir mal à LA jambe, LE feu AUX joues, LA larme à 

L’œil, la goutte AU nez, L’estomac dans LES talons, etc., etc., vis-à-vis de mettre SA 

tête à couper, ne plus avoir toute SA tête, prendre SES jambes à SON cou, etc.; puis, 
renversement de situation, L’hôtel a fermé. SES volets sont restés clos ou LES volets 

sont restés clos vis-à-vis de Marie a dormi profondément. SES yeux sont encore rouges, 

non??LES yeux sont encore rouges) ou encore les «référents évolutifs» (le renvoi à 
un objet postulé constant à travers ses métamorphoses; par exemple, les recettes 
de cuisine : «Prenez deux œufs, cassez-les, versez-les dans un bol, assaisonnez-les, 
battez-les et cuisez-les en omelette, servez-les sur une assiette, etc.» — que reste-
t-il à l’arrivée du produit de départ?). 
 
Peut-être me pardonnerez-vous après ce préambule d’être revenu à d’anciennes 
amours (un petit livre consacré naguère à Brassens), non sans une élémentaire 
prudence, puisque je me garderai bien d’évoquer «Georges Brassens poète», mais, 

I 
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laissant à d’autres le débat de fond (qu’est-ce qu’un poète digne de ce nom?), «les 
poètes de Georges Brassens1». 

 
En février 1940 — notez la date, plutôt mal choisie, au beau milieu de ce qu’on 
appellera bientôt la «drôle de guerre» —, un jeune homme nommé Georges-
Charles Brassens «monte», comme on dit, de son Languedoc natal, de sa bonne 
ville de Sète, à Paris, officiellement pour y trouver du travail. Trente-six années 
plus tard, la chanson des Ricochets évoquera sur le mode discret ce paisible 
débarquement, voué selon toutes les probabilités statistiques à demeurer obscur, 
enfoui dans les mémoires familiales. 

 
J’avais dix-huit ans  

Tout juste et quittant Ma ville natale, 

Un beau jour, ô gué 

Je vins débarquer dans la capitale. 

J’entrai pas aux cris 

D’«À nous deux Paris»  

En Île-de-France.  

Que ton Rastignac  

N’ait cure, ô Balzac!  

De ma concurrence. 

 
Immédiatement après, en demi-teinte, l’aveu. 

 
Gens en place, dormez  

Sans vous alarmer, 
                                                           
1 Plusieurs des éléments reproduits dans ce texte proviennent de Georges Brassens libertaire. La 
chanterelle et le bourdon (Bruxelles, Les Éperonniers, 1991) ainsi que de l’article «Georges 
Brassens : de la chronique à la poésie» (dans Lingua, pœsia, interpretazioni, M. Conenna éd., 
Fasano, Schena, 1998, p. 27-39). Les citations seront faites d’après le recueil Georges Brassens. 
Poèmes & chansons, Paris, Éditions musicales 57, 1973 [1989]. 
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Rien ne vous menace.  

Ce n’est qu’un jeun’ sot  

Qui monte à l’assaut  

Du p’tit Montparnasse.  

On s’étonn’ra pas 

Si mes premiers pas  

Tout droit me menèrent 

Au pont Mirabeau 

Pour un coup d’chapeau  

À l’Apollinaire. 

 
«Montparnasse» en un mot, «mont Parnasse» en deux mots : le vrai motif, l’appel 
irrésistible était donc celui de la littérature. 

 
Dans ses bagages, un maigre viatique. Georges-Charles est le fils d’une 
Napolitaine émigrée, Elvira Dagrosa, restée veuve en premières noces d’un 
humble tonnelier tué à la guerre (la grande guerre, «Moi, mon colon, cell’ que j’ 
préfère, / C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit»), et d’un ouvrier maçon, Jean-
Louis Brassens, colosse taciturne, esprit fort, aussi anticlérical que la mère était 
fervente catholique. Des études secondaires au lycée de Sète. Ni cancre ni 
prodige, il a la chance d’y rencontrer un jeune professeur de lettres féru de poésie 
moderne — entendez «postromantique» —, Alphonse Bonnafé (qui préfacera un 
jour la première édition des chansons dans la collection des «Poètes 
d’aujourd’hui», chez Seghers). La carrière scolaire s’interrompt prématurément. 
À dix-sept ans, Brassens est renvoyé pour de menus larcins commis en bande. 
Rien de grave : «Pour offrir aux filles des fleurs, / Sans vergogne, / Nous nous 
fîmes un peu voleurs», mais «Les sycophantes du pays, / […] Aux gendarmes 
nous ont trahis, / Et l’on vit quatre bacheliers, / […] Qu’on emmène les mains 
lié’s, / Les mains lié’s.» 
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À Paris, Brassens se retrouve manœuvre aux usines Renault de Boulogne-
Billancourt. Surtout, il lit, non, il dévore, fouille inlassablement sur les quais les 
boîtes des bouquinistes, fréquente les bibliothèques municipales; compulse des 
manuels de versification, des traités de stylistique et des grammaires; bref, 
complète sur le tas, en autodidacte, sa formation de bachelier. Il finit en 1942 par 
publier, à compte d’auteur bien entendu, une plaquette de vers — plutôt, soyons 
francs, d’assez médiocres bouts rimés —, intitulée À la venvole. Un échantillon 
suffira (plus marqué de la philosophie paternelle que de la foi maternelle). 

 
Le clergé vit au détriment 

Du peuple qu’il vole et qu’il gruge;  

Et que finalement 

Il juge 

 
La suite est connue, ressassée par les biographes-hagiographes : le S.T.O. 
«service du travail obligatoire» en Allemagne, à Basdorf exactement, près de 
Berlin. Le retour en congé, la clandestinité chez Jeanne, 9, impasse Florimont. 
Une longue période de vaches maigres à la Libération et au-delà. Brassens est 
pendant quelques mois le factotum d’un hebdomadaire anar, Le Libertaire : 

rédacteur, typographe, correcteur au marbre, colmateur de trous sous des 
signatures de fantaisie, vendeur à la criée… 

En 1947, seconde démarche littéraire, avec un récit, La lune écoute aux portes, 

publié sous une fausse jaquette de la N.R.F. — sans que Gallimard s’émeuve. Ce 
texte deviendra le roman surréaliste La tour des miracles, révélé en 1953, après la 
percée du chanteur. Troisième et ultime tentative de littérature traditionnelle : 
une pièce de théâtre versifiée, Les amoureux qui écrivent sur l’eau (1954). Puis, 
jusqu’à sa mort en octobre 1981, la chanson, sur toute la ligne. 

Le succès aurait-il à la réflexion emprisonné l’aspirant écrivain dans un 
genre réputé mineur? Hypothèse inverse, l’œuvre en prose ne constituerait-elle 
avec les ballons d’essai poétiques qu’un brouillon des chansons de la maturité? 
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L’examen des poèmes que Brassens a mis en musique fournit un embryon de 
réponse.  
 

� 
 

Auparavant, du point de vue de Sirius, constatons la fortune publique en ligne 
brisée de Brassens. 

J’ai raconté ailleurs quand et comment je l’ai entendu pour la première fois. 
C’était en 1953, mais je m’en souviens comme d’hier et, qu’on veuille bien me 
croire, il ne s’agit nullement d’une reconstitution anachronique. Un dimanche… 
Ma mère dressait la table. La radio débitait son lot habituel de rengaines et de 
sornettes : Toi, ma petite folie (Line Renaud), ou Quand je me vaporise avec mon 

vaporisateur (Maurice Chevalier). Tout à coup, La mauvaise réputation. Une voix 
grave, bien timbrée, qui martelle les syllabes. Pas de roucoulades, pas de 
fioritures. Des propos inouïs (au sens étymologique : jamais entendus sur les 
ondes) : «Au village, sans prétention, / J’ai mauvaise réputation […]. / La 
musique qui marche au pas, / Cela ne me regarde pas […]. / Je ne fais pourtant 
de tort à personne, / En suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome; / Mais 
les brav’s gens n’aiment pas que / L’on suive une autre route qu’eux…» 

Vint la révélation progressive d’autres fruits défendus, bannis des radios et 
des juke-boxes bien-pensants : Le gorille, La ronde des jurons, Le mauvais sujet 

repenti, Je suis un voyou, La mauvaise herbe, Putain de toi…, qu’avec un camarade 
aussi mordu que moi, «brossant» tel cours de français ou de mathématiques, 
hélas!, je savourais dans un petit café accueillant du port de Bruxelles, un de ces 
bistrots, eût dit Villon, où des demoiselles peu habillées montrent «tetins pour 
avoir plus largement d’hôtes», nous très sages au demeurant, attablés devant un 
Bovril, écoutant et réécoutant les disques 45 tours qu’un astucieux commerçant 
avait réunis parce qu’il les jugeait propres, qui sait, à enflammer l’imagination de 
la clientèle. 



 6

Cette renommée de pornographe, Brassens l’assumera, heureux d’ajouter un 
complément au titre de Restif de la Bretonne : «J’ suis l’pornographe, / Du 

phonographe, / Le polisson / De la chanson.» 
Mais le vent tourne vite. Le marginal couvert d’opprobre se mue 

insensiblement en troubadour officiel de la France. Ses chansons sont enseignées 
et apprises à l’école (pas toutes, n’exagérons rien), entonnées en chœur dans les 
patronages. En 1967, l’Académie française lui décerne son grand prix de poésie et 
les auditeurs d’Europe 1 le plébiscitent sous la Coupole, après de Gaulle, mais 
devant Simone de Beauvoir2. Des écrivains installés lui rendent hommage : 
Giono, Mac Orlan, Clavel, Norge… 

Quelques voix discordantes s’élèvent bien çà et là. Robert Poulet l’accuse 
d’avilir par des chansonnettes (prière de faire sonner le suffixe) la poésie, la 
grande, munie d’un P majuscule, celle qui se lit ou à la rigueur s’écoute, mais qui 
ne se fredonne surtout pas. Alain Bosquet proteste contre l’attribution du grand 
prix de poésie (lui-même le recevra l’année d’après), écoutez en quels termes3 : 

 
L’Académie française vient de se couvrir de ridicule en décernant son grand prix de poésie 

à Georges Brassens. C’est là non seulement une décision ahurissante, mais un coup très 

dur porté au prestige même du lyrisme, tel qu’il ne cesse de se détériorer en France aux 

yeux du grand public. […] Le rôle de l’Académie est de réveiller les consciences, de guider 

la foule, d’élever le niveau des sensibilités. Qu’elle ait voulu protester contre un certain 

lyrisme cérébral, soit. Elle aurait pu, à supposer qu’elle ait voulu récompenser un poète 

abordable, choisir Queneau ou Prévert. Mais Brassens? Allons, j’ai rêvé. Je devrais me 

calmer. Je sais bien que puisqu’il n’y a plus de poètes quai Conti, on va élire, dans le proche 

avenir, Jouve, Aragon, Char, Emmanuel, Guillevic, La Tour du Pin, n’est-ce pas? On n’y 

                                                           
2 Quelques académiciens — Marcel Pagnol, Marcel Achard… — l’ont d’ailleurs pressenti. En 
vain. «Vous me voyez avec une épée et un bicorne?», confiait-il entre amis. Pour ne pas 
désobliger ses partisans, il avait pris l’habitude de répondre : «Trenet d’abord!» Ce qui lui laissait 
du temps… 
3 Dans Combat, 10 juin 1967, p. 20. 



 7

attend que leur bon vouloir. Ne me dites pas que je me trompe et que le prochain 

académicien s’appelle Fernandel. Lui aussi, il chante… 

 
À cette époque, il est néanmoins de meilleur ton de louer Brassens écrivain, tout 
en dénigrant obstinément le musicien : quatre accords, une ligne mélodique 
plate, monotonie, monochromie, des boum-boum répétitifs scandant les 
phrases… 

Et puis, une fois encore, virage à 180 degrés du discours. L’Anthologie de la 

chanson de Brunschwig, Calvet et Klein attache le grelot : «Brassens introduit 
dans ses chansons une poésie réelle, mais (je souligne, M. W.) une poésie de type 
classique, un peu rétro, celle qui plaît aux professeurs de lettres.» Plus 
récemment, Le Monde du 22 mai 1997 entonnait la nouvelle aria branchée et 
stigmatisait, après la «niaiserie de base [du] goût bourgeois, la stupidité plus 
élevée [du] goût petit-bourgeois éclairé». 

 
À son propos on s’est souvent contenté de stéréotypes, dans le genre «bon poète et 

musicien médiocre». [Or] sa poésie est conventionnelle, héritée de certains poètes de la fin 

du dix-neuvième siècle. En revanche, Georges Brassens est un vrai trousseur de mélodies, 

il sut trouver les harmonies d’une époque, son rythme, jouant sur le swing, et imposant sa 

propre scansion à la langue française. […] Ce que vérifient ses mises en musique de poètes. 

 
Nous y revoilà, à pied d’œuvre.  
 

� 
 

Brassens a effectivement mis de la musique sur une petite trentaine de poèmes. 
Ses auteurs, dans l’ordre chronologique des disques : Paul Fort, Villon, Aragon, 
Hugo, Verlaine, Francis Jammes, Jean Richepin, Théodore de Banville, à 
nouveau Paul Fort, Corneille (et Tristan Bernard), Richepin encore, Lamartine; 
un anonyme, n’eût été Brassens, Antoine Pol; Aristide Bruant, Musset, Nadaud. 
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Toutes les époques, du moyen âge au vingtième siècle. Une grande diversité. Des 
poètes populaires (dans tous les sens du terme : gouaille ou naïveté), des 
classiques, romantiques, symbolistes, parnassiens… 

 
Regardons cela d’un peu plus près. 

 
J’épingle d’abord une curiosité : Carcassonne, de Gustave Nadaud. Brassens 
reprendra à son compte, sur le même air, la thématique et quasiment l’anecdote, 
paillardise en sus. 

 
Nadaud : 

 
Je me fais vieux, j’ai soixante ans, 

J’ai travaillé toute ma vie 

Sans avoir, durant tout ce temps, 

Pu satisfaire mon envie. 

Je vois bien qu’il n’est ici-bas 

De bonheur complet pour personne. 

Mon vœu ne s’accomplira pas : 

Je n’ai jamais vu Carcassonne. 

 
Brassens : 

 
Voir le nombril d’ la femm’ d’un flic 

N’est certain’ment pas un spectacle 

Qui, du point d’ vu’ de l’esthétiqu’, 

Puiss’ vous élever au pinacle… 

Il y eut pourtant, dans 1’ vieux Paris, 

Un honnête homme sans malice 
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Brûlant d’ contempler le nombril 

D’ la femm’ d’un agent de police… 

 
Bien malin qui attribuera la palme au modèle ou à l’imitateur… 
 
Nul ne s’étonnera de la présence de Villon dans ce florilège. On s’est plu en effet 
à souligner des analogies biographiques (à vrai dire, assez superficielles) entre le 
pauvre écolier parisien du quinzième siècle et le croque-notes bohême du 
vingtième. Brassens alimente la fiction dans la chanson Le moyenâgeux. 

 

Je suis né, même pas bâtard,  

Avec cinq siècles de retard. […]  

Ah! que n’ai-je vécu, bon sang!  

Entre quatorze et quinze cent.  

J’aurais retrouvé mes copains  

Au Trou de la pomme de pin, 

Tous les beaux parleurs de jargon, 

Tous les promis de Montfaucon,  

Les plus illustres seigneuries  

Du royaum’ de truanderie. 

Après une franche repue, 

J’eusse aimé, toute honte bue,  

Aller courir le cotillon 

Sur les pas de François Villon,  

Troussant la gueuse et la forçant  

Au cimetièr’ des Innocents […].  

J’eusse aimé le corps féminin 

Des nonnettes et des nonnains […].  

À la fin, les anges du guet 

M’ auraient conduit sur le gibet. […]  
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Hélas! tout ça, c’est des chansons.  

Il faut se faire une raison. […]  

Je mourrai pas à Montfaucon, 

Mais dans un lit, comme un vrai con […]. 

Ma dernière parole soit 

Quelques vers de Maître François,  

Et que j’emporte entre les dents  

Un flocon des neiges d’antan… 

 
Comme Villon aussi, Brassens a rédigé successivement deux testaments, le petit 
(«Je serai triste comme un saule / Quand le Dieu qui partout me suit / Me dira, 
la main sur l’épaule : / ‘Va-t’en voir là-haut si j’y suis’») et le grand («La camarde, 
qui ne m’a jamais pardonné / D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez, / 
Me poursuit d’un zèle imbécile. / Alors, cerné de près par les enterrements, /J’ai 
cru bon de remettre à jour mon testament, / De me payer un codicille»). 

L’impression générale est moins la terreur qu’engendre chez l’homme du 
moyen âge finissant la danse macabre («Et meure Paris ou Elayne, / Quicunques 
meurt meurt a douleur / Telle qu’il pert vent et alaine, / Son fiel se criesve sur 
son cueur…») qu’une parfaite sérénité. Le testament : «J’ai quitté la vi’ sans 
rancune, / J’aurai plus jamais mal aux dents : / Me v’là dans la fosse commune, / 
La fosse commune du temps.» Et La supplique pour être enterré à la plage de Sète : 
«Pauvres rois, pharaons! Pauvre Napoléon! / Pauvres grands disparus gisant au 
Panthéon! / Pauvres cendres de conséquence! / Vous envierez un peu l’éternel 
estivant, / Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant, / Qui passe sa mort en 
vacances…» 

C’est la mélancolique Ballade des dames du temps jadis que Brassens a choisi 
d’illustrer musicalement, non la Ballade des pendus, trop grimaçante peut-être; il 
lui préfère sur le même sujet l’impeccable et glacé Théodore de Banville. 
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Prince, il est un bois que décore 

Un tas de pendus enfouis 

Dans le doux feuillage sonore. 

C’est le verger du roi Louis! 
 

En revanche, je ne serais pas étonné si les Pensées des morts d’Alphonse de 
Lamartine servaient à rattraper, sous le masque d’un autrui moins pudique, 
l’ostentatoire dérision de l’appareil funéraire par lequel nous apprivoisons notre 
peur de mourir («Elles sont révolu’s, / Elles ont fait leur temps, / Les belles pom 
pom pom, pom, pom, pom-pes funèbres»), même contrebalancée, déjà, par la 
détresse en ombre chinoise du monôme des Quat’z’arts. 

 

Les quat’z’arts avaient fait les choses comme il faut :  

J’étais le plus proch’ parent du défunt. Bravo!  

Adieu! les faux tibias, les crânes de carton…  

Plus de marche funèbre au son des mirlitons! 

Au grand bal des quat’z’arts nous n’irons plus danser,  

Les vrais enterrements viennent de commencer. 

 
Mais Georges Brassens, pour qui, il l’a fait dire à son Modeste, «mettre en plein 
soleil son cœur ou son cul, c’est pareil», n’aurait jamais pu, en tout cas voulu, 
écrire : 

 
C’est alors que ma paupière 

Vous vit pâlir et mourir, 

Tendres fruits qu’à la lumière 

Dieu n’a pas laissés mûrir! 

Quoique jeune sur la terre, 

Je suis déjà solitaire 

Parmi ceux de ma saison, 
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Et quand je dis en moi-même : 

«Où sont ceux que ton cœur aime?»  

Je regarde le gazon. 

 
À la perte tragique d’un enfant, d’un frère, d’une sœur, il substitue le thème 
moins porteur mais plus douloureusement commun du deuil des parents. 

 
Celui qui a fait cette chanson 

A voulu dire à sa façon, 

Que la perte des vieux est par- 

fois perte sèche, blague à part.  

Avec l’âge c’est bien normal, 

Les plaies du cœur guérissent mal.  

Souventesfois même, salut  

Elles ne se referment plus. 

 
Le temps me manque pour passer en revue l’ensemble. Glissons donc sur Paul 
Fort (le «prince des poètes», dont Brassens se fera après la mort l’interprète 
diseur — non chanteur — de proses tirées de Mes mémoires, en vue d’assurer 
quelques revenus à la veuve). Aussi sur les deux poèmes de Victor Hugo : 
Gastibelza, l’homme à la carabine et La légende de la nonne, que l’adaptateur ne 
craint pas (sacrilège?) d’abréger et parfois de retoucher. Mais, au total, Hugo, qui 
n’appréciait pas qu’on habillât ses écrits de musique, n’a pas selon moi à se 
plaindre du traitement, brillant. 

Je n’insisterai pas non plus sur les poèmes de Richepin, Philistins et Oiseaux 

de passage, deux satires aux accents juvéniles de la médiocrité bourgeoise. 
 
Philistins, épiciers, 

Tandis que vous caressiez 

Vos femmes, 
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En songeant aux petits 

Que vos grossiers appétits 

Engendrent, 

Vous pensiez : «Ils seront, 

Menton rasé, ventre rond,  

Notaires», 

Mais pour bien vous punir, 

Un jour vous voyez venir 

Sur terre 

Des enfants non voulus 

Qui deviennent chevelus 

Poètes. 

 

Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante! 

Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux. 

Et le peu qui viendra d’eux à vous, c’est leur fiente. 

Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. 

 
Par contre, permettez-moi de m’arrêter un instant au poème Colombine de 
Verlaine («L’implacable enfant, / Preste et relevant / Ses jupes, / La rose au 
chapeau, / Conduit son troupeau / De dupes»), car il inaugure sous la plume de 
Brassens une galerie de Suzon, de Lisette, de Margot, de Marinette…, images-
avatars de la jeune fille, insaisissable, évanescente, éternelle fugitive. 
 
Deux ou trois exemples : 

 
Si les fleurs, le long des routes, 

S’ mettaient à marcher, 

C’est à la Margot sans doute 

Qu’elles feraient penser […]. 
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J’ai perdu la tramontane en perdant Margot.  

(Je suis un voyou, 1954.) 

 

Quand j’ai couru, tout chose, au rendez-vous de Marinette, 

La belle disait : «J’ t’adore!» à un sal’ typ’ qui l’embrassait.  

(Marinette, 1956.) 

 

Au second rendez-vous, y’ avait parfois personne, 

Elle avait fait faux bond, la petite amazone.  

(Les amours d’antan, 1956.) 

 

Ell’ me fit faux-bond  

Pour un vieux barbon, 

La petite ingrate,  

Un Crésus vivant,  

Détail aggravant, 

Sur la rive droite. 

(Les ricochets, 1976.) 

 
Etc. (La Marquise des Stances de Corneille revisitées par Tristan Bernard : 
«Marquise, si mon visage / À quelques traits un peu vieux, / Souvenez-vous qu’à 
mon âge / Vous ne vaudrez guère mieux…», etc., avait, elle, montré plus de 
résistance : «Peut-être que je serai vieille, / Répond Marquise, cependant / J’ai 
vingt-six ans, mon vieux Corneille, / Et je t’emmerde en attendant.») 

Le drame, notons-le, est gommé : «Mais l’on ne courait pas se pendre pour 
autant» (Les amours d’antan); «…mon / Gros point du côté du poumon / Quand 
amoureuse elle tomba / D’un vrai marquis de Carabas» (Histoire de faussaire). Ou 
délayé dans l’hyperbole (Les ricochets) : 
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J’en pleurai pas mal. 

Le flux lacrymal 

Me fit la quinzaine. 

Au viaduc d’Auteuil 

Paraît qu’à vue d’œil 

Grossissait la Seine. 

Et si, Pont d’ l’Alma, 

J’ai pas noyé ma 

Détresse ineffable, 

C’est qu’ l’eau coulant sous 

Les pieds du zouzou 

Était imbuvable. 

Et qu’ j’avais acquis 

Cette conviction qui 

Du reste me navre 

Que mort ou vivant 

Ce n’est pas souvent 

Qu’on arrive au havre. 

 
Encore une fois, Brassens ira demander à un autre la permission de forcer un peu 
sur la détresse, en l’occurrence à Louis Aragon (le poème Il n’y a pas d’amour 

heureux). 
Le choix aurait de quoi surprendre. À l’époque du Libertaire, Brassens, qui 

a recueilli de la bouche des anciens les récits de la guerre d’Espagne, vomit les 
communistes et leurs chantres, même si le «parti des fusillés» a su conquérir avec 
près de 30 % des suffrages et 800.000 adhérents le premier rang à l’Assemblée 
nationale. D’où cet article daté du 18 octobre 1946 et titré Aragon a-t-il cambriolé 

l’église de Bon-Secours? 
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Des individus s’aperçoivent que dans une église dorment, inutiles, des valeurs susceptibles 

de leur accorder le pouvoir d’achat qui leur fait défaut. 

Ils s’en emparent. C’est normal, c’est légitime. Il faudrait être détraqué pour trouver 

à redire à cela4. 

Mais où l’affaire se corse, c’est lorsque des policiers amateurs […] s’avisent d’établir 

une corrélation entre ce «vol» et celui commis en 1927 par le poète Louis Aragon au 

préjudice de l’église de Melun et de signaler ce dernier à l’attention des enquêteurs. 

Grossière, fâcheuse méprise à la vérité. 

Aragon est absolument incapable d’accomplir aujourd’hui un acte aussi noble, aussi 

grand. Entièrement soumis à la force capitaliste, il ne voudrait pour rien au monde la 

frustrer du moindre centime. […] Aragon n’a pas besoin de voler pour se procurer des 

subsides. Il lui suffit de se baisser aux pieds de ses maîtres. C’est plus facile et moins 

dangereux. 

 
Et ceci, du 4 octobre 1946, Inconvénients et avantages de l’automne. 

 

Les poètes staliniens vont taquiner les braves muses qui pourtant ne leur ont rien fait. 

Éluard, Aragon et consorts demanderont au bon papa Staline l’autorisation de 

chanter la chute des feuilles… 

Staline, si généreux, la leur accordera et nous en supporterons les horribles 

conséquences. 

 
Alors, témoignage de bonne confraternité poétique au-delà des clivages 
politiques? Brassens, au moins, retranchera du poème d’Aragon le syntagme 
«l’amour de la patrie». Fallait-il attendre un autre comportement de celui qui 
écrivait dans Le Libertaire du 8 novembre 1946 (le «saint Jean Bouche d’or» 
fustigé est Maurice Schumann, le Déroulède de la B.B.C.) : 

 

                                                           
4 Se rappeler ici les théoriciens de l’anarchie : Proud’hon («La propriété, c’est le vol») ou 
Kropotkine («Prenez ce qu’il vous faut»). 
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Quatre longues années durant, cet indécrottable pouilleux […] détermina par ses paroles 

un grand nombre de braves types à s’opposer à la brute fasciste et à se résoudre à périr. 

Non pour l’idée de liberté, ce qui eût été magnifique, mais pour l’ordre-idée de patrie […]. 

Quatre longues années durant, confortablement installée dans un fauteuil de l’émetteur de 

Londres, cette créature fétide, de connivence avec la mort, sema des tombes à tous vents et 

fut la cause que des malheureux rendirent l’âme en célébrant cette putain de «Marseillaise». 

 
L’ajustement ultérieur de la mélodie d’Il n’y a pas d’amour heureux à une série de 
sizains des Clairières dans le Ciel du pieux Francis Jammes, que le musicien 
rebaptise de son propre chef La prière, nous place du coup devant une double 
énigme. Brassens encourt la critique qu’il décochait naguère à Raymond Asso, 
son premier modèle, le chansonnier du Petit coquelicot et de Mon légionnaire, 

mais aussi du Fanion de la Légion («chose dangereuse à ne pas faire», note-t-il en 
sa chronique du 12 juin 1947) et de C’est l’histoire de Jésus (commentaire ibid. : 
«petite tache disparaissant bien vite au milieu de tout le reste»)! 

Tout le monde connaît l’argument de La prière. Une litanie de désastres (un 
petit garçon qui agonise auprès de sa mère, un oiseau blessé qui s’abat, une 
«vierge vendue» qu’on a «déshabillée», etc.), coupée par des Je vous salue Marie 

d’acceptation fataliste. Or Brassens refusait de toute son âme et de toutes ses forces 

cette attitude. La preuve dans Le Libertaire du 27 septembre 1946, p. 2 : 
 
…les zélateurs de la religion catholique sont bien obligés d’imputer à leur fétiche tout 

puissant, Jésus-Christ, la conception et la réalisation des sanguinaires mises en scène que 

sont les guerres mondiales. 

Obligés de lui reconnaître une intervention personnelle dans les catastrophes 

ferroviaires et autres fariboles qui ne constituent pour lui que les plus inoffensifs et 

dilettantiques passe-temps. 

Contraints enfin de l’inculper de complicité bienveillante dans la corruption, la 

vénalité et la pourriture des individus et des temps. 
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Propos excessifs d’un «jeune homme en colère»? Mais il n’ira jamais sur ce point 
à Canossa. La Ballade des gens qui sont nés quelque part défie le Créateur putatif : 
«Que la vi’ serait belle en toutes circonstances / Si Vous n’aviez tiré du néant ces 
jobards, / Preuve, peut-être bien, de Votre inexistence…» Et dans une chanson 
posthume : «Dieu, s’il existe, il exagère!» 

Ajoutez pour corser l’affaire que Brassens appréciait peu certains vers de 
Jammes, notamment «son aile tout à coup s’ensanglante et descend» («ça signifie 
quoi», s’ouvrait-il à des familiers, «une aile qui descend?»). Mystère, mystère 
donc, sauf à postuler un hommage délibéré à la foi maternelle (sa «ballade pour 
prier Notre-Dame» à lui : «En ceste foy je vueil vivre et mourir») ou encore — 
mais j’ai conscience que le propos choquera — une amère dérision, encore 
accentuée par le côté dérisoire, justement, saint-sulpicien ou au maximum 
franciscain, des médiocres compensations au mal universel : «la mère apprenant 
que son fils est guéri», soit, mais «l’oiseau rappelant l’oiseau tombé du nid», 
«l’herbe qui a soif et recueille l’ondée» ou «le mendiant retrouvant sa monnaie» 
(convenait-il vraiment qu’il y eût des mendiants)? 

En revanche, j’espère ramener une certaine unanimité en évoquant pour 
conclure Les passantes d’Antoine Pol. On sait que Georges Brassens avait trouvé 
le recueil de cet inconnu sur les quais, durant la guerre; qu’il en avait aimé un et 
un seul poème; qu’il avait entrepris de le chanter, non sans l’avoir raccourci 
drastiquement, et chargé à cet effet son fidèle «Gibraltar» (Pierre Onteniente) de 
s’enquérir de l’auteur, retrouvé, un coup de chance, le jour où Antoine Pol écrit 
lui-même son admiration à Brassens; correspondance avec le très vieux monsieur 
(plus de 90 ans) incapable de se déplacer; son accord, évidemment, sa joie, son 
émotion, mais il mourra avant d’avoir pu s’entendre en quelque sorte 
immortalisé. 

 
Je veux dédier ce poème 

À toutes les femmes qu’on aime 

Pendant quelques instants secrets, 
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À celles qu’on connaît à peine, 

Qu’un destin différent entraîne 

Et qu’on ne retrouve jamais. 

À celle qu’on voit apparaître 

Une seconde, à la fenêtre, 

Et qui, preste, s’évanouit, 

Mais dont la svelte silhouette 

Est si gracieuse et fluette 

Qu’on en demeure épanoui. 

À la compagne de voyage 

Dont les yeux, charmant paysage, 

Font paraître court le chemin; 

Qu’on est seul peut-être à comprendre, 

Et qu’on laisse pourtant descendre 

Sans avoir effleuré sa main. 
 

C’est du Brassens. Les femmes qu’on aurait pu aimer, qui entrent un instant 
dans votre vie et s’effacent pour toujours… Le thème, déjà, du Parapluie : une 
frimousse à qui l’on offre un abri, le cheminement de conserve au son des 
gouttes, mais… 

 
…bêtement, même en orage, 

Les routes vont vers des pays; 

Bientôt le sien fit un barrage 

À l’horizon de ma folie! 

Il a fallu qu’elle me quitte, 

Après m’avoir dit grand merci, 

Et je l’ai vu’, toute petite, 

Partir gaiement vers mon oubli… 

Un p’tit coin d’ parapluie, 
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Contre un coin d’ paradis, 

Elle avait quelque choc’ d’un ange, 

Un p’tit coin d’ paradis, 

Contre un coin d’ parapluie, 

Je n’ perdais pas au chang’, pardi! 
 

On est loin, n’en déplaise à feu notre confrère Alain Bosquet, de la chanson 
homonyme de Fernandel (composée, la coïncidence est drôle, par un certain 
Louis Bousquet) : «Elle est partie pour toujours, / Oubliant son parapluie, / Mais 
emportant pour la vie / Mon cœur et mon amour. / Jusqu’à la fin des jours, / En 
pensant à la chérie, / Je garde et garderai toujours/Son parapluie.» 

 
Les poètes que Georges Brassens a illustrés n’ont pas, eux non plus, perdu au 
change. Après tout, la poésie lyrique n’était-elle pas, à l’origine, chantée ou 
psalmodiée, colportée par les troubadours, trouvères et autres jongleurs? 

J’ajouterai pour ma part — ça n’engage personne — qu’en débarrassant 
plusieurs chansons de Brassens de leur enveloppe musicale, on dégage ipso facto le 
diamant taillé des poèmes (avec les raffinements de la métrique, les audaces du 
rythme, de la césure et de la rime), comme, dans la complainte de la pauvre 
Hélène que les trois capitaines auraient appelée «vilaine», les sabots crottés 
d’Hélène, le jupon mité d’Hélène et le cœur d’Hélène recèlent des trésors pour 
qui s’y attarde. 

 
Moi j’ai pris la peine 

De m’y arrêter, 

Dans le cœur d’Hélène, 

Moi qui ne suis pas capitaine, 

Et j’ai vu ma peine 

Bien récompensée… 
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Libre à chacun de tenter l’expérience, sans préjugés ni a priori. 

 
Qui me dira, d’ailleurs, où commence et où finit la poésie? Ma langue aux 

chats5… 
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4  
5 Cf. W. De Mulder, Entre général et particulier :  

                                                           
5 Allusion, on s’en serait douté, au poème de Baudelaire et au savant décryptage des deux 
quatrains par Roman Jakobson, également responsable d’une définition de la « fonction 
poétique » par la projection du « principe d’équivalence » de l’axe du paradigme sur l’axe du 
syntagme. 


