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L a lecture est ma joie et mon vertige. Encore faut-il la réunion de plusieurs
conditions pour que s'éleve en moi l'incomparable alléluia de la lecture.
Conditions de temps et de lieu différentes pour chacun de nous. Certains lisent en
marchant, d’autres sur un banc dans un parc par temps doux et gris, d’autres dans
un café enfumé. Marcel Lecomte, par exemple, vivaif dans les cafés : « Le lieu ne
laisse pas d’étre banal, écrit-il. Il s’agit d’'un angle de café singulierement peuplé
d’hommes jouant aux cartes et marqués d’'une sorte d’émulation morbide, soudain
bruyante, menagante. L'on ne sait qui d’entre eux choisir au juste pour décrire,
évoquer leur climat, si ce n’est cet homme dont le ventre semble emprunter ses
contours 2 quelque béte ancienne’. » Ce texte a peut-étre été écrit dans un café de
la Porte Louise, ou dans la « Taverne du Passage », ou encore « Au Petit Rouge »,
lieux que Marcel Lecomte, lecteur migrateur, a assidiment fréquenté. On le voyait
dans la rue, dérivant au courant de son réve glauque et lucide, il s’arrétait au coin
de quelque table d’un café. D’une serviette bourrée il tirait un livre, d'un geste lent
et précieux, allongeait sa lippe et se plongeait dans sa lecture.

D’autres ne lisent bien qu’au lit. Au lit seul, ou au lit a ¢6té de quelqu’un qui
dort, ou a coté de quelqu’un qui lit aussi. Il y a des variantes : au lit avec un chat
sous I'édredon, ou avec un chien sur la carpette, ou bien au lit malade. Je me
réjouis toujours de tomber malade. Déchargé de toute obligation, jai I'ame en paix
et je me sens protégé comme un oignon dans ses sept pelures. Silence de la
chambre, visites feutrées, chuchotements, le médecin qui prend un air jovial, la

tisane, le thermometre couché dans sa petite gaine nickelée, sont tous adjuvants

! Marcel Lecomte, Les suspens, Mercure de France, 1971, p. 7.



puissants a une bonne lecture. Mais c’est surtout la maladie méme (si les malaises
n’en sont pas trop aigus) qui crée une atmospheére propice en m’enveloppant d’'une
cuirasse ouatée et douloureuse, tandis que mon esprit aiguisé par la fievre fonce
vers le texte.

On dit que Walt Whitman lisait ses propres poémes — et a haute voix —
sur la plage, dans le fracas de I'océan. Cela semble impossible a qui a entendu
I'écroulement des vagues s'écrasant sur les rochers. Ces somptueuses catastrophes
suscitent en moi un tel ébranlement que je n’ai jamais rien pu lire au bord de
locéan. Il y a d'autres cas curieux. Un richissime homme d’affaires anversois m’a
raconté, c’était en 1935 je crois, que la maitresse qu’il entretenait a Paris lisait
Marcel Proust pendant 'amour et que cette « distanciation » leur plaisait a tous
deux. Elle, son corps étant fort occupé, s'évadait d’elle-méme et avait tout loisir
d’aller avec Swann diner chez Madame Verdurin. Lui, aimait s’approcher d’'une
femme qui se donnait a lui au moment méme ou elle était ailleurs.

Il'y a donc des lecteurs de toutes sortes. Stylites, sylvestres, marins, alpestres,
nocturnes, diurnes, claustrés ou volants. Tout lecteur a un lieu d’élection et obéit a

des rites pour s'adonner a ce vice admirable.

Jai plusieurs lieux d’élection. J’aime lire en train. Voila plus de trente ans que je
prends tous les jours l'omnibus a Hove, prés d’Anvers, et que je descends a
Bruxelles. Quarante minutes de solitude protégée par la foule des voyageurs et
rythmée par les roues sur les rails. Les arréts a Duffel, Wavre Ste-Catherine,
Malines et Schaerbeek sont les discrets jalons de mes lectures. J'ai calculé que jai
passé plus d’'un an de ma vie entre Hove et Bruxelles et que j’ai parcouru quelque
900.000 kilomeétres sur cette ligne. Voyage aux distances stellaires dans les
constellations de la littérature.

Tous les matins je glisse un livre dans ma serviette. A ce geste, je sens déja
monter en moi la joie de la lecture. Quand le brouillard ou une gréve retarde
larrivée du train, jarpente le quai d'un pas irrité. Dés que le train s’arréte je me
précipite sur la premiére place libre et je me plonge dans mon livre sans prendre le
temps d’enlever mon imperméable. (Mesure de prudence aussi car si jenléve mon
manteau je l'oublie dans le train, tant je suis distrait par ma lecture quand je

descends a Bruxelles.) J'évite de faire connaissance avec les habitués de la ligne.



Depuis des années nous nous saluons de loin non sans une certaine familiarité,
comme des animaux d'espéce différente qui se rencontrent chaque jour a
'abreuvoir. J’ai vu blanchir des tempes, apparaitre des moustaches, disparaitre des
barbes, jai vu se faire et se défaire des amours. Je connais toutes les saisons de ce
Monsieur : 'écharpe grise et le loden verdatre apparaissent a la tombée des feuilles
et disparaissent fin avril pour étre remplacés par un costume de demi-saison qui
fut jeune mais qui n’est plus maintenant qu'un vieux printemps. En vingt ans jai
vu une femme jeune devenir une femme 4gée. Ses yeux qui étaient clairs sont
devenus tristes. Ses paupiéres, je me souviens, étaient nettes et bien dessinées.
Elles sont maintenant un peu distendues, comme le sac ou cette dame met son
tricot. Nous nous saluons d’un sourire qui, au cours des ans, est devenu un peu
mélancolique car nous savons tous deux que si nous nous étions connus nous
aurions pu nous dire chaque matin de ces choses qui concernent la vie
quotidienne, les enfants ou les deuils et dont il est doux de parler avec des
passagers des trains ou des bateaux, parce qu'ils regoivent si bien les aveux. Jamais,
pourtant, je ne lui ai adressé la parole car 1, dans ma serviette, j’ai un livre.

Jaime aussi lire en avion, balancé au bruissement métallique et feutré des
réacteurs. Isolement exquis qui arrive a la perfection lorsque le commandant dit en
quatre langues au micro que la température extérieure est de cinquante degrés sous
zéro. Un coup d’ceil au hublot finement griffé de pluie gelée. L’azur, pale d’abord,
s'assombrit d’indigo. En bas, la terre est cachée par des lacs de nuages. Clest le
moment d’ouvrir mon livre. La lecture ne sera interrompue que par le plateau des
repas au goGt de frigo. Le soir descend. Je continue 2 lire. La nuit est 13, je lis.
Escale a Athénes. Les voyageurs ont le choix de descendre ou de rester dans
l'avion. Je continue a lire. L’avion reprend son vol. Je lis toujours. Deux heures
passent. Je lis encore.

L’hotesse parait soudain et, semblable a quelque divinité chargée d’éteindre
les lumiéres, tendant un doigt léger vers le petit bouton blanc encastré dans le
plafonnier qui me surplombe, efface de ce geste le mince faisceau de lumiére qui
éclairait mon livre, puis, se penchant vers moi, murmure quelques mots
indistincts, peut-étre « bonne nuit, good night, gute nacht », tout en m’offrant un
sourire lointain de koré dont les lévres n'auraient pas été de marbre mais de chair

aseptisée et plastifiée par le pinceau de quelque adolescent en jeans roses comme



on en voit dans les Instituts de beautés et qui métamorphosent les jeunes femmes
que l'on appelle hotesses en jeunes et ravissantes statues de pierre.

On remarque a la longueur de ma phrase que je lisais Proust au moment ou
I'hotesse vient m’enlever la lumiére. Je regarde autour de moi. Les passagers
enroulés dans de légeres couvertures noires ont déja quitté le monde diurne.
Certains, la téte renversée et la bouche ouverte, ont l'air, en un pénible effort, de
vouloir happer leur propre vie qui s’envole. D’autres sont recroquevillés comme les
morts de Pompéi dont les corps de cendre sont figés dans la derniére convulsion.
Je regarde par le hublot. Désorienté par ma lecture, (car j’étais 2 Combray) je ne
reconnais pas les étoiles. Il me semble que toutes les constellations vont basculer.
Ce nest pas vers la Chine que je vole mais vers le néant. Quoique nous allions vers
lest, donc a la rencontre du jour, il est trop tot pour espérer 'aube. Ne pouvant
retourner du c6té de chez Swann faute de lumiére, il ne me reste qu’a attendre.
Les passagers sont morts. Ils se retournent parfois péniblement comme on se
retourne dans sa tombe. J'ai le temps, avant la lumiére du matin de prolonger ma
lecture en imagination et d’aller au bois de Boulogne ot Odette de Crécy passe au

grand trot de ses chevaux.

Le train, l'avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu clos. Mais de tous les
lieux de lecture cest la bibliotheéque de Missembourg que je préfere. Les pieds aux
chenets jentends chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit prés de moi. Le chat
ronronne pour mettre la soirée en marche et les livres dorment aux rayons.
Certains sont 1a depuis cent ans, témoins d'innombrables soirées, tel le Mémorial
du naturaliste que ma meére a si souvent évoqué dans ses ceuvres. Sorte de livre de
raison, cet almanach horticole de MM. Morren et André De Vos, a été édité a
Liege en 1872. Les textes sont imprimés sur la page de droite. La page de gauche
est laissée blanche pour recevoir les notes du lecteur. J'ouvre au hasard 4 la date du
11 novembre. En face du texte imprimé, ou il est rappelé que le 11 novembre on
butte les artichauts et que le botaniste écossais Macfee est mort en 1663, mon
grand-pére écrit au crayon : « Le 11 novembre est la date normale de la premiere
gelée et la date du plus fort coup de vent en novembre (135 km heure). » Suivent
deux notes de I'écriture de ma mére : « 1918 armistice, 1947 : la feuillaison presque

estivale a persisté jusqu’a ce jour. 10 novembre 1970, mort du général de Gaulle. »



Et voici une note de I'écriture de ma femme. « 11 novembre 1970. Je cueille encore
dahlias, capucines, roses. »

Ainsi '’Almanach du naturaliste, un des plus vieux habitants de cette
bibliothéque, témoin de nos soirées de lecture a Missembourg, nous dit les
événements qui ont retenti jusquaux murs de la vieille maison, les météores qui
ont surgi du ciel, les arbres foudroyés, les fleurs surprises par la gelée, les grélons,
les pluies ou les sécheresses. Mais ici, dans la bibliothéque, le temps est immobile
depuis 108 ans. Seule la fine neige grise de la poussiére mélée aux instants
s'accumule lentement sur la tranche des livres en sortes de couches géologiques
auxquelles se mesure le temps des bibliothéques. Car les livres comptent le temps.
Certains ont lair génés d’étre encore blancs sur tranche. D’autres, outre la
poussiere qui leur donne lair d’étre habillés de confortables vieux costumes,
gardent les traces de chaque lecture et en marquent les événements. Ainsi, ce soir,
en écrivant ces lignes, je prends au hasard le tome quinze de I'Histoire de la
Révolution frangaise de Louis Blanc, édité chez Lacroix a Paris en 1878 et relié par
mon grand-pere vers 1880. Le signet, mince ruban de soie pourpre, dort entre la
page 180 et 181. Il marque la fin du chapitre XIV qui se termine par les mots
« ...car Charette les tailla en piece sans leur donner le temps de se reconnaitre ». Il
y a longtemps, un lecteur de ce livre s’est arrété a cette phrase et n’a plus repris sa
lecture. Jamais il n’a lu le chapitre XV. Jen vois la preuve a une tache violatre. Le
signet a mis plus de quatre-vingts ans a déteindre un peu sur la page. On dirait
qu’il a touché le papier d'un pinceau léger comme pour nous faire souvenir que les
ailes du temps nous effleurent d’'un souffle blanc teinté a peine de mélancolie
violette. Le lecteur nous informe ainsi par une trace discréte, presque
imperceptible, du terme d’une lecture.

Les traces du temps sont partout dans les bibliothéques des vieilles maisons.
Les cadrans solaires ne gardent aucune trace des étés dont ils ont dit les heures
claires. Le naif tic-tac de la pendule s'envole. A peine a-t-il dit une heure que ma
montre bracelet en dit une autre. Les bibliothéques, elles, sont des cadrans
d’ombre dont les heures, que jaime imaginer bleues ou violettes, déteignent
lentement sur la page du livre. Signes extraordinairement évocateurs. Voici un
point d’interrogation griffonné en marge de la page 557 du Moliére ayant

appartenu 2 mon pere (Ed. Hachette, Paris, 1857). Il s'agit d’'une réplique du Don



Juan : « Monsieur, je viens vous avertir quil ne fait pas bon ici pour vous. » Je me
suis arrété a cette phrase a cause du point d’interrogation. Qui l'a mis et
pourquoi ? La phrase, privée de son contexte, a un air de menace ou d’aver-
tissement qui a mis un demi-siécle & me parvenir et semble s’adresser a moi. Plus
mystérieux encore, voici un signet qui marque la page 94 des Brigands de Schiller
(Ed. Gotta, Stuttgart 1838). Languette de papier jauni, ot je lis quelques mots
écrits a I'encre noire dont les lettres, bues par les ans, sont auréolées d’une tache
bistre. Ce signet a été arraché a la page d’'un cahier. J'y lis quelques débris de mots

Ayez

possible

La lett

et paya

de ma

mars
ob
de la fin...

La lecture de ces syllabes sans suite me donne le méme plaisir mélancolique que de
me promener dans une église en ruines. J’en reconstruis en imagination les arches
dont la forme est amorcée par les piliers restants. Mais le petit poéme du hasard
que je déchiffre a ceci d’étrange qu’il ne témoigne pas de lui-méme, mais du texte
dont il assigne la page au début du III° acte des Brigands. Amalia chante en
s'accompagnant du luth : « Schin wie Engel, volt walhalla’s Wonne, Schin vor alleu
Jiinglingern war er. » Et il me semble que les somptueuses strophes de Schiller sont
ponctuées par le modeste poéme dada comme par les tintements brisés dune
petite source d’eau froide et ironique dans les ruines d'une immense cathédrale
gothique.

Ma belle-mére, dont ma femme et moi avons gardé plusieurs livres, cornait
les pages aimées et les marquait d'un crayon si passionné qu'elle en percait le
papier. Mon pére, au contraire, laissait rarement une trace de ses lectures. Mais
parfois je retrouve, entre deux pages, les cendres fines de la pipe qu’il fumait
chaque soir de huit heures 4 minuit, sans désemparer. Ma meére et ma sceur

glissaient des trefles a quatre feuilles dans les livres, non pour en marquer un



passage mais pour offrir 4 ces charmants porte-bonheur un abri confié a la garde
du silence des mots. Ma grand-meére y mettait des cartes postales et des cartes
mortuaires, souvenirs pieux. Les unes, signées Fanny ou Alice, envoient un
bonjour de Wenduine, les autres encadrées de noir nous montrent les photos de
visages terriblement lointains et tristes. Dans d’autres livres il y a des lettres, des
feuilles mortes ou des brins d’herbe qui témoignent d’'une lecture d’été dans une
prairie. Parfois au tournant d’une page, je trouve une fleur séchée, glissée 1a tant le
moment qu'elle évoquait paraissait important. Mais rien ne s’oublie plus vite que
I'événement dont témoigne une fleur. J'aime beaucoup en trouver une au hasard
d’une lecture, et jaime surtout l'auréole jaune qu’elle laisse sur la page et qui est
comme une photo de I'ame de la fleur.

Voila donc notre bibliothéque toute chuchotante de souvenirs de quatre
générations. On n’y trouve pas de livres précieux, mais je les aime parce qu’ils ont
été lus et relus et qu’ils vibrent aux harmonies du temps. Je regarde autour de moi.
Je les reconnais de loin. Les plus usés sont les plus aimés. Voici par exemple Alcools
d’Apollinaire dans une édition ordinaire de Gallimard en 1946. Imprimé sur du
mauvais papier de guerre, il a jauni et s'effrite. Le dos en est délabré et laisse voir
le fil et les écailles de colle. II est si ruiné qu’il s'effondrerait sur le rayon de la
bibliothéque si je ne l'épaulais a gauche et a droite de deux autres livres
d’Apollinaire moins lus et par conséquent en meilleur état. Le flaneur des deux rives
et Lettres a sa maitresse. Je Touvre. Je reconnais chaque page comme un visage
aimé. Les marges, les titres, le profil typographique du po¢me, tout évoque en moi
le poéme avant méme que je le relise. C'est comme lorsque 'on s’approche d’une
maison ol habitent des étres chers. Bien avant de pousser la porte, une bouftée de
joie monte en moi qui pressens le parfum du corridor, la couleur des murs, ou la
sonorité particuliére qu'aura mon pas dans l'escalier. Je ne puis bien relire Alcools
que dans mon vieil exemplaire. Si un bon relieur le retapait et I'habillait de
maroquin, je ne retournerais plus a ce livre, comme je ne retourne plus a telle

église trop bien restaurée dont jaimais les ruines.

Lire exige de nous un comportement quasi-religieux puisqu’a chaque lecture nous
célébrerons une ceuvre, c'est-a-dire une création, et que tous les livres d’'une

bibliothéque font ensemble la création du monde. Du monde intérieur. Voila



pourquoi le lieu de la lecture est important comme est important le lieu d’un rite.
Le train, 'avion ou ma chére bibliothéque sont mes églises. Il y a d’ailleurs comme
dans tout culte des objets rituels. La cigarette, la pipe, le café sont les plus fré-
quents. Parfois c’est un vétement, comme une vieille robe de chambre, ou telle
tasse ébréchée pour y boire la tisane, un fauteuil, un coussin, une certaine lampe
ou de petits morceaux de chocolats que l'on croque a de stricts intervalles. Tout
rite est fondé sur la répétition d’un geste ou la mise en condition par une méme
situation qu’il ne faut pas confondre avec I'habitude. La répétition m’a toujours
paru I'élément essentiel de nos actions les plus importantes ; comment pourrait-il
en étre autrement puisque toute notre vie est scandée par les battements de notre
caeur.

Quand jétais jeune, je ne pouvais lire sans allumer ma pipe. Je la bourrais
d’'un tabac anglais noir (Navy cut-strong) qui aurait assommé Conrad lui-méme.
La fumée bleue qui sent le miel et I'encens s’éléve lentement. Au bout de quelques
bouftées mon cceur bat plus vite et jéprouve une trés tres légere et exquise nausée.

Je suis prét. L’attention aiguisée, 'ame en alerte jouvre le livre.

Mais de quelle nature est donc le ravissement que suscite en moi la lecture ? Quel
est cet étrange et merveilleux murmure qui dort sur la page et se léve 4 mon
appel ? Parole sans parole, qui n’est pas dite et n’est pas entendue, mais me parle et
a le pouvoir de me faire pleurer ou de m’exalter. Prodigieuse invention, I'écriture
capte le verbe et le met en silence. Fixé sur la page, le verbe peut étre dés lors
étudié. Clest alors que naissent grammairiens et philologues. Ils énoncent les
régles, comparent, écartent les scories, corrigent, épurent. Bientot la langue écrite
suit ses propres chemins bien balisés, tandis que la langue parlée, oiseau sauvage et
mortel, vole au grand vent. « Je pense personnellement, écrit Steiner dans Aprés
Babel, que la collation des textes de I'I/iade et la composition de I'Odyssée
coincident avec /a nouvelle immortalité de Vécriture. » L’ I/iade préexistait a 'écriture
qui n’était donc a cette époque qu'un moyen de noter la parole et de lui donner,
grice a cette opération quasi-magique, I'immortalité. Mais bien vite I'I/iade est
devenue un texte. Nous savons qu'Alexandre le Grand possédait I'I/iade annotée
par Aristote, édition connue sous le nom « d’exemplaire de la cassette » parce

qu'Alexandre, dans toutes ses campagnes, la portait avec lui dans une précieuse



cassette provenant du Trésor de Darius (¢f. La vie des hommes illustres de Plutarque,
traduction d’Amyot). Et n’est-il pas trés émouvant de voir comment un des chants
les plus hauts de 'humanité est devenu un livre et comment, étant livre, il a fait
I'objet d’études non seulement d’Aristote mais de nombreux autres grammairiens,
et qu'enfin, le texte, de copistes en copistes, d’éditions en éditions, est venu jusqu’a
nous intact, grice a /immortalité de 'écriture. Homeére est ici aussi, dans ma vieille
bibliothéque. Je I'ai dans une bonne traduction. Le texte est divisé en chants mais
désormais pour nous lecteurs, ce n’est plus une voix qui le porte, mais un chant
intérieur, le chant de la lecture, le chant du réve.

On pourrait s'interroger d’ailleurs sur l'influence qu’a eue l'écriture sur la
pensée méme. Il y a un exemple illustre d’'une pensée dont la forme méme est celle
du langage parlé : les dialogues de Platon. Socrate parle a quelquun et cest du
dialogue méme, cheminant de questions en réponses, que nait I'ceuvre. Platon
nest qu'un témoin qui rapporte une conversation. Il en résulte que I'ceuvre reste
ouverte, comme reste ouverte une conversation a laquelle nous assistons sans y
participer. Je crois que pendant des siécles les livres ont été profondément liés a la
parole et étaient souvent, sinon toujours, lus a haute voix comme l'est une
partition musicale. Au XVIII* siecle encore de nombreux textes étaient écrits pour
étre lus indifféremment dans le silence de la bibliothéque par un lecteur solitaire
ou a haute voix dans un salon. Il me semble que le style change avec Les
Confessions de ].-J. Rousseau qui est typiquement un texte de silence. Rousseau
s'adresse 4 moi directement par le texte imprimé, et non par un discours que
rapporte le texte.

Meéme s'il est vrai que Rousseau lui-méme a lu le manuscrit des Confessions a
haute voix a ses amis. Qui ne l'ont pas aimé, sentant peut-étre confusément que
cest un livre a lire seul et non pas a écouter en société. Tout dans ce texte dit la
confidence faite a soi-méme (donc a un seul lecteur), dit la délectation d’avouer
son péché a un autre lui-méme, son lecteur. Il y a dans cette littérature-1a un
phénomeéne d’identification du lecteur a 'auteur qui ne peut s’accomplir que par la
lecture solitaire.

Aujourd’hui, plus aucun écrivain n’écrit pour étre lu a haute voix. Il en est

ainsi depuis la fin du romantisme. Clest alors qu'écriture et pensée ne font plus



qu'un sans aucune référence a la parole (sauf en poésie). Clest alors aussi que se
crée pleinement 'étrange et merveilleux pacte auteur-livre-lecteur.

Jai trouvé mes plus grandes joies de lecteur dans la littérature qui va de
Balzac a nos jours. Il y aurait encore beaucoup 2 dire a ce sujet. Par exemple je n’ai
pas parlé de la lecture et de la poésie. La, comme me le faisait observer Fernand
Verhesen, la voix joue toujours son role mais autrement qu’a I'époque ou le poéme
était encore déclamé. Il m’est insupportable d’écouter réciter des poe¢mes. Mais il
est vrai que quand je suis seul, et que je suis sir que personne ne m’entend, je lis et
relis des poémes a haute voix pour moi-méme. Car j’éprouve comme le besoin
«d’agir » la poésie et de décocher les mots comme le fait Paul Neuhuys:
« Accordéon, cheptel, hippocampe, banquise, / O mots tirés en l'air comme des
coups de feu. »

La lecture ! Grice a elle, je passe des soirées délicieuses, intéressantes, ou
émues. Parfois méme une exaltation faite de joie et d’effroi me saisit. C'est le cas le
plus rare et le plus grand. Je l'ai ressentie il y a quelques mois encore. Je lisais les
premiéres pages de La mort de Virgile dHermann Broch dans la belle traduction
d’Albert Kohn : « Bleu d’acier et 1égeres, agitées par un imperceptible vent debout,
les vagues de '’Adriatique avaient déferlé a la rencontre de I'escadre impériale... »
En trente-huit pages somptueuses, l'auteur évoque ici larrivée d’Auguste a
Brindisi, le cortége impérial de pourpre, d'or et d’airain s’avancant sur la voie
triomphale, 'empereur Auguste porté par la clameur immense du peuple, tandis
que Virgile malade sur sa litiere, suit une voie parallele d’ombre et de souffrance
qui le meénera a la mort.

En lisant ce texte, j’ai été soulevé par une vague. Celle qui nous porte quand
nous lisons un texte qui révele un des secrets du monde. Je ferme mon livre, je
bondis vers la porte, dévale I'escalier, cours au jardin. Comme si la, dans la nuit,
allait m’étre annoncée une haute nouvelle. Nous sommes en janvier. L’hiver est
humide, l'obscurité est la dans sa douce permanence. Les vieux arbres, vieux
gardiens de la vieille maison, attendent immenses et immobiles. Je me rends
compte qu’ils sont 1a depuis toujours et que c’est moi qu'ils attendent. Grice au
texte de Brock, je comprends la signification de leur présence. Ce seront ces arbres
qui porteront ma litiere, lorsque jentreprendrai le dernier voyage. Le voyage

immobile.
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Parfois I'exaltation n’est pas d’effroi mais de trés pur plaisir, comme la découverte,
ily a deux ou trois ans, du 7o poétigue d’ Emilie Noulet.

Les étapes de la phrase et ses articulations, la précision, la respiration exquise
de ce texte rythmé par une ponctuation raffinée suscitent en moi le ravissement.
Ici, la pensée n'a pas cherché sa forme. La pensée esz la forme et la forme esz la
pensée. Le style ’Emilie Noulet est avant tout de référence. De référence au
modele de la langue littéraire de la fin du XIX" siécle et qui culmine au début du
XX siecle. Pour avoir accés a ce texte, il faut avoir bu soi-méme aux sources de la
littérature qui l'inspire. Il ne s’agit pas d’'une connaissance intellectuelle, dune
mémoire d’érudition, mais d’'une longue fréquentation de cette littérature dont nos
bibliothéques personnelles sont le témoignage. Et puis il y a aussi 'école. Je pense
aux deux derniéres années des humanités. Les hommes de notre génération ont
encore eu la chance d’avoir des professeurs d’athénée, modestes et merveilleux
artisans qui nous ont appris a penser comme il faut qu’on écrive et a écrire comme
il faut que I'on pense. « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement. » Sentence trés
pauvre ! Il n’y a pas deux actes : concevoir et écrire, il n’y en a qu’un. Je crois que le
style est une sorte de métalangage dont il faut apprendre les secrets et qui est fait
non seulement du texte qu'on lit, mais des livres que nous avons lus depuis des

années et dont I'épure est en filigrane de toute ceuvre.

Mes chers confréres, nous appartenons encore a 'dge de I'écriture. Cet dge sera
bient6t remplacé par I'dge de la parole, ou plutdt par un age auditif, puisqu’on a
trouvé un nouveau moyen de capter le verbe : 'enregistrement. Cette découverte
est aussi prodigieuse que celle de l'écriture. Elle nous a par exemple donné
loccasion d’entendre les musiques de traditions non-européennes qui ne se
laissaient pas (ou mal) traduire dans une écriture musicale occidentale. Mais nous,
hommes de livre, hommes de lecture, nous sommes assez inquiets devant cette
forme nouvelle qui apporte les orchestres, les chants et la parole dans nos maisons
et risque de ne capter que linstant et de tout «actualiser ». Nous sommes
conscients que la nouvelle pensée parlée n’a pas encore trouvé ses formes et surtout
que l'auditeur de la radio ou de la cassette n’a pas, et de loin, les mémes joies que
le lecteur. Enfin, nous pressentons, que le langage enregistré aura d’autres

structures et une autre philosophie dont les formes sont a peine ébauchées.
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Mes chers confréres, je vous ai livré quelques impressions dun lecteur
ignorant, puisque je n’ai jamais lu pour apprendre mais pour tenter d’entrer dans
les jardins secrets de la poésie et de la pensée. Je lis comme je suppose que l'on
prie.
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