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Lire 
C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  W I L L E M S  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  J U I N  1 9 8 0  

 

 
a lecture est ma joie et mon vertige. Encore faut-il la réunion de plusieurs 
conditions pour que s’élève en moi l’incomparable alléluïa de la lecture. 

Conditions de temps et de lieu différentes pour chacun de nous. Certains lisent en 
marchant, d’autres sur un banc dans un parc par temps doux et gris, d’autres dans 
un café enfumé. Marcel Lecomte, par exemple, vivait dans les cafés : « Le lieu ne 
laisse pas d’être banal, écrit-il. Il s’agit d’un angle de café singulièrement peuplé 
d’hommes jouant aux cartes et marqués d’une sorte d’émulation morbide, soudain 
bruyante, menaçante. L’on ne sait qui d’entre eux choisir au juste pour décrire, 
évoquer leur climat, si ce n’est cet homme dont le ventre semble emprunter ses 
contours à quelque bête ancienne1. » Ce texte a peut-être été écrit dans un café de 
la Porte Louise, ou dans la « Taverne du Passage », ou encore « Au Petit Rouge », 
lieux que Marcel Lecomte, lecteur migrateur, a assidûment fréquenté. On le voyait 
dans la rue, dérivant au courant de son rêve glauque et lucide, il s’arrêtait au coin 
de quelque table d’un café. D’une serviette bourrée il tirait un livre, d’un geste lent 
et précieux, allongeait sa lippe et se plongeait dans sa lecture. 

D’autres ne lisent bien qu’au lit. Au lit seul, ou au lit à côté de quelqu’un qui 
dort, ou à côté de quelqu’un qui lit aussi. Il y a des variantes : au lit avec un chat 
sous l’édredon, ou avec un chien sur la carpette, ou bien au lit malade. Je me 
réjouis toujours de tomber malade. Déchargé de toute obligation, j’ai l’âme en paix 
et je me sens protégé comme un oignon dans ses sept pelures. Silence de la 
chambre, visites feutrées, chuchotements, le médecin qui prend un air jovial, la 
tisane, le thermomètre couché dans sa petite gaine nickelée, sont tous adjuvants 

                                                 
1 Marcel Lecomte, Les suspens, Mercure de France, 1971, p. 7. 
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puissants à une bonne lecture. Mais c’est surtout la maladie même (si les malaises 
n’en sont pas trop aigus) qui crée une atmosphère propice en m’enveloppant d’une 
cuirasse ouatée et douloureuse, tandis que mon esprit aiguisé par la fièvre fonce 
vers le texte. 

On dit que Walt Whitman lisait ses propres poèmes — et à haute voix — 
sur la plage, dans le fracas de l’océan. Cela semble impossible à qui a entendu 
l’écroulement des vagues s’écrasant sur les rochers. Ces somptueuses catastrophes 
suscitent en moi un tel ébranlement que je n’ai jamais rien pu lire au bord de 
l’océan. Il y a d’autres cas curieux. Un richissime homme d’affaires anversois m’a 
raconté, c’était en 1935 je crois, que la maîtresse qu’il entretenait à Paris lisait 
Marcel Proust pendant l’amour et que cette « distanciation » leur plaisait à tous 
deux. Elle, son corps étant fort occupé, s’évadait d’elle-même et avait tout loisir 
d’aller avec Swann dîner chez Madame Verdurin. Lui, aimait s’approcher d’une 
femme qui se donnait à lui au moment même où elle était ailleurs. 

Il y a donc des lecteurs de toutes sortes. Stylites, sylvestres, marins, alpestres, 
nocturnes, diurnes, claustrés ou volants. Tout lecteur a un lieu d’élection et obéit à 
des rites pour s’adonner à ce vice admirable. 

 
J’ai plusieurs lieux d’élection. J’aime lire en train. Voilà plus de trente ans que je 
prends tous les jours l’omnibus à Hove, près d’Anvers, et que je descends à 
Bruxelles. Quarante minutes de solitude protégée par la foule des voyageurs et 
rythmée par les roues sur les rails. Les arrêts à Duffel, Wavre Ste-Catherine, 
Malines et Schaerbeek sont les discrets jalons de mes lectures. J’ai calculé que j’ai 
passé plus d’un an de ma vie entre Hove et Bruxelles et que j’ai parcouru quelque 
900.000 kilomètres sur cette ligne. Voyage aux distances stellaires dans les 
constellations de la littérature. 

Tous les matins je glisse un livre dans ma serviette. À ce geste, je sens déjà 
monter en moi la joie de la lecture. Quand le brouillard ou une grève retarde 
l’arrivée du train, j’arpente le quai d’un pas irrité. Dès que le train s’arrête je me 
précipite sur la première place libre et je me plonge dans mon livre sans prendre le 
temps d’enlever mon imperméable. (Mesure de prudence aussi car si j’enlève mon 
manteau je l’oublie dans le train, tant je suis distrait par ma lecture quand je 
descends à Bruxelles.) J’évite de faire connaissance avec les habitués de la ligne. 
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Depuis des années nous nous saluons de loin non sans une certaine familiarité, 
comme des animaux d’espèce différente qui se rencontrent chaque jour à 
l’abreuvoir. J’ai vu blanchir des tempes, apparaître des moustaches, disparaître des 
barbes, j’ai vu se faire et se défaire des amours. Je connais toutes les saisons de ce 
Monsieur : l’écharpe grise et le loden verdâtre apparaissent à la tombée des feuilles 
et disparaissent fin avril pour être remplacés par un costume de demi-saison qui 
fut jeune mais qui n’est plus maintenant qu’un vieux printemps. En vingt ans j’ai 
vu une femme jeune devenir une femme âgée. Ses yeux qui étaient clairs sont 
devenus tristes. Ses paupières, je me souviens, étaient nettes et bien dessinées. 
Elles sont maintenant un peu distendues, comme le sac où cette dame met son 
tricot. Nous nous saluons d’un sourire qui, au cours des ans, est devenu un peu 
mélancolique car nous savons tous deux que si nous nous étions connus nous 
aurions pu nous dire chaque matin de ces choses qui concernent la vie 
quotidienne, les enfants ou les deuils et dont il est doux de parler avec des 
passagers des trains ou des bateaux, parce qu’ils reçoivent si bien les aveux. Jamais, 
pourtant, je ne lui ai adressé la parole car là, dans ma serviette, j’ai un livre. 

J’aime aussi lire en avion, balancé au bruissement métallique et feutré des 
réacteurs. Isolement exquis qui arrive à la perfection lorsque le commandant dit en 
quatre langues au micro que la température extérieure est de cinquante degrés sous 
zéro. Un coup d’œil au hublot finement griffé de pluie gelée. L’azur, pâle d’abord, 
s’assombrit d’indigo. En bas, la terre est cachée par des lacs de nuages. C’est le 
moment d’ouvrir mon livre. La lecture ne sera interrompue que par le plateau des 
repas au goût de frigo. Le soir descend. Je continue à lire. La nuit est là, je lis. 
Escale à Athènes. Les voyageurs ont le choix de descendre ou de rester dans 
l’avion. Je continue à lire. L’avion reprend son vol. Je lis toujours. Deux heures 
passent. Je lis encore. 

L’hôtesse paraît soudain et, semblable à quelque divinité chargée d’éteindre 
les lumières, tendant un doigt léger vers le petit bouton blanc encastré dans le 
plafonnier qui me surplombe, efface de ce geste le mince faisceau de lumière qui 
éclairait mon livre, puis, se penchant vers moi, murmure quelques mots 
indistincts, peut-être « bonne nuit, good night, gute nacht », tout en m’offrant un 
sourire lointain de koré dont les lèvres n’auraient pas été de marbre mais de chair 
aseptisée et plastifiée par le pinceau de quelque adolescent en jeans roses comme 
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on en voit dans les Instituts de beautés et qui métamorphosent les jeunes femmes 
que l’on appelle hôtesses en jeunes et ravissantes statues de pierre. 

On remarque à la longueur de ma phrase que je lisais Proust au moment où 
l’hôtesse vient m’enlever la lumière. Je regarde autour de moi. Les passagers 
enroulés dans de légères couvertures noires ont déjà quitté le monde diurne. 
Certains, la tête renversée et la bouche ouverte, ont l’air, en un pénible effort, de 
vouloir happer leur propre vie qui s’envole. D’autres sont recroquevillés comme les 
morts de Pompéi dont les corps de cendre sont figés dans la dernière convulsion. 
Je regarde par le hublot. Désorienté par ma lecture, (car j’étais à Combray) je ne 
reconnais pas les étoiles. Il me semble que toutes les constellations vont basculer. 
Ce n’est pas vers la Chine que je vole mais vers le néant. Quoique nous allions vers 
l’est, donc à la rencontre du jour, il est trop tôt pour espérer l’aube. Ne pouvant 
retourner du côté de chez Swann faute de lumière, il ne me reste qu’à attendre. 
Les passagers sont morts. Ils se retournent parfois péniblement comme on se 
retourne dans sa tombe. J’ai le temps, avant la lumière du matin de prolonger ma 
lecture en imagination et d’aller au bois de Boulogne où Odette de Crécy passe au 
grand trot de ses chevaux. 

 
Le train, l’avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu clos. Mais de tous les 
lieux de lecture c’est la bibliothèque de Missembourg que je préfère. Les pieds aux 
chenets j’entends chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit près de moi. Le chat 
ronronne pour mettre la soirée en marche et les livres dorment aux rayons. 
Certains sont là depuis cent ans, témoins d’innombrables soirées, tel le Mémorial 

du naturaliste que ma mère a si souvent évoqué dans ses œuvres. Sorte de livre de 
raison, cet almanach horticole de MM. Morren et André De Vos, a été édité à 
Liège en 1872. Les textes sont imprimés sur la page de droite. La page de gauche 
est laissée blanche pour recevoir les notes du lecteur. J’ouvre au hasard à la date du 
11 novembre. En face du texte imprimé, où il est rappelé que le 11 novembre on 
butte les artichauts et que le botaniste écossais Macfee est mort en 1663, mon 
grand-père écrit au crayon : « Le 11 novembre est la date normale de la première 
gelée et la date du plus fort coup de vent en novembre (135 km heure). » Suivent 
deux notes de l’écriture de ma mère : « 1918 armistice, 1947 : la feuillaison presque 
estivale a persisté jusqu’à ce jour. 10 novembre 1970, mort du général de Gaulle. » 
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Et voici une note de l’écriture de ma femme. « 11 novembre 1970. Je cueille encore 
dahlias, capucines, roses. » 

Ainsi l’Almanach du naturaliste, un des plus vieux habitants de cette 
bibliothèque, témoin de nos soirées de lecture à Missembourg, nous dit les 
événements qui ont retenti jusqu’aux murs de la vieille maison, les météores qui 
ont surgi du ciel, les arbres foudroyés, les fleurs surprises par la gelée, les grêlons, 
les pluies ou les sécheresses. Mais ici, dans la bibliothèque, le temps est immobile 
depuis 108 ans. Seule la fine neige grise de la poussière mêlée aux instants 
s’accumule lentement sur la tranche des livres en sortes de couches géologiques 
auxquelles se mesure le temps des bibliothèques. Car les livres comptent le temps. 
Certains ont l’air gênés d’être encore blancs sur tranche. D’autres, outre la 
poussière qui leur donne l’air d’être habillés de confortables vieux costumes, 
gardent les traces de chaque lecture et en marquent les événements. Ainsi, ce soir, 
en écrivant ces lignes, je prends au hasard le tome quinze de l’Histoire de la 

Révolution française de Louis Blanc, édité chez Lacroix à Paris en 1878 et relié par 
mon grand-père vers 1880. Le signet, mince ruban de soie pourpre, dort entre la 
page 180 et 181. Il marque la fin du chapitre XIV qui se termine par les mots 
« …car Charette les tailla en pièce sans leur donner le temps de se reconnaître ». Il 
y a longtemps, un lecteur de ce livre s’est arrêté à cette phrase et n’a plus repris sa 
lecture. Jamais il n’a lu le chapitre XV. J’en vois la preuve à une tache violâtre. Le 
signet a mis plus de quatre-vingts ans à déteindre un peu sur la page. On dirait 
qu’il a touché le papier d’un pinceau léger comme pour nous faire souvenir que les 
ailes du temps nous effleurent d’un souffle blanc teinté à peine de mélancolie 
violette. Le lecteur nous informe ainsi par une trace discrète, presque 
imperceptible, du terme d’une lecture. 

Les traces du temps sont partout dans les bibliothèques des vieilles maisons. 
Les cadrans solaires ne gardent aucune trace des étés dont ils ont dit les heures 
claires. Le naïf tic-tac de la pendule s’envole. À peine a-t-il dit une heure que ma 
montre bracelet en dit une autre. Les bibliothèques, elles, sont des cadrans 
d’ombre dont les heures, que j’aime imaginer bleues ou violettes, déteignent 
lentement sur la page du livre. Signes extraordinairement évocateurs. Voici un 
point d’interrogation griffonné en marge de la page 557 du Molière ayant 
appartenu à mon père (Éd. Hachette, Paris, 1857). Il s’agit d’une réplique du Don 
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Juan : « Monsieur, je viens vous avertir qu’il ne fait pas bon ici pour vous. » Je me 
suis arrêté à cette phrase à cause du point d’interrogation. Qui l’a mis et 
pourquoi ? La phrase, privée de son contexte, a un air de menace ou d’aver-
tissement qui a mis un demi-siècle à me parvenir et semble s’adresser à moi. Plus 
mystérieux encore, voici un signet qui marque la page 94 des Brigands de Schiller 
(Éd. Gotta, Stuttgart 1838). Languette de papier jauni, où je lis quelques mots 
écrits à l’encre noire dont les lettres, bues par les ans, sont auréolées d’une tache 
bistre. Ce signet a été arraché à la page d’un cahier. J’y lis quelques débris de mots 

Ayez  

possible 

La lett  

et paya  

de ma  

mars 

    ob 

de la fin… 

 

La lecture de ces syllabes sans suite me donne le même plaisir mélancolique que de 
me promener dans une église en ruines. J’en reconstruis en imagination les arches 
dont la forme est amorcée par les piliers restants. Mais le petit poème du hasard 
que je déchiffre a ceci d’étrange qu’il ne témoigne pas de lui-même, mais du texte 
dont il assigne la page au début du IIIe acte des Brigands. Amalia chante en 
s’accompagnant du luth : « Schân wie Engel, volt walhalla’s Wonne, Schân vor alleu 

Jünglingern war er. » Et il me semble que les somptueuses strophes de Schiller sont 
ponctuées par le modeste poème dada comme par les tintements brisés d’une 
petite source d’eau froide et ironique dans les ruines d’une immense cathédrale 
gothique. 

Ma belle-mère, dont ma femme et moi avons gardé plusieurs livres, cornait 
les pages aimées et les marquait d’un crayon si passionné qu’elle en perçait le 
papier. Mon père, au contraire, laissait rarement une trace de ses lectures. Mais 
parfois je retrouve, entre deux pages, les cendres fines de la pipe qu’il fumait 
chaque soir de huit heures à minuit, sans désemparer. Ma mère et ma sœur 
glissaient des trèfles à quatre feuilles dans les livres, non pour en marquer un 
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passage mais pour offrir à ces charmants porte-bonheur un abri confié à la garde 
du silence des mots. Ma grand-mère y mettait des cartes postales et des cartes 
mortuaires, souvenirs pieux. Les unes, signées Fanny ou Alice, envoient un 
bonjour de Wenduine, les autres encadrées de noir nous montrent les photos de 
visages terriblement lointains et tristes. Dans d’autres livres il y a des lettres, des 
feuilles mortes ou des brins d’herbe qui témoignent d’une lecture d’été dans une 
prairie. Parfois au tournant d’une page, je trouve une fleur séchée, glissée là tant le 
moment qu’elle évoquait paraissait important. Mais rien ne s’oublie plus vite que 
l’événement dont témoigne une fleur. J’aime beaucoup en trouver une au hasard 
d’une lecture, et j’aime surtout l’auréole jaune qu’elle laisse sur la page et qui est 
comme une photo de l’âme de la fleur. 

Voilà donc notre bibliothèque toute chuchotante de souvenirs de quatre 
générations. On n’y trouve pas de livres précieux, mais je les aime parce qu’ils ont 
été lus et relus et qu’ils vibrent aux harmonies du temps. Je regarde autour de moi. 
Je les reconnais de loin. Les plus usés sont les plus aimés. Voici par exemple Alcools 

d’Apollinaire dans une édition ordinaire de Gallimard en 1946. Imprimé sur du 
mauvais papier de guerre, il a jauni et s’effrite. Le dos en est délabré et laisse voir 
le fil et les écailles de colle. Il est si ruiné qu’il s’effondrerait sur le rayon de la 
bibliothèque si je ne l’épaulais à gauche et à droite de deux autres livres 
d’Apollinaire moins lus et par conséquent en meilleur état. Le flâneur des deux rives 

et Lettres à sa maîtresse. Je l’ouvre. Je reconnais chaque page comme un visage 
aimé. Les marges, les titres, le profil typographique du poème, tout évoque en moi 
le poème avant même que je le relise. C’est comme lorsque l’on s’approche d’une 
maison où habitent des êtres chers. Bien avant de pousser la porte, une bouffée de 
joie monte en moi qui pressens le parfum du corridor, la couleur des murs, ou la 
sonorité particulière qu’aura mon pas dans l’escalier. Je ne puis bien relire Alcools 

que dans mon vieil exemplaire. Si un bon relieur le retapait et l’habillait de 
maroquin, je ne retournerais plus à ce livre, comme je ne retourne plus à telle 
église trop bien restaurée dont j’aimais les ruines. 

 
Lire exige de nous un comportement quasi-religieux puisqu’à chaque lecture nous 
célébrerons une œuvre, c’est-à-dire une création, et que tous les livres d’une 
bibliothèque font ensemble la création du monde. Du monde intérieur. Voilà 
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pourquoi le lieu de la lecture est important comme est important le lieu d’un rite. 
Le train, l’avion ou ma chère bibliothèque sont mes églises. Il y a d’ailleurs comme 
dans tout culte des objets rituels. La cigarette, la pipe, le café sont les plus fré-
quents. Parfois c’est un vêtement, comme une vieille robe de chambre, ou telle 
tasse ébréchée pour y boire la tisane, un fauteuil, un coussin, une certaine lampe 
ou de petits morceaux de chocolats que l’on croque à de stricts intervalles. Tout 
rite est fondé sur la répétition d’un geste ou la mise en condition par une même 
situation qu’il ne faut pas confondre avec l’habitude. La répétition m’a toujours 
paru l’élément essentiel de nos actions les plus importantes ; comment pourrait-il 
en être autrement puisque toute notre vie est scandée par les battements de notre 
cœur. 

Quand j’étais jeune, je ne pouvais lire sans allumer ma pipe. Je la bourrais 
d’un tabac anglais noir (Navy cut-strong) qui aurait assommé Conrad lui-même. 
La fumée bleue qui sent le miel et l’encens s’élève lentement. Au bout de quelques 
bouffées mon cœur bat plus vite et j’éprouve une très très légère et exquise nausée. 
Je suis prêt. L’attention aiguisée, l’âme en alerte j’ouvre le livre. 

 
Mais de quelle nature est donc le ravissement que suscite en moi la lecture ? Quel 
est cet étrange et merveilleux murmure qui dort sur la page et se lève à mon 
appel ? Parole sans parole, qui n’est pas dite et n’est pas entendue, mais me parle et 
a le pouvoir de me faire pleurer ou de m’exalter. Prodigieuse invention, l’écriture 
capte le verbe et le met en silence. Fixé sur la page, le verbe peut être dès lors 
étudié. C’est alors que naissent grammairiens et philologues. Ils énoncent les 
règles, comparent, écartent les scories, corrigent, épurent. Bientôt la langue écrite 
suit ses propres chemins bien balisés, tandis que la langue parlée, oiseau sauvage et 
mortel, vole au grand vent. « Je pense personnellement, écrit Steiner dans Après 

Babel, que la collation des textes de l’Iliade et la composition de l’Odyssée 

coïncident avec la nouvelle immortalité de l’écriture. » L’Iliade préexistait à l’écriture 
qui n’était donc à cette époque qu’un moyen de noter la parole et de lui donner, 
grâce à cette opération quasi-magique, l’immortalité. Mais bien vite l’Iliade est 
devenue un texte. Nous savons qu’Alexandre le Grand possédait l’Iliade annotée 
par Aristote, édition connue sous le nom « d’exemplaire de la cassette » parce 
qu’Alexandre, dans toutes ses campagnes, la portait avec lui dans une précieuse 
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cassette provenant du Trésor de Darius (cf. La vie des hommes illustres de Plutarque, 
traduction d’Amyot). Et n’est-il pas très émouvant de voir comment un des chants 
les plus hauts de l’humanité est devenu un livre et comment, étant livre, il a fait 
l’objet d’études non seulement d’Aristote mais de nombreux autres grammairiens, 
et qu’enfin, le texte, de copistes en copistes, d’éditions en éditions, est venu jusqu’à 
nous intact, grâce à l’immortalité de l’écriture. Homère est ici aussi, dans ma vieille 
bibliothèque. Je l’ai dans une bonne traduction. Le texte est divisé en chants mais 
désormais pour nous lecteurs, ce n’est plus une voix qui le porte, mais un chant 
intérieur, le chant de la lecture, le chant du rêve. 

On pourrait s’interroger d’ailleurs sur l’influence qu’a eue l’écriture sur la 
pensée même. Il y a un exemple illustre d’une pensée dont la forme même est celle 
du langage parlé : les dialogues de Platon. Socrate parle à quelqu’un et c’est du 
dialogue même, cheminant de questions en réponses, que naît l’œuvre. Platon 
n’est qu’un témoin qui rapporte une conversation. Il en résulte que l’œuvre reste 
ouverte, comme reste ouverte une conversation à laquelle nous assistons sans y 
participer. Je crois que pendant des siècles les livres ont été profondément liés à la 
parole et étaient souvent, sinon toujours, lus à haute voix comme l’est une 
partition musicale. Au XVIIIe siècle encore de nombreux textes étaient écrits pour 
être lus indifféremment dans le silence de la bibliothèque par un lecteur solitaire 
ou à haute voix dans un salon. Il me semble que le style change avec Les 

Confessions de J.-J. Rousseau qui est typiquement un texte de silence. Rousseau 
s’adresse à moi directement par le texte imprimé, et non par un discours que 
rapporte le texte. 

Même s’il est vrai que Rousseau lui-même a lu le manuscrit des Confessions à 
haute voix à ses amis. Qui ne l’ont pas aimé, sentant peut-être confusément que 
c’est un livre à lire seul et non pas à écouter en société. Tout dans ce texte dit la 
confidence faite à soi-même (donc à un seul lecteur), dit la délectation d’avouer 
son péché à un autre lui-même, son lecteur. Il y a dans cette littérature-là un 
phénomène d’identification du lecteur à l’auteur qui ne peut s’accomplir que par la 
lecture solitaire. 

Aujourd’hui, plus aucun écrivain n’écrit pour être lu à haute voix. Il en est 
ainsi depuis la fin du romantisme. C’est alors qu’écriture et pensée ne font plus 
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qu’un sans aucune référence à la parole (sauf en poésie). C’est alors aussi que se 
crée pleinement l’étrange et merveilleux pacte auteur-livre-lecteur. 

J’ai trouvé mes plus grandes joies de lecteur dans la littérature qui va de 
Balzac à nos jours. Il y aurait encore beaucoup à dire à ce sujet. Par exemple je n’ai 
pas parlé de la lecture et de la poésie. Là, comme me le faisait observer Fernand 
Verhesen, la voix joue toujours son rôle mais autrement qu’à l’époque où le poème 
était encore déclamé. Il m’est insupportable d’écouter réciter des poèmes. Mais il 
est vrai que quand je suis seul, et que je suis sûr que personne ne m’entend, je lis et 
relis des poèmes à haute voix pour moi-même. Car j’éprouve comme le besoin 
« d’agir » la poésie et de décocher les mots comme le fait Paul Neuhuys : 
« Accordéon, cheptel, hippocampe, banquise, / Ô mots tirés en l’air comme des 
coups de feu. » 

La lecture ! Grâce à elle, je passe des soirées délicieuses, intéressantes, ou 
émues. Parfois même une exaltation faite de joie et d’effroi me saisit. C’est le cas le 
plus rare et le plus grand. Je l’ai ressentie il y a quelques mois encore. Je lisais les 
premières pages de La mort de Virgile d’Hermann Broch dans la belle traduction 
d’Albert Kohn : « Bleu d’acier et légères, agitées par un imperceptible vent debout, 
les vagues de l’Adriatique avaient déferlé à la rencontre de l’escadre impériale… » 

En trente-huit pages somptueuses, l’auteur évoque ici l’arrivée d’Auguste à 
Brindisi, le cortège impérial de pourpre, d’or et d’airain s’avançant sur la voie 
triomphale, l’empereur Auguste porté par la clameur immense du peuple, tandis 
que Virgile malade sur sa litière, suit une voie parallèle d’ombre et de souffrance 
qui le mènera à la mort. 

En lisant ce texte, j’ai été soulevé par une vague. Celle qui nous porte quand 
nous lisons un texte qui révèle un des secrets du monde. Je ferme mon livre, je 
bondis vers la porte, dévale l’escalier, cours au jardin. Comme si là, dans la nuit, 
allait m’être annoncée une haute nouvelle. Nous sommes en janvier. L’hiver est 
humide, l’obscurité est là dans sa douce permanence. Les vieux arbres, vieux 
gardiens de la vieille maison, attendent immenses et immobiles. Je me rends 
compte qu’ils sont là depuis toujours et que c’est moi qu’ils attendent. Grâce au 
texte de Brock, je comprends la signification de leur présence. Ce seront ces arbres 
qui porteront ma litière, lorsque j’entreprendrai le dernier voyage. Le voyage 
immobile. 
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Parfois l’exaltation n’est pas d’effroi mais de très pur plaisir, comme la découverte, 
il y a deux ou trois ans, du Ton poétique d’Émilie Noulet. 

Les étapes de la phrase et ses articulations, la précision, la respiration exquise 
de ce texte rythmé par une ponctuation raffinée suscitent en moi le ravissement. 
Ici, la pensée n’a pas cherché sa forme. La pensée est la forme et la forme est la 
pensée. Le style d’Émilie Noulet est avant tout de référence. De référence au 
modèle de la langue littéraire de la fin du XIXe siècle et qui culmine au début du 
XXe siècle. Pour avoir accès à ce texte, il faut avoir bu soi-même aux sources de la 
littérature qui l’inspire. Il ne s’agit pas d’une connaissance intellectuelle, d’une 
mémoire d’érudition, mais d’une longue fréquentation de cette littérature dont nos 
bibliothèques personnelles sont le témoignage. Et puis il y a aussi l’école. Je pense 
aux deux dernières années des humanités. Les hommes de notre génération ont 
encore eu la chance d’avoir des professeurs d’athénée, modestes et merveilleux 
artisans qui nous ont appris à penser comme il faut qu’on écrive et à écrire comme 
il faut que l’on pense. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. » Sentence très 
pauvre ! Il n’y a pas deux actes : concevoir et écrire, il n’y en a qu’un. Je crois que le 
style est une sorte de métalangage dont il faut apprendre les secrets et qui est fait 
non seulement du texte qu’on lit, mais des livres que nous avons lus depuis des 
années et dont l’épure est en filigrane de toute œuvre. 

 
Mes chers confrères, nous appartenons encore à l’âge de l’écriture. Cet âge sera 
bientôt remplacé par l’âge de la parole, ou plutôt par un âge auditif, puisqu’on a 
trouvé un nouveau moyen de capter le verbe : l’enregistrement. Cette découverte 
est aussi prodigieuse que celle de l’écriture. Elle nous a par exemple donné 
l’occasion d’entendre les musiques de traditions non-européennes qui ne se 
laissaient pas (ou mal) traduire dans une écriture musicale occidentale. Mais nous, 
hommes de livre, hommes de lecture, nous sommes assez inquiets devant cette 
forme nouvelle qui apporte les orchestres, les chants et la parole dans nos maisons 
et risque de ne capter que l’instant et de tout « actualiser ». Nous sommes 
conscients que la nouvelle pensée parlée n’a pas encore trouvé ses formes et surtout 
que l’auditeur de la radio ou de la cassette n’a pas, et de loin, les mêmes joies que 
le lecteur. Enfin, nous pressentons, que le langage enregistré aura d’autres 
structures et une autre philosophie dont les formes sont à peine ébauchées. 
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Mes chers confrères, je vous ai livré quelques impressions d’un lecteur 
ignorant, puisque je n’ai jamais lu pour apprendre mais pour tenter d’entrer dans 
les jardins secrets de la poésie et de la pensée. Je lis comme je suppose que l’on 
prie. 
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