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Écrire 
C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  W I L L E M S  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  D E C E M B R E  1 9 8 1  

 

 
crire est un acte mû par le désir, la peur, l’inquiétude, la joie, la colère ou par 
la nostalgie de l’horizon. Nostalgie que connaissent ceux qui ont navigué et 

ont vu reculer jour après jour la ligne où se rencontrent le ciel et la mer. 
Écrire est aussi nommer. Acte de foi toujours déçu. L’horizon espéré n’est 

jamais atteint, ni même approché et ce que nous croyons prendre s’évanouit au 
moment où nous le nommons. Si les illusions n’étaient pas increvables, on 
n’écrirait plus. 

Donc, acte de foi déçu, voyage inutile. 
Un voyage ne s’analyse pas, ne se démontre pas. Il se raconte. Le voyage de 

chacun est différent. Le mien n’est donc pas le vôtre. Nos chemins se croiseront 
peut-être de temps en temps et nous nous saluerons en passant. 

 
* 

 
Le monde se conjugue au présent de nos sens et l’instant est son éternité. Depuis 
toujours, j’ai vu les nuages violets glisser de l’ouest à l’est dans le tumulte et le 
silence. Ni passé, ni futur. Ils sont là en une sorte de permanence fuyante. L’ins-
tant. Mon voyage, ou plutôt ma flânerie, m’apporte émerveillement et vertige, 
mais s’accompagne toujours d’anxiété. Bien entendu, quand je parle de l’instant, il 
ne s’agit pas du fait divers qui meurt en naissant, mais de l’instant où le monde 
semble offrir l’éternité. C’est la mer mêlée au néant. La merveilleuse mer, le 
merveilleux néant. 

É 
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Peut-être est-ce le voyage du poète. Toute la poésie chinoise est là. Dans 
quatre vers de Li-Taï-Po, l’univers livre d’un seul coup tout ce qu’il a à donner. 

 
Parmi les fleurs un pot de vin 

Je bois tout seul sans un ami. 

Levant ma coupe, je convie le clair de lune 

Voici mon ombre devant moi : nous sommes trois1. 
 
Bouleversant, admirable, et délicieux message du rien. 
Aller à la rencontre de l’instant, le chercher, tenter de le capter, c’est aussi 

l’itinéraire de nombreux poètes occidentaux. 
J’aime ce voyage qui mène aux frontières du dire. 
 

* 
 
Je me souviens. C’était au début des années trente. J’avais construit un canoë de 
mes mains maladroites. Bien que toute de guingois, cette frêle pirogue de toile et 
de lattes me portait dans l’estuaire de l’Escaut. À marée basse, le fleuve s’y divise 
en plusieurs bras qui coulent avec paresse entre les îles blondes des bancs de sable. 
Par temps brumeux, les rives se fondent au loin dans une lumière soyeuse et, 
lorsque la marée haute submerge les bancs de sable, on se perd en une ivresse lente 
sur l’immense fleuve étale aux courants sournois. 

À Bruxelles, où je faisais mes études de droit, je guettais le temps et, dès 
qu’un certain vent d’est suscitait des ciels légers, je fuyais l’Université pour 
m’embarquer sur mon esquif. J’errais dans le Bas-Escaut pendant des jours et je 
pagayais lentement entre ciel et eau. Par temps calme, le jusant me portait jusqu’à 
la barre, frontière de l’estuaire et de la mer du Nord. Bientôt, la marée remontait, 
les petites vagues hérissées du flot me refoulaient et j’abordais à Doel, village 
riverain de l’Escaut en aval d’Anvers, où s’élèvent aujourd’hui les tours des 
réacteurs atomiques. Autrefois, c’était là que commençait l’Escaut sauvage. 

                                                 
1 « Libation solitaire au clair de lune » de Li-Taï-Po (701-762 après J.-C.) dans Paul Demiéville, 
Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, Paris, 1962, p. 226. 
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Il y avait à Doel un café, bien connu des habitués du Bas-Escaut, dont le 
patron, Jan Syss, était chasseur de phoques et d’oiseaux aquatiques. La salle du 
café était ornée de centaines d’oiseaux empaillés : canards, grèbes, plongeons, oies, 
cygnes, sarcelles, butors, mouettes, goélands, chevaliers, hérons, sternes, bref tout 
ce qui vole sur les mers et dans les estuaires du nord. 

Il y avait aussi des photos de chasse au phoque. Grands mangeurs de 
poissons, ils vivaient nombreux encore à cette époque dans le Bas-Escaut. Pour 
protéger la pêche, le gouvernement hollandais payait d’assez fortes primes par 
phoque tué. 

Je passais de longues soirées dans ce café à écouter Jan Syss faire le récit de 
ses chasses, en buvant des « petits blancs », genièvre bâtard que je trouvais exquis. 

« À marée descendante, disait-il, on va à la rame jusqu’à un banc de sable, on 
se couche au bord de l’eau, on s’efforce de ressembler à un phoque et on attend 
sans bouger. Quand le phoque s’approche et vous regarde de son œil globuleux en 
croyant reconnaître quelque honorable membre de sa tribu, on fait glisser 
lentement le fusil sur lequel on est couché. On tire. Et ça y est ! » concluait-il en 
vidant d’un coup son petit blanc. 

Je suis ses conseils et vais, moi aussi, à la chasse au phoque, mais sans fusil. 
J’ancre mon canoë, je me déshabille et je vais nu jusqu’au bout du banc de 

sable. Je m’étends au bord de l’eau, je m’appuie sur le coude, je relève un peu la 
tête comme font les phoques, les pieds en équerre comme Charlie Chaplin, pour 
simuler des nageoires. 

J’attends. 
Nulle pensée. 
L’eau, l’air, le ciel. Murmures confus. Tout vient à moi. Et j’oublie la chasse 

au phoque. 
S’il est arrivé deux ou trois fois que la gentille tête fine et lisse d’un phoque à 

moustaches — style Verhaeren — surgisse de l’eau, cette vision a pris rang parmi 
toutes les autres dans le grand message du monde. 

S’agissait-il d’un message ? Était-ce la marée du temps que je percevais ? Ou 
la fusion des choses dans le rien, par lequel J’étais moi-même absorbé ? Un néant 
bleu, brumeux et doré où se diluaient le fleuve et le vent. 



 4

J’ai gardé un souvenir intense de ces heures. Couché, absent de moi-même, 
chasseur chassé, piégé par l’instant que je tentais de piéger. 

Je voyais parfois de grands navires, bleus ou blancs selon la lumière, et qui me 
semblaient immobiles à jamais, car mon rêve me révélait que c’était moi et le banc 
de sable où j’étais couché, l’air, le fleuve, le soleil, l’univers qui dérivions. Épave 
ballottée, je flottais ainsi pendant des heures qui duraient un instant et un siècle. 

Je m’éveille de mon absence quand les vaguelettes de la marée montante 
viennent éclabousser mes flancs. Ces caresses, ou plutôt ces petits couteaux froids, 
me blessent. Je me dresse péniblement. Mon cœur se remet en marche, mon sang 
est lent, mes articulations ankylosées. Je vais en trébuchant vers mon canoë qui, 
déjà soulevé par la marée, oscille joyeusement en tirant sur sa corde. 

 
* 

 
La chasse au phoque ne doit pas être confondue avec la méditation. Elle n’est 
qu’un comportement, une attitude physique qui précède toute action importante, 
comparable peut-être à celle du joueur de tennis pendant les quelques secondes 
qui précèdent le moment où l’adversaire va envoyer une balle de service. L’attente 
du joueur est courte, mais d’une terrible intensité, car l’action qui la suivra — le 
renvoi de la balle — devra se faire en un éclair. Le joueur porte ses forces à la 
pointe de lui-même en une mobilisation de son être entier. Il devra renvoyer la 
balle avant même de l’avoir vue et sans avoir eu le temps de prendre une décision. 
 

* 
 

Attente qui précède l’acte. 
Pour le chasseur de phoque, le vrai, celui qui chasse avec un fusil, l’acte sera 

le coup de feu. Mais si le chasseur est poète, l’attente sera peut-être suivie de 
l’écriture. 

L’attente avant l’action n’est pas contrôlée par la volonté consciente. La 
chasse au phoque, telle que je l’ai pratiquée, se joue aux frontières du néant. Néant 
de la pensée en tout cas. Donc, pas n’importe quelle attente. C’est une sorte de 
béance. Une sorte d’ouverture de l’être entier à l’afflux des signes. Attitude 
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physique brute qui me semble précéder le langage. Pendant que j’étais étendu sur 
le banc de sable, rien de ce qui venait à moi n’était nommé. Plus tard, parfois des 
années après, les chants et les lumières informulés du monde se méta-
morphoseront en écriture. 

 
* 

 
Il y a une différence essentielle entre le sportif, ou le trapéziste, et le poète. Si le 
joueur de tennis rate son coup, il perd son point ; si le trapéziste tombe, il se tue. 
La sanction est immédiate. On réussit ou on rate, tandis que l’action d’écrire, 
avant de s’accomplir, passe par des métamorphoses longues, nombreuses, 
complexes, souvent ténébreuses et douloureuses. La sanction ainsi retardée, faillite 
ou réussite, est rarement mortelle, toujours sournoise et en définitive ambiguë. 
 

* 
 
Le hasard a fait que, pendant des années, j’ai participé à l’organisation des 
tournées du cirque de Moscou en Belgique. J’allais souvent en U.R.S.S. pour 
choisir les programmes, et j’ai eu ainsi l’occasion de fréquenter trapézistes, 
jongleurs, dresseurs de chiens et de colombes ou dompteurs de tigres de Sibérie. 
Ce sont des gens merveilleux et je les aime. 

J’ai vu un jour à Léningrad un vieil équilibriste de septante ans. Cet homme 
avait mis au point un numéro extraordinaire. Il était vêtu d’un collant noir assorti 
d’un casque, ou plutôt d’une sorte de calotte de cuir qui lui moulait la tête comme 
un gant. Cette calotte était surmontée d’un cimier, sorte de long et mince patin. 
Un filin d’acier tendu des cintres au bord de la piste du cirque barrait l’espace en 
diagonale. Le vieux monsieur montait légèrement aux légères échelles de corde, se 
hissait sur une passerelle et saluait le public d’un geste jeune. Alors, il 
s’immobilisait et fermait les yeux. Le public cessait de respirer. Dans le silence des 
trois mille personnes immobiles, un roulement de tambour montait avec notre 
angoisse vers la frêle silhouette noire qui allait affronter la mort. 

Il ouvre les yeux, se penche, se met sur la tête, pose le patin de son cimier sur 
le fil d’acier et, lâchant les poignées auxquelles il se retient, glisse sur le filin — 
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toujours sur la tête — les jambes et les bras écartés, à une vitesse vertigineuse. Le 
temps d’un éclair on voit, non un vieillard, mais une apparition, mince, gracieuse, 
à la fois humaine et divine, un oiseau « au vol inverse » ou un ange en abyme. 
Mercure jeune plongeant du ciel vers la terre. Pendant le parcours prodigieux, en 
un élan inconscient, nous nous dressons tous, et c’est debout que nous poussons 
un cri de triomphe quand il atterrit sur la piste. 

L’artiste est redevenu un aimable vieux monsieur qui salue. 
Mercure immortel, dieu du vent, ne risquait pas de tomber du ciel lorsqu’il 

glissait jusqu’à nous sur les filins de l’air, mais le vieil équilibriste, lui, jouait 
chaque jour sa vie. 

Cet homme, je l’ai vu après le spectacle et je lui ai parlé. Une grande paix et 
une grande modestie émanait de lui. Il n’avait aucun doute quant à la qualité de 
son numéro. Il se savait condamné à la perfection. La mort était la sanction de sa 
première défaillance. Il en était heureux. Chaque soir, il avait la confirmation de sa 
réussite puisqu’il vivait encore. 

 
* 

 
Il serait redoutable et merveilleux que le poète tombe d’un filin d’acier s’il ratait 
son livre. On saurait à quoi s’en tenir. Mais cela ne durerait pas longtemps. Les 
mauvais poètes travailleraient avec filets et tomberaient mollement en faisant des 
grâces. 

Mais la poésie n’est pas manichéenne comme le cirque, qui ne connaît que 
l’alternative de la perfection ou de la mort. Le danger d’écrire est infiniment plus 
complexe. 

Le danger peut venir de l’extérieur. Par exemple, sous les dictatures. 
L’écrivain se vend au régime, ou il feint de s’y rallier ; il peut aussi faire face sans 
compromis. Une attitude exemplaire est celle de Mandelstam2. À l’époque de 
Staline, attaqué, traqué, il écrit ses poèmes sur de petites feuilles de papier qu’il 
cache. Précaution supplémentaire : sa femme Nadejda Mandelstam et d’autres 
proches apprennent ses poèmes par cœur et des copies circulent clandestinement. 

                                                 
2 Voir Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1972. 
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Autre moyen de lutte : la ruse contre le pouvoir. Ce moyen fut employé de 
tout temps, de Molière à Ernst Junger, de Diderot à Dostoïewski. 

Mais le combat, si courageux ou intelligent soit-il, ne suscite pas 
nécessairement des œuvres de qualité. Héros d’une cause, des écrivains furent 
fusillés, mais ils écrivaient de mauvais poèmes. Comme il y a eu de grands poètes 
parmi les traîtres. 

Sous tous les régimes les rapports de l’écriture et de la société sont difficiles 
sinon impossibles à analyser. 

 
* 

 
La langue et l’écriture, on le sait, ont des fonctions sociales, religieuses et rituelles. 
Elles sont porteuses de la pensée, de la sensibilité et des passions des 
communautés humaines. 

Pourtant — et ceci ressemble à une contradiction —, la langue appartient 
aussi, à l’homme solitaire : seul quand il se parle de ses chagrins ; quand, la nuit, 
pendant ses insomnies, il pense à la mort ; quand il s’avoue ses indignités ou qu’il 
se reproche ses lâchetés. Le poète est seul quand il note — et ceci jusqu’aux limites 
de l’indicible — ce qu’il perçoit quand il part à la chasse au phoque. Et ce qu’il 
ressent, il le dit à un homme solitaire, son lecteur inconnu qui en reçoit seul la 
confidence — modeste ou immense — pour y répondre tout bas et en lui-même. 
Et c’est dans ces œuvres-là que l’écriture acquiert sa fonction la plus sacrée et la 
plus belle. L’œuvre se donne et n’attend rien en échange de ce qu’elle apporte : 
rien et tout. Elle n’est au service de personne. Elle ne sert à rien. Elle donne. 
Merveilleuse musique, solitude effrayante mais exquise, salon au fond d’un lac, 
estuaire de l’Escaut, paradis de l’instant précieux et douloureux. 

Dans la Chine ancienne, les poètes taoïstes refusaient tout contact avec le 
pouvoir considéré comme impur dans son essence même. Li-Taï-Po évoquant son 
maître, le poète Kong, écrivait : « Il aimait les fleurs et ne servait pas son prince. » 

Loin des clairons agités de Deroulède et des Magnitogorsk d’Aragon, je vais 
vers les poètes de la solitude. 

Anarchie, enfin 
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* 
 
En fait, le monde extérieur menace plus l’homme que l’œuvre. La véritable 
menace vient de l’intérieur. Le poète est seul devant la page, traduit devant son 
propre tribunal. Ses jurés se nomment incertitude, angoisse, nuit blanche, peur. 
Rarement, très rarement : joie. L’acte d’écrire est dangereux parce qu’il fait douter 
de soi. Ce n’est pas la page blanche qui donne le vertige, c’est la page noircie, 
souillée de mots. Un mauvais vertige qui se change en morne désespoir quand on 
se relit. L’effort est immense. Les plus grands écrivains y ont sacrifié leur vie. 
Balzac et Proust ont succombé au travail. Kleist, Nerval et Artaud se sont suicidés. 
D’autres se sont systématiquement détruits comme Rimbaud, d’autres enfin, tel 
Max Elskamp, se sont trop approchés des frontières et y ont perdu la raison. 

Certains pourtant, et des plus illustres, sont morts glorieux. On leur en veut 
un peu du sourire satisfait qu’arbore leur masque. Goethe, par exemple, donne 
procuration à Werther, qui se suicide à sa place, et à Faust, qui signe pour lui un 
pacte avec le diable. Pendant ce temps, ministre peinard, il se promène à Weimar 
d’un pas olympien. Nous savons pourtant que le noble vieillard souffrait de 
dépressions que les honneurs et les acclamations de l’Europe ne calmaient pas. Il 
commandait quelques caisses de vin de Franconie et oubliait en buvant. Ceci est 
tout à son honneur et nous fait oublier qu’il est mort content. 

 
* 

 
J’en étais à la chasse au phoque, exercice d’absence préalable à l’écriture. Et cet 
exercice, ou plutôt cette méthode, je la pratique partout et quand je veux. En me 
promenant, pendant mes insomnies, en nageant, ou encore pendant mes 
fréquentes réunions dans les ministères. Dès que je m’y ennuie — et je m’y ennuie 
toujours — je me retire en moi, en ayant soin de placer quelques sonnettes 
d’alarme qui me rappellent à la réunion quand il le faut. Ces sonnettes sont les 
mots clefs de l’ordre du jour ou l’expression du visage du fonctionnaire qui préside 
la séance. Tant qu’il me sourit ou qu’il s’ennuie lui-même, je me prélasse dans 
mon délicieux rêve éveillé. Dès que son visage se fait préoccupé, j’accours et je 
place une phrase préparée à l’avance. La chasse au phoque est donc aussi une 
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stratégie que j’utilise pour me défendre contre la politique. Mais je m’en sers 
surtout comme moyen d’entrer en contact avec le monde. Je glane ici ou là 
quelques épis, cailloux, papillons, ou épaves, dans les champs de la terre et du ciel. 
Au cours des ans, ma mémoire a rassemblé au fond de moi et en secret tout un 
bric-à-brac que j’appelle mon trésor ou mon rêve, ce qui est la même chose. Ce 
trésor est caché dans ma maison intérieure. 
 

* 
 
C’est une maison à l’image de la maison que j’habite. Elle est grande et délabrée 
avec de nombreuses chambres, les unes heureuses, les autres tristes ou délaissées. 
D’autres encore sont fermées. J’en ai perdu les clefs ou plutôt je fais semblant d’en 
avoir perdu les clefs. Dans les chambres où je vais, il y a un incroyable 
amoncellement de sourires, regards, neiges, voix aimées, larmes et rires, parfums, 
tessons de bouteilles, vieux pneus, mots tendres, chaises à trois pieds, rencontres et 
adieux. Dans un coffre, il y a tous les vents du ciel et les nuages classés selon leurs 
noms latins. Il y a le coffre des blessures et des chagrins que j’ai infligés. Je n’aime 
pas l’ouvrir. Il y a les valises des espoirs, et les paniers des regrets. Il y a des paquets 
et des paquets d’objets trouvés dans les terrains vagues, c’est-à-dire dans les 
espaces de notre vie quotidienne. Il y a enfin les fenêtres par où viennent les 
messages. J’en ouvre une au hasard. 
 

* 
 
C’était en janvier à Moscou, il y a une vingtaine d’années. Il faisait très froid. Je 
devais prendre La flèche rouge — beau nom d’un train de nuit — pour Leningrad. 
À cette époque, les anciens wagons-lits d’avant la guerre étaient encore en service. 
Aux boiseries d’acajou, aux miroirs et aux ornements de cuivre j’ai cru reconnaître 
les vieux wagons-lits belges. Après avoir bu un verre de thé et mangé de grosses 
miches de pain beurrées couvertes de caviar, je me couche. Le train part, prend sa 
vitesse de croisière et les rails répercutent les battements lents d’un cœur qui 
s’endort. Et je m’endors aussi. Au milieu de la nuit, le train s’arrête et je m’éveille 
en sursaut. Le silence est total. Je veux voir où nous sommes. J’écarte le rideau de 
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la fenêtre, épaisse couverture d’un rouge sombre qui protège le compartiment du 
froid. La vitre est recouverte d’une couche de givre. Je me souviens alors tout à 
coup d’un conte d’Andersen La Reine des neiges. Deux enfants s’aimaient d’amour 
tendre. Ils habitaient la même rue et leurs maisons se faisaient face. En hiver, le 
froid les séparait. Éric faisait fondre le givre de la fenêtre en y appuyant un kopek 
chauffé dans ses mains. Il obtenait ainsi une petite ouverture ronde. En y 
appliquant l’œil, il voyait la fenêtre de la maison d’en face, toute opaque de glace, 
où un autre œillet révélait que Guerda avait elle aussi ménagé au moyen d’un 
kopek une éphémère ouverture. Et les deux enfants se sentaient heureux. 

C’est le mot kopek qui déclenche en moi le souvenir de ce conte. Et j’ai aussi 
un kopek dans la poche de mon veston puisque je suis en Russie ! Je le prends, je 
le réchauffe de mon souffle, je l’applique contre la fenêtre du wagon et j’appuie du 
pouce aussi fort que je peux. La couche de givre est si épaisse que je suis obligé de 
réchauffer plusieurs fois la piécette de cuivre. J’arrive enfin à la vitre. J’approche 
mon œil de la petite ouverture ronde. Je surprends un des secrets du monde. 

Je vois une plaine immense, la lune et des millions d’étoiles. La neige est plus 
blanche que blanche, plus froide que froide, et le ciel plus dur que dur. 
Immobilité. Silence. Reflet blanc et glacé du néant. Rien. Rien. Rien à l’horizon. 
Si. La neige se soulève un peu comme une couverture et laisse entrevoir un village 
blanc. Le vent immobile soulève autour des maisons une longue, une vaporeuse, 
une délicate, une cruelle écharpe blanche, immobile elle aussi, qui enveloppe un 
clocher et s’étire le long de l’horizon. Ce que je vois là, échappe à tout bruit. Au 
mouvement. Au parfum. À la respiration. La blancheur abolit le temps. Je sens 
alors mon œil se couvrir d’une écaille de froid. Le givre se reforme sur moi-même 
et sur la vitre. Je ne vois plus rien. Le train se remet en marche vers nulle part. 

 
* 

 
Ma maison intérieure a d’autres fenêtres et d’autres portes. Il suffit de les ouvrir et 
d’attendre que les impressions — je ne trouve que ce mot-là, qui me trahit mais se 
rapproche le plus de ce que je veux suggérer — que les impressions viennent à 
moi. Ce ne sont pas n’importe quelles impressions, ce ne sont pas non plus 
vraiment des souvenirs, puisqu’elles ne sont pas encore nommées — alors que les 
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souvenirs le sont — et qu’elles précèdent la parole ou l’écriture. Elles forment le 
bric-à-brac du non-dit qui s’est accumulé en moi au cours de ma vie et qui est 
devenu lentement la matière de mon rêve. 

C’est à ce rêve-là que j’ai essayé de puiser pour écrire. Mais, au moment où 
on croit le saisir, il prend la fuite. 

 
La nuit enlève sa chemise 

Elle s’approche toute nue 

Je croyais que je l’avais prise 

Quand dans mes bras elle a fondu. 

 
* 

 
Il y avait une fois un jeune berger des hauts plateaux du Lubéron. Il s’était fabriqué 
un fusil de bois dont le canon était de buis et la crosse de tilleul. Il se mit à la 
chasse de l’Oiseau d’Or qui vole le matin sur la garrigue. 

Chaque jour, avant l’aube, il se mettait à l’affût près des champs de lavande. 
Tout ce qu’il y a de plus beau au monde était au rendez-vous du lever du soleil : 
couleuvres, lièvres, saisons, brumes, cailloux, vents de tous noms et de tous souf-
fles. Mais l’Oiseau d’Or ne venait jamais. 

Quand le berger eut quatre-vingts ans, il le vit enfin. Indescriptiblement 
beau. L’oiseau se pose sur le plus grand des chênes nains. Il ouvre le bec pour 
chanter. Le berger vise. Sa main tremble. Il tire. L’oiseau s’envole. 

Alors le vieux berger se mit à pleurer, non parce qu’il avait mal tiré, mais 
parce qu’il n’entendrait jamais le chant de l’Oiseau d’Or, et que ce chant, sans 
aucun doute, lui aurait révélé un des secrets du monde. 

 
* 

 
Ici se pose le problème essentiel de l’écriture : le passage du pressenti au nommé. 

Nommer. Nomme-t-on ? On ne choisit pas les mots. Ils viennent tout seuls. 
D’où viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont soudain là sans avertir ou ne viennent 
pas du tout. On les appelle ? Ils s’en vont comme des chats. Quand ils se pré-
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sentent, je les accepte ou les rejette, au hasard, selon mon envie. J’en trouve aussi 
accumulés dans les tiroirs ou les coffres de ma maison intérieure. Une 
métamorphose intervient au moment de l’écriture. Du pressenti ou des mots, on 
ne peut dire ce qui vient en premier lieu. Soupe plutôt complexe. La mémoire me 
joue des mauvais tours, elle m’apporte de la camelote ramassée dans les journaux 
ou dans quelque mauvais livre que j’ai oublié. Ces mots-là entrent chez moi avec 
de faux passeports. Les « idées », les « pensées » me jouent de tout aussi mauvais 
tours. Elles s’imposent comme des vérités, mais à l’examen elles sont toutes 
prétentieuses et solennelles et usées et creuses et fêlées. Je m’y laisse prendre 
parfois : c’est flatteur de croire avoir inventé une « haute » pensée telle que « tous 
les hommes sont mortels ». Parmi tous les mots, comment distinguer ceux qui 
trichent de ceux qui proviennent de la chasse au phoque ? 

J’avance à tâtons, tous mes sens tendus, comme le joueur de tennis qui attend 
la balle. Parfois j’écris vite en une sorte d’ivresse, parfois très lentement à l’écoute 
de moi-même. J’avance à tâtons, je cherche, j’entre dans ma maison intérieure. 
Voici un sourire que j’ai vu un jour. Quand ? Où ? qui ? Surtout ne pas se 
souvenir. Si je reconnaissais le sourire de Catherine, je serais ligoté par l’état-civil 
et l’anecdote. C’est un sourire sans femme et sans nom que je veux. Je trouve celui 
qu’il me faut dans le tiroir aux lèvres. Il me plaît ce sourire. Il s’entrouvre sur des 
dents un peu humides. Voici un visage pour ce sourire. Où l’ai-je vu ? Je ne sais 
pas. Tant mieux. J’écris vite. C’est un visage de très jeune femme blonde. Aux 
cheveux un peu fous, courts, tout ébouriffés au soleil. Une silhouette s’esquisse. Je 
vois d’abord son allure. Elle marche vite. Où va-t-elle ? Nulle part. Elle passe. 
J’entends les talons de ses souliers sonner sur le trottoir. Clairs. Vifs. Le 
mouvement du corps. À peine deviné, sous son manteau. Tout de suite aimé. 
Tiens ? Nous sommes à la fin de l’hiver. Le 26 février. Pourquoi le 26 ? Je ne sais 
pas. Le 26, j’en suis sûr. Le pas ralentit. S’arrête. Elle rencontre quelqu’un. Un 
jeune homme. Tout à coup je le vois. Il est grand, mince, il porte un costume trop 
voyant… 

Ainsi sont nés de pied en cap, un 26 février et le jour de leur première 
rencontre, Anne-Marie et Dile, personnages de ma pièce La Ville à Voile. 
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Dile. – Le vent était à l’est. C’était l’année passée, un jour de février, le 26 si 
je me souviens bien, par un joli midi. Les voiles frissonnaient sur les toits, on 
aurait dit qu’on les avait passées au bleu. Je humais le printemps à travers l’hiver. 
Tout un côté de la rue était jaune citron. C’était le soleil. L’autre côté était violet. 
De ce côté-là, personne ne marchait. Des dames passaient, et à leurs fourrures 
s’accrochait un parfum de février. Un parfum frais, acidulé, un parfum jaune 
citron. C’était le soleil. 

Dile. – Les fourrures sentaient le printemps, mais les talons sur le trottoir 
sonnaient comme du cristal de janvier. Moi, sans manteau comme en été… mais 
sans femme comme en hiver… À ce moment je vois une fille… elle s’avance à ma 
recontre… 

Mademoiselle. 
Anne-Marie. – Monsieur. 
Dile. – Parlez-moi de vous. 
Anne-Marie. – Quel joli soleil ! Le trottoir est plein de jonquilles. 
Dile. – J’ai l’impression de vous connaître. 
Anne-Marie. – Moi non. Vous ressemblez à quelqu’un que je n’aurais 

jamais vu. 
Dile. – La ville est transparente aujourd’hui, toute gelée sous ses voiles. 
Anne-Marie. – Assez parlé de moi. Parlez-moi de vous.  
Dile. – Déjà le 26 février. 
Anne-Marie. – Quel joli métier ! 
Dile. – Où avez-vous acheté vos yeux ? 
Anne-Marie. – Ils me viennent d’un grand-oncle. 
Dile. – Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux glissent sur l’eau. 
Anne-Marie. – Il avait beaucoup voyagé. 
Anne-Marie. – Déjà le 26 février ! 
Dile. – Quelle jolie main ! 
Anne-Marie. – Elle ressemble à l’autre main comme mon visage à son 

reflet. 
Dile. – Laquelle des deux est le reflet ? 
Anne-Marie. – Celle qui se souviendra le mieux de vous. 
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J’ai puisé les éléments de cette scène dans les coffres et valises de ma maison 
intérieure parmi tout ce que j’ai pressenti, humé, capté pendant mes chasses au 
phoque. 

Dans les réserves de ma mémoire, j’ai trouvé une promenade à Anvers par un 
jour de giboulées à la fin de l’hiver. D’immenses nuages blancs et froids, 
étincelants de soleil bleu, dérivaient lentement au-dessus des toits. Alors, tout à 
coup, comme il m’était arrivé si souvent sur le Bas-Escaut, j’ai eu l’impression que 
les nuages étaient immobiles et que c’était toute la ville, sous les immenses voiles 
des nuages, qui dérivait dans le courant de l’avant-printemps. Dile et Anne-Marie 
ont surgi dans cette vision-là et les mots qu’ils se disaient sont venus sans que je les 
appelle. Je les prends au hasard ou, plus exactement, ils me viennent aux lèvres 
comme si quelqu’un d’autre que moi les disait. Ils s’enchaînent selon leurs affinités 
sans suivre d’autres lois que leur plaisir d’aller où ils veulent. S’ils se rencontrent, 
c’est pour se séparer tout de suite. Je les vois plus que je ne les entends. Et 
aujourd’hui encore, dix-huit ans après, ils sont là, en moi, avec une intensité 
angoissante. 

Quand j’ai écrit cette scène, je croyais avoir dit, enfin, ce que j’avais rêvé de 
dire depuis toujours. J’espérais que ces mots mis bout à bout par le hasard d’une 
écriture à demi inconsciente refléteraient quelque chose d’irréel et de vrai, et que la 
très forte et presque insupportable nostalgie dont j’avais été saisi transparaîtrait 
dans ce texte. Il me semblait que ces personnages nés des mots, qui marchaient 
dans la rue d’une ville rêvée, étaient livrés sans défense — comme nous le sommes 
tous à un destin dont ils venaient, sans le savoir et comme par jeu, de déclencher 
les rouages. 

 
Mais quelques jours après, en relisant ce que j’avais écrit, je me suis senti très 
découragé. Les mots ne chantaient plus et les phrases ne s’envolaient pas. Et 
depuis lors, je sais que les mots, une fois écrits et corsetés de syntaxe, perdent 
parfum, légèreté, chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble 
lorsque nous ne les avons pas encore dits. Les rossignols aveugles chantent en 
cage. Les mots se taisent et deviennent malades. 

Me voilà presque au soir de ma vie. Et pourtant, maintenant encore, chaque 
fois que je prends mon porte-plume, je me sens porté par le même espoir. « Cette 
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fois, peut-être que… » mais chaque fois que je me relis je me souviens de ce que 
dit si joliment Paul Neuhuys, en franversois, à propos de ses éditions « Ça ira ». 

« Ça n’a encore une fois pas marché. » 
 

* 
 
Il y a peut-être, tout de même, une justification à l’écriture et à la création 
artistique. Je la tiens d’une Chinoise rencontrée à Pékin quelques mois après la fin 
de la Révolution culturelle. Elle me dit : « Nous avons été coupés depuis 13 ans de 
nos traditions culturelles. Vide affreux. Autrefois, nous allions à l’Opéra de Pékin 
pour nous y reconnaître. Pour y sentir en quoi nous sommes chinois. Pendant la 
Révolution culturelle, l’opéra a été fermé. Les artistes ont été dispersés et envoyés 
dans les camps. Ceux qui avaient pu rester à Pékin avaient interdiction de s’exercer 
dans leur art. Il était défendu de chanter les airs de nos opéras, de jouer notre 
musique, ou de réciter nos poèmes célèbres. Des artistes courageux, pour 
entretenir leur mémoire et leur voix, allaient chanter seuls, en cachette, dans les 
bois, et c’est grâce à eux et aux bribes de tradition qu’ils ont sauvées que nous 
espérons pouvoir renouer avec le grand message de notre civilisation. Vous ne vous 
rendez pas compte comme il est affreux d’être privé de ses poètes, de ses musiciens 
et de ses peintres. 

Quand on n’a pas vécu cela, on ne se rend pas compte de l’horreur de ces 
vides. Tout, tout ce qui touchait au passé, même récent, était défendu. Imaginez 
qu’en Occident vous soyez privés de tout ce qui fait votre civilisation. Plus de con-
certs, plus de musique classique ni contemporaine. Ni Mozart ni Stravinsky. 
Défense de lire Victor Hugo ou Rimbaud. Plus de livres, plus de chants, plus de 
poésie. Rien. » 

Peut-être cette Chinoise a-t-elle raison. L’écriture, malgré l’écart entre 
l’attente et le texte, nous apporte quelques bribes, quelques reflets du monde, les 
sourires ou les larmes dont nous avons besoin. S’il en est ainsi, il faut souhaiter que 
jamais personne n’arrive à noter ce qu’il rêve de dire. Ce serait insoutenable. 
Espérons que l’Oiseau d’Or ne chantera jamais et que la nuit fonde dans nos bras 
avant que nous l’ayons prise. 
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Restons ces éternels errants des frontières pour qui le monde n’est pas une 
apparence qui cache une autre réalité, mais le spectacle immense, cruel et 
merveilleux de l’instant. 

Continuons à essayer de le chanter sans jamais y arriver. 
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