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 Le Fonds Marie Gevers                   
et ses prolongements 
C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  W I L L E M S  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  4  N O V E M B R E  1 9 8 9  

 

 
a veille de sa mort survenue dans la nuit des 8 au 9 mars 1975, Marie Gevers 
m’avait dit joyeusement : « Paul, n’oublie pas que demain c’est samedi, et que 

tu as promis de me mener en auto à l’Académie. » Elle avait l’air en pleine forme 
malgré ses 92 ans, et pourtant la mort l’a surprise dans son sommeil cette nuit-là. 
J’ai trouvé dans le tiroir de sa table de nuit un bout de papier où elle avait 
griffonné quelques mots au crayon. Un message. Son écriture était déformée par sa 
demi-cécité, mais restait lisible : 
 

Je ne te quitterai jamais, ô vie, 

Je t’aime trop, mais si toi tu t’en vas,  

choisis le moment où bien endormie  

Morphée me tiendra dans ses bras. 

 

Tout me prouve que ce quatrain est son dernier poème, sa dernière œuvre. Car si 
courte soit-elle, c’est une oeuvre qui appelle réflexion et commentaire. 

D’abord pourquoi a-t-elle choisi le vers décasyllabique alors qu’elle n’aimait 
pas les rythmes pairs en poésie ? Le décasyllabe sonnait, disait-elle, comme un 
alexandrin boiteux auquel il manque deux pieds. Elle se référait à Verlaine. 

 
De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair 

L 
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mais dans son dernier message elle s’est écartée de cette règle. Autre surprise : 
l’emploi tout à fait inattendu de l’anacoluthe1. Après le vers choisis le moment où 

bien endormie, on s’attend à une phrase dont le verbe est mis à la première 
personne du singulier. Elle aurait pu écrire par exemple 
 

choisis le moment où bien endormie 

je repose dans les bras de Morphée. 

 

Mais elle écrit « choisis le moment où bien endormie », (au féminin) Morphée 

(masculin) me tiendra dans ses bras. Il y a donc un brusque retournement de 
construction avec changement de sujet du verbe. Pourquoi a-t-elle choisi la forme 
rare qui est l’anacoluthe ? La raison en est peut-être profonde. Remarquons que 
les deux premiers vers du quatrain commencent par Je. La narratrice est donc 
présente. Elle s’affirme avec force : Je. Elle apostrophe la vie. Elle proclame qu’elle 
ne la quittera jamais parce qu’elle l’aime. Mais soudain elle s’arrête, prise d’un 
doute. Que deviendra-t-elle si c’est la vie qui la quitte, qui l’abandonne, et la laisse 
mourir seule ? Elle ne veut pas assister à cette trahison. Elle demande à Morphée 
ami, de la prendre dans ses bras, de la cacher dans un « bon sommeil ». Le Je 

disparaît du poème. Le drame — l’abandon — aura lieu sans elle. Elle n’assistera 
pas à sa propre mort. Elle brouille les pistes. Elle va jusqu’à cacher le quatrain au 
fond du tiroir de la table de nuit comme si elle ne voulait pas qu’on le lise. 

                                                 
1 Je dois à l’amabilité de mon confrère Pierre Ruelle quelques exemples d’anacoluthes. Je ne résiste 
pas au plaisir de les citer : 
…  Et pleurés du vieillard, il grave sur le marbre ce que je viens de raconter.  
      (La Fontaine, Le vieillard et les trois jeunes hommes). 

… « Mais seule sur la proue invoquant les étoiles 
 Le vent impétueux qui sifflait sur ses voiles 
 l’enveloppe : étonnée et loin des matelots, 
 Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots 
      (A. Chénier, La jeune Tarentine). 

…  C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux 
 Et vous qui lui devez les entrailles de père 
 Vous ministre de paix dans le temps de colère 
 couvrant d’un zèle faux notre ressentiment ? 
 Le sang à votre gré coule trop lentement ?  
      (Racine, Athalie). 
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Pourtant c’est un testament spirituel. D’autres que Marie Gevers l’auraient déposé 
bien en vue et sous enveloppe scellée avec la suscription « à ouvrir après ma mort ». 
Le texte même est mystérieux tout en étant transparent. Il dit et ne dit pas. Le mot 
mort n’apparaît pas, ni même le mot sommeil. Mort et sommeil sont des 
substantifs. On ne peut rien y ajouter ni en retrancher. Les substantifs ne bougent 
pas. Ils n’offrent pas d’espérance. Ce sont des mots atones que Marie Gevers évite. 
Elle emploie le verbe endormie et l’adverbe bien qui suggèrent un mouvement vers 
le réveil. Les verbes sont les seuls mots qui portent en eux le temps, donc l’espoir, 
puisqu’ils peuvent se conjuguer au futur. Tandis que le substantif est un caillou qui 
n’a d’autre destin que de rester là où il tombe. 

Quand j’ai lu ce poème, j’ai été bouleversé et les circonstances qui ont 
accompagné sa découverte ajoutaient encore à l’émotion. Je me souviens de mon 
premier regard sur le texte. Ce qui m’a frappé d’abord, c’est l’écriture. Une écriture 
égarée comme la marche d’un aveugle. Les lettres se bousculaient, se disloquaient, 
et trébuchaient. Pourtant je reconnaissais encore sa belle écriture calme mais toute 
secouée par l’angoisse de la nuit où elle allait entrer. 

 
* 

*      * 
 

Hasard étrange, le premier poème de Marie Gevers écrit à l’âge de cinq ou six ans, 
nous est aussi parvenu 
 

Le petit ruisseau par son doux murmure  

m’endort comme par enchantement. 

 

On découvre avec stupéfaction que c’est le même poème que celui que nous 
venons d’analyser. Quatre-vingt-sept ans les séparent, et pourtant ils sont 
semblables malgré des différences fondamentales. Pour l’enfant de six ans tout est 
à vivre et son poème n’a que deux vers. L’avenir est une page blanche. Pour la 
vieille dame de nonante-deux ans, tout est vécu. Le poème a quatre vers dont les 
deux derniers organisent le départ. Les mots petit ruisseau employés par l’enfant 
deviennent Vie sous le crayon tremblant de la vieille dame. Le doux murmure du 
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ruisseau endort l’enfant comme par enchantement. Ce murmure —murmure de la 
vie — arrache un oui déchirant à Marie Gevers qui sent venir la mort : « je t’aime 
trop » ! Trop, c’est-à-dire trop fort. Désespérément fort. 
 

* 
*      * 

 
Entre ces deux documents, le premier et le dernier en date du Fonds Marie 
Gevers, il y a un monceau de papiers manuscrits, « tapuscrits », cahiers, articles, 
brouillons de toutes sortes, coupures de presse et correspondance. Il y a surtout 
une œuvre : romans, poèmes, contes, récits, communications, textes divers, dont 
aucun ne laisse indifférent. Plusieurs sont dignes de franchir les obstacles de 
l’oubli, certains ont encore un vaste public de lecteurs, tels Madame Orpha, Vie et 

mort d’un étang, La Comtesse des digues, Plaisir des météores, Parabotanique. D’autres 
encore méritent d’être cités, tels Almanach perpétuel des jeux d’enfants, et les deux  
romans campinois La ligne de vie et Paix sur les champs2. 

Nous conservons à Missembourg plusieurs volumes de Marie Gevers annotés 
par elle. L’un d’eux surtout Ceux qui reviennent, son premier ouvrage en prose, est 
truffé de photos, faire-part de mort, de mariage ou de naissance, notes, photos, 
lettres. Les personnages de ce livre ont tous existé. Marie Gevers leur donne des 
pseudonymes parce que la plupart d’entre eux vivaient encore quand le livre fut 
publié. L’exemplaire en ma possession porte les vrais noms écrits de la main de ma 
mère en marge du volume3. 

 
* 

*      * 
 

                                                 
2 Pour la bibliothèque de Marie Gevers, consulter Cynthia SKENAZI, Marie Gevers et la nature 
(Académie royale de langue et de littérature françaises, Bruxelles, Palais des Académies 1983, thèse 
de doctorat). 
3 On lira utilement à ce sujet Chronique d’une famille anvrsoise au siècle passé. Les Gevers de la rue 
Vénus. On retrouve la plupart des personnages qui apparaissent dans Ceux qui reviennent, Madame 
Orpha, etc. 
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L’œuvre de Marie Gevers est liée si étroitement à Missembourg qu’il y a une 
véritable osmose entre elle et la vieille maison, le jardin, les arbres, la pluie, les 
roses, les oiseaux, le brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel 
ainsi que les parfums. J’oubliais : l’étang ! Il est vide. Pourtant il vit toujours dans 
notre mémoire et nous portons en nous ses reflets. Quoiqu’il n’y ait plus que de 
larges douves vides et des étendues vaseuses, l’« étang » nous offre, portés par le 
souvenir, les ciels révolus et l’eau disparue. 

L’œuvre de Marie Gevers, poétique avant tout, est née du contact immédiat 
avec la réalité qui l’entoure. On n’y trouve aucune trace de métaphysique. Pour elle 
le monde se présente à nous tel qu’il est. Et ce qui, pour d’autres, est une 
apparence derrière laquelle se dissimule la vérité, s’affirme pour Marie Gevers 
comme la vérité même. La vérité qui se donne à nous, sans voile, sans regret. Si 
parfois je l’ai entendue faire allusion à Dieu et à un au-delà, elle en parlait comme 
d’un voisin vivant dans un jardin semblable à celui de Missembourg. À ses yeux 
tout est concret. On ne trouve que rarement un mot abstrait dans son œuvre. Et 
pourtant elle était très intelligente. Son cousin Paul de Reul, titulaire de la chaire 
de littérature étrangère à l’U.L.B., la considérait comme une des femmes les plus 
intelligentes qu’il ait rencontrées. Cela prouve, disait-il, que les études 
universitaires sont inutiles. Marie Gevers n’avait jamais été à l’école et Paul de 
Reul aimait le paradoxe. L’intelligence de Marie Gevers se doublait d’une 
incroyable mémoire. C’est la raison pour laquelle ses archives étaient abandonnées 
au désordre, mais à ses yeux cela n’avait aucune importance. À quoi bon classer les 
documents puisque sa mémoire enregistrait et classait tout ? Elle retrouvait en 
quelques minutes, sans consulter de fiches, une lettre datée de dix ans auparavant 
et rangée au hasard dans un dossier périmé. 

Ainsi grandissait lettre à lettre, page de manuscrit à page de manuscrit, livre 
à livre, le Fonds Marie Gevers. 

Chaque matin elle s’asseyait à sa table de travail dans la bibliothèque, et si 
l’après-midi était consacrée au jardin ou à recevoir des visites d’amis venus de 
partout dans le monde, dès le soir elle écrivait ou lisait. Innombrables lectures 
couvrant la littérature de langue française depuis La Fontaine, dont elle 
connaissait vingt ou trente fables par cœur, jusqu’aux auteurs contemporains 
qu’elle n’a jamais cessé de lire et de découvrir. Il y a parmi les milliers de livres, un 
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livre tout à fait particulier, « Le Mémorial du naturaliste, ouvrage de MM. Morren et 

André De Vos, Liège, aux bureaux de la Belgique horticole Boverie, no 1. 1872. » À la 
page de garde je lis une note de Marie Gevers : « ce livre fut annoté par Florent 

Gevers depuis 1872 jusqu’en 1907. Il m’a guidé pour écrire Plaisir des météores» (1938). 
Elle ajoute : « Je l’ai continué et complété. » En dessous, de mon écriture : « Continué 

par Elza et Paul Willems après la mort de Marie Gevers. » 
Mes chers confrères, j’ai apporté cet ouvrage. Vous voyez, il a été si souvent 

consulté depuis 118 ans qu’il ne tient plus ensemble. Il est devenu un amas de 
feuilles éparses, bourrées de notes. Je l’ouvre à la date où j’écris ces lignes, le 22 
octobre 1989. 

Voici les pages jaunies, usées, piquées, et ne tenant au volume que par 
habitude. Sur la page de garde, voici imprimées les observations des auteurs du 
livre : MM. Morren et De Vos nous informent que la Saint-Vallier tombe le 22 
octobre et que la moyenne de la température est de 9°54. Ils ajoutent, comme s’il 
s’agissait d’un événement historique, qu’en 1729, à Dirschau (Prusse) est né Jan 
Foster, naturaliste et voyageur, et qu’en 1851, à Edimbourg, est mort James 
Cunningham. Ils ajoutent encore un proverbe : 

 
À la Saint Napier 

La charrue sous le poirier,  

La Toussaint venue 

quitte la charrue. 

 

Florent Gevers, mon grand-père, note, lui, d’une fine et élégante écriture au 
crayon, qu’en 1888 le froid est précoce et que brumaire est le mois du brouillard. Il 
note aussi que la citrinelle passe et que la lavandière (autre oiseau) s’en va, et il 
observe l’effeuillaison du pavio. Tournons la page. Nous voici au 1er novembre. 
Mon grand-père, nous apprend que la couleur attribuée au mois de novembre dans 

l’antiquité est la feuille morte. Effeuillaison du bouleau, du catalpa, et du seringat. L’oie 

sauvage repasse. 

De l’écriture de Marie Gevers : le 12 novembre 1945 je cueille encore des 

capucines. 
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De mon écriture 1985 : Cette nuit il a neigé. Le jardin est à son moment le plus 

splendide. Et puis, une inscription surprenante de mon grand-père : le 13 novembre 

1890 : Tentative d’assassinat sur M. Georgevitch, ministre de Serbie à Paris par 

l’anarchiste Leauthier… 
Florent Gevers, en effet, notait systématiquement les attentats anarchistes. 

Ainsi, curieusement, les explosions de bombes voisinent avec des notations 
innocentes comme : la linotte et le pinson passent, ou bien, ce sont les migrations des 

grues, du pinson d’Ardenne et de la mésange charbonnière qui sont signalées en même 
temps que les tempêtes de neige, les naissances d’enfants, ou le temps exceptionnellement 

doux, et, annoncée par Marie Gevers, mort de l’étang en automne 1935. 
Le Mémorial du naturaliste répond à son titre : c’est un ouvrage de la 

mémoire. Une sorte de registre d’État civil ému, ou plutôt un « constat poétique » 
de 120 ans de vie de trois générations dans une vieille maison. 

Chaque mot qu’on y lit évoque à la fois le temps qui passe et le temps qu’il fait. 

Les notes naïves parlent de fleurs, d’oiseaux, d’effeuillaisons, de tempêtes ou 
d’éclipses, et, on ne sait pourquoi, de guêpes. Tout cela forme un ensemble 
étonnant. Les échos s’y croisent et se répondent à une distance de cent ans. Ainsi 
la rose qui fleurit par un hiver particulièrement doux en 1889 est peut-être la même 
que celle qui fleurit par un hiver tout aussi doux en 1990. Les événements évoqués 
dans le Mémorial du naturaliste, quoiqu’insignifiants, sont porteurs de charges 
affectives qui donnent un sens à la vie. 

 
* 

*      * 
 
Et si le Fonds Marie Gevers c’était plus, beaucoup plus qu’un mètre cube de 
papier ? Si le vrai Fonds était le jardin, les arbres, l’herbe, les feuilles des peupliers 
du Canada qui tremblent et chantent dans le vent, le souvenir de l’étang et le vent 
d’ouest bondissant ? Si le Fonds c’était tout cela qu’un hasard — rare, je crois —  a 
conservé depuis bientôt 125 ans ? Si le Mémorial du naturaliste était aussi le 
Conservateur des impressions passagères ? 

Missembourg ne se perçoit pas in globo. Chaque arbre, chaque herbe, chaque 
étoile vue de la fenêtre de la bibliothèque a son histoire. Plus que son histoire ! 
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Elle a un nom. Ainsi les arbres chez nous ont un état-civil, tel le hêtre superbe, 
dont le tronc s’élève comme une colonne dorique, que ma mère avait baptisé 
Apollon, ou l’immense peuplier du Canada nommé Joie de l’ouest, dont les branches 
dansaient en riant dans le vent, ou encore un chêne appelé Quercus qui veillait aux 
fenêtres de la chambre à coucher de ma mère et qui, à chaque nuit claire, allumait 
une étoile au bout de chacun de ses rameaux. La moindre fleur jouit chez nous de 
ses droits de citoyenneté. Telle perce-neige ne se confond pas avec n’importe 
quelle autre perce-neige. Nous parlons d’elle en spécifiant qu’elle est domiciliée 
avec une dizaine de ses sœurs au pied du Tilleul-du-petit-bois-près-dupont-du-
potager. La voilà donc bien située. 

Ce qui est nommé ou situé appartient à la mémoire et dès lors existe, vit. 
 

* 
*      * 

 
Missembourg est un paradis que nous avons cru préservé à jamais. Pourtant il y a 
eu des menaces. La première a eu lieu en 1914. Quand l’armée allemande eut percé 
le front de Liège, la place forte d’Anvers se prépara à résister. Le génie militaire 
eut instruction de raser les maisons et les bois situés dans le champ de tir des forts. 
Missembourg et ses bois devaient être abattus, et les habitants évacués. Mes 
parents, mon frère et moi fûmes dirigés vers la Hollande. Missembourg fut 
épargné à la dernière minute. La veille du jour où la maison devait sauter et les 
vieux arbres être abattus, l’état-major belge changea de tactique. On décida de ne 
pas défendre Anvers et l’armée belge se retira en secret la nuit. 

En attendant les ordres, une compagnie du génie s’était installée dans la cave 
à vin de Missembourg. Choix excellent. La cave était pourvue des meilleurs crus. 
Les soldats se firent un devoir de boire les Nuits-Saint-Georges, les Moulins-à-
vent, et autres bouteilles divines. Ils ne purent pas tout boire, mais comme ils ne 
voulaient pas que les Allemands boivent ce qui restait, ils se mirent à casser les 
bouteilles. Comme la maison est construite au bord des douves, le vin s’écoula 
dans l’eau par un soupirail. Les vieilles carpes, alléchées, vinrent boire à leur tour 
et quoiqu’il y eût de l’eau dans le vin, elles crevèrent, le ventre en l’air. Deux ans 
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après, quand nous sommes revenus d’exil nous avons retrouvé la maison inacte, le 
jardin heureux et la cave vide. 

Seconde alerte en 1935. Un jour, l’eau de l’étang commença à baisser. Non 
loin de chez nous on creusait une tranchée profonde pour y faire passer le train 
électrique Anvers-Bruxelles. Une puissante pompe asséchait le sous-sol. La nappe 
phréatique baissa de deux mètres. L’étang s’en alla. Il ne revient que pour de 
brèves visites, par les années pluvieuses. « Eh oui ! notait mélancoliquement Marie 
Gevers dans Vie et mort d’un étang, nous pensions la pérennité de l’étang assurée. 
Un arbre meurt, une maison peut être démolie, incendiée… Un étang ne saurait 
disparaître… » C’était une catastrophe. L’eau résista assez longtemps à l’endroit le 
plus profond. Il restait une flaque où il y avait plus de poissons que d’eau. En 
octobre il y eut une violente pluie glacée venue du nord. En vingt-quatre heures 
tous les poissons crevèrent. Par milliers. Les plus vieilles carpes — celles qui 
s’étaient remises de la grande soûlerie de 1914 — moururent les premières, suivies 
des goujons, perches, brochets, tanches. Les anguilles, plus coriaces, résistèrent 
jusqu’en hiver et furent alors toutes gelées. Cette tragédie se joua dans une pièce 
d’eau à peine plus grande qu’une nappe pour une table de douze personnes. Jamais 
le martin-pêcheur n’est revenu, et si, à présent, le héron daigne se poser au bord de 
l’eau apparue après les longs mois d’hiver, il doit bien se contenter d’un limaçon. 

D’autres menaces sournoises se préparaient, mais nous ne nous en rendions 
pas compte. Vers la fin de la guerre 1945, alors que la Belgique était déjà libérée, 
les Allemands lancèrent sur Anvers leurs missiles, les V1 et les V2. Ces « bombes 
volantes », comme on les appelait, étaient encore imprécises. Au lieu d’aller au but 
— le port d’Anvers — elles tombaient parfois aux environs de Missembourg. Je 
me souviens d’un soir de mars 1945. Tout était calme cette nuit-là. Ma femme et 
moi nous nous sommes endormis. Vers minuit nous avons été réveillés en sursaut 
par une énorme explosion. Les toits de Missembourg soulevés par le souffle sont 
retombés avec un « han » douloureux. La vieille maison a poussé alors une sorte de 
gémissement. 

Il a fallu longtemps pour que le bruit de notre sang cesse de battre en nous. 
Et puis lentement, lentement, notre corps s’est calmé. J’ai entendu autour de nous 
le profond, l’immense, le secret silence de la nuit. Le lendemain nous avons vu la 
maison tout autrement que d’habitude. Nous l’avons vue pendant quelques 
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instants telle qu’elle était et non telle que nous désirions qu’elle soit : vitres 
remplacées par des cartons à moitié déchirés, fenêtres, volets, porte d’entrée 
déchaussés. La grande écurie et les remises avaient été défoncées par le souffle de 
l’explosion. Nous aimions tellement la vieille maison, que, très vite, nous ne 
l’avons plus vue telle qu’elle était, laide, maigre, borgne, écaillée et vêtue de 
haillons, mais sous les traits d’une lady. Pour nous elle était habillée d’une robe 
usée, très chic, et coiffée d’un chapeau en carton suprêmement élégant. 

Non ! Nous n’avons pas été épargnés par la guerre. Mon frère avait été tué 
dans un bombardement, mon père était mort. Mais ma mère, seule dans sa 
chambre, tentait de vivre. 

La maison se releva de ses ruines. Tous les arbres étaient saufs. Ma mère 
reprit courage. Ma femme donna à nouveau au jardin son aspect de paradis 
sauvage. Et petit à petit, nous avons eu l’impression de vivre dans le même 
Missembourg que celui de 1868. Seul l’étang infidèle ne revint pas. 

 
* 

*      * 
 
Dès 1958 surgit une nouvelle menace. Mon cousin, le notaire Émile Gevers, en 
passant par les bureaux de la maison communale d’Edegem, avait feuilleté les 
plans d’aménagement de la région et était tombé par hasard sur le tracé de 
l’autoroute Bruxelles-Anvers (actuellement l’E19). Le plan prévoyait l’autoroute 
traversant Missembourg de part en part. Après de nombreuses démarches, mon 
cousin réussit à faire modifier le tracé. 

D’autres alertes se sont succédées d’année en année. Nous avons parfois 
l’impression de vivre sur une île investie par des forces aveugles dont certaines se 
manifestent soudain de façon tout à fait inattendue. Déjà la campagne 
environnante était perdue. Où sont les bois, les champs, les prairies, les jardins 
charmants, le ruisseau avec eaux vertes où pullulaient les anguilles minuscules ? 
Une banlieue chaotique nous entoure à présent. La commune d’Edegem où 
vivaient en 1910 environ 1.200 habitants en compte 25.000 aujourd’hui. Le village 
est devenu une petite ville. Mais les haies, les buissons et les arbres de 
Missembourg forment une digue de branches et de feuilles qui nous protège un 
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peu du réseau puant et serré des routes. Malgré sa proximité ce voisinage-là n’est 
pas trop ennuyeux. Nous avons même l’impression de vivre dans un bois immense 
entouré d’une immense campagne quoique le jardin ne compte que quelques 
hectares. Il n’en est pas de même du côté du ciel. Là, c’est un désastre. Des avions 
innombrables raient de traînées blanchâtres les pures et belles pages bleues du 
zénith. Immondes gribouillis. Le ciel dès le matin est bon à être jeté à la poubelle. 
En outre, on dirait que les avions ont reçu mission de faire du bruit. Depuis plus 
de quinze ans on nous offre une cacophonie, une bamboula pétaradante, un 
concerto dont les avions sont les solistes et dont les milliers d’autos de l’E19 for-
ment l’orchestre. 

Pour en revenir aux « parfums », nous en souffrons quand le vent vient du 
nord et nous apporte l’odeur du port pétrolier d’Anvers. C’est un savant mélange 
de mazout assaisonné d’exhalaisons venues de la grotte aux dragons. Il y a enfin 
une sorte de neige noire semée par les moteurs et les cheminées d’usine. Elle se 
mélange la nuit à la rosée et macule les feuilles, les fleurs, l’herbe. Tout. 

La nuit, elle aussi, est malade. La lune est pâle. On l’a ramassée toute sale, 
toute ternie, dans un terrain vague, et on l’a pendue au hasard dans le ciel. Plus 
grave encore est la rareté des étoiles et des planètes, espèces en voie de disparition. 
Les plus grandes, telles Vénus et Jupiter, ont résisté. Mais on les dit tuberculeuses. 
Elles ne supportent pas notre climat pollué ni les lumières vénéneuses des 
autoroutes. 

De temps en temps il y a des attaques plus violentes encore. Le chêne 
Quercus, âgé de 100 ans et dans la force de l’âge, a succombé à la pollution. Nos 
huit grands ormes attaqués par des coléoptères pervers se sont étranglés dans leur 
propre sève et sont morts. 

Les rossignols ne reviennent plus, ni les hirondelles, les grives chanteuses se 
font très rares. En automne et au printemps on ne voit plus les grands vols 
nostalgiques des oiseaux migrateurs. Mais nous continuons à adorer notre maison 
et son jardin. 

Des questions un peu angoissantes se posent. Pourra-t-on continuer 
longtemps à ramer contre le courant de notre époque ? Tout change. Enfant, j’ai 
connu la vie rurale, telle que la célébrait Jean-Jacques Rouseau. J’ai encore lu sous 
la lampe. La vraie lampe. Celle dont la petite flamme claire était l’âme de la 
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bibliothèque. Missembourg alors n’était pas une exception. Dans toute l’Europe, il 
y avait des centaines, des milliers de maisons isolées dans la campagne. On y vivait 
au grand air pendant la journée, et le soir, comme à Missembourg, on se réunissait 
dans la bibliothèque. Les livres ! seuls liens de ces lieux isolés avec le monde de la 
pensée et de la littérature. Le français était la langue de civilisation de Moscou à 
Paris et de Vienne à Bruxelles. J’ai vu de ces bibliothèques en Autriche où Jean-
Jacques Rousseau voisine avec Goethe. Là avait lieu le dialogue silencieux du 
lecteur et de son livre. Le seul bruit qu’on entendait était le chant du vent dans la 
cheminée et parfois le froissement léger de la page que l’on tourne. 

À présent l’actualité fait irruption avec fracas et violence dans le living. 
Agressions de toutes parts : horreurs des massacres vrais et faux en Roumanie, 
répressions sur la place Tienan-men de Pékin, mort de femmes et d’enfants 
immobiles, d’une maigreur effrayante, enfants aux gros ventres et aux membres de 
squelettes, manifestations hystériques et hurlantes à la mort de Khomeini. Que 
d’événements ! Quel fracas ! 

Mais où est la lampe ? la page tournée d’un doigt léger ? et le chant du vent 
dans la cheminée ? Il n’en restera bientôt qu’un vague souvenir. 

Au soir de ma vie, je ne puis m’empêcher d’essayer de retarder « la fin de mes 
merveilles ». Les merveilles c’est bien entendu Missembourg et le jardin. 
Qu’avons-nous fait pour les préserver ? Nous avons demandé et obtenu le 
classement de la maison, et des arbres, nous avons sauvé la vie de nombreuses 
plantes et fleurs sauvages. Mais vivre ici devient difficile. Les charges de l’entretien 
sont très lourdes. Si ma femme ne s’était pas consacrée entièrement à cette tâche, 
il y aurait longtemps que nous aurions dû quitter Missembourg. Qui acceptera 
après nous de vivre ainsi ? Et qui dit qu’il se trouvera quelqu’un dans deux 
générations pour reprendre cette tâche ? Toute la vie contemporaine tend à 
éloigner, à éliminer le style de vie qui existe à Missembourg depuis 1868, et qui 
existait dans tant d’autres maisons déjà disparues. C’était un essai de civilisation du 
livre, du jardin et de la poésie. 

Jamais, je crois, on n’arrive à sauver une civilisation qui s’en va. Pourtant 
chaque civilisation est infiniment précieuse, unique. Celle que l’on perd en larmes 
est remplacée par une autre que les générations nouvelles accueillent avec amour, 
mais il est impossible d’arrêter le cours des choses pour revenir à ce qui a déjà été 
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vécu. Les Restaurations remettent les morts sur le trône et bientôt le pays sent le 
cadavre. Il faut donc que je me résigne à admettre que dans un délai imprévisible 
mais certain — dans trente, cinquante ou cent ans au plus —, le Fonds Marie 
Gevers se résume à un mètre cube de papier parmi lesquels certaines oeuvres 
chanteront peut-être encore. 
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