I.e Fonds Marie Gevers
et ses prolongements

COMMUNICATION DE PAUL WILLEMS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 4 NOVEMBRE 1989

a veille de sa mort survenue dans la nuit des 8 au 9 mars 1975, Marie Gevers
m’avait dit joyeusement : « Paul, n’oublie pas que demain c’est samedi, et que
tu as promis de me mener en auto a ’Académie. » Elle avait l'air en pleine forme
malgré ses 92 ans, et pourtant la mort 'a surprise dans son sommeil cette nuit-la.
Jai trouvé dans le tiroir de sa table de nuit un bout de papier ou elle avait

griffonné quelques mots au crayon. Un message. Son écriture était déformée par sa

demi-cécité, mais restait lisible :

Je ne te quitterai jamais, 6 vie,
Je taime trop, mais si toi tu t'en vas,
choisis le moment ot bien endormie

Morphée me tiendra dans ses bras.

Tout me prouve que ce quatrain est son dernier poé¢me, sa derniére ceuvre. Car si
courte soit-elle, c’est une oeuvre qui appelle réflexion et commentaire.

D’abord pourquoti a-t-elle choisi le vers décasyllabique alors qu’elle n’aimait
pas les rythmes pairs en poésie ? Le décasyllabe sonnait, disait-elle, comme un

alexandrin boiteux auquel il manque deux pieds. Elle se référait a Verlaine.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 'Impair



mais dans son dernier message elle s'est écartée de cette régle. Autre surprise :
Pemploi tout 4 fait inattendu de I'anacoluthe’. Apres le vers choisis le moment oil
bien endormie, on sattend 4 une phrase dont le verbe est mis a la premiere

personne du singulier. Elle aurait pu écrire par exemple

choisis le moment ot bien endormie

je repose dans les bras de Morphée.

Mais elle écrit « choisis le moment ou bien endormie », (au féminin) Morphée
(masculin) me tiendra dans ses bras. Il y a donc un brusque retournement de
construction avec changement de sujet du verbe. Pourquoi a-t-elle choisi la forme
rare qui est 'anacoluthe ? La raison en est peut-étre profonde. Remarquons que
les deux premiers vers du quatrain commencent par Je. La narratrice est donc
présente. Elle s’affirme avec force : Je. Elle apostrophe la vie. Elle proclame qu’elle
ne la quittera jamais parce qu'elle 'aime. Mais soudain elle s’arréte, prise d'un
doute. Que deviendra-t-elle si c’est la vie qui la quitte, qui 'abandonne, et la laisse
mourir seule ? Elle ne veut pas assister a cette trahison. Elle demande 4 Morphée
ami, de la prendre dans ses bras, de la cacher dans un « bon sommeil ». Le Je
disparait du poéme. Le drame — I'abandon — aura lieu sans elle. Elle n’assistera
pas a sa propre mort. Elle brouille les pistes. Elle va jusqu’a cacher le quatrain au

fond du tiroir de la table de nuit comme si elle ne voulait pas quon le lise.

' Je dois a 'amabilité de mon confrére Pierre Ruelle quelques exemples d’anacoluthes. Je ne résiste
pas au plaisir de les citer :
... Et pleurés du vieillard, i/ grave sur le marbre ce que je viens de raconter.

(La Fontaine, Le vieillard et les trois jeunes hommes).

. « Mais seule sur la proue invoquant les étoiles
Le wvent impétueux qui sifflait sur ses voiles
Penveloppe : étonnée et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots
(A. Chénier, La jeune Tarentine).

. Cest moi qui préte ici ma voix au malheureux
Et wous qui lui devez les entrailles de pére
Vous ministre de paix dans le temps de colére
couvrant d'un zéle faux notre ressentiment ?
Le sang a votre gré coule trop lentement ?

(Racine, Athalie).



Pourtant c’est un testament spirituel. D’autres que Marie Gevers l'auraient déposé
bien en vue et sous enveloppe scellée avec la suscription « & ouvrir aprés ma mort ».
Le texte méme est mystérieux tout en étant transparent. I 41z et ne dit pas. Le mot
mort n'apparait pas, ni méme le mot sommeil. Mort et sommeil sont des
substantifs. On ne peut rien y ajouter ni en retrancher. Les substantifs ne bougent
pas. Ils n'offrent pas d’espérance. Ce sont des mots atones que Marie Gevers évite.
Elle emploie le verbe endormie et 'adverbe bien qui suggérent un mouvement vers
le réveil. Les verbes sont les seuls mots qui portent en eux le temps, donc l'espoir,
puisqu’ils peuvent se conjuguer au futur. Tandis que le substantif est un caillou qui
n’a d’autre destin que de rester la ou il tombe.

Quand jai lu ce poéme, jai été bouleversé et les circonstances qui ont
accompagné sa découverte ajoutaient encore 4 'émotion. Je me souviens de mon
premier regard sur le texte. Ce qui m’a frappé d’abord, c’est 'écriture. Une écriture
égarée comme la marche d’un aveugle. Les lettres se bousculaient, se disloquaient,
et trébuchaient. Pourtant je reconnaissais encore sa belle écriture calme mais toute

secouée par 'angoisse de la nuit ou elle allait entrer.

Hasard étrange, le premier poéme de Marie Gevers écrit a 'age de cing ou six ans,

nous est aussi parvenu

Le petit ruisseau par son doux murmure

m’endort comme par enchantement.

On découvre avec stupéfaction que cest le méme poéme que celui que nous
venons d’analyser. Quatre-vingt-sept ans les séparent, et pourtant ils sont
semblables malgré des différences fondamentales. Pour I'enfant de six ans tout est
a vivre et son po¢me n’a que deux vers. L’avenir est une page blanche. Pour la
vieille dame de nonante-deux ans, tout est vécu. Le poéme a quatre vers dont les
deux derniers organisent le départ. Les mots pesit ruisseau employés par I'enfant

deviennent Vie sous le crayon tremblant de la vieille dame. Le doux murmure du



ruisseau endort 'enfant comme par enchantement. Ce murmure —murmure de la
vie — arrache un ouz déchirant 4 Marie Gevers qui sent venir la mort : « je t'aime

trop » ! Trop, C’est-a-dire trop fort. Désespérément fort.

Entre ces deux documents, le premier et le dernier en date du Fonds Marie
Gevers, il y a un monceau de papiers manuscrits, « tapuscrits », cahiers, articles,
brouillons de toutes sortes, coupures de presse et correspondance. Il y a surtout
une ceuvre : romans, poémes, contes, récits, communications, textes divers, dont
aucun ne laisse indifférent. Plusieurs sont dignes de franchir les obstacles de
oubli, certains ont encore un vaste public de lecteurs, tels Madame Orpha, Vie et
mort d'un étang, La Comtesse des digues, Plaisir des météores, Parabotanique. D’autres
encore méritent d’étre cités, tels Almanach perpétuel des jeux denfants, et les deux
romans campinois La /igne de vie et Paix sur les champs’.

Nous conservons a Missembourg plusieurs volumes de Marie Gevers annotés
par elle. L’'un d’eux surtout Ceux qui reviennent, son premier ouvrage en prose, est
truffé de photos, faire-part de mort, de mariage ou de naissance, notes, photos,
lettres. Les personnages de ce livre ont tous existé. Marie Gevers leur donne des
pseudonymes parce que la plupart d’entre eux vivaient encore quand le livre fut
publié. L’exemplaire en ma possession porte les vrais noms écrits de la main de ma
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mére en marge du volume'.

? Pour la bibliothéque de Marie Gevers, consulter Cynthia SKENAZI, Marie Gevers et la nature
(Académie royale de langue et de littérature francaises, Bruxelles, Palais des Académies 1983, these
de doctorat).

’ On lira utilement & ce sujet Chronique d'une famille anvrsoise au siécle passé. Les Gevers de la rue
Vénus. On retrouve la plupart des personnages qui apparaissent dans Ceux qui reviennent, Madame

Orpha, etc.



L’ceuvre de Marie Gevers est liée si étroitement a Missembourg quil y a une
véritable osmose entre elle et la vieille maison, le jardin, les arbres, la pluie, les
roses, les oiseaux, le brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel
ainsi que les parfums. J'oubliais : 'étang ! Il est vide. Pourtant il vit toujours dans
notre mémoire et nous portons en nous ses reflets. Quoiqu’il n'y ait plus que de
larges douves vides et des étendues vaseuses, '« étang » nous offre, portés par le
souvenir, les ciels révolus et 'eau disparue.

L’ceuvre de Marie Gevers, poétique avant tout, est née du contact immédiat
avec la réalité qui 'entoure. On n'y trouve aucune trace de métaphysique. Pour elle
le monde se présente a nous tel quiil est. Et ce qui, pour d’autres, est une
apparence derriere laquelle se dissimule la vérité, saffirme pour Marie Gevers
comme la vérité méme. La vérité qui se donne a nous, sans voile, sans regret. Si
parfois je I'ai entendue faire allusion a Dieu et 4 un au-dela, elle en parlait comme
d’un voisin vivant dans un jardin semblable a celui de Missembourg. A ses yeux
tout est concret. On ne trouve que rarement un mot abstrait dans son ceuvre. Et
pourtant elle était trés intelligente. Son cousin Paul de Reul, titulaire de la chaire
de littérature étrangere a I'U.L.B., la considérait comme une des femmes les plus
intelligentes quil ait rencontrées. Cela prouve, disait-il, que les études
universitaires sont inutiles. Marie Gevers n’avait jamais été a I'école et Paul de
Reul aimait le paradoxe. L’intelligence de Marie Gevers se doublait d’'une
incroyable mémoire. Clest la raison pour laquelle ses archives étaient abandonnées
au désordre, mais 2 ses yeux cela n’avait aucune importance. A quoi bon classer les
documents puisque sa mémoire enregistrait et classait tout ? Elle retrouvait en
quelques minutes, sans consulter de fiches, une lettre datée de dix ans auparavant
et rangée au hasard dans un dossier périmé.

Ainsi grandissait lettre a lettre, page de manuscrit 4 page de manuscrit, livre
a livre, le Fonds Marie Gevers.

Chaque matin elle s'asseyait a sa table de travail dans la bibliothéque, et si
laprés-midi était consacrée au jardin ou a recevoir des visites d’amis venus de
partout dans le monde, dés le soir elle écrivait ou lisait. Innombrables lectures
couvrant la littérature de langue francaise depuis La Fontaine, dont elle
connaissait vingt ou trente fables par coeur, jusqu'aux auteurs contemporains

quelle n’a jamais cessé de lire et de découvrir. Il y a parmi les milliers de livres, un



livre tout a fait particulier, « Le Mémorial du naturaliste, ouvrage de MM. Morren et
André De Vos, Liege, aux bureaux de la Belgique horticole Boverie, n’ 1. 1872. » Ala
page de garde je lis une note de Marie Gevers : « ce fvre fut annoté par Florent
Gewvers depuis 1872 jusqu'en 1907. Il m'a guidé pour écrire Plaisir des météores> (1938).
Elle ajoute : « Je lai continué et complété. » En dessous, de mon écriture : « Continué
par Elza et Paul Willems aprés la mort de Marie Gevers. »

Mes chers confréres, j’ai apporté cet ouvrage. Vous voyez, il a été si souvent
consulté depuis 118 ans qu’il ne tient plus ensemble. Il est devenu un amas de
teuilles éparses, bourrées de notes. Je 'ouvre a la date ou jécris ces lignes, le 22
octobre 1989.

Voici les pages jaunies, usées, piquées, et ne tenant au volume que par
habitude. Sur la page de garde, voici imprimées les observations des auteurs du
livre : MM. Morren et De Vos nous informent que la Saint-Vallier tombe le 22
octobre et que la moyenne de la température est de 9°54. Ils ajoutent, comme s’il
s'agissait d'un événement historique, qu'en 1729, 4 Dirschau (Prusse) est né Jan
Foster, naturaliste et voyageur, et quen 1851, 4 Edimbourg, est mort James

Cunningham. Ils ajoutent encore un proverbe :

A la Saint Napier
La charrue sous le poirier,
La Toussaint venue

quitte la charrue.

Florent Gevers, mon grand-pére, note, lui, d’'une fine et élégante écriture au
crayon, qu'en 1888 le froid est précoce et que brumaire est le mois du brouillard. Il
note aussi que la citrinelle passe et que la lavandiére (autre oiseau) s'en va, et il
observe leffeuillaison du pavio. Tournons la page. Nous voici au 17 novembre.
Mon grand-pére, nous apprend que /a couleur attribuée au mois de novembre dans
lantiquité est la feurlle morte. Effeuillaison du bouleau, du catalpa, et du seringat. L'ote
sauvage repasse.

De Técriture de Marie Gevers: /le 12 novembre 1945 je cueille encore des

capucines.



De mon écriture 1985 : Cette nuit il a neigé. Le jardin est a son moment le plus
splendide. Et puis, une inscription surprenante de mon grand-pére : /e 13 novembre
1890 : Tentative dassassinat sur M. Georgevitch, ministre de Serbie a Paris par
Lanarchiste Leauthier. ..

Florent Gevers, en effet, notait systématiquement les attentats anarchistes.
Ainsi, curieusement, les explosions de bombes voisinent avec des notations
innocentes comme : /a /inotte et le pinson passent, ou bien, ce sont les migrations des
grues, du pinson dArdenne et de la mésange charbonniére qui sont signalées en méme
temps que Jes tempétes de neige, les naissances d'enfants, ou le temps exceptionnellement
doux, et, annoncée par Marie Gevers, mort de ['étang en automne 1935.

Le Mémorial du naturaliste répond a son titre: cest un ouvrage de la
mémoire. Une sorte de registre d’Etat civil ému, ou plutdt un « constat poétique »
de 120 ans de vie de trois générations dans une vieille maison.

Chaque mot qu'on y lit évoque a la fois le zemps qui passe et le temps qu’il fait.
Les notes naives parlent de fleurs, d'oiseaux, d’effeuillaisons, de tempétes ou
d’éclipses, et, on ne sait pourquoi, de guépes. Tout cela forme un ensemble
étonnant. Les échos s’y croisent et se répondent a une distance de cent ans. Ainsi
la rose qui fleurit par un hiver particuliérement doux en 1889 est peut-étre la méme
que celle qui fleurit par un hiver tout aussi doux en 1990. Les événements évoqués
dans le Mémorial du naturaliste, quoiqu’insignifiants, sont porteurs de charges

affectives qui donnent un sens 2 la vie.

Et si le Fonds Marie Gevers cétait plus, beaucoup plus quun metre cube de
papier ? Si le vrai Fonds était le jardin, les arbres, 'herbe, les feuilles des peupliers
du Canada qui tremblent et chantent dans le vent, le souvenir de I'étang et le vent
d’ouest bondissant ? Si le Fonds c’était tout cela qu'un hasard — rare, je crois — a
conservé depuis bientdt 125 ans? Si le Mémorial du naturaliste était aussi le
Conservateur des impressions passageres ?

Missembourg ne se percoit pas iz globo. Chaque arbre, chaque herbe, chaque

étoile vue de la fenétre de la bibliothéque a son histoire. Plus que son histoire !



Elle a un nom. Ainsi les arbres chez nous ont un état-civil, tel le hétre superbe,
dont le tronc s’éléve comme une colonne dorique, que ma meére avait baptisé
Apollon, ou I'immense peuplier du Canada nommé Joie de louest, dont les branches
dansaient en riant dans le vent, ou encore un chéne appelé Quercus qui veillait aux
fenétres de la chambre & coucher de ma mére et qui, a chaque nuit claire, allumait
une étoile au bout de chacun de ses rameaux. La moindre fleur jouit chez nous de
ses droits de citoyenneté. Telle perce-neige ne se confond pas avec n’'importe
quelle autre perce-neige. Nous parlons d’elle en spécifiant quelle est domiciliée
avec une dizaine de ses sceurs au pied du Tilleul-du-petit-bois-pres-dupont-du-
potager. La voila donc bien située.

Ce qui est nommé ou situé appartient 4 la mémoire et dés lors existe, vit.

Missembourg est un paradis que nous avons cru préservé a jamais. Pourtant il y a
eu des menaces. La premiére a eu lieu en 1914. Quand I'armée allemande eut percé
le front de Liege, la place forte d’Anvers se prépara a résister. Le génie militaire
eut instruction de raser les maisons et les bois situés dans le champ de tir des forts.
Missembourg et ses bois devaient étre abattus, et les habitants évacués. Mes
parents, mon frére et moi fimes dirigés vers la Hollande. Missembourg fut
épargné a la dernieére minute. La veille du jour ol la maison devait sauter et les
vieux arbres étre abattus, I'état-major belge changea de tactique. On décida de ne
pas défendre Anvers et 'armée belge se retira en secret la nuit.

En attendant les ordres, une compagnie du génie s'était installée dans la cave
a vin de Missembourg. Choix excellent. La cave était pourvue des meilleurs crus.
Les soldats se firent un devoir de boire les Nuits-Saint-Georges, les Moulins-a-
vent, et autres bouteilles divines. Ils ne purent pas tout boire, mais comme ils ne
voulaient pas que les Allemands boivent ce qui restait, ils se mirent a casser les
bouteilles. Comme la maison est construite au bord des douves, le vin s’écoula
dans l'eau par un soupirail. Les vieilles carpes, alléchées, vinrent boire 4 leur tour

et quoiqu’il y elt de I'eau dans le vin, elles crevérent, le ventre en l'air. Deux ans



apres, quand nous sommes revenus d’exil nous avons retrouvé la maison inacte, le
jardin heureux et la cave vide.

Seconde alerte en 1935. Un jour, 'eau de I'étang commenga a baisser. Non
loin de chez nous on creusait une tranchée profonde pour y faire passer le train
électrique Anvers-Bruxelles. Une puissante pompe asséchait le sous-sol. La nappe
phréatique baissa de deux métres. L’étang s’'en alla. Il ne revient que pour de
bréves visites, par les années pluvieuses. « Eh oui ! notait mélancoliquement Marie
Gevers dans Vie et mort d'un éfang, nous pensions la pérennité de I'étang assurée.
Un arbre meurt, une maison peut étre démolie, incendiée... Un étang ne saurait
disparaitre... » Cétait une catastrophe. L'eau résista assez longtemps a 'endroit le
plus profond. Il restait une flaque ou il y avait plus de poissons que d’eau. En
octobre il y eut une violente pluie glacée venue du nord. En vingt-quatre heures
tous les poissons creverent. Par milliers. Les plus vieilles carpes — celles qui
s'étaient remises de la grande sotlerie de 1914 — moururent les premiéres, suivies
des goujons, perches, brochets, tanches. Les anguilles, plus coriaces, résistérent
jusqu’en hiver et furent alors toutes gelées. Cette tragédie se joua dans une piece
d’eau a peine plus grande qu’une nappe pour une table de douze personnes. Jamais
le martin-pécheur n’est revenu, et si, a présent, le héron daigne se poser au bord de
I'eau apparue apres les longs mois d’hiver, il doit bien se contenter d’'un limagon.

D’autres menaces sournoises se préparaient, mais nous ne nous en rendions
pas compte. Vers la fin de la guerre 1945, alors que la Belgique était déja libérée,
les Allemands lancérent sur Anvers leurs missiles, les V1 et les V2. Ces « bombes
volantes », comme on les appelait, étaient encore imprécises. Au lieu d’aller au but
— le port d’Anvers — elles tombaient parfois aux environs de Missembourg. Je
me souviens d’'un soir de mars 1945. Tout était calme cette nuit-1a. Ma femme et
moi nous nous sommes endormis. Vers minuit nous avons été réveillés en sursaut
par une énorme explosion. Les toits de Missembourg soulevés par le souffle sont
retombés avec un « han » douloureux. La vieille maison a poussé alors une sorte de
gémissement.

I1 a fallu longtemps pour que le bruit de notre sang cesse de battre en nous.
Et puis lentement, lentement, notre corps s’est calmé. J’ai entendu autour de nous
le profond, 'immense, le secret silence de la nuit. Le lendemain nous avons vu la

maison tout autrement que dhabitude. Nous l'avons vue pendant quelques



instants telle qu'elle était et non telle que nous désirions qu’elle soit : vitres
remplacées par des cartons a moitié déchirés, fenétres, volets, porte d’entrée
déchaussés. La grande écurie et les remises avaient été défoncées par le souffle de
I'explosion. Nous aimions tellement la vieille maison, que, trés vite, nous ne
lavons plus vue telle quelle était, laide, maigre, borgne, écaillée et vétue de
haillons, mais sous les traits d'une lady. Pour nous elle était habillée d’'une robe
usée, tres chic, et coiffée d'un chapeau en carton suprémement élégant.

Non ! Nous n’avons pas été épargnés par la guerre. Mon frére avait été tué
dans un bombardement, mon pére était mort. Mais ma meére, seule dans sa
chambre, tentait de vivre.

La maison se releva de ses ruines. Tous les arbres étaient saufs. Ma meére
reprit courage. Ma femme donna a nouveau au jardin son aspect de paradis
sauvage. Et petit a petit, nous avons eu limpression de vivre dans le méme

Missembourg que celui de 1868. Seul 'étang infidele ne revint pas.

Des 1958 surgit une nouvelle menace. Mon cousin, le notaire Emile Gevers, en
passant par les bureaux de la maison communale d’Edegem, avait feuilleté les
plans d’aménagement de la région et était tombé par hasard sur le tracé de
l'autoroute Bruxelles-Anvers (actuellement 'E1g). Le plan prévoyait l'autoroute
traversant Missembourg de part en part. Aprés de nombreuses démarches, mon
cousin réussit a faire modifier le tracé.

D’autres alertes se sont succédées d’année en année. Nous avons parfois
I'impression de vivre sur une ile investie par des forces aveugles dont certaines se
manifestent soudain de fagon tout a fait inattendue. Déa la campagne
environnante était perdue. Ou sont les bois, les champs, les prairies, les jardins
charmants, le ruisseau avec eaux vertes ou pullulaient les anguilles minuscules ?
Une banlieue chaotique nous entoure a présent. La commune d’Edegem ou
vivaient en 1910 environ 1.200 habitants en compte 25.000 aujourd’hui. Le village
est devenu une petite ville. Mais les haies, les buissons et les arbres de

Missembourg forment une digue de branches et de feuilles qui nous protége un
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peu du réseau puant et serré des routes. Malgré sa proximité ce voisinage-1a n’est
pas zrop ennuyeux. Nous avons méme 'impression de vivre dans un bois immense
entouré d'une immense campagne quoique le jardin ne compte que quelques
hectares. Il n’en est pas de méme du c6té du ciel. La, c’est un désastre. Des avions
innombrables raient de trainées blanchitres les pures et belles pages bleues du
zénith. Immondes gribouillis. Le ciel dés le matin est bon a étre jeté a la poubelle.
En outre, on dirait que les avions ont regu mission de faire du bruit. Depuis plus
de quinze ans on nous offre une cacophonie, une bamboula pétaradante, un
concerto dont les avions sont les solistes et dont les milliers d’autos de 'E1g for-
ment l'orchestre.

Pour en revenir aux « parfums », nous en souffrons quand le vent vient du
nord et nous apporte 'odeur du port pétrolier d’Anvers. C'est un savant mélange
de mazout assaisonné d’exhalaisons venues de la grotte aux dragons. Il y a enfin
une sorte de neige noire semée par les moteurs et les cheminées d’usine. Elle se
mélange la nuit a la rosée et macule les feuilles, les fleurs, I'herbe. Tout.

La nuit, elle aussi, est malade. La lune est pale. On I'a ramassée toute sale,
toute ternie, dans un terrain vague, et on I'a pendue au hasard dans le ciel. Plus
grave encore est la rareté des étoiles et des planétes, espéces en voie de disparition.
Les plus grandes, telles Vénus et Jupiter, ont résisté. Mais on les dit tuberculeuses.
Elles ne supportent pas notre climat pollué ni les lumiéres vénéneuses des
autoroutes.

De temps en temps il y a des attaques plus violentes encore. Le chéne
Quercus, 4gé de 100 ans et dans la force de I'dge, a succombé a la pollution. Nos
huit grands ormes attaqués par des coléopteres pervers se sont étranglés dans leur
propre séve et sont morts.

Les rossignols ne reviennent plus, ni les hirondelles, les grives chanteuses se
font trés rares. En automne et au printemps on ne voit plus les grands vols
nostalgiques des oiseaux migrateurs. Mais nous continuons a adorer notre maison
et son jardin.

Des questions un peu angoissantes se posent. Pourra-t-on continuer
longtemps a ramer contre le courant de notre époque ? Tout change. Enfant, j’ai
connu la vie rurale, telle que la célébrait Jean-Jacques Rouseau. J'ai encore lu sous

la lampe. La vraie lampe. Celle dont la petite flamme claire était I'ame de la
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bibliotheque. Missembourg alors n’était pas une exception. Dans toute I'Europe, il
y avait des centaines, des milliers de maisons isolées dans la campagne. On y vivait
au grand air pendant la journée, et le soir, comme 4 Missembourg, on se réunissait
dans la bibliothéque. Les livres ! seuls liens de ces lieux isolés avec le monde de la
pensée et de la littérature. Le francais était la langue de civilisation de Moscou a
Paris et de Vienne a Bruxelles. Jai vu de ces bibliothéques en Autriche ou Jean-
Jacques Rousseau voisine avec Goethe. La avait lieu le dialogue silencieux du
lecteur et de son livre. Le seul bruit qu'on entendait était le chant du vent dans la
cheminée et parfois le froissement léger de la page que I'on tourne.

A présent lactualité fait irruption avec fracas et violence dans le living.
Agressions de toutes parts : horreurs des massacres vrais et faux en Roumanie,
répressions sur la place Tienan-men de Pékin, mort de femmes et d’enfants
immobiles, d’'une maigreur effrayante, enfants aux gros ventres et aux membres de
squelettes, manifestations hystériques et hurlantes a la mort de Khomeini. Que
d’événements ! Quel fracas !

Mais ot est la lampe ? la page tournée d’'un doigt léger ? et le chant du vent
dans la cheminée ? Il n’en restera bientot qu'un vague souvenir.

Au soir de ma vie, je ne puis m’empécher d’essayer de retarder « la fin de mes
merveilles ». Les merveilles c’est bien entendu Missembourg et le jardin.
Qu’avons-nous fait pour les préserver ? Nous avons demandé et obtenu le
classement de la maison, et des arbres, nous avons sauvé la vie de nombreuses
plantes et fleurs sauvages. Mais vivre ici devient difficile. Les charges de I'entretien
sont trés lourdes. Si ma femme ne s’était pas consacrée entiérement a cette tiche,
il y aurait longtemps que nous aurions di quitter Missembourg. Qui acceptera
aprés nous de vivre ainsi ? Et qui dit qulil se trouvera quelquun dans deux
générations pour reprendre cette tiche ? 7Zoute la vie contemporaine tend a
éloigner, a éliminer le style de vie qui existe a Missembourg depuis 1868, et qui
existait dans tant d’autres maisons déja disparues. C’était un essai de civilisation du
livre, du jardin et de la poésie.

Jamais, je crois, on n’arrive a sauver une civilisation qui s’en va. Pourtant
chaque civilisation est infiniment précieuse, unique. Celle que l'on perd en larmes
est remplacée par une autre que les générations nouvelles accueillent avec amour,

mais il est impossible d’arréter le cours des choses pour revenir a ce qui a déja été
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vécu. Les Restaurations remettent les morts sur le trone et bientot le pays sent le
cadavre. Il faut donc que je me résigne a admettre que dans un délai imprévisible
mais certain — dans trente, cinquante ou cent ans au plus —, le Fonds Marie
Gevers se résume a un meétre cube de papier parmi lesquels certaines oeuvres

chanteront peut-étre encore.
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