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l ne se passe guère de jours que nous ne lisions dans un ouvrage, dans une 
revue, voire dans un quotidien, quelque propos désabusé sur « l’effondrement 

des certitudes scientifiques et idéologiques1 » sur « l’échec des idéologies 
politiques… et celui des religions2 ». Ainsi se trouve répercuté, non sans de 
sérieuses et multiples raisons, le cri d’alarme d’Oswald Spengler. Les bou-
leversements, les conflits, les crises, le sous-développement, l’altération des 
équilibres naturels déchirent les sociétés, désagrègent ce qu’il est convenu d’appeler 
l’« humanisme occidental » et son « mythe rationnel3 ». Ils ébranlent les 
fondements structurels des « vérités » traditionnelles, dissolvent les absolus les plus 
talismaniques, et déconcertent la pensée, qu’elle soit sociale, politique, morale ou 
philosophique. Le pessimisme qui sature la plupart des milieux de l’intelligentsia 
internationale est loin d’être injustifié. Il n’est cependant pas interdit, me semble-
t-il, de nuancer quelque peu le catastrophisme4 qui oblitère une modernité 
désenchantée — sans pour autant se gargariser de voeux pieux — et de tenter de 
prendre une mesure plus ou moins objective des problèmes qui se posent à la 
pensée contemporaine. Nous participons tous de cette dernière, si modestement 
que ce soit, directement ou non, de manière volontaire ou intuitive, et nous 

                                                 
1 Michel Grodent, « Emmanuel Lévinas », Le Soir, 24 juillet 1991. 
2 Henri Atlan, Tout Non Peut-être, Seuil, 1991, p. 254. 
3 Ibid., p. 191. 
4 Voir l’indispensable Collectif présenté par P.-Y. Soucy, Le sentiment de la catastrophe, Mardaga, 
Liège-Bruxelles, 1990, et son complément par Annie Lebrun, Perspective dépravée, La lettre volée, 
Bruxelles, 1991. Voir encore, notamment, Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, N.R.F., 
1985, et l’étude de Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience, Paris, 1991. 
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portons en tous cas une part de responsabilité à laquelle il est salutaire de réfléchir, 
ainsi que nous y invitait Hans Jonas dans Le principe de responsabilité 5. 

Il est évident, par exemple, que l’opération — ou l’acte — consistant à écrire 
un poème, résoudre une équation, disposer des couleurs sur une toile, etc., n’a 
qu’une incidence anodine sur le devenir du monde, et même de la pensée. Guère 
plus, éventuellement, que de déposer un bulletin de vote dans l’urne. 
L’« insoutenable légèreté » du geste signifiant écriture ou peinture peut être d’une 
parfaite gratuité si l’on ne conjure pas l’irresponsabilité langagière ou esthétique 
que protège le plus séduisant des alibis. Mais ce geste peut aussi impliquer, vis-à-
vis de lui-même, et vis-à-vis d’autrui, celui qui le pose, car il collabore, 
infinitésimalement, mais de tout le poids de sa conscience, à l’histoire de l’homme. 
Tracer des lignes ou étendre des couleurs, etc., c’est provoquer — ou bien ce n’est 
rien du tout — « la mise hors circuit des savoirs constitués », et mettre en jeu, ainsi 
que le dit Emmanuel Levinas, sa « responsabilité pour autrui6 », directement 
menacée par l’individualisme néo-libéral qui est le mode de pensée dominant dans 
les technopoles contemporaines. 

Un très bref regard en arrière n’est pas inopportun. Le débat sur la faillite de 
la science agita violemment la fin du dix-neuvième siècle, et s’est d’ailleurs 
prolongé sous certaines formes jusque dans les problèmes posés à l’actuel « Conseil 
d’éthique » présidé par Jean Bernard. L’avenir de la science de Renan paraît en 1890 
et prophétise une ère glorieuse sous l’égide d’un « gouvernement scientifique7 » 
Intervient sentencieusement Ferdinand Brunetière qui publie dans La Revue des 

Deux Mondes de janvier 1895 un article, non dépourvu de constats objectifs, 
dénonçant les méfaits sociaux des progrès scientifiques, et proposant vainement de 
substituer aux idéaux des Lumières et à la pensée de Berthelot, c’est-à-dire au 
Dieu de la Raison et au Dieu de la Science, celui de la religion. La réaction de 
Brunetière n’en est pas moins symptomatique du trouble que les consciences, face 
à la révolution industrielle et aux promesses mal comprises de la science, 
éprouvent au niveau des convictions morales et spirituelles, tandis que s’affermit le 
pouvoir de la bourgeoisie. Bernard Groethuysen est aussi pertinent que 

                                                 
5 Hans Jonas, Le principe de responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Cerf, 1990. 
6 Emmanuel Levinas, Entre nous — Essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, 1991, p. 186. 
7 Voir Pierre Thuillier, « Un débat fin de siècle : la faillite de la science », La Recherche, n° 234, 1991. 
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péremptoire : « Le bourgeois a eu confiance dans ses propres forces, il est devenu 
le maître du monde. » Parallèlement se produit une dislocation des systèmes 
idéologiques, et une érosion des certitudes à la fois philosophiques, morales, 
spirituelles. Bref, c’est le moment où s’amorce le déclin des absolus ou, plus 
subtilement, « la destruction de l’hypostase des idéalités » comme le dit Eliane 
Escoubas à propos de Wittgenstein8. Dieu étant mort, ainsi qu’après Jean-Paul 
venait de le proclamer un peu prématurément Nietzsche qui dans le même 
mouvement disait « Oui à la Vie », l’Absolu de l’idéalisme fin-de-siècle tente 
vainement de rendre confiance à un Esprit qui se révèle inconsistant mais donne 
forme mallarméenne à l’utopie hégélienne. La tendance s’affirme déjà, qui 
deviendra le commun dénominateur de la pensée, de vider de leur sens 
traditionnel les « valeurs » fondamentales. Les absolus, les formes a priori du 
temps, de l’espace, et de l’être, s’estompent, en même temps que l’idéalisme 
laplacien, et interdisent le retour de tout dogmatisme. Le « vide » se creuse déjà, 
qui se formalisera plus tard dans L’être et le néant, avant de se relativiser avec 
Foucault et Lacan (ne confondons pas « absurde » et « non-sens » dans l’acception 
de Carroll). Bref, dès l’aube de ce siècle, se produit une transformation des struc-
tures mentales, dans tous les domaines. Des forces jusqu’alors insoupçonnées 
secouent, progressivement ou brutalement, les torpeurs intellectuelles. Les normes 
se démembrent, les formes éclatent. 

Lorsque j’emploie les termes « déclin des absolus », pour signifier ce qui 
change fondamentalement entre Newton et Einstein, je ne songe pas aux 
constantes universelles de la physique, ou aux « invariables » de Claude Lévi-
Strauss, non plus qu’au phénomène du « sacré » qui appartient à un tout autre 
registre. Je ne songe pas davantage à ce qui deviendra le « déclin du courage » aux 
yeux de Soljenitsyne pour stigmatiser la prétendue décadence généralisée de notre 
époque. Qu’il y ait effectivement certaine décadence, selon quelques repères 
conventionnels, c’est probable, mais il est permis de choisir des critères moins cou-
rants et tout aussi déterminants. La négativité de cette décadence se trouve, du 
moins il me semble, confrontée à des effets compensatoires relativement 
stimulants, sinon même positifs, dans la mesure où l’on abandonne l’absurde 

                                                 
8 Eliane Escoubas, « Les mathématiques à rebrousse-poil, Wittgenstein, le possible et le réel », 
Critique, n° 516, mai 1990, p. 373. 
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manichéisme négatif/positif, blanc/noir, c’est-à-dire la logique binaire occidentale, 
le dualisme cartésien, et le tiers-exclu. 

J’ai emprunté ces mots, « le déclin des absolus » au titre d’un ouvrage du 
mathématicien et théoricien des mathématiques, Georges Bouligand, qui a 
d’ailleurs collaboré à diverses reprises au Bulletin de l’Académie royale de Belgique. 
Le titre complet de l’ouvrage est significatif : Le déclin des absolus mathématico-

logiques (en collaboration avec Jean Desgranges, Sede, Paris, décembre 1949). J’ai 
regretté de n’avoir pas eu connaissance de cet ouvrage avant de publier un petit 
essai sur « Science mathématique et Poésie9 », car j’y aurais trouvé de sérieux 
appuis à ma conception de la confluence des mathématiques et de la poétique 
modernes, que je fondais sur « un réseau de relations10 ». C’est bien cette manière 
de déplacer l’action des unes comme de l’autre, des choses (de « la choses en soi ») 
vers ce qui les relie, que Bouligand tenait pour un « changement aussi net que 
celui du passage de l’art grec à l’art médiéval ». En définissant le poème une 
« structure relationnelle » essentiellement dynamique, je me trouvais sans le savoir 
en complet accord avec Georges Bouligand : «  …toute l’attention se porte 
désormais vers les types les plus intéressants de structures » (souligné dans le 
texte)11. Il n’a pas fallu attendre les travaux capitaux de Lévi-Strauss et par exemple 
son dernier ouvrage, Histoire de lynx12, moins encore les dérives médiatiques du 
structuralisme, pour deviner, au terme d’un constat objectif de certains aspects 
fondamentaux de la pensée, que celle-ci ne fonctionne que grâce à sa mobilité 
structurale (termes non pas antinomiques mais complémentaires). 

Cette mobilité agit au centre de la pensée moderne et façonne 
particulièrement la conception de la poésie, considérée, en raison même de cette 
mobilité, comme un système ouvert (voir à ce propos les travaux de René Nelli, 
Gaston Bachelard, Umberto Eco, Edgar Morin, Vladimir Jankélévitch, Michel 
Serres, Henri Atlan, et essentiellement ceux d’Ilya Prigogine). À la conception 
statique que se faisait la pensée classique de l’Univers, « en raison de sa croyance 
en l’immutabilité de la Raison à laquelle devaient se conformer à la fois les faits 

                                                 
9 « Science mathématique et Poésie », La Pipe en écume, n° 17, 1951. 
10 Ou sur « une relation de relations » comme dit aujourd’hui André Comte-Sponville, Vivre, 11, 
P.U.F., 1988, p. 159. 
11 Bouligand, op. cit., p. 23. 
12 Cl. Lévi-Straus, Histoire de lynx, Plon, 1991. 
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d’expérience et les lois, se substitue une conception dynamique et évolutive. 
L’homme qui cherche à comprendre l’Univers ne se situe plus exclusivement sur le 
plan de l’Esprit ni sur celui des faits : il occupe une situation intermédiaire, 
assurant ainsi de l’un à l’autre un perpétuel échange de termes, et les justifiant par 
la nécessité de leur interaction ». D’où l’abandon d’un système de pensée déductif 
— qui impliquait une référence transcendante, sinon absolue — au profit d’une 
démarche inductive, aussi bien en sciences que, nous le verrons, en poésie. « Il en 
résulte que la conception rigoureusement déterministe des phénomènes universels 
devient obsolète. La pensée se trouve obligée de se réformer sans cesse pour établir 
son adéquation aux faits d’expérience. » Dès lors, son adaptabilité la rend libre et 
disponible pour « concevoir les relations existantes entre les phénomènes 
constatés, les insérer dans un système mobile capable de supposer avec une 
vraisemblance satisfaisante la structure des relations, elles-mêmes confrontées et 
associées, et de les exprimer dans un langage précis », qui peut être également celui 
des mathématiques ou de la poésie. À ces quelques lignes de mon article de 1951, 
s’ajoute l’idée que la pensée contemporaine est amenée à « concevoir l’homme 
comme partie du Cosmos et non un élément arbitrairement abstrait de ce 
dernier ». Cette réflexion sur une attitude fondamentale de la pensée moderne 
garde, me semble-t-il, sa pertinence puisque nous la voyons récemment corroborée 
par Ilya Prigogine : « …la science classique semblait un choix entre la vision d’un 
homme foncièrement étranger au monde et le refus du seul mode fécond de 
dialogue avec la nature13 ». 

Ce « dialogue avec la nature », ainsi que Prigogine qualifie si justement le 
langage de la science, je le concevais, à la fois à propos de la mathématique et de la 
poésie, comme « le langage expérimental de la réalité » (op. cit., p. 11). Nous 
reviendrons sur cette expérience et sur cette réalité, qui sont toutes deux facteurs 
essentiels de la déroute des absolus. Bornons-nous, pour l’instant, à constater que 
l’homme, s’il a abandonné ce qu’Annie Le Brun appelle sa « quincaillerie 
transcendante14 » et les béquilles métaphysiques dont il s’est servi pendant des 
siècles, se trouve seul, face à lui-même, face à l’Autre, face au monde, à cette 

                                                 
13 I. Prigogine et I. Stengers, La Nouvelle Alliance — Métamorphose de la science, N.R.F., 1979, p. 14. 
14 Annie Le Brun, op. cit., p. 36. 
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réalité, précisément, dont il ne cessera jamais de découvrir tout ensemble les 
mystères et les merveilles. 

Seul… L’objet de la recherche, disait Werner Heisenberg, « n’est plus la 
nature en soi (l’objet en soi dont nous parlions plus haut), mais la nature livrée à 
l’interrogation humaine et dans cette mesure l’homme… ne rencontre ici que lui-
même15 ». Notons que cette « interrogation humaine » est non seulement celle 
qu’implique la science, mais plus fondamentalement encore, la poésie. Dans un 
article intitulé « La question poétique16 », J’avais radicalement identifié poésie et 
questionnement : « La poésie tout entière m’apparaît n’être qu’une immense 
question », disais-je, et chaque poème présente, en même temps qu’une réponse 
provisoire et incertaine, l’assurance d’une nouvelle question, indiscernable de 
l’éventuelle réponse. C’est d’ailleurs ainsi que Maurice Blanchot, comme Rilke, 
conçoit la poésie et particulièrement celle de René Char : à partir de lui, écrivait-il, 
« la poésie brille comme un fait, mais... à partir de ce fait de la poésie, tous les faits 
deviennent question et même question poétique17 ». Il va de soi, ajoutait par 
ailleurs Blanchot, « qu’un art… qui se donne comme pure question.... ne peut 
paraître que dangereux18 ». C’est l’évidence même. Nous savons qu’un poète, s’il en 
est véritablement un, ne peut que suivre des routes mal balisées ou tracer lui-
même quelque sentier, vers où ?... Faut-il rappeler, avec Ferdinand Alquié, 
l’attitude d’André Breton pour qui le poème perpétue « une émotion 
interrogative19 » avec toutes les inconnues qu’elle dévoile et les risques qu’elle 
comporte. Si la poésie est essentiellement questionnement, ou plutôt 
questionnement essentiel, elle ne peut que susciter éventuellement une réponse qui 
soit ou métaphysique, ou dont les termes soient eux-mêmes questionnants. La 
réponse métaphysique, du moins dans le sens courant du terme, n’est 
généralement pas celle des poètes, et si Dieu est mort pour beaucoup d’entre eux, 
la résurgence du sacré ne prend, dans des domaines qui leur sont tout à fait 
étrangers, que les aspects pernicieux du fondamentalisme, de l’intégrisme, ou 

                                                 
15 W. Heisenberg, La nature de la physique contemporaine, N.R.F., 1962, p. 29. 
16 Le Journal des Poètes, n° 1, 1955. 
17 M. Blanchot, L’écriture du désordre, N.R.F., 1980, p. 104. 
18 Id., L’entretien infini, N.R.F., 1969, p. 512. 
19 Entretiens sur le Surréalisme, sous la direction de F. Alquié, Mouton, 1968, p. 288. 
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cautionne de sa présence masquée « l’évangile de la compétitivité20 », autre avatar 
des absolus. 

La solitude à laquelle faisait allusion Werner Heisenberg implique que 
l’absence de réponse positive signifie béance devant le destin, ouverture sur le vide 
devant lequel se trouve, ou croit se trouver, l’homme. Le problème est assez crucial 
pour que de nombreux penseurs (philosophes, si l’on veut) tentent de l’analyser, 
particulièrement Gilles Lipovetsky, L’ère du vide — Essai sur l’individualisme 

contemporain (N.R.F., 1983), et Olivier Mongin, La peur du vide — Essai sur les 

passions démocratiques (Seuil, 1991). L’intérêt de ces deux ouvrages, parmi d’autres 
qui traitent du même sujet, est souligné par une phrase d’Ilya Prigogine qui le 
définit magistralement : « La nature a mille voix, et nous avons seulement 
commencé à l’écouter, mais, depuis près de deux siècles, le démon de Laplace 
resurgit sans cesse et, avec lui, la solitude hallucinée de celui qui, longtemps, s’était 
cru l’habitant d’un monde à sa mesure21. » 

Arrêtons-nous un instant sur cette solitude que Prigogine dit si justement 
hallucinée parce que l’homme se trouve, sans autre recours que lui-même, dans un 
monde, ou plutôt dans un univers, infini. C’est précisément cette notion de 
l’infini, introduite en mathématiques par Bolzano et surtout par Cantor, mais déjà 
en philosophie par Descartes et par Leibniz qui, paradoxalement, alors que ceux-ci 
tenaient Dieu pour le gestionnaire d’un espace infini, firent qu’en fin de compte, 
deux siècles plus tard, cet espace, parce que tenu pour absolu, se trouve vide de 
Dieu. La survivance de la notion newtonienne d’un espace absolu, associé à un 
temps absolu, fut si prégnante qu’elle perturba encore Einstein au point de 
l’aveugler sur ses propres découvertes qu’il ne parvint pas à dégager de présupposés 
métaphysiques et spécialement téléologiques. 

L’idéologie occidentale, depuis le dix-neuvième siècle, en poésie 
particulièrement depuis Rimbaud, faisant sauter les frontières de l’espace 
jusqu’alors clos de la pensée, s’est effectivement trouvée face à, ou dans un vide 
qu’elle a sans tarder, non pas artificiellement comblé, mais converti en valeur ou en 
puissance expressives. Peut-être ce « signe ascendant » (pour reprendre ce titre 

                                                 
20 Voir à ce propos La revanche de Dieu, de Gilles Képler, Seuil, 1991, et «L’évangile de la 
compétitivité », par Riccardo Petrella, Le Monde diplomatique, n° 450, septembre 1991. 
21 I. Prigogine, La Nouvelle Alliance, N.R.F., 1979, p. 90. 
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superbe d’André Breton), qui plus qu’une morale implique une éthique, ne peut-il 
précisément se manifester qu’à la faveur d’un vide métaphysique auquel ne 
correspond nullement, au contraire, un vide de la pensée, dont on doit justement 
au Surréalisme de savoir qu’il n’existe pas22. Il suffit d’ailleurs de se rappeler que le 
vide (qu’il soit métaphysique ou plastique) chez Cézanne, par exemple, constitue 
un espace pictural où s’effectuent et s’actualisent les relations essentielles. 
Malevitch, quant à lui, récusera la référence chromatique newtonienne23 pour un 
vide qui signifie, ni plus ni moins, la lumière sans laquelle toute vision du monde 
est impossible. L’on songe aussi au dessinateur chinois pour qui le vide est partie 
constituante de son œuvre, et certainement à Marcel Duchamp : sans l’absence, 
sans le vide, sans la non-peinture, il n’y aurait qu’un absolu de la peinture, close 
sur elle-même et donc indiscernable. De même pour John Cage ou pour Anton 
Webern : sans le silence, tout serait musique, et par conséquent inaudible. Il ne 
peut y avoir de prise de conscience véritablement réflexive des éléments 
constituants de l’objet que renferme un espace clos, celui de la pensée occidentale 
ou celui du poème classique, par exemple. C’est du dehors, fût-ce du vide, que ces 
éléments peuvent être rapprochés et appelés à l’existence, car il n’existe pas, nous 
l’avons vu, de « chose en soi ». C’est en effet le vide (métaphysique ou externe), qui 
permet que soit créée la forme : « On creuse l’argile et elle prend la forme de vases 
», disait déjà le sage chinois Lao24. » C’est bien aussi cette vacance des absolus qui a 
définitivement dégagé de son conditionnement métaphysique la réalité telle que la 
voit, à travers le miroir de son regard, Magritte qui la fait en quelque sorte se 
transformer sans disparaître, vers un réel poétique (réel, en cette occurrence, parce 
que pensé, ou l’inverse, peut-être dans le sens où Cézanne disait : « le paysage se 
pense en moi25 »). 

Si déjà les Atomistes avaient admis le vide, il n’en fallut pas moins attendre, 
non seulement Cézanne, Mallarmé ou Reverdy, pour que soit située, dans le vide, 
dans un espace libre d’ancrages transcendants, dans les « blancs » picturaux ou 
typographiques, l’articulation transparente et vitale des éléments fondamentaux de 

                                                 
22 Ainsi que le faisait remarquer Gérard Legrand, Entretiens sur le Surréalisme, op. cit., p. 20. 
23 Voir Dora Vallier, « Situer l’art abstrait », L’au-delà de la figuration, La lettre volée, Bruxelles, 
1991, p. 17. 
24 Cité par Henry Bauchau, Mao Zedong, Flammarion, 1982, p. 70. 
25 Voir Marcel Paquet, Magritte ou l’éclipse du visible, La Différence, 1982, p. 53. 
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toute composition. C’est « dans ce rien que s’inscrit la vérité » reconnaît Dora 
Vallier à propos de Malevitch26. C’est justement cette vérité-là que quelques 
penseurs parmi les plus marquants d’aujourd’hui (H. Atlan, K. Axelos, G. 
Balandier, P. Bourdieu, J.-P. Changeux, M. Deguy, G. Deleuze, J. Derrida, D. 
Janicaud, Cl. Lévi-Strauss, M. Loreau, E. Morin, J. Patocka, I. Prigogine, M. 
Serres, etc.) regrettent que notre époque n’ait pu situer correctement. Il est vrai, 
nous le voyons tous les jours, que l’homme actuel a la plus grande peine à gérer sa 
liberté, dans un vide ou, si l’on veut, dans une solitude qui, momentanément, 
l’hallucine. Michel Leiris ne disait-il pas, à propos de Miro, qu’il avait atteint « la 
compréhension du vide27 » ? Chez nombre d’artistes ou de poètes (je pense à P. 
Reverdy, A. du Bouchet, J. Dupin, Gargallo, Giacometti, J. Laude, M. Le Bot, R. 
Munier, B. Noël, N. de Staël, etc.) le vide est ouverture, non plus sur l’espace 
infini, mais sur le destin, et provoque un appel à la création du sens, non point 
d’un « sens dernier » utopique, mais d’un sens actuel et significatif. Avais-je tort, 
au début de cet entretien, de trouver un peu moins redoutable qu’il n’y paraît le 
vertige au bord de l’abîme — ou du vide — où ont disparu les absolus ? René Char 
invitait les poètes à « occuper les nobles vides qui sont les actes de respiration de la 
poésie même28 ». 

L’investissement de cet espace de liberté signifie que le poème moderne 
(disons le poème depuis Rimbaud) est défini par la mobilité — au contraire du 
poème et de la pensée classiques fondés sur les concepts de statisme et 
d’immobilité — et pose le problème de l’historicité de sa démarche, autrement dit 
du temps, et des seuls jalons qui permettent de l’éprouver, les instants. Ce n’est pas 
sans raisons que de nombreux poètes — au premier rang desquels Octavio Paz, 
par exemple, ou Jean Tortel — situent l’instant au centre de leur activité poétique. 
Le poème étant affaire de langage (pas uniquement !), il convient de remonter à 
Saussure pour poser correctement le problème. L’insertion du facteur temporel 
dans les rapports entre signifiant et signifié est singulièrement mentionné, par 
Saussure, en contradiction avec sa conception de l’immutabilité du signe, ce qui 
l’oblige à reconnaître que celui-ci est susceptible de changement, sinon d’altération 

                                                 
26 Voir P. Cabanne et P. Restany, L’avant-garde au XVe siècle, Balland, 1969, p. 336. 
27 Cité par Ferdinand Alquié, Entretiens..., op. cit., p. 250. 
28 Extrait d’une lettre à René Lacôte. Voir Catalogue de vente de la Librairie de l’Abbaye, n° 242. 
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(comme le montrait d’ailleurs L’Essai de sémantique, de Michel Bréal, en 1897, 
auquel Lacan est fortement redevable). Que disait Saussure : « Quels que soient 
les facteurs d’altération… ils aboutissent toujours à un déplacement du rapport entre 

le signifié et le signifiant » (souligné dans le texte29). Un tel déplacement, qui 
implique bien entendu un certain espace, ne peut efficacement s’opérer que sur 
l’échelle temporelle. Le sens apparaît, non pas à l’intérieur d’un rapport statique et 
conventionnel entre signifié et signifiant, mais à la faveur de ce déplacement, ou 
plus exactement en lui. Soyons plus précis, c’est là, qu’au lieu d’apparaître, le sens 
se crée. Or, je lis Saussure : « Une langue est radicalement impuissante à se 
défendre contre les facteurs qui déplacent d’instant en instant (c’est moi qui 
souligne), le rapport du signifié et du signifiant30. » Saussure semble navré de ce 
déplacement qui me paraît, au contraire, extrêmement efficace. Les « facteurs 
d’altération » signifieraient-ils dégradation, c’est-à-dire entropie ? Il se produirait 
alors une perte dans la mesure même où apparaît le sens (je ne pense pas qu’il faille 
assimiler ici perte et dépense dans l’acception de Georges Bataille). Il y a plutôt 
lieu de se demander si le terme d’altération ne doit pas être pris dans le contexte, 
implicite chez Saussure, de l’immutabilité idéale de la langue, tenue comme une 
donnée transcendante dont l’usage particulier viendrait en quelque sorte altérer 
l’absolu. Nous nous trouvons de la sorte au cœur d’un problème fondamental qui 
ne concerne pas seulement la linguistique, mais se pose aussi bien en termes 
scientifiques, philosophiques, que poétiques. Il me semble, pour simplifier à 
l’extrême, qu’il convient de distinguer deux types d’usage : l’instrumental qui rend 
obsolète toute formulation langagière dès que la communication est consommée 
(ce que nous a appris Mallarmé, pour autant que nécessaire, après Rimbaud). 
L’autre usage, loin de frapper d’obsolescence un élément du langage dès le 
moment de sa profération, est au contraire créateur de sens qui précisément ne se 
manifeste que dans et à partir de sa formulation. Ceci serait parfaitement banal s’il 
ne s’agissait, d’une part, de tenter de résoudre la question de l’entropie, et d’autre 
part, d’admettre l’insertion du facteur temps. Celui-ci, c’est-à-dire le mouvement, 

                                                 
29 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1931, p. 109. 
30 Op. cit., p. 110. 
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le parcours31, implique inévitablement une certaine manière de vivre le temps dans 
une historicité qui est à la fois celle du sujet qui formule (écrivant ou locuteur), la 
trace32 de ce mouvement qui s’actualise (l’écrit ou la parole) et l’engagement du 
destinataire. Cette manière de vivre le temps peut-être affectée de tous les rythmes 
imaginables. Elle peut, par exemple, être particulièrement accélérée. Michel 
Pierssens33 n’hésite même pas à parler d’une « accélération du mouvement de 
déplacement [qui constitue] la ressource essentielle de ce qu’on ne peut appeler 
que poésie » (souligné dans le texte). Nous y voilà : le « dérèglement » rimbaldien 
est ce déplacement, cette altération — accélérée ou non — qui provoque le sens. 
L’« altération » saussurienne, qui affectait en réalité l’absolu de la langue, est tout 
le contraire de l’entropie (autrement dit : pas d’absolu = pas d’entropie). 
Curieusement, toute l’expérimentation et la pensée scientifiques, elles aussi, 
rectifient la signification de l’entropie qui devient, dans le domaine de la physique 
et surtout de la thermodynamique, comme en poésie, créatrice. Hubert Reeves, de 
son côté, affirme tout bonnement : « Cette aptitude [de l’Univers] à accroître sans 
limites son entropie est garante de la vitalité du monde. Grâce à elle, l’univers peut 
à chaque instant préserver la virginité des aujourd’hui et la vivacité du vol des 
papillons au-dessus des champs de colza34. » 

Découvrir ce monde, qu’il serait absurde de prétendre inventer (d’autant plus 
que nous en sommes partie et que l’on ne s’invente pas soi-même) revient à tenir, 
peut-être35, « le pas gagné » de Rimbaud. 

35. Il s’agit bien, dans les deux cas, de promouvoir la découverte d’au moins 
quelques parcelles de territoires inconnus (« Comment vivre sans inconnu devant 
soi » disait René Char36). Toute avancée dans, ou vers cet inconnu comporte 
inévitablement un risque (nous l’avons vu), parce qu’elle ne peut résulter que d’un 

                                                 
31 Qu’il s’agisse de poésie, de peinture ou de musique où « le parcours est indispensable pour se 
saisir à la fois de la forme et du contenu », Pierre Boulez, Jalons, Bourgois, 1989, p. 221. 
32 « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver », 
R. Char, Œuvres complètes, Pléiade, p. 182. 
33 Cf. la remarquable étude de Michel Pierssens, « Interstice de la dissidence », Critique, n° 361, juin 
1977, p. 588. 
34 Hubert Reeves, Malicorne, Seuil, 1990, p. 109. 
35 Ce « peut-être » si nécessaire à la poétique de R. Juarroz. Le poète « n’est pas le maître du jeu », 
et sait qu’il faut avancer « sans jamais savoir s’il a progressé d’un pas », reconnaît Claude Estban, 
« La distance et l’inachevé », Recueil, n° 3, 1986, p. 110. 
36 René Char, Le poème pulvérisé, O.C., p. 247. 
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saut : « Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue » selon, encore, René 
Char37. Roberto Juarroz est aussi catégorique : « La poésie est un saut de la raison, 
puisqu’avec elle surgit l’idée d’une autre logique, d’un autre appareillage dans la 
recherche d’un sens », ce saut étant « le risque suprême, le suprême abandon38. » 
Que nous puissions ainsi passer de René Char à Roberto Juarroz est très éclairant 
quant à la mise en œuvre d’une diachronie dans laquelle se situe une démarche 
fondamentale, commune à la pensée et à la poésie, d’ailleurs indiscernables. Ce 
n’est certes pas arbitrairement que nous avons qualifié de risqué « le pas gagné » 
(« J’ai atteint mes insécurités définitives », reconnaît encore Roberto Juarroz39), et 
soulevé du même coup les questions connexes40 de l’indétermination et de 
l’irréversibilité. Il tombe sous le sens que, dans le poème et par lui, le bond ou le 
saut (qui se situent à l’intersection aléatoire de nombreuses chaînes causales), ne 
sont nullement déterminés et n’empruntent pas téléologiquement telle direction 
prévue, ne répondent à aucune finalité prédéterminée. S’il en était autrement la 
découverte de l’inconnu ne serait que la confortable reconnaissance du 
prolongement plus ou moins rassurant et prévisible du connu, du déjà là, ce qui 
serait la négation même de la science, de la pensée, de la poésie. Il est également 
inconcevable que cette découverte soit inapte à modifier, si peu que ce soit, la 
réalité reconnue. Force nous est de tenir cette avancée pour discontinue, 
instantanée, à la manière d’un brusque changement de phase (nous songeons 
évidemment à la théorie des « catastrophes » de René Thom), et de reconnaître 
son irréversibilité. 

Pourtant, le poème n’est-il pas un échec, en même temps qu’il assure une 
minime victoire (du fait du bond, ou du saut), puisque celle-ci tient davantage 
dans le mouvement (voir plus haut) que dans l’emprise infime, toujours aléatoire, 
sur une parcelle d’inconnu, sur un lieu sans frontières. Échec, du moins si l’on 
estime qu’une œuvre ne peut demeurer inachevée, qu’un certain lieu peut être 
cerné ou complètement exploré. Le poème est toujours, et par nature, inachevé, si 

                                                 
37 René Char, Feuillets d’Hypnos, O.C., p. 222. 
38 Roberto Juarroz, Poésie et création. Trad. F. Verhesen. Unes, Le Muy, 1987, p. 142. 
39 Ibid., p. 142. 
40 Nous ne pouvons ici qu’y faire allusion, bien qu’elles soient fondamentales tant dans le domaine 
de la poétique que dans celui des sciences — voir 1. Prigogine. 
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nous admettons, comme nous l’avons fait, qu’il est « ouvert ». Roberto Juarroz 
reconnaît : « Toute œuvre, de l’intérieur, est un échec. Mais je crois que j’ai 
cherché quelque chose d’autre. Et, de l’intérieur ou de l’extérieur, cette recherche 

n’est pas un échec41. » Elle ne l’est pas, précisément parce que les données a priori 
kantiennes font désormais partie des mythes, parce qu’il n’y a pas de terme ultime, 
pas de fins dernières à découvrir téléologiquement, pas d’absolu à atteindre ni à 
dévoiler. Une quelconque finalité imposerait-elle un but prédéterminé, il y aurait 
effectivement échec. Ce n’est pas le cas. La poésie, la science et la pensée sont 
heureusement libres et la seule chose qui puisse être tentée consiste à engager un 
pas après l’autre, étape après étape, le poème étant précisément l’une d’entre elles. 
Aussi la démarche est-elle pratiquement infinie vers ce qui est irréductible, 
orientée mais non programmée, inachevée mais créatrice. La perte, comme 
l’entropie, se trouve désormais conjurée, à moins de prendre le point de vue d’une 
illusoire conquête totalisante de vérité(s) ou, pire encore, d’une vérité. Dans ce cas, 
comme le dit Michel Serres, « l’absence de perte [est] donnée comme idéal42 ». 
Mais, justement, nous n’avons, ni en science ni en poésie ni dans aucune région 
salubre de la pensée, de visée totalisante et la perte, en cette occurrence, a… perdu 
tout son sens. Il va de soi que je suis profondément d’accord avec le relativisme tel 
que le présentent Claude Lévi-Strauss ou Henri Atlan. La progression est, en 
somme, plus que découverte, acte de vie, comme tout poème, toute pensée, 
puisque l’un et l’autre sont créateurs de réel, pardessus et grâce à la réalité. 

Les concepts, connexes et distincts, de réalité et de réel, méritent un instant 
d’attention. « Je vis le poème, écrivait Roberto Juarroz, comme une explosion 
d’être sous le langage », ou plutôt, précisait-il « comme l’expansion abrupte d’une 
réalité fondamentale qui se génère au travers des possibilités sous-jacentes de 
l’expression verbale43 ». Je souligne les termes de réalité fondamentale signifiant celle 
du monde extérieur et/ou intérieur, c’est-à-dire du vécu où s’intègrent également 
les faits qui se déploient dans le champ de l’imaginaire. Il en résulte que le poème 
est doué d’une étrange ambiguïté provenant de la conjuration des mots précipités 

dans le visible et devenus à la fois matière sensible et témoins de cela même qu’ils 

                                                 
41 Roberto Juarroz, Préface à Poésie Verticale. Trad. F. Verhesen. Lausanne, Rencontre, 1967, p. II. 
42 Michel Serres, La communication, op. cit., p. 87. 
43 Préface à Poésie verticale, op. cit., p. 8. 
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signifient. C’est ainsi que s’impose, pour Roberto Juarroz, mais également pour 
René Char ou André du Bouchet, Jean Tortel ou Ramos Rosa, Alfredo Silva 
Estrada ou Michel Deguy, etc., la formulation d’un langage qui tienne la ligne 
entre cette existence fondamentale (entre, si l’on veut, le chaos du monde, le 
désordre de l’existence), et l’expression verbale. Précisons l’ambiguïté, sinon le 
paradoxe de ce langage : « Au mieux sera perçu le sens irréductible des mots, au 
mieux sera désobstruée la vue » sur les mystères du non-moi et/ou du moi 
profond. Entre ces derniers, le langage, produit de leur intersection, de leur double 
négation et de leur unique affirmation, provoque, au faîte (dans un certain espace 
qu’il crée), le poème44. Instant d’équilibre éminemment précaire et dont 
l’inévitable, la salutaire rupture est seule créatrice : le poème se situe, 
provisoirement, sur cette ligne de faîte, dans cet espace où il respire un instant. 
C’est à ce niveau, par un détour « au delà du fond » (Juarroz45), que le poème se 
génère positivement, au cours « d’un infini dévoilement en vue de trouver un sens à 
la réalité » (Juarroz46). Le poème accueille et transfigure en leur donnant sens tous 
les possibles, toutes les formes informulées de la réalité. Il les réfléchit (dans la 
double acception de ce terme). À ce carrefour s’amorcent deux voies qui semblent 
parallèles, et cependant finissent par converger : celle du concept, en instance de 
formulation, et celle du poème, en instance d’écriture. Le poème permet 
l’émergence naturelle de ce qui sous-tend à la fois l’objet et la parole. Ne se prêtant 
nullement à être porteur de vérité(s), il est producteur de réel (René Char : « La 
connaissance productive du Réel47 »). La réalité, elle, fournit un accès significatif 
au réel par un processus inductif, où l’une et l’autre entrent en une résonance qui 
fonde toute création poétique, à l’opposé de la pensée traditionnelle qui est 
déductive. C’est en fonction de cette « étreinte de la réalité48 » que nous percevons 
au présent les expériences concrètes qui s’y déroulent. Nous projetons celles-ci sur 
un plan qui n’est nullement abstrait, mais qui disqualifie toute représentation imi-
tative ou figurative pouvant servir d’alibi au sens. Avec Cézanne « la peinture cesse 

                                                 
44 F. Verhesen, Préface à Poésie verticale, de R. Juarroz, Le Cormier, 1962, p. 7. 
45 R. Juarroz, op. cit., p. 20. 
46 R. Juarroz, Poésie et création, op. cit., p. 38. 
47 René CHAR, Moulin premier, O.C., p. 61. 
48 Francis Ponge, « L’art de la figue », Digraphe, n° 14, 1978, p. 111. 
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de simuler le visible », dit une critique49. Elle cesse, comme la poésie, de faire 
semblant. Il est évident que, dans le sillage de Rimbaud et en se détournant quel-
que peu de l’absolu transcendantal de l’Idée mallarméenne, la poésie moderne 
participe, marginalement sans doute, mais efficacement, à la situation de la pensée 
occidentale amorcée par Planck, par Einstein et bien entendu par Reverdy, le 
Cubisme, Mondrian, Klee, Kafka, Joyce, Schönberg… et bien d’autres encore qui 
témoignent de l’obsolescence radicale de la fiction platonicienne. Aussi longtemps 
qu’il s’était agi de représentation, celle-ci ne pouvait que signifier soit fixation et 
stabilité, soit référence, directe ou non, à l’absolu d’un ordre transcendant. Si au 
contraire une relation créatrice s’instaure entre la réalité et le réel, celui-ci ne se 
situe pas dans l’axe d’un reflet de miroir, mais en léger déplacement (nous le 
retrouvons), par rapport à la réalité, en un certain décalage, transgressif, marquant 
un écart parfois imperceptible mais essentiel. C’est ce déplacement qui fait toute la 
différence, sensibilise le décentrement. Plus que décentrement, il y a surtout 
émergence d’un savoir d’une nature tout à fait particulière, et c’est bien en cela que 
le « déclin des absolus » — du dogmatisme, des « systèmes » de vérités50 qui 
régirent séculairement la pensée occidentale — constitue positivement un acquis, 
dans le champ d’une lucidité qui est proprement celle du poème. Ce savoir n’en est 
pas moins, sans paradoxe, une sorte de « non-savoir » infiniment réceptif : on ne 
peut découvrir ou, mieux, élucider peut-être que ce qui est inconnu ou obscur. Ce 
non-savoir, doué une vertu rétroactive essentielle et instantanée, est le vrai savoir 
de la pensée critique, de la pensée créatrice, et de la poésie qui s’auto-organisent 
tout en vivifiant le plus grand nombre possible de facteurs du monde et de 
l’existence. Cette auto-organisation (voir, bien entendu, Edgar Morin) suscite, à 
partir du champ chaotique des réalités expérimentales, un « ordre spontané », à 
l’instar de ce qui se passe à tous les niveaux de la matière comme dans l’évolution 
des organismes vivants (mais le poème n’en est-il pas un ?), où « des systèmes 
complexes « cristallisent » spontanément en structures ordonnées51 ». Y a-t-il plus 
juste et plus belle définition du poème dont l’acte consiste toujours, me semble-t-

                                                 
49 M.-L. Baudinet,  « Invisibilité de la peinture », Peindre, n° 1, 1976, p. 178. 
50 «  …la poésie est sans doute aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous, l’ultime possibilité qui leur 
soit offerte d’un substitut à la métaphysique, et spécialement à la religion », R. Juarroz, Poésie et 
création, op. cit., p. 41. 
51 Stuart Kaufmann, « Antichaos et adaptation », Pour la Science, n° 168, octobre 1991. 
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il, à mieux percevoir, comme disait Joë Bousquet, la « lumière du réel52 » ? Ceci 
nous rappelle Cézanne : « Oui, je veux savoir pour mieux sentir, sentir pour mieux 
savoir53. » Il est donc question de faire surgir et d’actualiser, en notre non-savoir 
(cette « virginité » des « aujourd’hui’ dont parlait Hubert Reeves), d’éventuels 
repères dans les vastes champs de la réalité et de la pensée sensible. C’est encore ce 
non-savoir qui permet, pour reprendre une expression de Bergson, de nous situer 
« face à face avec la réalité même54 » pour lui restituer, selon Magritte, « ce qui lui 
est offert, au mystère sans lequel il n’y aurait aucune responsabilité de pensée55 ». 
Cette réflexion aurait pu être signée aussi bien Nicolas de Staël qu’Octovio Paz ou 
même Pierre Boulez. L’émergence de cette possibilité de pensée ou d’écriture, ne 
pouvant figurer une exacte adéquation entre réalité et réel, la reconnaissance des 
territoires du vécu et du monde provoque et nécessite une torsion créatrice dans la 
translation qui s’opère vers le poème ou vers le tableau. C’est au « lieu » d’impact 
et en l’instant de cette translation que fonctionne l’effet rétroactif (Magritte disait 
si justement « restituer ») à partir du non-savoir qui jette sur la réalité une lumière 
insoupçonnée, la dévoile, l’explicite, agit éventuellement sur elle (n’est-ce point 
précisément la « relation d’incertitude » d’Heisenberg ?), en donnant l’impression 
(fallacieuse mais si euphorisante) de l’inventer. C’est là, en raison même de 
l’élucidation proprement poétique, que prend forme le sens dont on a la 
responsabilité éthique — le poème qui n’est pas un partage s’asphyxie — au moins 
autant qu’esthétique. N’est-ce pas également là qu’est assurée ce que Jean-Claude 
Mathieu appelle si judicieusement, à propos de René Char, « la fonction magique 
de la poésie56 », capable de mettre au jour les plus secrètes figurations de l’existence 
du monde. 
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