
 1

 

 Ghelderode et Hugo                        
Le Mystère de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, 

Barabbas et La Fin de Satan 
C O M M U N I C A T I O N  D ’ A N D R É  V A N D E G A N S  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  2 0  S E P T E M B R E  1 9 8 6  

 

 
n lit, au deuxième des Entretiens d’Ostende une évocation, par Ghelderode, 
des œuvres théâtrales dont la représentation ou la lecture ont, durant son 

adolescence, contribué à développer lentement en lui le dramaturge : 
 

J’assistais à des mélodrames sanglants, comme La Tour de Nesle. Ainsi, peu à 

peu, s’est fortifiée en moi cette vocation du Théâtre. Et je devais être bien 

mordu quand, vers dix-sept ou dix-huit ans, je me suis mis à lire toute une 

littérature dramatique dont j’ai gardé la trace — notamment le théâtre de 

Schiller et celui de Victor Hugo. Malgré sa redondance et tout ce qui, 

maintenant, fait rire, Victor Hugo à son heure m’a beaucoup impressionné. 

Ruy Blas à juste titre, et même des œuvres moins défendables mais qui 

contenaient de bons moments, des scènes toutes cuites que j’acceptais sans 

discussion parce que, dans le même temps, je découvrais le théâtre souterrain, 

le monde des marionnettes populaires où le grandiloque est de rigueur. 

Comme le panache et la dague, le poison et la lettre cachetée1 ! 

 

                                                 
1 M. de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, recueillis par R. Iglésis et A. Trutat, p. 60, Paris, 
L’Arche, s.d. [1956]. La version originale des Entretiens cite l’une des œuvres « moins belles » : Les 
Burgraves (voir R. Beyen, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. 
XXIV, [1970], p. 133, n. 4). 
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J’entrepris, dans la seconde moitié des années soixante une relecture du théâtre de 
Hugo avec le dessein de procéder à une première évaluation de son influence sur 
celui de Ghelderode. Je consignai les résultats de mon enquête dans un article 
publié au printemps de 1969 dans la Revue d’histoire littéraire de la France2. L’action 
du drame hugolien sur l’œuvre théâtrale de Michel de Ghelderode me semblait 
n’avoir été que très générale. Je ne faisais d’exception que pour Escurial (1927), où 
je retrouvais des souvenirs précis de Ruy Blas et du Roi s’amuse, non sans apercevoir 
combien Ghelderode approfondissait, dépouillait, concentrait Hugo. 

La préparation d’un ouvrage ultérieur consacré à la première étape de la 
genèse de Barabbas (1928-1929) m’amena cependant à de nouveaux constats : 
Escurial porte encore la marque de Torquemada ; et ce dernier drame a laissé une 
empreinte sur Hop signor !3 On devrait se livrer à un examen approfondi de la 
relation du théâtre ghelderodien à celui de Hugo. Elle pourrait n’être pas 
négligeable4. 

Hugo romancier pourrait avoir également agi sur le dramaturge qui, dans Les 

Entretiens d’Ostende, parlant de l’amour du « mystère », du « drame » et même de 
la « peur » qu’il éprouvait durant son « enfance solitaire », cite les nombreux 
auteurs qui satisfaisaient cette passion, et fait une place à Hugo, qu’il nomme 
séparément. Il se souvient, dit-il, de Notre-Dame de Paris et de L’Homme qui rit, 

avouant qu’il a « grande envie de les relire5 ». Il faudrait examiner si Ghelderode 
n’a pas utilisé ces deux romans. En chemin, on ferait peut-être bien de remonter 
jusqu’à Han d’Islande qui pourrait avoir aussi frappé l’écrivain. 

C’est à l’action d’une œuvre poétique de Hugo sur Ghelderode que le présent 
travail est consacré. Il montrera, je l’espère, que La Fin de Satan a joué dans la 
création de Barabbas un rôle capital. Plus : que si Ghelderode n’avait pas lu La Fin 

de Satan, nous n’aurions pas Barabbas. 

                                                 
2 A. Vandegans, « Reflets hugoliens dans Escurial », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-
avril 1969, p. 262-268. 
3 A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 71 et 72 et n. 1, 
Paris, Société d’Éditions Les Belles Lettres, 1978. 
4 Ghelderode s’intéressa à Hugo dramaturge jusqu’à la fin de sa vie. Il acquit à une date incertaine 
le Victor Hugo dramaturge de Jean Gaudon, Paris, L’Arche, 1955 (« Les Grands dramaturges », 9). 
Ghelderode est mort en 1962. 
5 M. de Ghelderode, op. cit., p. 69. 
 



 3

I. Vers Barabbas 

Barabbas est le point d’aboutissement d’une méditation de Ghelderode sur le 
thème de la Passion du Christ commencée un peu plus de dix ans avant la 
conception et l’écriture du premier chef-d’œuvre de vaste ampleur que le 
dramaturge ait signé. 

Le produit initial de cette méditation, qui devait s’appeler Actus Tragicus, ne 
nous est pas parvenu. Ghelderode, qui n’en avait tracé que l’ébauche en 1918, la 
détruisit quelques années plus tard. On peut se faire une idée du texte disparu par 
la réponse que le dramaturge fit, le 1er mai 1936, à un questionnaire que A. M. 
Snepvangers, de Gand, lui avait adressé le 16 avril précédent, en vue de recueillir 
des renseignements destinés à nourrir une conférence qu’il préparait sur Barabbas. 

L’étude des lectures auxquelles se livra Ghelderode durant l’élaboration des 
fragments que le jeune écrivain jeta alors sur le papier permet d’étoffer les 
informations suggestives mais un peu maigres de la lettre à Snepvangers. Un 
examen approprié du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ (1924), une 
pièce pour marionnettes, et de Barabbas (1928) donne enfin le moyen de mieux se 
représenter ce que furent les pans jetés bas du juvénile Actus Tragicus. Le Mystère de 

la Passion et Barabbas offrent, en effet, plusieurs endroits communs. Or, selon le 
témoignage de Mme de Ghelderode que j’ai pu recueillir, Barabbas ne descend pas 
du Mystère. C’est donc qu’ils remontent tous deux à une même source qui est la 
Passion détruite. On ne doit pas en conclure trop hâtivement que partout où la 
pièce de 1928-1929 reprend le Mystère, nous touchons Actus Tragicus. Ghelderode a 
pu concevoir une scène commune aux deux pièces après avoir renoncé à son projet 
de Passion. De même Barabbas, s’il figurait dans Actus Tragicus, n’y jouait 
certainement pas le personnage qu’on découvre dans le Mystère et dans Barabbas 

pour des raisons que je dirai plus loin. Actus Tragicus est bien, comme le dit 
Ghelderode à A. M. Snepvangers, en 1936, « l’origine » de Barabbas dans la 
mesure où la pièce devait être un drame de la Passion auquel Barabbas 

s’apparentait. Mais le projet de 1917-1918 ne pouvait inclure le sujet de la pièce 
écrite dix ans plus tard6. En somme, au plan dramaturgique, Actus Tragicus eût été 

                                                 
6 Je me permets de renvoyer le lecteur, pour plus d’informations sur ce que le jeune dramaturge 
appelait « un projet passionné », à mes Origines de Barabbas citées plus haut. On verra infra p. 329-
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une Passion de type classique. Entendons qu’elle aurait déroulé tout le drame 
évangélique en attribuant au Christ le rôle principal, sans même donner une 
particulière importance à un personnage secondaire. De quoi l’on ne doit 
nullement tirer que l’œuvre eût été un pastiche de quelque Passion médiévale ou 
d’une imitation moderne de telle Passion, et moins encore qu’elle eût, si peu que 
ce soit, relevé du théâtre édifiant. La lettre à Snepvangers, des textes d’inspiration 
chrétienne qu’on peut lire dans La Halte catholique (1922)7, ne laissent là-dessus 
aucun doute. L’influence certaine des Yeux qui ont vu de Camille Lemonnier8, 
celle, probable, de la Tragédie du Nouveau Christ (1901) de Saint-Georges de 
Bouhélier9 font imaginer une certaine tonalité populaire. L’attention que 
Ghelderode commençait alors à porter à l’ésotérisme10 autorise à penser que Actus 
                                                                                                                                      
334 de la présente étude pourquoi Barabbas ne tenait pas dans Actus Tragicus, si on l’y voyait, le rôle 
qui est le sien dans le Mystère et dans la pièce de 1928-1929. 
7 Les plus anciens textes de ce recueil de contes datent apparemment de la fin de 1917 ou de 1918. 
8 Pièce publiée dans Théâtre. Le Mort. Les Mains. Les Yeux qui ont vu, Paris, Société d’éditions 
littéraires et artistiques, Librairie Paul Ollendorff, 1899. Ghelderode la connaît au plus tard depuis 
1918. Il projeta, en 1924, de la monter lui-même et d’y jouer le rôle de Bruno. On retrouve sa trace 
dans Le Mystère de la Passion, Barabbas, Le Miracle dans le faubourg (écrit en 1924 ?) et dans 
Mademoiselle Jaire. Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », Regards 
sur les lettres françaises de Belgique. Études dédiées à la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et 
publiées par Paul Delsemme, Roland Mortier et Jacques Detemmerman, p. 201-213, Bruxelles, 
André Derache, 1976. 
9 A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 133. 
10 Selon A. Lepage, L’Énigme Ghelderode, p. 197-198, Bruxelles, Louis Musin, 1976, Ghelderode 
aurait, dès 1916, maîtrisé les grands représentants de l’ésotérisme occidental de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle et de la première moitié du vingtième : Helena Petrovna Blavatsky, Annie 
Besant, Édouard Schuré, Rudolf Steiner. J’ai avancé dans mes Origines de Barabbas, p. 118, n. 43, 
qu’il n’eut de ces penseurs, à dix-huit ans, de connaissance autre que superficielle. En revanche, je 
ne conteste pas qu’il ait commencé de les approcher sérieusement alors qu’il travaillait à son Actus 
Tragicus. Il a pu trouver des condamnations du matérialisme et des éloges du spiritualisme et de 
l’idéalisme chez H. P. Blavatsky, La Doctrine secrète. Synthèse de la science, de la religion et de la 
philosophie, trad. fr., 1er vol., 2e éd. rev. et corr. Cosmogenèse. 1re partie. Évolution cosmique. 
Stances de Dzyan, Paris, Publications théosophiques, 1906 ; Premiers pas sur le chemin de 
l’Occultisme. Trad. de l’angl. par A. Sauerwein, Paris, Publications théosophiques, 1909 
(« Bibliothèque théosophique »), Isis dévoilée. Clefs des Mystères de la Science et de la Théologie 
anciennes et modernes. Trad. fr. autorisée par R. Jacquemot publ. sous la direction de Gaston 
Revel. Vol. premier Sciences, Paris, Les Éditions théosophiques, 1913 ; A. Besant, La Théosophie 
est-elle antichrétienne ?, Paris, Publications théosophiques, 1904 ; Les Lois fondamentales de la 
théosophie. Conférences d’Adyar, 1910. Trad. de l’angl. par G. Revel, Paris, Publications 
théosophiques, 1911 (« Bibliothèque théosophique ») ; Le Christianisme ésotérique ou les Mystères 
mineurs. Trad. de l’angl., 2e éd. rev. et corr., Paris, Publications théosophiques, 1910 ; La Doctrine 
du cœur. Extraits de lettres indiennes. Avant-propos de Annie Besant. Trad. de l’angl., Paris, 
Publications théosophiques, s.d. ; E. Schuré, Les Grands Initiés. Esquisse de l’histoire secrète des 
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Tragicus, — dont il est d’ailleurs permis de croire que Le Miracle dans le faubourg 

nous a conservé un trait important,   serait en outre imprégné d’un spiritualisme 
et d’un idéalisme ardents11. 

L’intérêt de Ghelderode pour le brigand sur lequel les évangiles sont si 
discrets paraît remonter à environ 1923. C’est à cette époque, en effet, que le jeune 
écrivain, — si l’on en croit des paroles qu’il avait dites à Jean Stevo et que celui-ci 
a rapportées dans son article « Michel de Ghelderode, Prince des lettres belgiques 
en Occident », publié dans Le Courrier de Bruges du 24 juillet 1954, — aurait songé 
à écrire un conte où il eût « réhabilité » Barabbas. Pourquoi, écrit Stevo 
paraphrasant Ghelderode, « Barabbas n’aurait-il pas réfléchi (peut-être pour la 
première fois de sa vie) ? ». Et « n’aurait-il pas réalisé qu’il était le jouet d’une 
épouvantable machination ? » Les propos de Stevo ne sont pas tout à fait 
éclairants dans la mesure où ils n’établissent pas d’une manière satisfaisante en 
quoi eût consisté la réhabilitation de Barabbas. La réflexion du brigand est un peu 
insuffisante pour constituer cette réhabilitation. Elle devrait déboucher au moins 
sur une protestation contre la criminelle injustice dont Jésus avait été victime. 
D’autre part, on se retient mal de se demander si, en 1954, Ghelderode, faisant 
consister, incomplètement sans doute, la réhabilitation de Barabbas en une 
réflexion qui a pour terme le constat qu’il a été le complice involontaire d’une 
machination, n’impose pas à son projet de fiction narrative le contenu de la fin du 
deuxième acte et celui du troisième acte de Barabbas. L’examen du premier et du 
seul texte de Ghelderode qui nous éclaire sans doute possible sur la genèse de 
Barabbas, — Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, — permet de 
répondre très vraisemblablement par non à cette question. Le commentaire du 
conte se rapporte selon toute apparence à lui. La lecture du Mystère induit aussi à 
penser que la méditation de Barabbas, dans le conte, devait s’achever par une 
protestation. Enfin, elle autorise à croire à la réalité de l’intention qu’avait 
Ghelderode de réhabiliter Barabbas vers 1923. Ne l’oublions pas : aucun 
témoignage contemporain ne l’atteste. Avant de nous pencher enfin sur ce 
document, un dernier mot au sujet de la fiction narrative à laquelle Ghelderode n’a 

                                                                                                                                      
religions, Paris, Perrin, 1889 ; R. Steiner, Le Mystère chrétien et les mystères antiques. Trad. de l’allem. 
et précédé d’une Introduction par Édouard Schuré, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 1908. 
11 L’idéalisme imprègne déjà Les Yeux qui ont vu et La Tragédie du Nouveau Christ. 
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fait que songer. Le sujet le commandait : elle aurait eu, comme plusieurs contes de 
La Halte catholique, un caractère populaire. Et Barabbas eût été à son centre. 

Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, pour marionnettes, où 
le personnage de Barabbas apparaît pour la première fois dans l’œuvre de 
Ghelderode, fut publié en décembre 1924 et en janvier 1925 dans La Renaissance 

d’Occident, puis, en plaquette, aux Éditions de la Renaissance d’Occident, en 1925. 
Selon Ghelderode, cette pièce serait d’origine folklorique. J’ai montré jadis qu’il 
n’en était rien12. Son intérêt, pour mon actuel propos, est de faire surgir, au 
neuvième « acte », sur le Calvaire, celui que libéra Pilate. 

 
Barrabas13. – Je suis Barrabas, le brigand, et je viens voir quel est celui qu’on a 

condamné à ma place. 

Les Pharisiens. – C’est Jésus Christ !… 

Barrabas. – Messieurs les pharisiens, cela n’est pas juste 

Les Pharisiens. – Va-t’en ! (Barrabas s’encourt) (…)14 

 
La brute libérée n’a pas, immédiatement, formé le début d’une pensée sur le fait, à 
vrai dire inimaginable, qui s’est produit. Voici pourtant que soudain Barabbas 
songe. À quoi doit-il sa libération ? Il ne saurait ignorer qu’à l’époque où il accom-
plissait ses exploits un personnage nommé Jésus occupait l’attention des autorités, 
qui cherchaient à s’emparer de lui. Il ne l’a jamais vu mais il sait qu’il n’a commis 
aucun crime. Et s’il ignore le motif de sa libération, il est informé qu’il la doit à la 
condamnation d’un autre. Si cet autre était Jésus ? Barabbas veut en avoir le cœur 
net. Il gravit le Calvaire pour voir celui à qui on l’a préféré et quel il est. Il 
soupçonne d’infâmes manœuvres dont il a été l’instrument. Arrivé au sommet de 
la colline, le bandit s’annonce aux pharisiens, leur dit le motif de sa venue, entend 
                                                 
12 A. Vandegans, « Le Mystère de la Passion et Barabbas », Revue des langues vivantes, 1966, n° 6, p. 
547-566. Dans cet article, je mets en doute l’authenticité folklorique des autres pièces pour 
marionnettes présentées par Ghelderode en 1924-1925. Ma démonstration a été confirmée et 
enrichie par R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie critique, p. 
178-181, Académie royale de Langue et de Littérature françaises, Bruxelles, Palais des Académies, 3e 
éd., 1980. 
13 Dans le Mystère, Ghelderode orthographie ainsi le nom du personnage. 
14 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ avec tous les 
personnages pour les théâtres des Marionnettes, reconstitué d’après le spectacle, p. 63, Bruxelles, 
Éditions de la Renaissance d’Occident, 1925. 
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de leur bouche que c’est bien Jésus que l’on a crucifié. Indigné, il leur jette sa 
protestation à la face. Cette apparition du personnage dans le Mystère est tout 
indicielle. Elle n’a aucun effet sur l’action. Aussi bien récupère-t-elle très 
probablement un épisode capital du conte que Ghelderode se proposait d’écrire 
autour de 1923. Le Mystère exploite synthétiquement un projet qui fut réellement 
conçu environ un an plus tôt. D’autre part, le texte de 1924 autorise l’hypothèse 
que, dans le projet de conte, la réhabilitation consistait bien déjà dans une 
réflexion débouchant sur une protestation éclatante, qu’il est inutile de gloser. 
L’esthétique des marionnettes, qui prohibe les nuances de la psychologie, donne la 
primauté au geste, à l’acte, au mouvement sur la parole, qu’elle réduit à l’essentiel, 
interdisait évidemment l’expression de la réflexion et une méditation sur le rôle 
que Barabbas avait involontairement joué dans la ruse des prêtres. Le Mystère 

renvoie bien au projet de conte. Ghelderode, en 1954, devant Jean Stevo, n’impute 
pas à ce projet le contenu de la fin de Barabbas. Il répète, en substance, ce qu’il 
avait dit, en 1951, à Roger Iglésis, lors de l’enregistrement des Entretiens d’Ostende, 

à propos de ce que Barabbas avait pensé « en apprenant qu’il avait été libéré à la 
place d’un nommé Jésus » : « Voilà le départ de la pièce15. » Il est vrai que, dans Les 

Entretiens, Ghelderode ne parle pas du projet de conte. Mais il n’y fait pas 
davantage allusion au Mystère. En 1951, l’écrivain ne parle que de l’idée génératrice 
de la pièce de 1928-1929. Il n’évoque pas le texte où il l’aurait d’abord coulée ni 
celui où elle était apparue en premier. Non plus qu’il ne l’avait fait en 1936, 
répondant à Snepvangers. Sans doute pour ne pas découvrir à des personnes 
étrangères que l’origine de sa tragédie tenait dans le projet, jamais réalisé, d’un 
conte où elle figurait initialement. Peut-être la pudeur a-t-elle aussi inspiré le 
silence sur le Mystère pour marionnettes. Que nous ayons les répliques du Mystère 

et que le conte nous manque peut toutefois surprendre. C’est, je crois, parce qu’il 
est chronologiquement le premier et que, vers 1923, l’idée qu’il portait n’était pas 
mûre. La pièce pour marionnettes pouvait en recueillir, sous une forme lapidaire, 
l’aboutissement. Sorte de pierre d’attente posée au cours de la maturation de 
l’authentique idée génératrice de Barabbas, origine du conte demeuré à l’état de 
rêverie. Ainsi nous fait défaut le texte de ce qui devait produire quelque cinq ans 

                                                 
15 M. de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, p. 91. On voit bien que c’est ce « départ » qui retient 
surtout Ghelderode. En 1951 déjà, il ne parlait pas de la protestation qui suit la réflexion. 
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plus tard la fable de Barabbas et ne disposons-nous pas de cet autre texte, Actus 

Tragicus, dont le souvenir a été exploité, dix ans après les efforts d’un trop 
ambitieux débutant, pour servir de toile de fond à l’entreprise vengeresse du 
brigand vulgaire et pathétique. Le Mystère fait entrevoir le noyau du conte. C’est 
une pièce qui, par le sujet comme par sa destination est évidemment populaire. Et 
c’est, bien entendu, une Passion de type classique, — en miniature. On ne devrait 
pas voir dans le fragment que j’ai cité le départ de Barabbas. Il est, très vrai-
semblablement, dans le conte auquel on avait pensé. 

Aussi bien, n’écoutera-t-on pas Ghelderode lorsqu’il dit dans la « Notice des 
Éditeurs » (1944) destinée au tome IV, jamais paru, du Théâtre complet des 
Éditions du Houblon16 qu’il « reçut l’inspiration » de Barabbas « en 1927 en 
assistant à la procession parlante de Furnes ». Sur le manuscrit, Ghelderode a 
d’ailleurs biffé « en 192717 ». Les cortèges religieux de Furnes ont au reste déjà très 
probablement influé sur le Mystère de 1924, que Ghelderode les ait ou non vus à 
cette date. Il trouvait dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier, acquis en 192118 
une description saisissante des stations du chemin de croix qui a lieu à Furnes le 
Jeudi Saint et une peinture non moins frappante de la procession des Pénitents qui 
se produit dans la même ville le dernier dimanche de juillet19. Ces pieuses 
déambulations ont incontestablement frappé l’auteur du Mystère et de Barabbas 

qui s’en est souvenu en écrivant ces pièces. Rien, à ce qu’il semble, dans ces 
manifestations religieuses qui ait pu déclencher l’idée proprement génératrice de 
Barabbas. 

On ne retiendra pas non plus l’idée que la pièce fut inspirée à Ghelderode 
par Jan Boon et Johan de Meester, respectivement secrétaire et metteur en scène 
du Théâtre Populaire Flamand (Vlaamsche Volkstooneel). Elle circulait volontiers 
dans les milieux flamands. Mais elle est contredite par une lettre que Ghelderode 

                                                 
16 Le tome I et le tome II furent publiés en 1942, le tome III parut en 1943.  
17 R. Beyen, op. cit., p. 233 et n. 3. 
18 R. Beyen, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXIV, 1970, 
p. 145 et J. Detemmerman et R. Fayt, Inventaire de la bibliothèque de Michel de Ghelderode léguée à 
l’Université libre de Bruxelles, préface de P. Delsemme, p. 59, n° 292, Bruxelles, Éditions de l’Uni-
versité de Bruxelles, 1983. 
19 J’ai étudié l’influence du Petit homme de Dieu sur le Mystère et sur Barabbas dans mes « Nouvelles 
recherches sur Ghelderode et Camille Lemonnier », parues dans Marche romane, t. XXIX, 1-2, aux 
p. 137-142 de cet article. 
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adresse le 12 septembre 1928 à Jan Boon pour lui proposer « une œuvre théâtrale 
qui pourrait bien être une grande oeuvre catholique en même temps qu’une grande 
œuvre dramatique… ». Cette oeuvre ne pouvait être que Barabbas, dont 
Ghelderode entretenait d’autre part son ami Camille Poupeye, dans une lettre du 
17 septembre. Il est vrai que Ghelderode, le 12 octobre 1928, en cours de rédaction, 
écrivit à Jan Boon que, comme cette pièce était « jaillie de leurs entretiens », il la 
lui dédiait. Il le fit en octobre 1931, joignant le nom de Johan de Meester à celui de 
Jan Boon. La dédicace, assez longue, dit explicitement que les deux hommes de 
théâtre « suggérèrent » l’œuvre à Ghelderode. Roland Beyen, qui expose les faits, 
pense que le dramaturge, en attribuant à Boon et à de Meester la paternité du 
sujet de la « grande œuvre catholique », voulait se décharger du remords qu’il avait 
ressenti et avoué après un conflit qui l’avait opposé, en mai 1928, au Théâtre 
Populaire Flamand. Il cherchait aussi, selon Roland Beyen, à être agréable à Jan 
Boon qui avait eu particulièrement à se plaindre de son trop susceptible 
collaborateur20. Je rejoins le sentiment du biographe critique de Ghelderode. 
Barabbas appartient à son signataire. Boon et de Meester ont pu, lorsque 
Ghelderode proposa l’œuvre, émettre un avis, donner un conseil. À cela s’est borné 
leur rôle. La protestation de Barabbas, — issue d’une réflexion sur le motif de sa 
libération, — contre la condamnation de Jésus, qui est à l’origine de la pièce, éclate 
dès 1924, dans le Mystère. Ce qui suffit à régler le problème. 

Quant à une inspiration indirecte de Jan Boon et de Johan de Meester au 
travers du Procès de Notre Seigneur (Het Geding van Onze Heer), de Paul de Mont, 
publié en 1926, créé à Saint-Nicolas en 1925-1926 sous la direction de Michel van 
Vlaenderen et représenté à Alost l’année suivante dans la régie de Johan de 
Meester, elle n’est pas impossible, comme le note Roland Beyen21, mais ce qui est 
alors fondamentalement en cause, ajouterais-je, c’est le rôle de la pièce de Paul de 
Mont, dans la genèse de Barabbas. À l’examen, cette influence est probable mais 
ne concerne en rien l’idée génératrice de la pièce qui, soit dit une fois encore, 
apparaît au jour dans le Mystère de 1924. 

S’agissant toujours de l’inspiration de Barabbas, Roland Beyen a raison de 
faire remarquer que Ghelderode possédait depuis le 10 janvier 1924 La Passion de 

                                                 
20 R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 234-235. 
21 Op. cit., p. 235, n. 1. 
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Notre Seigneur Jésus-Christ (De Passie van O. H. Jezus Christus) de Cyrille Vers-
chaeve en traduction française22. Il est vrai que ce poème en prose destiné à la 
déclamation a pu influer sur la création de la pièce pour marionnettes et sur celle 
du grand texte de 1928-192923. Barabbas présente avec la Passion de Verschaeve 
d’évidents traits de similitude. Mais on doit bien voir que le Barabbas de 
Verschaeve ne témoigne pas au Christ la moindre sympathie. À aucun moment, il 
ne proteste contre l’injustice commise à l’égard de Jésus. Il faut convenir que la 
Passion flamande n’est au départ ni de l’intervention de Barabbas dans le Mystère 

ni, à plus forte raison, de Barabbas. Les deux pièces sont des stations de ce qu’on 
appellerait le chemin de croix dramatique de Ghelderode. La première, écrite pour 
le théâtre des poupées, s’apparente aux Passions pour marionnettes folkloriques à 
la famille desquelles elle prétend mensongèrement appartenir. La seconde, pour 
acteurs vivants, déploie sur fond de Passion une action parallèle étroitement liée au 
drame religieux. Cette action s’était brièvement annoncée au cours de la première 
pièce sous la forme d’un très petit nombre de répliques ramassant le sujet d’un 
conte auquel Ghelderode pensait autour de 1923. Soit, sur la route que nous 
parcourons, entre l’Actus Tragicus, commencé puis abandonné, de 1917-1918 et la 
pièce pour marionnettes. 

Entre 1925 et 1928, Ghelderode projeta au moins trois fois de porter le drame 
de la Passion à la scène. Pour être précis, ces projets naquirent tous en 1927 et en 
1928. Le premier, Christus, engagé auprès du Théâtre Populaire Flamand le 21 
mars 1927, ne fut pas réalisé24. Cette pièce aurait sans doute eu, comme déjà Actus 

Tragicus, mais plus accusé, un caractère populaire. 
On y aurait peut-être vu, comme dans le Mystère, un Barabbas protestataire. 

On sait par Ghelderode que l’œuvre ne ferait « aucune concession au théâtre 
admis25 » tout en étant une authentique « Passion du Christ26 ». Le drame ne devait 
donc privilégier d’autre personnage que Jésus. Au travers du Mystère, il rejoignait 
vraisemblablement Actus Tragicus. Contemporain d’Escurial, c’est-à-dire d’un 
                                                 
22 R. Beyen, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXIV, 1970, 
p. 71-72 ; Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 235, n. 1. 
23 Art. et ouvr. cités. Dans l’ouvr., R. Beyen ne parle que de Barabbas.  
24 Sur l’histoire de ce projet, voir R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 216-218 
et 229. 
25 P. Werrie, « Michel de Ghelderode nous dit… », Dernières nouvelles, 30 mars 1927. 
26 Entretien cité. 
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temps où Ghelderode a renoncé aux techniques les plus voyantes de 
l’expressionnisme, il se serait vraisemblablement caractérisé par un certain classi-
cisme. Le 3 février, nouvelle proposition de Ghelderode. Il offre cette fois à Johan 
de Meester « une Passion populaire et flamande, gothique » qui serait, ajoute le 
dramaturge, « quelque chose comme ma Passion pour marionnettes, mais en 
grand27 ». Ghelderode est ici presque prolixe. La Passion devait être franchement 
« populaire », c’est-à-dire destinée au peuple et, pour cela posséder des caractères, 
recourir à des procédés qui fussent nettement propres à lui plaire, elle devait être 
« flamande », donc se distinguer par une tonalité qui exprimât l’ethnie au service 
de laquelle se dévouaient Boon et de Meester ; enfin, elle devait être « gothique », 
soit faire évoluer des personnages et contenir des scènes relevant de ce style sans 
que, pour autant, la pièce le pastichât d’un bout à l’autre28. Il n’est pas interdit de 
penser que cette Passion qui devait si explicitement se rattacher au Mystère eût mis 
en scène un Barabbas indigné par l’injustice du procès de Jésus. Mais le 
personnage serait demeuré épisodique, la pièce étant on ne peut plus clairement 
donnée pour un drame du Christ. La relation avec Actus Tragicus était maintenue. 
À ce point que lorsqu’il s’enjoint, le 27 mars 1928, dans son agenda, de commencer 
un nouvel Actus Tragicus, ce titre recouvre, je crois, la « Passion populaire et fla-
mande, gothique » promise à de Meester le 3 février précédent, étant bien entendu 
que ce deuxième Actus Tragicus eût porté des caractères différents du premier dont 
il se fût cependant inspiré. Mais l’injonction n’est pas suivie d’effet. Ghelderode la 
remplace par les mots « Commencé La Farce Royauté ». Le premier des deux titres 
refait surface le lendemain, mais il est barré. Il est barré une nouvelle fois dans la 
liste des pièces que Ghelderode se propose d’écrire en 1928 et que l’on trouve, dans 
l’agenda, à la fin de mars29. À ce moment, le projet d’Actus Tragicus, — c’est-à-dire 
d’une Passion dramatique proprement dite, incluant peut-être un épisode où 
Barabbas se réhabilitait en dénonçant l’iniquité de la condamnation de Jésus, — 
est abandonné. Suit une pause de cinq mois. Elle prend fin le 12 septembre, 
lorsque Ghelderode écrit à Jan Boon la lettre citée plus haut, par laquelle il 
propose au secrétaire du Théâtre Populaire Flamand « une œuvre théâtrale qui 
                                                 
27 Lettre citée par R. Beyen, op. cit., p. 223. 
28 Sur l’emploi du mot par Ghelderode, voir A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus 
Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 166, n. 43. 
29 Beyen, op. cit., p. 232. 
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pourrait bien être une grande oeuvre catholique en même temps qu’une grande 
oeuvre dramatique ». Le 17 septembre, je l’ai dit, il en entretient Camille Poupeye. 
Il lui annonce qu’il s’agit d’un « drame sacré mettant à la scène l’aventure d’un 
personnage mystérieux, mêlé à la Passion du Christ : le brigand Barabbas30 !… ». 
La perspective est complètement changée. L’oeuvre ne sera plus une Passion mais 
un « drame sacré » montrant l’aventure de Barabbas « mêlé » au drame du Christ. 
Le brigand accède au premier rang, devient le personnage principal. C’en est fini 
des projets sans lendemain et des hésitations. Tout va maintenant rondement. 
Barabbas sera écrit entre le 8 octobre 1928 et le 5 janvier 192931. Le Théâtre 
Populaire Flamand crée la pièce à Ostende le 4 mars 1929 ; à Bruxelles, à la Salle 
Patria, le 21 mars. Elle ne sera publiée que plus tard. L’achevé d’imprimer de la 
première édition, assurée par Labor, à Bruxelles, est du 15 décembre 1932 mais le 
texte ne paraît en fait que le 20 juin 193332. L’idée génératrice de la pièce, conçue 
autour de 1923, rapidement exhibée en 1924, a mûri pendant cinq ans. Elle n’était 
destinée d’abord qu’à informer un court texte narratif que l’on n’a pas écrit. On l’a 
brièvement exploitée, pour le pittoresque, dans une Passion destinée aux 
marionnettes. Peut-être a-t-on songé à la développer dans les Passions projetées 
en 1927 et en 1928. Puis s’est brusquement imposée la volonté de tirer d’elle, 
nourrie, amplifiée, un drame sacré qui permettait de ne pas sacrifier des songeries 
menées depuis dix ans sur le thème de la Passion. Le théâtre, selon Ghelderode, 
est un art de l’instinct. Mais cet instinct, chez lui, prend son temps. 

 
 

II. Barabbas 

Barabbas est une pièce où le personnage principal, après avoir confusément 
distingué, — non sans commettre une erreur considérable sur la mission 
essentielle de Jésus, — une parenté entre, d’une part son opposition au pouvoir et 
à l’état social régnant et, d’autre part, la prédication de Jésus (premier acte) 
découvre, — ses juges l’ayant libéré sans qu’il sache pourquoi, — par le moyen 

                                                 
30 Lettre citée par R. Beyen, op. cit., p. 234. 
31 La première édition française donne comme date d’achèvement le 27 novembre 1928. 
32 R. Beyen, op. cit., p. 237-238. Une deuxième édition sera publiée en 1949 (Louvain-Bruxelles, 
« Renouveau »). La définitive figure au volume V du Théâtre, paru chez Gallimard, en 1957. 
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d’une pensée demeurée jusqu’ici inactive, que son élargissement est l’effet d’une 
injustice, et qu’il a été l’instrument voire l’auxiliaire des prêtres. Il crie sa 
protestation contre l’iniquité commise et clame que désormais Satan gouverne. À 
l’avenir, c’est Barabbas qui rendra la justice33 (deuxième acte). Il dit son malaise à 
Pierre34 ainsi qu’au Barnum35 ; commence d’anéantir le monde corrompu en 
démolissant la baraque de cet exhibitionniste36 ; puis confie à Hérode son trouble 
et l’intention qu’il a de venger Jésus et d’ainsi se réhabiliter37. Toujours convaincu 
de ce que son projet révolutionnaire est identique à la volonté du Christ, il 
entreprend de rétablir la justice en provoquant un soulèvement que l’assassinat 
dont il est la victime vouera immédiatement à l’échec. Le brigand meurt en se 
sentant plus proche que jamais de Jésus tout en reconnaissant la supériorité de la 
méthode du Crucifié sur la sienne38 (troisième acte). 

Barabbas est une pièce de la protestation contre l’injustice d’un pouvoir 
théocratique exécrable pour avoir, comme dernier forfait, écrasé un juste qui le 
dénonçait, et contre le triomphe du mal ; ainsi qu’une pièce de la vengeance de 
l’injustice et de la restauration du bien par le moyen de la rébellion contre ce 
pouvoir et la société dont il émane ; et enfin une pièce de la condamnation de la 
violence par un violent. 

Barabbas, on l’a dit, n’est plus une Passion mais le drame d’un personnage de 
grand format intimement « mêlé » à la Passion. Comme pièce de la protestation 
contre l’injustice39, elle est en germe dans Le Mystère de la Passion de notre Seigneur 

Jésus-Christ40, les deux pièces se reliant très probablement au projet de conte 
d’environ 1923, départ de la tragédie où devait naître, selon toute vraisemblance, 
chez le fruste Barabbas, une réflexion au sujet de sa libération, qui lui apparaissait 
comme une injustice, suivie d’une protestation contre celle-ci. Par elles, Barabbas 
se réhabilitait. 

                                                 
33 M. de Ghelderode, Barabbas. Tragédie en trois actes, p. 123, Bruxelles, Éditions Labor, Paris, 
Librairie Théâtrale, s.d. [1933]. 
34 Op. cit., p. 152-153. 
35 Op. cit., p. 156. 
36 Op. cit., p. 165. 
37 Op. cit., p. 168. 
38 Op. cit., p. 185-190. 
39 Op. cit., p. 123. 
40 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 63. 
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III. Le projet de conte, le Mystère, Barabbas et La Fin de Satan 

Le projet de conte est issu de la lecture du Livre II de La Fin de Satan, « Le 
Gibet », en sa deuxième partie, « Jésus-Christ », section XXI « Ténèbres », où l’on 
voit Barabbas libéré rencontrant, sur le Calvaire, la croix du Christ ; s’adressant, 
devant elle, au ciel pour se disculper ; recevant du gibet une illumination qui 
pénètre l’obscurité de son esprit, en dissipe les ombres et lui montre la vérité. 
Barabbas éclairé se lance alors dans une longue imprécation dans laquelle il 
dénonce l’injustice commise, constate la disparition de toutes les valeurs, invite 
Satan à se réjouir et le monde à trembler, demande pardon à Jésus, maudit le 
genre humain et le monde41. Le lien du projet de conte avec La Fin de Satan est 
révélé par la déclaration de Ghelderode à Jean Stevo que celui-ci publie en 1954. Je 
la rappelle. Pour réhabiliter Barabbas, l’écrivain l’eût montré d’abord dans 
l’exercice inaugural de sa pensée. Pourquoi, a dit en substance Ghelderode à Stevo, 
« Barabbas n’aurait-il pas réfléchi (peut-être pour la première fois de sa vie) ? » 

La filiation du Mystère à La Fin de Satan est établie par le fragment que j’ai 
cité plus haut42. J’y reviens. Le Barabbas de la pièce pour marionnettes n’a jamais 
vu le condamné et même ignore quel est celui que l’on a supplicié à sa place. Aussi 
bien, après la réflexion que l’on sait,   non explicitée dans le Mystère mais qui a eu 
lieu sans quoi la montée du brigand au Calvaire serait injustifiée, — vient-il 
précisément d’abord « voir celui qu’on a condamné à sa place43 ». Ghelderode suit 
Hugo chez qui Barabbas apprend sa libération de la bouche de ses gardiens : 

 
Des geôliers tout à l’heure, en paroles bourrues 

Racontant l’aventure entre eux confusément, 

Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement, 

Puis ont dit : — Va ! le peuple a fait grâce ! —44 (…) 
 

Mais le personnage du Mystère n’a pas gravi le Golgotha en vue de satisfaire une 
simple curiosité. Il s’inquiète de savoir si celui que l’on a condamné n’est pas Jésus 
                                                 
41 V. Hugo, La Fin de Satan. Dieu, p. 151-157, Paris, imprimé par l’Imprimerie Nationale, édité par 
la librairie Ollendorff, 1911 (Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie XI). 
42 Voir p. 292. 
43 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 63. 
44 V. Hugo, La Fin de Satan, p. 151. 
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dont il connaît l’innocence. Et c’est bien parce qu’il la connaît qu’il a eu matière à 
réflexion et vient, au terme de celle-ci, protester, au pied de la croix, devant les 
pharisiens, contre l’iniquité commise : « Messieurs les pharisiens, cela n’est pas 
juste45 ! » La protestation ne peut naître que d’une conscience informée de la 
personnalité de Jésus. Ici encore, le Mystère est fidèle à La Fin de Satan où 

Barabbas, tonnant contre le peuple qui a condamné Jésus montre qu’il sait par une 
voie à vrai dire particulière, sur laquelle on devra revenir, les sublimes mérites de la 
victime d’une foule trompée. Mais alors que le personnage hugolien anathématise 
le peuple juif, les hommes et le monde46, celui de Ghelderode ne s’en prend qu’aux 
prêtres. 

L’utilisation de La Fin de Satan dans Barabbas se situe au deuxième acte, 
lorsque Barabbas libéré, demeuré seul après la scène du procès de Jésus auquel il a 
assisté, se tourne vers le ciel : 

 
Éternel… Éternel… donne-moi une lueur d’intelligence pour comprendre ce 

qu’ont fait ces prêtres… Éternel donne-moi le don de haïr plus encore, et de 

maudire mieux encore… Ils m’ont délivré, et je ne puis savoir pourquoi… Ils 

ont paru rendre le bien, mais, pour rendre le bien, ils rendaient le mal en même 

temps… Ils ont rendu le bien, alors qu’ils ne devaient pas le rendre… Ils ont 

condamné un homme sans péchés pour en absoudre un autre qui était couvert 

de péchés comme un crocodile d’écailles… Et j’ai été le jouet de ces hommes, 

et peut-être leur complice… Sans doute, croient-ils que je suis leur dupe… Ils 

m’ont enlevé mes chaînes, mais non mes crocs et ma bave… Non mon bras, 

non mon coeur de bandit, non mon sang empoisonné… Et ils savent cela… 

Eternel toi que j’insulterai chaque jour, donne-moi de la force, du courage, de 

la méchanceté… Ô Toi qui assiste[s] impassible aux agissements de tes 

prêtres… (Il se relève) Je suis libre… On a libéré le crime ! Il y a une justice… 

Ce sont les criminels qui la rendent… C’est Satan qui gouverne… La justice, 

c’est Barabbas qui la rendra… Vive le meurtre !…47 

                                                 
45 M. de Ghelderode, op. cit., p. 63. 
46 V. Hugo, op. cit., p. 154-157. 
47 M. de Ghelderode, Barabbas, p. 122-123. La réflexion que Barabbas amorce ici se prolonge, au 
troisième acte, dans le dialogue où le personnage confie à Hérode les pensées que lui a inspirées 
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Cet endroit exploite le passage suivant de la section « Ténèbres » du poème, où 
Barabbas s’approche du Christ en croix : 

 
Son front penché semblait s’éclairer à mesure 

Que cet homme approchait d’une marche mal sûre ;  

Quand Barabbas fut près, la prunelle brilla.  

Si quelque ange, venu des cieux, eût été là,  

Il eût cru voir ramper, dans l’horreur d’une tombe,  

Un serpent fasciné par l’œil d’une colombe. 

(…) 

 Alors, sur cette âpre colline, 

Et sous les vastes cieux désolés et ternis, 

Comme si le frisson des pensers infinis 

Tombai de cette croix ouvrant ses bras funèbres, 

On ne sait quel esprit entra dans les ténèbres 

De cet homme, et le fit devenir effrayant. 

(…) 

Une langue de flamme, au-dessus de sa tête 

Brillait et volait, comme en un vent de tempête ; 

Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant, 

Terrible, cria : 

(…) 

Quel prix pour tant de saints et sublimes combats ! 

Celui-ci, c’est Jésus ; ceci, c’est Barabbas. 

L’archange est mort, et moi, l’assassin, je suis libre ! 

Ils ont mis l’astre avec la fange en équilibre, 

Et du côté hideux leur balance a penché. 

Quoi ! d’une part le ciel, de l’autre le péché ; 

Ici, l’amour, la paix, le pardon, la prière, 

La foudre évanouie et dissoute en lumière, 

                                                                                                                                      
l’événement, lui fait part de sa fatigue, de sa désolation, de sa gêne, de sa peur, de son besoin d’être 
éclairé (p. 165-174). 
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Les malades guéris, les morts ressuscités, 

Un être tout couvert de vie et de clartés ; 

Là, le tueur, sous qui l’épouvante se creuse, 

Tous les vices, le vol, l’ombre, une âme lépreuse, 

Un brigand, d’attentats sans nombre hérissé… – 

(…) 

Cieux ! les rois sont bénis, les prêtres sont loués, 

Le vêtement de gloire est sur l’âme de cendre ; 

Un gouffre était béant, l’homme vient d’y descendre ; 

Un crime restait vierge, il vient de l’épouser ; 

Oh ! Caïn maintenant tue avec un baiser. 

(…) 

Sois content, toi, là-bas, sous nos pieds ! J’aperçois 

Au fond de cette brume et devant cette croix 

Ton grincement de dents, ce rire des ténèbres. 

Et toi, vil monde, à race humaine, qui célèbres 

Les rites de l’enfer sur des autels d’effroi, 

Tremble en tes profondeurs ; j’entends autour de toi 

La réclamation des gueules de l’abîme. 

Je demande à genoux pardon à ta victime ! 

Genre humain, ta noirceur en est là maintenant 

Que le gibet saisit l’apôtre rayonnant, 

Que sous le poids de l’ombre abjecte, l’aube expire, 

Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire ! 

Oh ! je baise sa croix et ses pieds refroidis, 

Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis : 

Malheur sur toi ! 

Malheur, monde impur, lâche et rude !  

Monde où je n’ai de bon que mon ingratitude,  

Sois maudit par celui que tu viens d’épargner48 ! (…) 

 

                                                 
48 V. Hugo, La Fin de Satan, p. 154-157. 
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L’action du texte hugolien est rendue très sensible par la création qu’effectue 
Ghelderode d’un Barabbas demeuré jusqu’à sa libération étranger à tout exercice 
de la pensée. Son personnage, comme celui de Hugo, roule une méditation 
indignée sur la condamnation du juste et l’acquittement du méchant. Il tire, 
comme le Barabbas de Hugo, le sens de cette hideuse parodie de justice. On ouvre 
la porte au crime. Satan est roi. Malheur aux juges, les prêtres. On retrouve la 
restriction opérée déjà dans le Mystère et peut-être dans le projet de conte. Le 
Barabbas de 1928-1929 se réhabilite comme déjà, semble-t-il, celui de 1924 et très 
vraisemblablement, celui d’environ 1923, par une activité spirituelle débouchant sur 
la dénonciation de l’injustice, comme l’avait fait avant eux le Barabbas de Hugo. 
Mais il annonce une action vengeresse qui ne doit rien à la section « Ténèbres » de 
La Fin de Satan. On devra examiner si, toutefois, le troisième acte de la pièce, 
entièrement indépendant de cette section, l’est également de la fin du poème et 
des parties de celui-ci demeurées à l’état de projet. 
 
 
IV. Traces de La Fin de Satan dans le Mystère et dans Barabbas 

La Fin de Satan a très probablement joué, au plan du détail, un rôle important 
dans la création de l’ensemble de Barabbas. Si l’on pouvait tout à fait sûrement le 
montrer, on donnerait plus de force encore qu’il n’en a au rapprochement que l’on 
vient d’établir. Malheureusement, cette démonstration est malaisée pour la raison 
que la genèse de la pièce s’est étendue sur plusieurs années et que différents textes 
et œuvres plastiques ont concouru à la naissance de divers endroits. Comment 
assurer qu’en tel lieu la similitude ou la parenté est due plutôt à l’action de La Fin 

de Satan que d’œuvres dont la filiation avec Barabbas est avérée ou quasi certaine ? 
La plus grande prudence s’impose. Mais doit-elle conduire jusqu’au silence ? Ne 
faut-il pas citer La Fin de Satan parce qu’un autre texte ou tel tableau a pu 
suggérer à Ghelderode un mot, une qualification, le sentiment d’un personnage, 
une couleur, une atmosphère ? Je ne le crois pas. Je pense que plusieurs œuvres ont 
pu concourir à la production d’un lieu de notre texte. Aussi bien, je cite ici La Fin 

de Satan chaque fois qu’elle a pu, à mon estime, contribuer à la naissance de 
Barabbas. Il est heureusement des cas où la filiation de la tragédie au poème n’est 
concurrencée par aucune autre. C’est, on s’en doute, à une exception près, lorsqu’il 
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s’agit de Barabbas lui-même. Comme plus haut, je continue d’alléguer l’influence 
de La Fin de Satan sur le Mystère. Au niveau où je me situe maintenant, je ne puis 
naturellement plus utiliser ce que l’on sait et peut entrevoir du projet de conte. 

Voyons d’abord la pièce pour marionnettes. On serait malavisé d’attribuer à 
l’influence de la seule Fin de Satan le nom de « brigand » que Ponsepilatte [sic] 
donne à Barabbas au septième « acte » du Mystère49 et que Barabbas se décerne au 
neuvième « acte » de la pièce50. Il le porte en Jean XVIII, 40. On remarque 
simplement que la première section, « La Poutre », de la deuxième partie, « Jésus-
Christ », du « Gibet » commence ainsi : 

 
Le brigand Barabbas est en prison. Son heure  

Approche, car il faut que le meurtrier meure ; 

C’est du moins ce que dit le peuple51. 

 
Et que, à la Section « Ténèbres » Barabbas se désigne lui-même comme 
 

Un brigand, d’attentats sans nombre hérissé52… 

 
La lecture récente du poème a pu raviver celle, plus ancienne, de l’évangile. Les 
deux textes ont peut-être conjointement soufflé l’appellation. 

Il est par deux fois question, dans le Mystère, de la grandeur de la croix du 
Christ. Dans l’avant-propos qu’il met à sa prétendue reconstitution « d’après le 
spectacle », Ghelderode écrit que le Christ « passait, en route vers le calvaire », 
portant « une croix énorme53 ». Au huitième « acte » où se déroule la montée au 
Calvaire, il note encore, dans une indication scénique : « (Jésus Christ apparait 
[sic] plié sous une croix énorme)54. » Souvenir peut-être de la question que le prêtre 
Rosmophim, en la section « La Poutre » pose au « guèbre » Psyphax, fabricant de 
poutres : 

                                                 
49 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 49. 
50 Op. cit., p. 63. 
51 V. Hugo, op. cit., p. 95. 
52 Op. cit., p. 155. 
53 M. de Ghelderode, op. cit., p. 7. 
54 Op. cit., p. 54. 
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– As-tu quelque tronc d’arbre à faire un grand gibet ? 

 
et du geste de l’homme qui 

 
Montra du doigt au prêtre un madrier difforme, 

Ayant le poids du chêne avec les nœuds de l’orme, 

Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ; 

 (…) 

Rosmophim regarda la poutre, maugréant ; 

– Serait-ce le bâton de marche d’un géant ? 

– Seigneur, c’est en effet cela, — dit l’idolâtre. 

(…) 

– Chien vil, dit le docteur songeant, 

Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle 

Fais en vite une croix grande et haute, mais telle 

Qu’un homme cependant puisse encor la traîner55. 

 
Mais on doit se rappeler que dans la Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-

Christ, rédigée par Brentano d’après Anne-Catherine Emmerich, — un livre qui a 
sans aucun doute agi sur le Mystère comme il influera plus tard sur Barabbas, — la 
croix de Jésus est plus haute56 que celle des larrons. Au chapitre de la possibilité 
d’influences plastiques, il faut penser que, en 1924, Ghelderode a pu approcher, par 
la reproduction photographique au moins, deux importants tableaux de Rubens, 
L’Élévation de la croix d’Anvers et Le Crucifié de Munich où le gibet est de grande 
dimension. Nous retrouverons ces tableaux. On peut conclure à une action 
conjuguée des quatre sources57. L’action de la première n’était pas indispensable. 
Elle me paraît cependant avoir joué. 

                                                 
55 V. Hugo, op. cit., p. 100-102. 
56 A.-C. Emmerich, La Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ d’après les méditations de 
(…), trad. de l’allemand sur la seconde édition par M. l’abbé Cazalès, 9e éd., p. 274, Paris, Sagnier 
et Bray, 1854. 
57 Le chemin de croix qui a lieu à Furnes le Jeudi Saint ne peut être allégué, la visite de Ghelderode 
dans cette ville n’étant pas attestée avant 1924. La description de ce chemin de croix dans Le Petit 
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Le sixième « acte » du Mystère présente la comparution de Jésus devant 
Hérode. Le tétrarque est l’un des personnages les plus réussis de la pièce, 
fortement imprégnée de burlesque, selon la loi du genre. L’« acte » débute par une 
réplique d’Hérode : 

 
Eh bien ! où reste cet accusé. Vous me dites que c’est un personnage fameux ! 

Je ne serais pas fâché de le voir, car je m’ennuie58. 

 

J’ai montré ici même que l’Hérode de Barabbas était un décadent qui devait 
beaucoup au Durtal de Là-bas de Joris-Karl Huysmans59. « Les personnes de bon 
sens, dit Durtal, sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne 
de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la foule, et 
elles m’embêtent60. » L’Hérode du Mystère, qui préfigure, sur le mode cocasse, 
celui de la tragédie de 1928-1929, dépend peut-être lui aussi déjà du roman. Mais il 
pourrait bien descendre également de celui de La Fin de Satan, en la deuxième 
section, « Hérode et Caïphe », de sa première partie, « La Judée », de son Livre 
deuxième : 
 

Cet idiot mêlait le meurtre à ses repas, 

Et regardait danser Hérodiade nue. 

(…) 

Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds 

Des philosophes grecs, des athlètes, des mimes, 

Et son ennui traînait le poids sombre des crimes61. 

 
Ghelderode avait la mémoire bonne et l’on ne devrait pas être insensible à l’ennui 

dont l’Hérode du poète est accablé et que déclare celui du dramaturge. 

                                                                                                                                      
homme de Dieu de Lemonnier insiste plutôt sur le poids de la croix qu’elle ne fait allusion à sa 
dimension. 
58 M. de Ghelderode, op. cit., p. 43. C’est moi qui souligne. 
59 A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de l’Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises, tome LX, [1982], n° 2, p. 175-176. 
60 J.-K. Huysmans, Là-bas, p. 208, Paris, Plon, s.d. [1908, tirage de 1960].  
61 V. Hugo, op. cit., p. 68. C’est moi qui souligne. 
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Au tour, maintenant, de Barabbas. Au troisième acte, l’énormité de la croix 
est soulignée avec une stupeur mêlée d’effroi par le Guetteur : « Les croix… Il y en 
a trois… mais l’une d’elle est plus grande… elle monte encore… elle est 
immense62 ! » Le souvenir d’Anne-Catherine Emmerich semble ici l’avoir 
emporté. Plus loin, le Guetteur crie, dirait-on : « La croix est gigantesque63… » 
Amplification de l’impression précédente avec pour origine principale la vision de 
la nonne de Dülmen, soutenue par les trois autres sources. Parmi lesquelles je ne 
sous-estimerais pas l’endroit de La Fin de Satan cité plus haut64. 

Dans Barabbas, le corps du Crucifié, dit le Guetteur, est « blanc65 ». Dans La 

Fin de Satan, section « Ténèbres », à Barabbas gravissant le Calvaire, soudain 
 

Un cadavre apparaît, blanc, et comme éclairé  

De la lividité sépulcrale du rêve 

(…)66 

 
Mais Ghelderode transforme la nature de cette blancheur : « Ce corps est éclatant, 
poursuit le Guetteur, (…). Ce corps plane et brille bien au-dessus du monde67… » 
Deux tableaux de Rubens que je citais plus haut sont à l’origine de la métamor-
phose : L’Élévation de la Croix d’Anvers et surtout Le Crucifié de Munich. 
Ghelderode connaissait peut-être, je l’ai dit, ces tableaux alors qu’il écrivait le 
Mystère. Il est autant dire certain qu’il ne les ignorait plus après 1925 pour avoir lu 
Le Christ dans la Passion et sa représentation dans l’art (Christus in de Passie en zijn 

voorstelling in de kunst)68 de Cyrille Verschaeve. Ghelderode éprouvait la plus vive 
admiration pour cet écrivain, dramaturge, poète, essayiste auquel il dédia l’un des 
contes de La Halte catholique (1922)69 et dont il se proposa en 1925 puis en 1930 de 

                                                 
62 M. de Ghelderode, Barabbas, p. 132. 
63 Op. cit., p. 143. 
64 Voir supra, p. 306. 
65 M. de Ghelderode, op. cit., p. 133. 
66 V. Hugo, op. cit., p. 152. 
67 M. de Ghelderode, op. cit., p. 133. 
68 Bruges, Uitgave « Excelsior », 1925. 
69 « La Cathédrale écroulée ». 
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traduire en français le Judas70. Verschaeve vouait un culte à Rubens. Il lui avait 
consacré une monographie traduite en français en 1920. Rubens occupe une belle 
place dans son livre de 1925 où l’on trouve, avec d’autres reproductions de tableaux 
du peintre, Le Crucifié de Munich. Le corps du Christ est d’une resplendissante 
blancheur. La description que Verschaeve fait de la toile71 peut-être tenue pour 
une source de plusieurs répliques du Guetteur au troisième acte de Barabbas72. Si 
La Fin de Satan a, comme je le pense, donné à Ghelderode l’idée d’affecter de 
blancheur le corps du Christ en croix, c’est Le Crucifié de Rubens qui lui a suggéré 
de lui conférer la brillance et l’éclat. La couleur du peintre a métamorphosé le 
verbe du poète. Le premier a suivi le second. L’un et l’autre sont à l’origine de la 
réplique73. 

L’Hérode de Barabbas développe, en le nuançant et en l’enrichissant 
profondément, celui du Mystère. Ce personnage « trop civilisé74 » qui, bien qu’il sût 
l’innocence de Jésus ne l’a pas sauvé parce qu’il voulait s’« amuser et voir jusqu’où 
allait la fourberie des prêtres75 », assisterait indifférent à l’écroulement du monde. 

                                                 
70 R. Beyen, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXIV, 1970, 
p. 72, n. 120. J’ajoute que Ghelderode s’inspirera de Judas pour le premier « acte » de son Mystère de 
la Passion, p. 11-17, et pour la scène correspondante du deuxième acte de Barabbas, p. 70-76. 
71 C. Verschaeve, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst, p. 22. 
72 M. de Ghelderode, op. cit., p. 132, 133, 140 et 175. 
73 Le Christ de Barabbas et sa Passion sont une création d’origine complexe. Elle est redevable, 
comme l’a dit Ghelderode dans Les Entretiens d’Ostende, p. 90, au retable d’Isenheim de 
Grünewald, c’est-à-dire à la Crucifixion de Colmar. On doit ajouter à cette source la Crucifixion du 
même Grünewald exposée à Karlsruhe, la transposition de celle-ci dans Là-bas (à l’époque où 
Huysmans vit cette seconde Crucifixion, elle était à Kassel), les Trois Primitifs du même écrivain, 
Les Yeux qui ont vu et Le Petit homme de Dieu de Camille Lemonnier, L’Élévation de la Croix et Le 
Crucifié de Rubens, La Fin de Satan. Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Camille 
Lemonnier », Regards sur les lettres françaises de Belgique, p. 204-208 ; « Nouvelles recherches sur 
Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », Marche romane, t. XIX, 1-2, p. 140-142 ; « Michel 
de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de l’Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises, t. LX, [1982, n° 2, p. 168-173. L’idée qu’énonce Ghelderode dans Les Entretiens d’Ostende, 
p. 99, à propos du Christ du retable d’Isenheim « assassiné en réalité, mais encore vivant parce qu’il 
n’a pas assez souffert », lui a été suggérée par Huysmans (voir mon article cité supra) mais aussi par 
La Fin de Satan à l’endroit où Barabbas, s’approchant du Crucifié voit briller sa prunelle (p. 154 ; 
voir supra, p. 302). Cette interprétation est à l’origine du passage de « La Cathédrale écroulée » où 
un Christ (il s’agit d’une représentation plastique) donne des signes de vie. En fait, pour Huysmans 
comme pour Hugo, le Christ qu’ils décrivent est mort. Le poète parle plus haut de son « cadavre ». 
Ghelderode a créé, dans son conte, une sorte de merveilleux chrétien expressionniste. 
74 M. de Ghelderode, op. cit., p. 167. 
75 Op. cit., p. 172-173. 
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« Pas plus que toi, je ne suis joyeux, Barabbas, et c’est en vain que je cherche à 
dissiper l’ennui76… » dit-il sombrement au brigand, peu avant la fin du troisième 
acte, révélant ainsi la persistance de ses origines que je crois hugoliennes, accrues 
de son ascendance huysmansienne. 

Ghelderode a donné une importance particulière à la création de 
l’atmosphère qui plane sur Jérusalem et sur le Calvaire durant l’agonie de Jésus. 
Atmosphère apocalyptique faite du poids de l’ombre, des mouvements du ciel, de 
la panique des éléments, de l’asphyxie de l’univers, du grincement des ténèbres, de 
la convulsion des choses, — le drame entier se déroulant dans une permanente 
« rumeur de foule », traversée parfois par « des cris, des huées, des trompettes et 
l’emploi d’instruments sonores qui doivent souligner l’action dramatique77 ». L’in-
fluence de « Ténèbres » sur le troisième acte de Barabbas ne fait guère de doute. 
Cependant Ghelderode a conféré à cette partie de la pièce un dynamisme qui est 
étranger au texte de Hugo. Dynamisme sans doute issu des Trois Primitifs où 
Huysmans compare la Crucifixion de Colmar au « typhon d’un art déchaîné qui 
passe et vous emporte » et, d’abord, né de l’action du tableau lui-même78. Il peut 
provenir également de l’effet qu’ont produit sur Ghelderode Le Crucifié de Rubens 
et la description que donne Verschaeve dans Le Christ dans la Passion et sa 

représentation dans l’art de ce tableau animé79. « Ténèbres » ne produit non plus 
aucune évocation sonore. Lieu, au contraire, d’un effrayant silence. Mais l’ombre 
qui pèse, à la fin, sur l’espace du drame ghelderodien est engendrée par les puis-
santes suggestions nocturnes des vers étonnants où Hugo décrit la montée de 
Barabbas au Calvaire. Paroles du Guetteur : « Le ciel est opaque… (… ) Ce n’est 
plus ni le jour, ni la nuit… La ville est au fond d’un gouffre80… Le ciel s’obscurcit 
davantage (…) Le soleil défaille… C’est une lumière en agonie… C’est une 
lumière de sépulcre… (…) Il fait irrespirable81… Ténèbres… ténèbres… ténèbres… 

Deuil… Mort82… (…) C’est la nuit totale… C’est l’horreur83… Hugo : 

                                                 
76 Op. cit., p. 173. C’est moi qui souligne. 
77 M. de Ghelderode, op. cit., p. 129. 
78 Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, t. LX, [1982], n° 2, p. 171-172. 
79 C. Verschaeve, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst, p. 22. 
80 M. de Ghelderode, op. cit., p. 132. 
81 Op. cit., p. 133-134. 
82 Op. cit., p. 138. C’est moi qui souligne. 
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Sous les plis 

D’un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,  

La ville est un chaos de maisons et de rues. 

 
Barabbas libéré 
 

ne sait rien, sinon qu’on a poussé la porte, 

Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit, 

Et qu’il peut s’envoler dans l’ombre, oiseau de nuit.  

(…) 

Il avance, il hésite et cherche, et continue,  

Et ne sait pas, devant l’obscure immensité  

(…) 

Tout est si ténébreux qu’il est comme ébloui84. 

 
Il atteint le gibet. 

 
L’horreur85  était inexprimable 

Le ciel était dissous dans une âcre vapeur 

Où l’on ne sentait rien, sinon qu’on avait peur ;  

(…) 

Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion 

(…)86. 

 
Ghelderode ménage une progression de la venue de la nuit, dès lors qu’il retrace le 
déroulement de l’agonie du Christ. Hugo qui confronte Barabbas au Christ mort, 
introduit immédiatement au cœur des ténèbres. Mais l’amoncellement de ces 
« Ténèbres » a contribué, par un travail de concentration et de réduction à 
l’accumulation de celles de Ghelderode. Il va de soi que d’autres textes, des 
tableaux ont concouru à les produire. L’Écriture, La Douloureuse Passion d’Anne-
                                                                                                                                      
83 Op. cit., p. 155. C’est moi qui souligne. 
84 V. Hugo, op. cit., p. 151. 
85 C’est moi qui souligne. 
86 Op. cit., p. 153. 
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Catherine Emmerich87, les Trois Primitifs de Huysmans et la Crucifixion de 
Colmar, Là-bas et la Crucifixion de Kassel88, La Passion de Verschaeve89. On peut 
douter qu’ils aient effacé le souvenir de la vision hugolienne. 

Barabbas, à plusieurs endroits de la pièce, se désigne comme un « bandit90 ». 
C’est le nom qu’il a deux fois chez Hugo. Dans la première partie du « Gibet », 
« La Judée », à la troisième section, « Celui qui est venu », à propos du Christ : 

 
Il avait, à Gessé, ressuscité deux hommes 

Tués par un bandit appelé Barabbas ; 

(…)91 

 
Et dans « Ténèbres », lorsqu’il fait imaginer par Barabbas apostrophant le peuple 
les mots que Pilate aurait pu lui adresser : 
 

… « Voyons, on te laisse le choix, 

C’est une fête, il faut mettre quelqu’un en croix, 

Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ; 

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu’on sauve92 ? » 

 
On comprendra que je me borne, sans plus, à noter la similitude. 
Le Barabbas ghelderodien, dans sa prison, se déclare aussi fièrement un 

« assassin93 ». Comme le Barabbas hugolien : 
 

L’archange est mort, et moi, l’assassin, je suis libre94 ! 

 

                                                 
87 A.-C. Emmerich, op. cit., p. 315-317. 
88 Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, t. LX, [1982], p. 171-172. 
89 C. Verschaeve, La Passion de N.S. Jésus-Christ, p. 53, Bruxelles, G. Van Oest ; Paris, G. Crès, 
Lille, Librairie Tallandier, 1919 (« Cahiers de l’Amitié de France et de Flandre »). 
90 M. de Ghelderode, op. cit., p. 15, 28, 118, 123, 152, 153. 
91 V. Hugo, op. cit., p. 71. 
92 Op. cit., p. 155. 
93 M. de Ghelderode, op. cit., p. 52. 
94 V. Hugo, op. cit., p. 155. 
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Je vais reprendre ce vers, mais en vue d’un rapprochement plus intéressant. Celui-
ci, comme le précédent, manque un peu d’éloquence. J’ajoute que Verschaeve avait 
fait traiter Barabbas d’« assassin » par Pilate95. 

Dans Barabbas, le personnage confirme au Barnum qu’il est, — si étrange 
que cela puisse paraître, — « le roi des brigands96 » que l’on a réhabilité. J’ai 
rappelé déjà que le mot est en Jean XVIII, 40 ; qu’il convient, par conséquent, de 
ne pas le relier expressément à La Fin de Satan mais que l’on ne saurait tout de 
même oublier que la première section, « La Poutre », de la deuxième partie du 
« Gibet » commence ainsi : 

 
Le brigand Barabbas est en prison97… 

 
Ce qui donne à l’appellation certaine valeur frappante, qui a pu retenir 
Ghelderode. On est d’autant plus enclin à le penser que le mot apparaît dans la 
première des deux phrases suivantes que Barabbas dit au Barnum : « Je suis le roi 
des brigands et l’on me réhabilite… L’autre est le roi des Juifs, et on l’exécute98… » 
Cette partie de réplique en forme d’antithèse est l’évidente transposition du vers 
de Hugo cité en dernier : 
 

L’archange est mort, et moi, l’assassin, je suis libre ! 

 
« Brigand » paraît donc bien, chez Ghelderode, comme je l’écrivais plus haut99, 
unir à une très probable origine biblique une ascendance hugolienne. Mais on ne 
saurait quitter le vers qui a engendré la partie de réplique où joue la triste ironie de 
Barabbas sans faire remarquer qu’il est, de toutes les sources relevées jusqu’ici, la 
première qui soit dépourvue de concurrentes. Nous n’allons pas tarder à en 
découvrir d’autres qui bénéficient du même privilège. La suivante par exemple. 

                                                 
95 C. Verschaeve, op. cit., p. 41 
96 M. de Ghelderode, op. cit., p. 156. 
97 V. Hugo, op. cit., p. 95. 
98 M. de Ghelderode, op. cit., p. 156. 
99 Voir supra, p. 305. 
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Barabbas, en prison, oppose à l’abattement des larrons sa robuste énergie : 
« Je me sens souple et vivace, comme le fauve, dont je possède la ruse100… » Le 
mot est chez Hugo. On l’a rencontré plus haut, dans les paroles que son Barabbas 
imagine que Pilate aurait pu lui adresser : 

 
… « Voyons, on te laisse le choix, 

C’est une fête, il faut mettre quelqu’un en croix,  

Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ? » 

(…)101. 

 
Barabbas, libéré par Pilate est ahuri 

 
Barabbas, stupéfait. – Libre ? Comme ça102 ? 

 
« Ténèbres », premier vers : 

 
Barabbas stupéfait est libre. (…)103 

 
Chez Verschaeve, la libération de Barabbas provoque dans la foule un délire de 
joie hurlante. « Au-dessus des têtes, trônait un homme à crâne ras, aux traits 
communs ; les yeux, d’une impudence féroce, roulaient d’étonnement104. » Les 
deux textes, encore une fois, ont produit leur effet. Dirais-je que la concision 
hugolienne me paraît avoir davantage frappé Ghelderode, qui a retenu deux mots 
du vers de « Ténèbres » ? 

Barabbas, apprenant que l’on a condamné Jésus à sa place, décontenancé, 
dit : « C’est drôle… Qu’a-t-il fait ?… (Cherchant à comprendre.) Tout ceci n’était 
donc pas une parade ? Qui trompe-t-on ?… (Il court vers Jésus qui va descendre les 

                                                 
100 M. de Ghelderode, op. cit., p. 36. C’est moi qui souligne. 
101 V. Hugo, op. cit., p. 155. C’est moi qui souligne 
102 M. de Ghelderode, op. cit., p. 117. C’est moi qui souligne. 
103 V. Hugo, op. cit., p. 151. C’est moi qui souligne. 
104 C. Verschaeve, op. cit., p. 42. 
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marches.) Hé… Camarade… C’est pas ma faute… Il ne faut pas m’en vouloir. (Il 

tend la main.) Sans rancune ?105… 
Ainsi déjà se disculpait, devant la croix, le Barabbas de La Fin de Satan, dans 

« Ténèbres » : 
 

Le silence, l’espace obscur, l’heure, le lieu, 

Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges ; 

Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges, 

Frémit comme devant la face de la loi, 

Et, regardant le ciel, lui dit : – Ce n’est pas moi106 ! 
 

Dans Barabbas, le personnage libéré s’abandonne pourtant, — mais ce sera pour 
un temps très bref, — à la joie : « Je fuis… Je bondis… Je cours… Quelle belle 
matinée… (Il agite ses bras.) Je retrouve ma force… L’air doux… Je remue… Je 
bouge… Je respire… (Lyrique.) Ah !… tant que vous n’aurez pas été condamné à 
la mort, vous ne saurez combien il est excellent de se sentir vivant107… » 

Ce couplet exalté amplifie exactement ces deux vers de « Ténèbres » : 
 

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre, 

Tout ce récit108, lui semble un vin don il est ivre ; 

(…)109 

 
Ayant décidé de détruire le monde qui a produit l’injustice qui le révolte, 
Barabbas, après s’en être pris d’abord au Barnum et au pitre, symboles de cet 
univers putrescent, s’exclame : « … Que l’incendie dévore la baraque et la ville et le 
Calvaire… Qu’il ne reste rien que des décombres… qu’il ne subsiste rien de vivant 
de cette société impure110… » 

                                                 
105 M. de Ghelderode, op. cit., p. 118-119. 
106 V. Hugo, op. cit., p. 153. 
107 M. de Ghelderode, op. cit., p. 121. 
108 Celui des geôliers par lesquels il a appris sa libération. Voir supra, p. 301. 
109 V. Hugo, op. cit., p. 151. 
110 M. de Ghelderode, op. cit., p. 165. 
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Il fait ainsi écho à la fin de la grande imprécation de Barabbas par quoi 
s’achève « Ténèbres » : 

 
Malheur sur toi ! 

Malheur, monde impur, lâche et rude111 ! 

 
À Hérode surpris, Barabbas confesse que ce qui l’affecte, c’est que, après le verdict, 
Jésus n’ait pas vu la main qu’il lui tendait. Et il ne voudrait pas que Jésus le haït. 
 

Hérode. – Tu t’inquiètes de cela ? 

Barabbas. – Oui, au point que j’ai failli gravir le Calvaire… et face au peuple… 

crier tout ce que je couve dans mon cœur112… 
 

Cet endroit du texte de Barabbas avoue de manière éclatante sa relation à La Fin 

de Satan où le brigand accomplit ce que le personnage ghelderodien a été sur le 
point de faire. La réplique atteste la pertinence du rapprochement que l’on 
établissait plus haut entre le monologue de Barabbas à la fin du deuxième acte et 
« Ténèbres », depuis l’instant où s’illumine l’esprit du libéré gravissant le Calvaire 
jusqu’à l’ultime imprécation qu’il jette au monde113. Elle donne du poids aux autres 
parallélismes que l’on a relevés et que l’on relèvera encore entre la tragédie et le 
poème. Elle prouve que Ghelderode avait toujours excellemment en mémoire La 

Fin de Satan lorsqu’il écrivait Barabbas. 

Hérode est à présent stupéfait de l’état d’esprit du personnage transformé en 
lequel il ne reconnaît plus le Barabbas de naguère. Il lui demande : « (…) Dis-moi 
ce que tu as fait depuis ce matin ? Qui as-tu fréquenté ? » Barabbas répond : 
« Rien… Personne J’ai erré… J’ai voulu quitter la ville… mais je ne sais ce qui m’a 
retenu… Peut-être le Calvaire114… » 

Cette réplique contient un souvenir précis du début de « Ténèbres » où 
Barabbas qu’on vient de relaxer vague longtemps dans la nuit avant d’emprunter 

                                                 
111 V. Hugo, op. cit., p. 157. C’est moi qui souligne. 
112 M. de Ghelderode, op. cit., p. 169. 
113 Voir supra, p. 302-304. 
114 M. de Ghelderode, op. cit., p. 170. C’est moi qui souligne. 
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au hasard le chemin qui le conduira au Calvaire. Le texte, admirable, amène deux 
fois le verbe « errer » au présent : 

 
Il erre, dans la ville, il y glisse, il en sort, 

Comme parfois on voit marcher quelqu’un qui dort.  

Quelle route prend-il ? la première venue. 

Il avance, il hésite et cherche, et continue, 

Et ne sait pas, devant l’obscure immensité ; 

Il a derrière lui les murs de la cité, 

Mais il ne les voit pas ; son front troublé s’incline ; 

Il ne s’aperçoit point qu’il monte une colline ; 

Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd’hui,  

Qu’importe ! il rôde, ayant comme un nuage en lui ; 

Il erre, il passe, avec de la brume éternelle 

Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle115. 

 
Le pouvoir sacerdotal est, dans Barabbas, représenté par Caïphe et par un 
personnage secondaire qui n’est désigné que par les mots « le prêtre ». Au premier 
acte, ce prêtre conduit, sur sa demande, Judas auprès de Jésus, dans la geôle où il 
est enfermé avec Barabbas et les larrons116. Au deuxième acte, aux côtés de Caïphe, 
il harangue le peuple pour l’inciter à condamner Jésus117, encourage Barabbas118, le 
conseille119, calme Pilate120, lui apprend combien désobligeamment le Christ 
appelait les prêtres121, s’adresse au peuple en faveur de Barabbas122, répond à 
Barabbas interloqué par l’état où l’on a mis Jésus durant la flagellation et la 
dérision123, commande à un soldat que l’on enlève ses chaînes à Barabbas124, lui 

                                                 
115 V. Hugo, op. cit., p. 151. C’est moi qui souligne. 
116 M. de Ghelderode, op. cit., p. 45-54. 
117 Op. cit., p. 100-104. 
118 Op. cit., p. 104-105. 
119 Op. cit., p. 105. 
120 Op. cit., p. 108. 
121 Op. cit., p. 110. 
122 Op. cit., p. 113. 
123 Op. cit., p. 116. 
124 Op. cit., p. 117. 
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apprend que le peuple a condamné Jésus125, lui dit que la foule le réclame126 et qu’il 
est désormais une étoile127. 

Ce personnage pourrait bien être issu du Rosmophim de Joppé de la 
deuxième partie, « Jésus-Christ », du « Gibet », création parfaitement imaginaire 
de Hugo. La parenté ne s’installe pas ici au plan des actions. Rosmophim apprend 
à Caïphe le nom de celui qui pourrait, parmi les Douze, livrer Jésus128, donne les 
trente deniers à Judas129, a naguère condamné Barabbas130, demande à Psyphax s’il 
peut lui confectionner un grand gibet131, commande aux hommes qui ont creusé 
deux fosses pour les larrons d’en ouvrir une troisième132. La similitude est de 
fonction. Le prêtre de Barabbas est un acolyte de Caïphe comme Rosmophim 
« prêtre au profond coup d’œil, / Et docteur » qui « assistait » le grand prêtre 
« dans les choses civiles133 ». Ghelderode a transformé cette sombre et inquiétante 
figure en un personnage goguenard, comédien et manipulateur, — parfaitement 
répugnant. 

J’espère avoir montré que l’épisode de Barabbas où le brigand prend 
conscience d’avoir été le complice involontaire d’une ignoble machination et 
dénonce l’injustice sanglante qu’ont commise ceux qui l’ont joué trouve son origine 
dans La Fin de Satan. Comme cet épisode est générateur de plus du dernier tiers 
de la pièce et qu’il scelle le destin du protagoniste, on peut dire que le texte doit sa 
naissance à l’action du poème de Hugo sur Ghelderode même s’il est tributaire 
d’autres oeuvres et si, dès lors que Barabbas est un drame religieux se déroulant sur 
fond de Passion, il porte le souvenir d’un essai antérieur de l’écrivain dans le genre 
de la Passion dramatique, — son premier Actus Tragicus, inachevé et détruit. 

Les rapprochements de détails que j’ai faits, dans un deuxième temps, 
d’endroits de Barabbas extérieurs à l’épisode engendré par la section « Ténèbres » 
de la deuxième partie du Livre deuxième de La Fin de Satan, avec des lieux 

                                                 
125 Op. cit., p. 118. 
126 Op. cit., p. 119. 
127 Op. cit., p. 121. 
128 V. Hugo, op. cit., p. 85. 
129 Op. cit., p. 98-99. 
130 Op. cit., p. 100. 
131 Op. cit., p. 100. 
132 Op. cit., p. 144. 
133 Op. cit., p. 69. 
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appartenant ou non à cette section ont, je le souhaite, achevé de convaincre que, 
comme je le disais en commençant, si Ghelderode n’avait pas lu La Fin de Satan, il 
n’eût pas écrit Barabbas. 

 

 

V. L’originalité de Ghelderode 

Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ ne fait de La Fin de Satan 

qu’une utilisation toute fugitive. Pour le contenu, il emprunte en son neuvième 
« acte » à « Ténèbres » sa dimension morale. Mais, à la différence du Barabbas de 
La Fin de Satan, celui du Mystère s’en prend non au peuple mais aux prêtres. 
L’anticléricalisme inauguré en 1919 avec Heiligen Antonins continue de se 
manifester vigoureusement. Il entraîne que Ghelderode tourne la protestation de 
Barabbas contre le clergé. Au plan de la forme, le traitement de « Ténèbres » est 
étonnant. En quatre lignes, Ghelderode livre la substance de deux cent dix-huit 
vers. La transformation est d’abord de réduction : le dramaturge élimine tout ce 
qui constitue l’opération spirituelle qui s’effectue en Barabbas avant qu’il dénonce 
l’injustice commise par les prêtres. Il fait cependant en sorte que l’on ne puisse 
imaginer que son personnage n’ait pas été en proie à des interrogations. Ensuite, il 
condense ce qu’il conserve sous la forme d’un énoncé protestataire et exclamatif : 
la moitié de « Ténèbres » est ramenée à une réplique de quelques mots. Une 
longue section de poème a été, pour les besoins du théâtre des marionnettes, 
dramatisée avec un art consommé du dépouillement. On aimerait savoir comment 
se fût opérée antérieurement, dans le conte, la transposition narrative du poème et 
quelle eût été son ampleur. 

Dans Barabbas, le monologue imprécatoire du brigand s’adresse également 
aux prêtres. Le choix de cet objectif s’explique, en 1928, par le sentiment qui, en 
1924, animait Ghelderode. Mais l’originalité profonde du dramaturge par rapport 
au poète est ailleurs. Elle est en germe, dès le projet de conte et dans le Mystère. 

Elle éclate dans Barabbas. Le brigand libéré réfléchit à la cause de sa libération. En 
quoi il diffère profondément du Barabbas de La Fin de Satan qui, à mesure qu’il 
s’approche de la croix, reçoit une illumination émanant d’elle. Un « esprit » 
pénètre les « ténèbres » de Barabbas. Et, tout à coup, l’homme, inondé par la 
vérité, interpelle violemment le peuple juif. Le Barabbas de la tragédie procède à 
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une opération proprement intellectuelle. D’ailleurs, il a demandé à l’Éternel de lui 
accorder « une lueur d’intelligence » pour qu’il puisse « comprendre » ce qu’ont fait 
les prêtres. Les pensées que Barabbas exprime ensuite lui sont peut-être bien 
envoyées par l’Éternel, mais, pour n’être pas d’une parfaite limpidité, ce n’en sont 
pas moins des pensées. Il est assez remarquable que le brigand, qui n’a 
vraisemblablement jamais réfléchi, souhaite ici le don d’intelligence. D’autant que, 
plus loin, il entendra, vengeur de l’innocence, rendre la justice « selon l’instinct134 ». 
Le fait est qu’à la fin du deuxième acte, il implore que lui soit accordée la faculté 
de penser et qu’il la reçoit. Non moins notable est qu’elle le conduit à découvrir la 
vérité alors que l’instinct le mènera à l’échec et à sa perte. 

Ghelderode encore se distingue de Hugo en ce qu’il rapproche Barabbas de 
Jésus au point de transformer le brigand en vengeur du Christ, en révolté, en 
révolutionnaire, — d’ailleurs piètre et contradictoire, — qui va entreprendre de 
changer l’état social et finir par très vite échouer en reconnaissant la vanité de sa 
tentative et l’excellence des moyens de Jésus. Alors que le Christ, en qui Barabbas 
voit « un camarade », est « mort pour quelque chose » le brigand est mort « pour 
rien du tout », bien qu’il ait été assassiné « à cause » de Jésus135. Entendons : à la 
suite de l’agitation que Barabbas a provoquée pour le venger. Cette agitation, aux 
dires mêmes de Barabbas, n’a d’ailleurs fait que précipiter sa propre mort : les 
prêtres, en le faisant libérer comptaient bien s’en débarrasser à court délai136. 

De toute évidence, Barabbas, pièce religieuse, dont le personnage principal 
est devenu révolutionnaire, n’est pas une oeuvre révolutionnaire. Elle condamne 
clairement la subversion violente, tout en laissant entendre que Jésus pourrait 
pardonner à ceux qui tentent d’établir par la force brutale la justice dès ici-bas137. 
Cette concession n’entame en rien le sens que délivre la pièce. Ghelderode n’a 
laissé planer là-dessus aucun doute. Alors qu’il achevait son oeuvre, il donnait à 
lire à Jan Boon, le 27 décembre 1928, les lignes suivantes : « Comme l’a fort bien 
écrit Schmitz dans le XVe, sous mon anarchie, manifestation de mon instinct, se 

                                                 
134 M. de Ghelderode, op. cit., p. 154. 
135 Op. cit., p. 189. 
136 Op. cit., p. 154, 167, 174, 188, 189. 
137 Cette suggestion est apparente à la dernière réplique du troisième acte, dans la première édition, 
p. 190, ainsi que, plus nettement encore, dans la deuxième, p. 135. L’édition définitive la supprime, 
sans que d’ailleurs la signification de la pièce s’en trouve aucunement modifiée. 
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cache un désir d’ordre. Barabbas est un témoignage de ce désir ; vous l’aurez bien 
compris138… La révolution authentique, selon Barabbas, est intérieure : celle 
qu’opèrent l’amour et le sacrifice. Barabbas le reconnaît en expirant. 

On n’en conclura pas que Ghelderode ait fait de son Barabbas un converti. 
Le personnage n’affirme jamais la divinité du Christ. Il tient pour rien sa défense 
de recourir à la violence. Il escompte allégrement le pardon d’un péché qu’il 
commet en toute conscience, sans même laisser entendre que ce serait au prix d’un 
repentir. Qu’il croie à la résurrection de Jésus n’est pas décisif dès lors qu’il le 
prend, au premier acte, pour un « magicien139 » qui pourrait anéantir la prison où il 
est enfermé. Quant à sa foi en un autre monde140, elle ne suffit pas à transformer ce 
Juif blasphémateur mais croyant en un chrétien. Après quoi il est évident que 
Barabbas éprouve le Christ comme un être surhumain et qu’il est profondément 
touché par lui. Barabbas, au troisième acte, s’il tient toujours Jésus pour un 
« camarade » révolutionnaire, a compris que le Christ ressuscité, une fois la 
révolution accomplie, devait être le « roi141 » des opprimés victorieux. Le bandit 
métamorphosé a authentiquement vécu les dernières heures de la Passion comme 
un drame secrètement nécessaire, d’une ampleur universelle. L’admirable dialogue 
avec Hérode, vers la fin de la pièce, découvre un révolutionnaire d’une nature tout 
à fait particulière, très supérieure à celle de l’agitateur social142. Si la pièce n’est pas 
celle d’une conversion orthodoxe, elle n’est pas davantage celle d’une simple 
rébellion. Au soir de sa vie, Ghelderode insistait pour qu’on l’abaissât à ce niveau, 
tant était vif son désir de n’être pas pris pour un écrivain catholique143. Dès 1933, il 
répudiait l’état d’âme dont était issu, en 1928, Barabbas144. En 1949, puis en 1957, il 
prétendait donner des éditions « décléricalisées » de sa tragédie. Un examen 
approfondi des trois versions, — qui ne laisse pas de ménager des surprises, —  
montre que ses efforts pour laïciser l’œuvre ne produisirent aucun résultat. Elle 
                                                 
138 Lettre citée par R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 236. Le XXe désigne Le 
« XVe » artistique et littéraire où Marcel Schmitz avait publié, le 16 décembre 1928, sous le titre « Les 
Lettres belges. Michel de Ghelderode », un article où il voyait en Ghelderode un « anarchiste de 
surface, le plus passionné des amis de l’ordre ». 
139 M. de Ghelderode, op. cit., p. 58. 
140 Barabbas mourant dit à Jésus mort : « On se reverra quelque part… » (p. 189). 
141 Op. cit., p. 187. 
142 Op. cit., p. 165-174. 
143 R. Beyen, Ghelderode, p. 42-43, Paris, Seghers, 1974. 
144 R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 453-454. 
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demeurait ce qu’elle était : un drame sacré, une pièce catholique de style moderne, 
éloignée de tout conformisme, étrangère à la volonté d’édification. Issu d’un 
fragment de poème où Hugo exhibait Barabbas, soudain conscient du sombre 
calcul auquel il devait sa libération, se déclarant, devant le gibet, innocent du 
crime, s’indignant du scandaleux jugement rendu par le peuple juif, maudissant un 
monde désormais soumis à Satan, le Barabbas de Ghelderode établissait un lien 
entre le brigand et le Christ, — lien de camaraderie, de fraternité dans la quête de 
la justice, — et faisait de l’assassin le vengeur de l’Assassiné : un vengeur promis 
lui-même à l’assassinat. D’un personnage aux dimensions mythiques qui, après 
avoir superbement jeté l’anathème, se tait, Ghelderode faisait un homme furieux, 
déterminé à la vengeance, guidé par un instinct généreux mais, en la circonstance, 
inadéquat, générateur d’imprudence, — et par d’autres instincts, moins nobles, de 
violence et de mort, tombant, frappé dans le dos, pour mourir, « face au ciel145 ». Il 
métamorphosait une création sublime en une figure vulgaire et brutale, cependant 
éprise de justice : en fin de compte poignante. 

On pourrait douter que l’idée de transformer Barabbas en un personnage 
révolutionnaire soit vraiment originale et se demander si elle n’aurait pas été 
suggérée à Ghelderode par l’endroit de La Fin de Satan intitulé « Hors de la Terre 
III », en sa deuxième partie, « L’Ange Liberté », ainsi que par le Livre troisième 
« La Prison », dont seuls furent écrits quatre-vingt quatre vers de la première 
partie : « Les Squelettes ». La deuxième partie « Camille et Lucile » et la 
troisième, « La Prise de la Bastille », manquent. L’Ange Liberté est la fille de 
Satan. Elle vient lui demander une « grâce ». Dieu lui a permis de descendre au 
fond des abîmes, vers son père, qui incita les Nemrods aux guerres et dressa 

 
Les Caïphes sanglants contre les Christs sublimes146. 

 
Elle supplie de permettre que cesse le règne de l’oppression en lui accordant 
d’anéantir la Bastille : 
 

 

                                                 
145 M. de Ghelderode, op. cit., p. 190. 
146 V. Hugo, op. cit., p. 226. 
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Laisse-moi renverser la montagne de l’ombre ; 

Laisse-moi jeter bas l’infâme tour du mal !  

(…) 

Que je sauve les bons, les purs, les innocents  

Laisse s’envoler l’âme et finir la souffrance. 

Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance !  

(…) 

Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille 

Chez ces vivants, afin d’achever la bataille  

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison, 

Pour mettre une rougeur sacrée à l’horizon, 

Pour que l’affreux passé dans les ténèbres roule, 

Pour que la terre tremble et que la prison croule, 

Pour que l’éruption se fasse, et pour qu’enfin 

L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim, 

De la guerre, des rois, des dieux, de la démence, 

Le volcan de la joie enfler sa lave immense ! 

 
Satan répond : 

 
– Va147 ! 
 

Pour Hugo, dans La Fin de Satan, l’épisode de la Passion a pour but d’annoncer le 
14 juillet. Camille Desmoulin se comparait lui-même au Christ. Il rappelait à ses 
juges qu’ils le condamnaient à trente-trois ans « comme le sans-culotte Jésus148 ». 
Barabbas est le peuple soudainement éveillé à la conscience des machinations 
ignobles de ses maîtres qu’offensent les porteurs de toute lumière libératrice149. Il 
est en effet possible que « L’Ange Liberté » et « La Prison » aient fourni une 
suggestion à Ghelderode pour la fin du deuxième et pour le troisième acte de 
Barabbas. Mais on doit aussitôt remarquer que la révolution du brigand devenu 

                                                 
147 Op. cit., p. 227-228. 
148 P. Zumthor, Victor Hugo poète de Satan, p. 159-162, Paris, Robert Laffont, 1946. 
149 Op. cit., p. 202-203. 
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justicier est immédiatement étouffée au lieu que la Révolution de 1789 conduit à la 
prise de la Bastille. La pièce de Ghelderode s’achève sur une défaite. Sans doute 
l’histoire imposait-elle ce dénouement. Elle ne commandait par la mort 
ignominieuse de Barabbas. Elle ne défendait pas que cette mort s’ouvrît sur des 
perspectives favorables à ses espérances concrètes. La défaite de la révolution selon 
Barabbas est une condamnation issue de la conviction de Ghelderode. Elle 
n’implique pas nécessairement que Barabbas soit damné. Selon toute apparence, il 
ne l’est pas. Sa dernière action, condamnable et condamnée, est issue d’un noble 
sentiment qui lui vaut vraisemblablement le salut. Ici encore La Fin de Satan, en sa 
conclusion «Hors la Terre IV. Satan pardonné », a pu jouer un rôle. Le Barabbas 
ghelderodien s’est, à la fin, peut-on croire, racheté, comme s’est racheté le Satan 
de Hugo. Il n’est pas interdit de penser que sa mort, en effet inutile, a néanmoins 
consommé en lui la fin du règne du Démon. Reste que l’échec de la révolution 
violente signifie sa condamnation. Ghelderode se sépare ici tout à fait de Hugo 
pour rejoindre la tradition idéaliste ancienne de l’Écriture et celle, moderne, de 
Swedenborg, de Anne-Catherine Emmerich, de Saint-Georges de Bouhélier, de 
l’ésotérisme contemporain, du socialisme selon Eekhoud et Lemonnier150. 

Elle l’attirait depuis quelque dix ans. Les progrès du socialisme en Belgique 
entre 1918 et 1928 n’étaient pas faits pour l’en détacher. Sans doute, à cette dernière 
date, le Parti Ouvrier avait-il obtenu d’amples satisfactions et le climat était-il à 
l’apaisement. Mais ne fallait-il pas craindre que le P.O.B. ne renonçât pas de si tôt 
au thème menaçant de la lutte des classes ? Ghelderode était sans tendresse pour la 
société capitaliste bourgeoise. Plus généralement, il s’opposait à la société indus-
trielle dont toutes les caractéristiques engendraient en lui le malaise : le 
changement permanent, la transformation, la mutabilité, la dépersonnalisation. À 
la fois rigide et insécurisante, la société industrielle ne pouvait qu’indisposer un 
individu en qui des appétits de liberté et d’originalité étaient sans cesse combattus 
par des besoins de protection et de garantie. Mais si la bourgeoisie capitaliste le 
hérissait par son utilitarisme, son régime de contraintes, sa volonté d’organisation 
et son affirmation de conformisme, commandés par le souci de rendement, il 

                                                 
150 Pour plus de détails sur les inspirateurs modernes de l’idéalisme ghelderodien cités ici, et sur 
d’autres, on voudra bien se reporter à mes Origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de 
Ghelderode. 
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n’était pas moins hostile aux revendications d’un prolétariat niveleur dont la 
victoire eût signifié à ses yeux, la mort de l’individu, la fin de l’artiste, l’effacement 
des valeurs de civilisation auxquelles il était le plus attaché. L’anarchisme, parfois 
voyant, qu’il affichait était une protestation sincère contre des aspects de la société 
contemporaine qui lui étaient insupportables. Mais il craignait des lendemains qui 
lui eussent rendu la vie plus pénible encore. Il demandait la liberté dans la sécurité. 
Il nourrissait une profonde nostalgie de la société traditionnelle, qu’il apaisait en 
recourant au rêve. Rien n’était plus éloigné de ses vœux que la révolution ou même 
que la mise en pratique de la pensée dite progressiste. La fin de Barabbas est liée 
aux inquiétudes que les appétits, satisfaits en apparence, mais toujours menaçants, 
du socialisme suscitent en lui. Comme toute la pièce exprime le psychisme de 
Ghelderode. 

Projeté dans le temps, on dirait qu’il fonctionne en trois moments. Le 
premier est celui d’une pulsion instinctive. Le deuxième celui d’un recul devant les 
effets soudain aperçus de cette pulsion. Le troisième amorce un mouvement de 
pendule qui s’arrête en un point médian où s’opère une sublimation de la pulsion 
initiale. Barabbas montre la vanité de la subversion politique et sociale et découvre 
l’efficacité de la transformation intérieure, la vertu du sacrifice et de l’amour. Cette 
leçon est administrée, encore une fois, sans le moindre recours au didactisme, par 
les derniers moments de l’œuvre. Où il est difficile de ne pas voir une magistrale 
critique poétique des instincts de violence, de mal et de pouvoir. 

La section « Ténèbres » de La Fin de Satan est un récit. Hugo raconte un 
Barabbas fruste, soudainement libéré sans qu’il comprenne pourquoi ; la montée 
tâtonnante de ce personnage vaguement « pensif151 » au Calvaire ; le lent 
éclairement de son esprit à mesure qu’il gravit la colline. À la fin du deuxième acte 
de sa tragédie, Ghelderode livre un Barabbas stupéfait par l’issue du procès de 
Jésus. Un homme gémissant de la douleur que lui cause le sentiment d’avoir été 
odieusement berné, furieux que cette humiliation lui ait été infligée par des 
individus qu’il exècre depuis toujours, implorant violemment Dieu de lui 
permettre de pénétrer l’intrigue où il a tenu un rôle ignoble, lui demandant 
farouchement « le don de haïr plus encore et de maudire mieux encore152… ». 

                                                 
151 V. Hugo, op. cit., p. 152. 
152 M. de Ghelderode, op. cit., p. 123. 
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Cette créature de douleur, de colère et d’imploration s’exprime par la prière : une 
prière grondante, sauvage, tonnante, qui ne demande pas la paix mais un 
accroissement du brûlant courroux de son âme. Ce Barabbas accablé, enragé, 
suppliant, ouvre son monologue par un énoncé qui, en dépit de son contenu et de 
son ton, n’en est pas moins une oraison153. Il va être exaucé. 

Les deux personnages bénéficient d’une inspiration. Chez Hugo, il s’agit 
d’une faveur toute gratuite, par là mystérieuse, d’un mystère qui va s’approfondir. 
Chez Ghelderode, Barabbas disposera d’un don de compréhension intellectuelle 
qui ne s’explique que par la bienveillance de Dieu à l’égard de celui qui le prie pour 
lui demander le pouvoir de pécher mieux encore que par le passé. Le Barabbas 
ghelderodien est le siège d’un phénomène singulier mais compréhensible. Il a prié 
et a été entendu. Chez Hugo, le mystère est absolu. Son Barabbas n’a rien 
demandé et il est progressivement illuminé. Passage de l’épopée où plane un 
merveilleux sacré à la tragédie moderne qui rationalise le phénomène en conférant 
au personnage une dimension psychologique absente de la créature hugolienne. 
Chez Ghelderode, il y a langage. 

Touché par l’Éternel, Barabbas distingue ce qui s’est passé la manoeuvre des 
prêtres. Cette découverte ne s’exprime pas, d’abord, dans le langage de 
l’expressivité, mais par trois énoncés abstraits qui ne frappent, dans ce discours que 
Barabbas se tient à lui-même, que par le recours à l’anaphore. Alors seulement 
monte, avec la fureur, le ton, et apparaissent la métaphore et la comparaison 
brutales qui réintroduisent le discours le plus fréquent de Barabbas : celui de la 
violence, de l’excès, de la vulgarité. Cette séquence réflexive débouche sur une 
seconde interpellation véhémente de l’Éternel, qui joint la menace et l’accusation à 
la prière. Et c’est enfin la tonitruante et brève dénonciation de l’injustice, qui 
s’achève par l’annonce de l’instauration d’une justice authentique, sanglante, 
rendue par Barabbas. 

Le Barabbas de Hugo, illuminé, soudain criait. Chez lui, aucune réflexion. 
Mais le passage immédiat à l’intrusion de la lumière divine, — préparé par un lent 
et mystérieux éclairement de l’esprit, — à l’accusation emportée, roulant par 
vagues ses admonestations fougueuses, charriant ses houles d’antithèses, dans un 
mouvement grandiose d’écriture glorifiante du sujet parlant. 
                                                 
153 Le texte que je commente ici est cité dans son entier supra, p. 302. 
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Ghelderode écrivain s’est écarté de Hugo en métamorphosant l’illumination 
du brigand libéré par l’attribution d’un don de discernement et par l’introduction, 
dans la séquence lyrico-épique dramatiquement transposée d’un mouvement 
réflexif précédé et suivi d’un appel à Dieu. La tragédie réduit à sa plus simple 
expression la dénonciation de l’injustice, abrège considérablement l’ensemble du 
texte inspirateur, qu’elle varie. Quant au ton, à l’allure du discours, à l’expression, 
tout en demeurant oratoires, ils s’inscrivent dans un registre différent de celui que 
Hugo avait choisi pour La Fin de Satan. Ghelderode désacralise le personnage 
hugolien. Nous quittons avec lui l’univers des prophètes pour fouler la terre des 
hommes. 

 
 

VI. Silvestre et Morand ou Hugo ? 

Le 15 mars 1893, Armand Silvestre et Eugène Morand font jouer pour la première 
fois sur la scène du Théâtre du Vaudeville, à Paris, Les Drames sacrés, poème 
dramatique en un prologue et dix tableaux, en vers avec musique de Ch. Gounod. 
L’ouvrage sera publié sans date chez Ernst Kolb, la même année. Il contient un 
tableau intitulé « Barabbas devant le Calvaire » manifestement inspiré de La Fin 

de Satan. Le tableau exhibe une véhémente apostrophe de Barabbas au peuple juif. 
Le brigand libéré l’accuse de lâcheté, de stupidité, d’assassinat de Jésus pour lequel 
il sera un jour justement châtié. Ghelderode n’aurait-il pas trouvé ici le germe du 
monologue de la fin de son deuxième acte ? On se le demande avec d’autant plus 
d’insistance que Silvestre et Morand font accuser le peuple par Barabbas d’avoir 
nourri contre Jésus une « haine aux désirs des scribes asservie154 ». Le Barabbas de 
Hugo n’accuse pas les Juifs de s’être laissés manœuvrer par des religieux. Au 
contraire, celui de Ghelderode anathématise le sacerdoce. On n’est pas insensible 
non plus à ce que Barabbas, dans Les Drames sacrés, au terme d’une méditation qui 
suit son apostrophe au peuple, se déclare converti. Aucune amorce de semblable 
transformation du personnage chez Hugo. Ghelderode ne convertit certes pas son 
brigand mais au moins le rapproche-t-il singulièrement de Jésus. 

                                                 
154 A. Silvestre et E. Morand, Les Drames sacrés. Poème dramatique en un prologue et dix tableaux 
en vers avec musique de Ch. Gounod, p. 85, Paris, E. Kolb, s.d. [1893]. 
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Une ressemblance de détail attire également l’attention. Lorsque Hérode, au 
troisième acte, rencontre Barabbas libéré dans les bas-fonds de Jérusalem, il 
s’étonne de le trouver si « raisonnable et lucide pour un homme dont l’haleine sent 
le vin… ». N’est-il pas « saoul155 » ? Barabbas lui répond qu’il a essayé de s’enivrer 
mais en vain, qu’il a réfléchi et pris le parti de venger Jésus156. Chez Silvestre et 
Morand, un pharisien, pendant le drame du Calvaire, interpelle Barabbas. Lui et 
les siens sont étonnés de ne pas « trouver aujourd’hui plus en fête » le criminel 
gracié. 

 
La mort de ce Jésus pourtant sauve [sa] tête. 

 
Barabbas réplique que la condamnation de Jésus n’a sauvé que sa vie. Libéré, il 
« répond » de la mort du Christ « comme d’un crime à Dieu157 ». Bref, il n’est pas à 
la joie. 

Ces similitudes sont troublantes. On est davantage encore ébranlé lorsqu’on 
se rappelle que Ghelderode écrivant le 17 septembre 1928 à Camille Poupeye, parle 
de son futur Barabbas comme d’un « drame sacré158 ». 

Mais on ne saurait oublier que jamais Silvestre et Morand n’établissent de 
comparaison appuyée entre la sainteté et l’innocence de Jésus, victime, et la hideur 
et la culpabilité de Barabbas sauvé. Hugo pourtant s’était livré sur le sujet à un 
puissant jeu d’antithèses qui n’a pas manqué de frapper Ghelderode. Silvestre et 
Morand mettent moins l’accent sur l’injustice commise par le peuple juif que sur 
l’épouvantable destin que leur réserve l’avenir159. C’est l’injustice que foudroyait le 
Barabbas de Hugo. La tragédie de Ghelderode est un procès violent de l’injustice. 

Dans « Barabbas devant le Calvaire », il n’apparaît nullement que la 
dénonciation de l’injustice soit issue d’une opération de l’esprit. Silvestre et 
Morand, ici, n’ont pas suivi Hugo. Ghelderode l’a transformé mais la 
métamorphose qu’il a imposée au poème est le signe même de son utilisation. 
                                                 
155 M. de Ghelderode, op. cit., p. 167. 
156 Op. cit., p. 167-168. Plus haut, dans son dialogue avec Pierre, Barabbas avait déjà dit : « Vois-tu, 
je pourrais me réjouir de voir un autre homme exécuté sur la croix qui m’était destinée… Je ne me 
réjouis pas… ça me dégoûte… parole de bandit !… (p. 153). 
157 A. Silvestre et E. Morand, op. cit., p. 85. 
158 Voir supra, p. 298. 
159 A. Silvestre et E. Morand, op. cit., p. 86. 
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Enfin le texte de Ghelderode, on l’a vu, porte nombre d’empreintes de celui 
de Hugo : non seulement de « Ténèbres » mais d’autres endroits du « Gibet ». Je 
rappelle la stupéfaction de Barabbas à sa libération, la joie que d’abord il en 
éprouve, sa disculpation, l’ennui d’Hérode, l’atmosphère qui pèse sur Jérusalem, la 
pensée qu’a formée Barabbas de gravir le Calvaire, son erreur, et le personnage de 
l’acolyte de Caïphe. 

Il n’est pas exclu que Ghelderode ait lu le drame de Silvestre et Morand. 
Mais son rôle, supposé qu’il en ait tenu un, n’a été que secondaire dans la création 
du Mystère de la Passion et dans celle de Barabbas. On peut douter que le projet de 
conte de 1923 lui ait rien dû qui fût essentiel. 

 
 

VII. La rencontre de La Fin de Satan 

La question de savoir comment Ghelderode a connu le poème de Hugo n’est sans 
doute pas de première importance. Si l’œuvre ne jouissait pas encore, au début des 
années Vingt, de la haute réputation qu’elle devait acquérir plus tard dans le siècle, 
elle n’était pas non plus ignorée. On y accédait sans difficulté. Cette question, 
l’historien de la littérature se retient pourtant mal de la poser. Si Ghelderode 
s’intéressait à Hugo, ce n’était pas en fanatique. Et La Fin de Satan ne comptait 
pas au nombre des textes les plus populaires de l’écrivain. La part accordée au 
hasard, — qui peut toujours faire tomber n’importe quel ouvrage dans les mains de 
n’importe qui, — on n’est donc pas dépourvu de sens pour se demander par quelle 
voie Ghelderode a été conduit à l’épopée inachevée. 

Ghelderode, après avoir renoncé à Actus Tragicus, toujours hanté par le thème 
de la Passion, a dû être attentif à l’apparition d’œuvres traitant ce thème. La 
publication, en 1919, aux « Cahiers de l’Amitié de France et de Flandre » de la 
traduction française de La Passion de N.S. Jésus-Christ (De Passie van O.H. Jezus 

Christus, Bruges, Kerlinga, 1913) de Verschaeve ne lui avait vraisemblablement pas 
échappé. On a vu quels étaient les sentiments de Ghelderode pour l’écrivain 
flamand160. Sa Passion a influé sur Le Mystère de la Passion et sur Barabbas. Il est 
probable que Ghelderode ait déjà lu la version originale du texte pour les besoins 

                                                 
160 Voir supra, p. 308-309. 
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d’Actus Tragicus161. Aussi bien peut-on croire qu’il s’est assez rapidement penché 
sur le texte français. 

Par intérêt littéraire. Mais aussi en raison de vives polémiques qu’avait 
suscitées, en 1920, l’exposition au Salon d’art religieux, à Bruxelles, du Chemin de 

croix au fusain dessiné en 1919 par Albert Servaes et destiné à la chapelle des Pères 
Carmélites, à Vieux-Dieu. Cette agitation avait certainement retenu l’attention de 
Ghelderode. Elle n’avait pu le laisser indifférent. Or 1920 est l’année où parut la 
deuxième édition de la traduction française de la Passion de Verschaeve162. Cette 
édition était ornée de sept fusains exécutés en 1919 par Albert Servaes. Elle aussi 
provoqua immédiatement des remous. Les dessins furent condamnés par un décret 
du Saint-Office daté du 30 mars 1921163. Ghelderode ne put davantage ignorer ces 
mouvements d’opinion ni l’arrêt tombé de Rome. Il dut y être d’autant plus 
sensible qu’il traversait alors une période d’anticléricalisme virulent dont Heiligen 

Antonins, « roman burlesque » composé entre 1919 et 1921, est une éloquente 
manifestation. 

Sans doute la modicité du budget dont disposait Ghelderode en 1920 ne lui 
permit-elle pas d’acquérir la deuxième édition de la Passion de Verschaeve, aux 
dessins si controversés. Toujours est-il que pour posséder ce luxueux ouvrage, il 
devra attendre le 10 janvier 1924 où Albert Servaes le lui offrit164. On admettra 
difficilement que Ghelderode ait attendu cette date pour acquérir le texte. Tout le 
poussait à se le procurer rapidement. Très probablement son impécuniosité 

                                                 
161 Comme je l’ai suggéré dans Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 
154. 
162 La Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Illustrée de compositions d’Albert Servaes, Bruxelles et 
Paris, Librairie Nationale d’Art et d’Histoire, G. Van Oest et Cie, 1920. 
163 Sur le sujet, voir E. DE BRUYNE, Albert Servaes en de vlaamsche vroomheid, Vieux-
Dieu/Anvers, Bij de Boekengilde « Die poort », s.d. [1938-1939] ; Dr A. Stubbe, Albert Servaes en de 
eerste en tweede Latemse kunstenaarsgroep, Louvain, Davidsfonds, 1956 ; J. Maréchal, S.J., « Un 
décret récent du Saint-Office en matière d’iconographie religieuse », Nouvelle revue théologique, 
tome 48, 1921, Tournai-Paris, Casterman, p. 337-344, un témoignage anonyme contemporain 
fourni par la presse libérale : « Une mise à l’Index. Une nouvelle école de peinture. Le 
tératologisme », Le Soir, 24 août 1921. 
164 Ghelderode était entré en relations avec Albert Servaes au « Cabinet Maldoror », une « Centrale 
d’Art Plastique », fondée, à la fin de 1923 par Geert van Bruaene et située à l’Hôtel Ravenstein de 
Bruxelles. Ghelderode assurait le secrétariat de cette « Centrale » avec le titre de « chargé 
d’affaires ». Voir R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 164. Madame de 
Ghelderode possédait une lettre de Servaes à Ghelderode datée du 15 décembre 1923. 
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l’obligea-t-elle à faire l’achat de la première édition, dont le prix était abordable. 
Cette édition contenait un avant-propos non signé dont l’auteur était Louis Gillet. 
L’historien français de l’art portait intérêt à la Flandre. Il inspira la création des 
Cahiers de l’Amitié de France et de Flandre que dirigea André de Poncheville165. 
Gillet admirait particulièrement Cyrille Verschaeve qu’il pressa, peu avant la fin de 
la Première Guerre mondiale, de confier l’un de ses textes, en traduction française, 
aux Cahiers. Verschaeve lui désigna sa Passion166. Gillet l’introduisit par un bref 
liminaire anonyme qu’il allait largement développer, sous la forme d’une copieuse 
introduction, cette fois signée, dans la deuxième édition du poème en prose. Dans 
l’avant-propos de 1919, Gillet avançait que la Passion est « peut-être l’œuvre la plus 
parfaite » de son auteur. Ce texte, continuait-il, est « une des tentatives les plus 
considérables de la poésie catholique sur un sujet sacré, que la piété des écrivains a 
regardé longtemps comme inabordable ». 

 
La poésie classique l’a toujours évité. La poésie française ne s’y est essayée que 

deux fois dans La Fin de Satan de Hugo, et avec Charles Péguy dans Le 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. 

Dans la littérature flamande contemporaine, on connaît encore l’admirable 

Ahasvérus d’Auguste Vermeylen, et son étonnante vision du Calvaire peinte par 

un Breughel qui aurait lu Gorki. 

 
De tous ces essais, poursuivait Gillet, celui de Verschaeve pourrait bien n’être pas 
« le moins audacieux ». Il aborde le sujet « de front », le traite « avec toutes les 
ressources de sa culture intellectuelle et artistique, faisant entrer dans sa poésie 
tous les thèmes de la peinture et de l’art musical chrétien » pour aboutir à « cet 
extraordinaire poème symphonique où l’on reconnaîtra sans peine la grande 
tradition des vieux maîtres flamands, le pathétique, l’héroïsme, la gloire et l’éclat 
de Rubens167 ». 

                                                 
165 P. Houvenaghel, « Louis Gillet et la Flandre », Le Lion de Flandre, XVe année, 3e série, n° 32, 
août 1943 ; C. Verschaeve, Verzameld werk, I, Eerste deel : Verschaeve getuigt door Dirk Vansinna, 
p. 348-349, 372, 688, Bruges, Zeemeeuw, s.d. L. Gillet n’est pas le traducteur de La Passion comme 
on le voit par son Introduction à la 2e édition, p. 9. 
166 L. Gillet, « Introduction » de la 2e édition de la traduction française, p. 9. 
167 L. Gillet, « Avant-propos » de la 1re édition de la traduction française, p. 8-9. 
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Ghelderode, admirateur au moins aussi passionné de Verschaeve que l’était 
Gillet, n’aura pu se retenir de confronter sa Passion avec les textes au niveau duquel 
le critique français situait le poète flamand. Il les aura lus sous l’effet de cette com-
paraison flatteuse à la fois pour Verschaeve et pour les fervents de son œuvre, 
stimulante aussi pour la curiosité de ces derniers. C’est Louis Gillet, critique de La 

Passion de Verschaeve dans la première édition de la traduction française qui a, 
très probablement, propulsé Ghelderode vers La Fin de Satan et qui est à l’origine 
du projet de conte d’environ 1923 ; de l’endroit du neuvième « acte » du Mystère de 

la Passion où apparaît Barabbas et de Barabbas lui-même. Un moyen de vérifier la 
solidité de cette hypothèse est évidemment d’examiner si Barabbas offre des 
ressemblances avec Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910) et avec Le Juif 

errant (De Wandelende Jood, 1906). 
La partie centrale du Mystère de Péguy consiste en une méditation de 

Madame Gervaise sur la Passion. Cette méditation s’exprime en une vision 
lyrique, pathétique, où se déploient des images de tendresse ou de cruauté, là sur le 
ton de la douceur, de la simplicité, ici avec des accents d’ardeur sauvage. Par le 
ton, le caractère halluciné de cette vision, le Mystère de Péguy semble bien avoir 
influencé le troisième acte de Barabbas. 

Mais la parenté de la pièce avec Le Juif errant est singulièrement plus accusée. 
Avant celle de Ghelderode, la Jérusalem de Vermeylen est en proie à des ferments 
révolutionnaires évoqués dans une tonalité vigoureusement expressionniste. Le 
dialogue de Pilate et de Caïphe, lors du procès de Jésus, annonce de manière 
frappante, dans l’œuvre de Vermeylen, celui des mêmes personnages dans celle de 
Ghelderode. Pour la psychologie du gouverneur et celle du grand-prêtre, le 
dramaturge paraît également avoir pris modèle sur le poète épique en prose à la 
nuance de vulgarité concertée près, s’agissant de Pilate. Comme il s’est souvenu, 
semble-t-il, du Juif errant pour les mouvements de la foule juive déchaînée 
réclamant la crucifixion de Jésus. Au demeurant, toute la suite du procès : l’Ecce 

homo, la menace des prêtres contre Pilate, les nouveaux glapissements du peuple, 
se déroule dans Barabbas selon un mode qui fait penser à la présentation de la 
même séquence dans Le Juif errant. Mais le plus important se situe ailleurs. 
Ahasvérus est un troublant ascendant de Barabbas : douloureusement affecté par 
l’absurdité et par l’injustice du monde, désireux de le bouleverser, choqué par la 
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lâcheté des hommes devant l’oppression et la misère, séduit par Jésus dans la 
mesure où il conteste l’ordre, troublé par lui, déplorant qu’il n’use pas de la force. 
Le personnage, s’il est désespéré par l’état des choses et impuissant à y remédier 
n’a pourtant rien d’un faible : lourd de rage, au contraire, et gonflé du désir de se 
battre. Au moment du tapage qui entoure l’arrestation de Jésus, il croit à une 
révolution, prend son couteau, se mêle à la foule. S’il réclame, tout à l’opposé de 
Barabbas, la mort de Jésus, c’est qu’il lui en veut d’avoir trahi son rêve. Aussi 
refuse-t-il d’aider le Christ quand il passe devant lui. Mais Jésus le regarde et ce 
regard le pénètre et le convainc d’une certitude dont il ne cessera plus de vérifier la 
douloureuse authenticité : 

 
Oui, c’était son frère ; oui, il le voyait bien maintenant : celui-là aussi avait en 

lui un feu qui rougeoyait sourdement, quelque chose dont il ne savait que faire, 

une éternelle inquiétude. (…) Et depuis lors cette flamme brûla en lui, 

implacable, inextinguible, et il dut suivre le Christ, son frère168. 

 
Avant Ghelderode, Vermeylen rapprochait de Jésus un être infiniment éloigné de 
lui par le comportement, parent de lui par une inspiration profonde. Mais alors 
que la communion d’Ahasvérus avec Jésus se réalise dans son châtiment de 
douloureuse errance, celle de Barabbas avec Jésus se consomme dans une mort qui, 
peut-être, par un effet de la miséricorde divine, débouche sur la lumière éternelle. 

Peut-être admettra-t-on que l’idée génératrice du projet de conte d’environ 
1923, le fragment du Mystère où apparaît Barabbas et la tragédie de 1928 sont dus à 
la rencontre que fit Ghelderode, sans doute vers 1920, de l’avant-propos que mit 
Louis Gillet à la première édition de la traduction française de De Passie van O. H. 

Jezus-Christus de Cyrille Verschaeve, parue en 1919169. On dit bien : de la 
rencontre du liminaire de la première édition de la traduction. Car l’introduction 
de la deuxième édition gommait la comparaison de la Passion avec La Fin de Satan 

et avec Le Juif errant ; Gillet traçait maintenant un parallèle entre le poème 

                                                 
168 A. Vermeylen, Le Juif-Errant. Traduit du flamand par Gaby Vermeylen, p. 51, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, 1925. 
169 Il est donc exclu que Barabbas, s’il figurait dans Actus Tragicus de 1917-1918 y ait tenu le rôle qu’il 
joue dans le Mystère, dans Barabbas et que, selon toute apparence, il devait jouer déjà dans le projet 
de conte d’environ 1923. 
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flamand et les Méditations sur la vie de Jésus-Christ du pseudo-Bonaventure. Il 
constatait que Verschaeve avait utilisé les Évangiles de James Tissot, témoignant 
ainsi d’un souci, d’ailleurs tempéré, de la couleur locale, à la différence de l’auteur 
de « cette admirable Passion qui forme l’épisode central du Mystère de la Charité de 

Jeanne d’Arc » (le seul des trois comparants de l’avant-propos de 1919 qui soit ici 
conservé) dont la méthode est toute dissemblable. Il relevait chez Verschaeve des 
traces de Flaubert, du Parnasse et du Père Didon. Mais, heureusement, aussi la 
forte présence d’un tempérament « eschylien, shakespearien », rubénien, 
nietzschéen, beethovénien. Heureuse pauvreté qui dirigea Ghelderode vers 
l’édition de 1919 de la traduction française de la Passion ! Elle lui fit connaître trois 
chefs-d’œuvre et nous a valu Barabbas. À quoi tiennent les choses. 
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