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On lit, au deuxieme des Entretiens d’Ostende une évocation, par Ghelderode,
des ceuvres théatrales dont la représentation ou la lecture ont, durant son

adolescence, contribué a développer lentement en lui le dramaturge :

Jassistais 4 des mélodrames sanglants, comme La Tour de Nesle. Ainsi, peu a
peu, s'est fortifiée en moi cette vocation du Théitre. Et je devais étre bien
mordu quand, vers dix-sept ou dix-huit ans, je me suis mis a lire toute une
littérature dramatique dont jai gardé la trace — notamment le théatre de
Schiller et celui de Victor Hugo. Malgré sa redondance et tout ce qui,
maintenant, fait rire, Victor Hugo a son heure m’a beaucoup impressionné.
Ruy Blas a juste titre, et méme des ceuvres moins défendables mais qui
contenaient de bons moments, des scénes toutes cuites que jacceptais sans
discussion parce que, dans le méme temps, je découvrais le théatre souterrain,
le monde des marionnettes populaires ou le grandiloque est de rigueur.

Comme le panache et la dague, le poison et la lettre cachetée' !

" M. de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, recueillis par R. Iglésis et A. Trutat, p. 60, Paris,
L’Arche, s.d. [1956]. La version originale des Entretiens cite I'une des ceuvres « moins belles » : Les
Burgraves (voir R. Beyen, « Les Goiits littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t.

XX1V, [1970], p. 133, 1. 4).



Jentrepris, dans la seconde moitié des années soixante une relecture du théitre de
Hugo avec le dessein de procéder 4 une premiere évaluation de son influence sur
celui de Ghelderode. Je consignai les résultats de mon enquéte dans un article
publié au printemps de 1969 dans la Revue d’histoire littéraire de la France'. L'action
du drame hugolien sur I'ceuvre théatrale de Michel de Ghelderode me semblait
n’avoir été que trés générale. Je ne faisais d’exception que pour Escurial (1927), ou
je retrouvais des souvenirs précis de Ruy Blas et du Roi s'amuse, non sans apercevoir
combien Ghelderode approfondissait, dépouillait, concentrait Hugo.

La préparation d'un ouvrage ultérieur consacré a la premiére étape de la
genése de Barabbas (1928-1929) m’amena cependant 2 de nouveaux constats :
Escurial porte encore la marque de Torguemada ; et ce dernier drame a laissé une
empreinte sur Hop signor ! On devrait se livrer 2 un examen approfondi de la
relation du théitre ghelderodien 4 celui de Hugo. Elle pourrait n’étre pas
négligeable’.

Hugo romancier pourrait avoir également agi sur le dramaturge qui, dans Les
Entretiens d’'Ostende, parlant de 'amour du « mystére », du « drame » et méme de
la «peur» quil éprouvait durant son «enfance solitaire », cite les nombreux
auteurs qui satisfaisaient cette passion, et fait une place a Hugo, qu’il nomme
séparément. Il se souvient, dit-il, de Notre-Dame de Paris et de L’Homme qui rit,
avouant qu'il a « grande envie de les relire’ ». Il faudrait examiner si Ghelderode
n’a pas utilisé ces deux romans. En chemin, on ferait peut-étre bien de remonter
jusqu'a Han d’Islande qui pourrait avoir aussi frappé I'écrivain.

Clest a 'action d'une ceuvre poétique de Hugo sur Ghelderode que le présent
travail est consacré. Il montrera, je I'espére, que La Fin de Satan a joué dans la
création de Barabbas un role capital. Plus : que si Ghelderode n’avait pas lu La Fin

de Satan, nous n’aurions pas Barabbas.

* A. Vandegans, « Reflets hugoliens dans Escurial », Revue d'histoire littéraire de la France, mars-
avril 1969, p. 262-268.

* A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 71 et 72 et n. 1,
Paris, Société d’Editions Les Belles Lettres, 1978.

* Ghelderode s'intéressa 2 Hugo dramaturge jusqu’a la fin de sa vie. Il acquit 2 une date incertaine
le Victor Hugo dramaturge de Jean Gaudon, Paris, I’Arche, 1955 (« Les Grands dramaturges », 9).
Ghelderode est mort en 1962.

> M. de Ghelderode, op. cit., p. 69.



1. VErs BArRABBAS

Barabbas est le point d’aboutissement d’'une méditation de Ghelderode sur le
theme de la Passion du Christ commencée un peu plus de dix ans avant la
conception et l'écriture du premier chef-d’ceuvre de vaste ampleur que le
dramaturge ait signé.

Le produit initial de cette méditation, qui devait s’appeler Actus Tragicus, ne
nous est pas parvenu. Ghelderode, qui n’en avait tracé que 'ébauche en 1918, la
détruisit quelques années plus tard. On peut se faire une idée du texte disparu par
la réponse que le dramaturge fit, le 1" mai 1936, & un questionnaire que A. M.
Snepvangers, de Gand, lui avait adressé le 16 avril précédent, en vue de recueillir
des renseignements destinés a nourrir une conférence qu'il préparait sur Barabbas.

‘étude des lectures auxquelles se livra Ghelderode durant I'élaboration des
fragments que le jeune écrivain jeta alors sur le papier permet d’étoffer les
informations suggestives mais un peu maigres de la lettre 4 Snepvangers. Un
examen approprié du Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ (1924), une
piéce pour marionnettes, et de Barabbas (1928) donne enfin le moyen de mieux se
représenter ce que furent les pans jetés bas du juvénile Actus Tragicus. Le Mystére de
la Passion et Barabbas offrent, en effet, plusieurs endroits communs. Or, selon le
témoignage de M™ de Ghelderode que jai pu recueillir, Barabbas ne descend pas
du Mystére. Clest donc qu'ils remontent tous deux 4 une méme source qui est la
Passion détruite. On ne doit pas en conclure trop hitivement que partout ou la
piece de 1928-1929 reprend le Mystére, nous touchons Actus Tragicus. Ghelderode a
pu concevoir une scéne commune aux deux pieces apres avoir renoncé a son projet
de Passion. De méme Barabbas, s'il figurait dans Actus Tragicus, n’y jouait
certainement pas le personnage qu'on découvre dans le Mystére et dans Barabbas
pour des raisons que je dirai plus loin. Actus Tragicus est bien, comme le dit
Ghelderode a A. M. Snepvangers, en 1936, «lorigine » de Barabbas dans la
mesure ou la piéce devait étre un drame de la Passion auquel Barabbas
sapparentait. Mais le projet de 1917-1918 ne pouvait inclure le sujet de la piece

écrite dix ans plus tard’. En somme, au plan dramaturgique, Actus Tragicus eit été

* Je me permets de renvoyer le lecteur, pour plus d'informations sur ce que le jeune dramaturge
appelait « un projet passionné », a mes Origines de Barabbas citées plus haut. On verra infra p. 329-



une Passion de type classique. Entendons qu’elle aurait déroulé tout le drame
évangélique en attribuant au Christ le role principal, sans méme donner une
particuliére importance a un personnage secondaire. De quoi l'on ne doit
nullement tirer que 'ceuvre elt été un pastiche de quelque Passion médiévale ou
d’une imitation moderne de telle Passion, et moins encore qu’elle efit, si peu que
ce soit, relevé du théatre édifiant. La lettre a Snepvangers, des textes d’'inspiration
chrétienne qu'on peut lire dans La Halte catholique (1922)’, ne laissent la-dessus
aucun doute. L'influence certaine des Yeux gui ont vu de Camille Lemonnier”,
celle, probable, de la Tragédie du Nouveau Christ (1901) de Saint-Georges de
Bouhélier’ font imaginer une certaine tonalité populaire. L’attention que

. \ N / s 10 . I
Ghelderode commengait alors a porter a 'ésotérisme "~ autorise a penser que Actus

334 de la présente étude pourquoi Barabbas ne tenait pas dans Actus Tragicus, si on I'y voyait, le role
qui est le sien dans le Myszére et dans la piece de 1928-1929.

" Les plus anciens textes de ce recueil de contes datent apparemment de la fin de 7977 ou de 71918.

* Piece publiée dans Théitre. Le Mort. Les Mains. Les Yeux qui ont vu, Paris, Société d’éditions
littéraires et artistiques, Librairie Paul Ollendorft, 1899. Ghelderode la connait au plus tard depuis
1918. Il projeta, en 1924, de la monter lui-méme et d’y jouer le réle de Bruno. On retrouve sa trace
dans Le Mpystére de la Passion, Barabbas, Le Miracle dans le faubourg (écrit en 1924 ?) et dans
Mademoselle Jaire. Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », Regards
sur les lettres frangaises de Belgique. Etudes dédiées a la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et
publiées par Paul Delsemme, Roland Mortier et Jacques Detemmerman, p. 201-213, Bruxelles,
André Derache, 1976.

* A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 133.

" Selon A. Lepage, L’Enigme Ghelderode, p. 197-198, Bruxelles, Louis Musin, 1976, Ghelderode
aurait, dés 1916, maitrisé les grands représentants de I'ésotérisme occidental de la seconde moitié du
dix-neuvieme siecle et de la premiére moitié du vingtieme : Helena Petrovna Blavatsky, Annie
Besant, Edouard Schuré, Rudolf Steiner. Jai avancé dans mes Origines de Barabbas, p. 118, n. 43,
quil n’eut de ces penseurs, 4 dix-huit ans, de connaissance autre que superficielle. En revanche, je
ne conteste pas qu’il ait commencé de les approcher sérieusement alors qu'il travaillait a son Aczus
Tragicus. I/ a pu trouver des condamnations du matérialisme et des ¢loges du spiritualisme et de
I'idéalisme chez H. P. Blavatsky, La Doctrine secréte. Synthése de la science, de la religion et de la
philosophie, trad. fr., 1 vol., 2° éd. rev. et corr. Cosmogenése. 1° partie. Evolution cosmique.
Stances de Dzyan, Paris, Publications théosophiques, 1906 ; Premiers pas sur le chemin de
POccultisme. Trad. de langl. par A. Sauerwein, Paris, Publications théosophiques, 1909
(« Bibliotheque théosophique »), Isis dévoilée. Clefs des Mysteres de la Science et de la Théologie
anciennes et modernes. Trad. fr. autorisée par R. Jacquemot publ. sous la direction de Gaston
Revel. Vol. premier Sciences, Paris, Les Editions théosophiques, 1913 ; A. Besant, La Théosophie
est-elle antichrétienne 2, Paris, Publications théosophiques, 1904 ; Les Lois fondamentales de la
théosophie. Conférences d’Adyar, 1910. Trad. de langl. par G. Revel, Paris, Publications
théosophiques, 1911 (« Bibliothéque théosophique ») ; Le Christianisme ésotérique ou les Mystéres
mineurs. Trad. de l'angl., 2° éd. rev. et corr., Paris, Publications théosophiques, 1910 ; La Doctrine
du ceeur. Extraits de lettres indiennes. Avant-propos de Annie Besant. Trad. de l'angl., Paris,
Publications théosophiques, s.d. ; E. Schuré, Les Grands Initiés. Esquisse de T'histoire secréte des



Tragicus, — dont il est d’ailleurs permis de croire que Le Miracle dans le faubourg
nous a conservé un trait important, serait en outre imprégné d’'un spiritualisme
et d’un idéalisme ardents".

L’intérét de Ghelderode pour le brigand sur lequel les évangiles sont si
discrets parait remonter a environ 1923. Clest a cette époque, en effet, que le jeune
écrivain, — si 'on en croit des paroles qu’il avait dites a Jean Stevo et que celui-ci
a rapportées dans son article « Michel de Ghelderode, Prince des lettres belgiques
en Occident », publié dans Le Courrier de Bruges du 24 juillet 1954, — aurait songé
a écrire un conte ou il elt «réhabilité » Barabbas. Pourquoi, écrit Stevo
paraphrasant Ghelderode, « Barabbas n’aurait-il pas réfléchi (peut-étre pour la
premiére fois de sa vie) ? ». Et « n’aurait-il pas réalisé qu’il était le jouet d’'une
épouvantable machination ? » Les propos de Stevo ne sont pas tout a fait
éclairants dans la mesure ou ils n’établissent pas d'une maniére satisfaisante en
quoi elt consisté la réhabilitation de Barabbas. La réflexion du brigand est un peu
insuffisante pour constituer cette réhabilitation. Elle devrait déboucher au moins
sur une protestation contre la criminelle injustice dont Jésus avait été victime.
D’autre part, on se retient mal de se demander si, en 1954, Ghelderode, faisant
consister, incomplétement sans doute, la réhabilitation de Barabbas en une
réflexion qui a pour terme le constat qu’il a été le complice involontaire d’une
machination, n'impose pas a son projet de fiction narrative le contenu de la fin du
deuxi¢me acte et celui du troisieme acte de Barabbas. L’examen du premier et du
seul texte de Ghelderode qui nous éclaire sans doute possible sur la genése de
Barabbas, — Le Mystere de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, — permet de
répondre trés vraisemblablement par non a cette question. Le commentaire du
conte se rapporte selon toute apparence a lui. La lecture du Myszére induit aussi a
penser que la méditation de Barabbas, dans le conte, devait s’achever par une
protestation. Enfin, elle autorise a croire a la réalité de lintention qu’avait
Ghelderode de réhabiliter Barabbas vers 1923. Ne loublions pas: aucun
témoignage contemporain ne latteste. Avant de nous pencher enfin sur ce

document, un dernier mot au sujet de la fiction narrative a laquelle Ghelderode n’a

religions, Paris, Perrin, 1889 ; R. Steiner, Le Mystére chrétien et les mystéres antiques. Trad. de 'allem.
et précédé d’une Introduction par Edouard Schuré, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 1908.
" L'idéalisme imprégne déja Les Yeux qui ont vu et La Tragédie du Nouveau Christ.



fait que songer. Le sujet le commandait : elle aurait eu, comme plusieurs contes de
La Halte catholique, un caractere populaire. Et Barabbas ett été 4 son centre.

Le Mystere de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, pour marionnettes, ou
le personnage de Barabbas apparait pour la premiére fois dans l'ceuvre de
Ghelderode, fut publié en décembre 1924 et en janvier 1925 dans La Renaissance
d’Occident, puis, en plaquette, aux Editions de la Renaissance d’Occident, en 1925.
Selon Ghelderode, cette piece serait d’origine folklorique. J'ai montré jadis qu’il
n’en était rien”. Son intérét, pour mon actuel propos, est de faire surgir, au

neuviéme « acte », sur le Calvaire, celui que libéra Pilate.

BarraBAs”. — Je suis Barrabas, le brigand, et je viens voir quel est celui qu'on a
condamné a ma place.

Les Puarisiens. — Clest Jésus Christ !...

BarraBaAs. — Messieurs les pharisiens, cela n’est pas juste

Les PHARIsIENS. — Va-ten | (Barrabas s'encourt) (...)"

La brute libérée n’a pas, immédiatement, formé le début d’'une pensée sur le fait, a
vrai dire inimaginable, qui s’est produit. Voici pourtant que soudain Barabbas
songe. A quoi doit-il sa libération ? Il ne saurait ignorer qu’a I'époque o il accom-
plissait ses exploits un personnage nommé Jésus occupait I'attention des autorités,
qui cherchaient a s'emparer de lui. Il ne I'a jamais vu mais il sait qu’il n’a commis
aucun crime. Et il ignore le motif de sa libération, il est informé qu’il la doit a la
condamnation d’'un autre. Si cet autre était Jésus ? Barabbas veut en avoir le cceur
net. Il gravit le Calvaire pour voir celui & qui on I'a préféré et quel il est. Il
soupconne d’infimes manceuvres dont il a été I'instrument. Arrivé au sommet de

la colline, le bandit s'annonce aux pharisiens, leur dit le motif de sa venue, entend

A Vandegans, « Le Mystére de la Passion et Barabbas », Revue des langues vivantes, 1966, n° 6, p.
547-566. Dans cet article, je mets en doute lauthenticité folklorique des autres pieces pour
marionnettes présentées par Ghelderode en 1924-1925. Ma démonstration a été confirmée et
enrichie par R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie critique, p.
178-181, Académie royale de Langue et de Littérature francaises, Bruxelles, Palais des Académies, 3°
éd., 1980.

" Dans le Mystére, Ghelderode orthographie ainsi le nom du personnage.

" M. de Ghelderode, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ avec tous les
personnages pour les théitres des Marionnettes, reconstitué d’aprés le spectacle, p. 63, Bruxelles,
Editions de la Renaissance d’Occident, 192s.



de leur bouche que cest bien Jésus que l'on a crucifié. Indigné, il leur jette sa
protestation a la face. Cette apparition du personnage dans le Myszére est tout
indicielle. Elle n’a aucun effet sur laction. Aussi bien récupére-t-elle tres
probablement un épisode capital du conte que Ghelderode se proposait d’écrire
autour de 1923. Le Mystére exploite synthétiquement un projet qui fut réellement
congu environ un an plus tot. D’autre part, le texte de 1924 autorise 'hypothese
que, dans le projet de conte, la réhabilitation consistait bien déja dans une
réflexion débouchant sur une protestation éclatante, quil est inutile de gloser.
L’esthétique des marionnettes, qui prohibe les nuances de la psychologie, donne la
primauté au geste, a 'acte, au mouvement sur la parole, qu'elle réduit a 'essentiel,
interdisait évidemment 'expression de la réflexion et une méditation sur le role
que Barabbas avait involontairement joué dans la ruse des prétres. Le Myszére
renvoie bien au projet de conte. Ghelderode, en 1954, devant Jean Stevo, n'impute
pas a ce projet le contenu de la fin de Barabbas. 1] répéte, en substance, ce qu'il
avait dit, en 1951, 2 Roger Iglésis, lors de l'enregistrement des Entretiens d’'Ostende,
a propos de ce que Barabbas avait pensé « en apprenant quil avait été libéré a la
place d’'un nommé Jésus » : « Voila le départ de la piece”. » Il est vrai que, dans Les
Entretiens, Ghelderode ne parle pas du projet de conte. Mais il n’y fait pas
davantage allusion au Mystére. En 1951, I'écrivain ne parle que de I'idée génératrice
de la piece de 1928-1929. Il n’évoque pas le texte ou il I'aurait d’abord coulée ni
celui ou elle était apparue en premier. Non plus quil ne l'avait fait en 1936,
répondant 4 Snepvangers. Sans doute pour ne pas découvrir a des personnes
étrangeres que lorigine de sa tragédie tenait dans le projet, jamais réalisé, d'un
conte ou elle figurait initialement. Peut-étre la pudeur a-t-elle aussi inspiré le
silence sur le Mystére pour marionnettes. Que nous ayons les répliques du Myszére
et que le conte nous manque peut toutefois surprendre. Cest, je crois, parce qu’il
est chronologiquement le premier et que, vers 1923, I'idée qu'il portait n’était pas
mure. La piece pour marionnettes pouvait en recueillir, sous une forme lapidaire,
I'aboutissement. Sorte de pierre d’attente posée au cours de la maturation de
l'authentique idée génératrice de Barabbas, origine du conte demeuré a 'état de

réverie. Ainsi nous fait défaut le texte de ce qui devait produire quelque cing ans

" M. de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. or. On voit bien que c’est ce « départ » qui retient
surtout Ghelderode. En 1951 déja, il ne parlait pas de la protestation qui suit la réflexion.



plus tard la fable de Barabbas et ne disposons-nous pas de cet autre texte, Actus
Tragicus, dont le souvenir a été exploité, dix ans apres les efforts d’un trop
ambitieux débutant, pour servir de toile de fond a lentreprise vengeresse du
brigand vulgaire et pathétique. Le Myszére fait entrevoir le noyau du conte. Clest
une piéce qui, par le sujet comme par sa destination est évidemment populaire. Et
cCest, bien entendu, une Passion de type classique, — en miniature. On ne devrait
pas voir dans le fragment que jai cité le départ de Barabbas. 1l est, trés vrai-
semblablement, dans le conte auquel on avait pensé.

Aussi bien, n’écoutera-t-on pas Ghelderode lorsqu’il dit dans la « Notice des
Editeurs » (1944) destinée au tome IV, jamais paru, du Thditre complet des
Editions du Houblon qu'il «regut Tinspiration » de Barabbas «en 1927 en
assistant a la procession parlante de Furnes». Sur le manuscrit, Ghelderode a
dailleurs biffé « en 1927 ». Les cortéges religieux de Furnes ont au reste déja trés
probablement influé sur le Myszére de 1924, que Ghelderode les ait ou non vus a
cette date. Il trouvait dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier, acquis en 1921"
une description saisissante des stations du chemin de croix qui a lieu a Furnes le
Jeudi Saint et une peinture non moins frappante de la procession des Pénitents qui
se produit dans la méme ville le dernier dimanche de juillet”. Ces pieuses
déambulations ont incontestablement frappé l'auteur du Myszére et de Barabbas
qui s'en est souvenu en écrivant ces piéces. Rien, a ce qu’il semble, dans ces
manifestations religieuses qui ait pu déclencher I'idée proprement génératrice de
Barabbas.

On ne retiendra pas non plus I'idée que la piece fut inspirée a Ghelderode
par Jan Boon et Johan de Meester, respectivement secrétaire et metteur en scéne
du Théatre Populaire Flamand (Vlaamsche Volkstooneel). Elle circulait volontiers

dans les milieux flamands. Mais elle est contredite par une lettre que Ghelderode

" Le tome I et le tome II furent publiés en 1942, le tome III parut en 1943.

" R. Beyen, op. cit., p. 233 et n. 3.

" R. Beyen, « Les Gotts littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXV, 1970,
p- 145 et J. Detemmerman et R. Fayt, Inventaire de la bibliothéque de Michel de Ghelderode léguée &
IUniversité libre de Bruxelles, préface de P. Delsemme, p. 59, n° 292, Bruxelles, Editions de I'Uni-
versité de Bruxelles, 1983.

¥ Jai étudié Iinfluence du Petit homme de Dieu sur le Mystére et sur Barabbas dans mes « Nouvelles
recherches sur Ghelderode et Camille Lemonnier », parues dans Marche romane, t. XXIX, 1-2, aux
p- 137-142 de cet article.



adresse le 12 septembre 1928 a Jan Boon pour lui proposer « une ceuvre théatrale
qui pourrait bien étre une grande oeuvre catholique en méme temps qu’'une grande
ceuvre dramatique... ». Cette oeuvre ne pouvait étre que Barabbas, dont
Ghelderode entretenait d’autre part son ami Camille Poupeye, dans une lettre du
17 septembre. Il est vrai que Ghelderode, le 12 octobre 1928, en cours de rédaction,
écrivit 4 Jan Boon que, comme cette piéce était « jaillie de leurs entretiens », il la
lui dédiait. Il le fit en octobre 1931, joignant le nom de Johan de Meester a celui de
Jan Boon. La dédicace, assez longue, dit explicitement que les deux hommes de
théatre « suggérérent » I'ccuvre a Ghelderode. Roland Beyen, qui expose les faits,
pense que le dramaturge, en attribuant 2 Boon et 4 de Meester la paternité du
sujet de la « grande ceuvre catholique », voulait se décharger du remords qu’il avait
ressenti et avoué aprés un conflit qui I'avait opposé, en mai 1928, au Théitre
Populaire Flamand. Il cherchait aussi, selon Roland Beyen, a étre agréable a Jan
Boon qui avait eu particulierement a se plaindre de son trop susceptible
collaborateur”. Je rejoins le sentiment du biographe critique de Ghelderode.
Barabbas appartient a son signataire. Boon et de Meester ont pu, lorsque
Ghelderode proposa l'ceuvre, émettre un avis, donner un conseil. A cela s’est borné
leur role. La protestation de Barabbas, — issue d’une réflexion sur le motif de sa
libération, — contre la condamnation de Jésus, qui est a 'origine de la piéce, éclate
des 1924, dans le Myszére. Ce qui suffit a régler le probleme.

Quant & une inspiration indirecte de Jan Boon et de Johan de Meester au
travers du Procés de Notre Seigneur (Het Geding van Onze Heer), de Paul de Mont,
publié en 1926, créé a Saint-Nicolas en 1925-1926 sous la direction de Michel van
Vlaenderen et représenté a Alost 'année suivante dans la régie de Johan de
Meester, elle n’est pas impossible, comme le note Roland Beyen®, mais ce qui est
alors fondamentalement en cause, ajouterais-je, c’est le role de la piece de Paul de
Mont, dans la genése de Barabbas. A I'examen, cette influence est probable mais
ne concerne en rien l'idée génératrice de la piece qui, soit dit une fois encore,
apparait au jour dans le Myszére de 1924.

S'agissant toujours de linspiration de Barabbas, Roland Beyen a raison de

taire remarquer que Ghelderode possédait depuis le 10 janvier 1924 La Passion de

* R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 234-235.
* Op. cit., p. 235, n. 1.



Notre Seigneur Jésus-Christ (De Passie van O. H. Jezus Christus) de Cyrille Vers-
chaeve en traduction francaise®. Il est vrai que ce poéme en prose destiné a la
déclamation a pu influer sur la création de la piece pour marionnettes et sur celle
du grand texte de 1928-1929”. Barabbas présente avec la Passion de Verschaeve
d’évidents traits de similitude. Mais on doit bien voir que le Barabbas de
Verschaeve ne témoigne pas au Christ la moindre sympathie. A aucun moment, il
ne proteste contre l'injustice commise a I'égard de Jésus. Il faut convenir que la
Passion flamande n’est au départ ni de l'intervention de Barabbas dans le Myszére
ni, 4 plus forte raison, de Barabbas. Les deux piéces sont des stations de ce qu'on
appellerait le chemin de croix dramatique de Ghelderode. La premiére, écrite pour
le théatre des poupées, s’apparente aux Passions pour marionnettes folkloriques a
la famille desquelles elle prétend mensongérement appartenir. La seconde, pour
acteurs vivants, déploie sur fond de Passion une action paralléle étroitement liée au
drame religieux. Cette action s'était briévement annoncée au cours de la premiére
piece sous la forme d’'un trés petit nombre de répliques ramassant le sujet d’'un
conte auquel Ghelderode pensait autour de 1923. Soit, sur la route que nous
parcourons, entre /Actus Tragicus, commencé puis abandonné, de 1917-1918 et la
piece pour marionnettes.

Entre 1925 et 1928, Ghelderode projeta au moins trois fois de porter le drame
de la Passion a la scéne. Pour étre précis, ces projets naquirent tous en 1927 et en
1928. Le premier, Christus, engagé auprés du Théatre Populaire Flamand le 21
mars 1927, ne fut pas réalisé”’. Cette piéce aurait sans doute eu, comme déja Actus
Tragicus, mais plus accusé, un caractere populaire.

On y aurait peut-étre vu, comme dans le Myszére, un Barabbas protestataire.
On sait par Ghelderode que l'ccuvre ne ferait « aucune concession au théitre
admis”™ » tout en étant une authentique « Passion du Christ” ». Le drame ne devait
donc privilégier d’autre personnage que Jésus. Au travers du Mystére, il rejoignait

vraisemblablement Actus Tragicus. Contemporain d’Escurial, c’est-a-dire d'un

# R. Beyen, « Les Goiits littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXIV, 1970,
p. 71-72 5 Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 235, n. 1.

 Art. et ouvr. cités. Dans l'ouvr., R. Beyen ne parle que de Barabbas.

* Sur Thistoire de ce projet, voir R. Beyen, Mickel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 216-218
et 229.

* P. Werrie, « Michel de Ghelderode nous dit... », Derniéres nouvelles, 30 mars 1927.

* Entretien cité.
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temps ou Ghelderode a renoncé aux techniques les plus voyantes de
Iexpressionnisme, il se serait vraisemblablement caractérisé par un certain classi-
cisme. Le 3 février, nouvelle proposition de Ghelderode. I offre cette fois a Johan
de Meester « une Passion populaire et flamande, gothique » qui serait, ajoute le
dramaturge, « quelque chose comme ma Passion pour marionnettes, mais en
grand” ». Ghelderode est ici presque prolixe. La Passion devait étre franchement
« populaire », c’est-a-dire destinée au peuple et, pour cela posséder des caractéres,
recourir & des procédés qui fussent nettement propres a lui plaire, elle devait étre
« flamande », donc se distinguer par une tonalité qui exprimat 'ethnie au service
de laquelle se dévouaient Boon et de Meester ; enfin, elle devait étre « gothique »,
soit faire évoluer des personnages et contenir des scénes relevant de ce style sans
que, pour autant, la piéce le pastichat d'un bout a I'autre™. Il n’est pas interdit de
penser que cette Passion qui devait si explicitement se rattacher au Myszére elt mis
en scéne un Barabbas indigné par linjustice du procés de Jésus. Mais le
personnage serait demeuré épisodique, la piece étant on ne peut plus clairement
donnée pour un drame du Christ. La relation avec Actus Tragicus était maintenue.
A ce point que lorsqu'il s'enjoint, le 27 mars 1928, dans son agenda, de commencer
un nouvel Actus Tragicus, ce titre recouvre, je crois, la « Passion populaire et fla-
mande, gothique » promise 4 de Meester le 3 février précédent, étant bien entendu
que ce deuxiéme Actus Tragicus elt porté des caracteres différents du premier dont
il se fat cependant inspiré. Mais I'injonction n’est pas suivie d’effet. Ghelderode la
remplace par les mots « Commencé La Farce Royauté ». Le premier des deux titres
refait surface le lendemain, mais il est barré. Il est barré une nouvelle fois dans la
liste des pieces que Ghelderode se propose d’écrire en 1928 et que l'on trouve, dans
l'agenda,  la fin de mars™. A ce moment, le projet d’Actus Tragicus, — cest-a~dire
d’'une Passion dramatique proprement dite, incluant peut-étre un épisode ou
Barabbas se réhabilitait en dénongant l'iniquité de la condamnation de Jésus, —
est abandonné. Suit une pause de cinq mois. Elle prend fin le 12 septembre,
lorsque Ghelderode écrit a Jan Boon la lettre citée plus haut, par laquelle il

propose au secrétaire du Théatre Populaire Flamand «une ceuvre théitrale qui

¥ Lettre citée par R. Beyen, op. cit., p. 223.

* Sur l'emploi du mot par Ghelderode, voir A. Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus
Tragicus de Michel de Ghelderode, p. 166, n. 43.

* Beyen, op. cit., p. 232.
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pourrait bien étre une grande oeuvre catholique en méme temps qu’une grande
oeuvre dramatique ». Le 17 septembre, je l'ai dit, il en entretient Camille Poupeye.
Il lui annonce qu’il s’agit d'un « drame sacré mettant a la scéne l'aventure d’un
personnage mystérieux, mélé a la Passion du Christ : le brigand Barabbas™ !... ».
La perspective est complétement changée. L'oeuvre ne sera plus une Passion mais
un « drame sacré » montrant 'aventure de Barabbas « mélé » au drame du Christ.
Le brigand accéde au premier rang, devient le personnage principal. C’en est fini
des projets sans lendemain et des hésitations. Tout va maintenant rondement.
Barabbas sera écrit entre le 8 octobre 1928 et le 5 janvier 1929°. Le Théatre
Populaire Flamand crée la piece a Ostende le 4 mars 1929 ; a Bruxelles, a la Salle
Patria, le 21 mars. Elle ne sera publiée que plus tard. L’achevé d'imprimer de la
premiére édition, assurée par Labor, 4 Bruxelles, est du 15 décembre 1932 mais le
texte ne parait en fait que le 20 juin 1933”. L’idée génératrice de la piéce, congue
autour de 1923, rapidement exhibée en 1924, a miri pendant cinq ans. Elle n’était
destinée d’abord qu’a informer un court texte narratif que l'on n’a pas écrit. On l'a
brievement exploitée, pour le pittoresque, dans une Passion destinée aux
marionnettes. Peut-étre a-t-on songé a la développer dans les Passions projetées
en 1927 et en 1928. Puis s'est brusquement imposée la volonté de tirer delle,
nourrie, amplifiée, un drame sacré qui permettait de ne pas sacrifier des songeries
menées depuis dix ans sur le theme de la Passion. Le théitre, selon Ghelderode,

est un art de I'instinct. Mais cet instinct, chez lui, prend son temps.

1. BArABBAS

Barabbas est une piéce ou le personnage principal, aprés avoir confusément
distingué, — non sans commettre une erreur considérable sur la mission
essentielle de Jésus, — une parenté entre, d’'une part son opposition au pouvoir et
a létat social régnant et, dautre part, la prédication de Jésus (premier acte)

découvre, — ses juges l'ayant libéré sans qu’il sache pourquoi, — par le moyen

* Lettre citée par R. Beyen, op. ciz., p. 234.

* La premiére édition frangaise donne comme date d’achévement le 27 novembre 1928.

* R. Beyen, op. cit., p. 237-238. Une deuxiéme édition sera publiée en 1949 (Louvain-Bruxelles,
« Renouveau »). La définitive figure au volume V du Théitre, paru chez Gallimard, en 1957.
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d’une pensée demeurée jusqu’ici inactive, que son élargissement est l'effet d'une
injustice, et qu’il a été linstrument voire lauxiliaire des prétres. Il crie sa
protestation contre 'iniquité commise et clame que désormais Satan gouverne. A
P'avenir, c’est Barabbas qui rendra la justice™ (deuxiéme acte). Il dit son malaise a
Pierre™ ainsi qu'au Barnum”; commence d’anéantir le monde corrompu en
démolissant la baraque de cet exhibitionniste™ ; puis confie 2 Hérode son trouble
et I'intention qu’il a de venger Jésus et d’ainsi se réhabiliter”. Toujours convaincu
de ce que son projet révolutionnaire est identique a la volonté du Christ, il
entreprend de rétablir la justice en provoquant un soulévement que l'assassinat
dont il est la victime vouera immédiatement a I'échec. Le brigand meurt en se
sentant plus proche que jamais de Jésus tout en reconnaissant la supériorité de la
méthode du Crucifié sur la sienne® (troisiéme acte).

Barabbas est une piece de la protestation contre linjustice d'un pouvoir
théocratique exécrable pour avoir, comme dernier forfait, écrasé un juste qui le
dénongait, et contre le triomphe du mal ; ainsi qu'une piece de la vengeance de
Iinjustice et de la restauration du bien par le moyen de la rébellion contre ce
pouvoir et la société dont il émane ; et enfin une piéce de la condamnation de la
violence par un violent.

Barabbas, on I'a dit, n’est plus une Passion mais le drame d’un personnage de
grand format intimement « mélé » a la Passion. Comme piéce de la protestation
contre Iinjustice”, elle est en germe dans Le Mystére de la Passion de notre Seigneur
Jésus-Christ”, les deux piéces se reliant trés probablement au projet de conte
d’environ 1923, départ de la tragédie ot devait naitre, selon toute vraisemblance,
chez le fruste Barabbas, une réflexion au sujet de sa libération, qui lui apparaissait
comme une injustice, suivie d’'une protestation contre celle-ci. Par elles, Barabbas

se réhabilitait.

¥ M. de Ghelderode, Barabbas. Tragédie en trois actes, p. 123, Bruxelles, Editions Labor, Paris,
Librairie Théatrale, s.d. [1933].

* Op. cit., p. 152-153.

¥ 0p. cit., p. 156.

* Op. cit., p. 165.

7 Op. cit., p. 168.

* 0p. cit., p. 185-190.

¥ Op. cit., p. 123.

* M. de Ghelderode, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 63.
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III. LE PROJET DE CONTE, LE Mystére, Barabbas T La Fin de Satan

Le projet de conte est issu de la lecture du Livre II de La Fin de Satan, « Le
Gibet », en sa deuxi¢me partie, « Jésus-Christ », section XXI « Ténebres », ou I'on
voit Barabbas libéré rencontrant, sur le Calvaire, la croix du Christ ; s’adressant,
devant elle, au ciel pour se disculper; recevant du gibet une illumination qui
pénétre l'obscurité de son esprit, en dissipe les ombres et lui montre la vérité.
Barabbas éclairé se lance alors dans une longue imprécation dans laquelle il
dénonce l'injustice commise, constate la disparition de toutes les valeurs, invite
Satan a se réjouir et le monde a trembler, demande pardon a Jésus, maudit le
genre humain et le monde”. Le lien du projet de conte avec La Fin de Satan est
révélé par la déclaration de Ghelderode a Jean Stevo que celui-ci publie en 1954. Je
la rappelle. Pour réhabiliter Barabbas, l'écrivain l'eGt montré d’abord dans
exercice inaugural de sa pensée. Pourquoi, a dit en substance Ghelderode a Stevo,
« Barabbas n’aurait-il pas réfléchi (peut-étre pour la premiére fois de sa vie) ? »

La filiation du Mystére & La Fin de Satan est établie par le fragment que j'ai
cité plus haut”. J'y reviens. Le Barabbas de la piéce pour marionnettes n’a jamais
vu le condamné et méme ignore quel est celui que 'on a supplicié a sa place. Aussi
bien, apres la réflexion que I'on sait, non explicitée dans le Myszére mais qui a eu
lieu sans quoi la montée du brigand au Calvaire serait injustifiée, — vient-il
précisément d’abord « voir celui qu'on a condamné a sa place” ». Ghelderode suit

Hugo chez qui Barabbas apprend sa libération de la bouche de ses gardiens :

Des geoliers tout a I'heure, en paroles bourrues
Racontant 'aventure entre eux confusément,
Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement,

Puis ont dit : — Va ! le peuple a fait grice | —" (...)

Mais le personnage du Mystére n’a pas gravi le Golgotha en vue de satisfaire une

simple curiosité. Il s'inquiéte de savoir si celui que 'on a condamné n’est pas Jésus

* V. Hugo, La Fin de Satan. Dieu, p. 151-157, Paris, imprimé par I'Tmprimerie Nationale, édité par
la librairie Ollendorff, 1911 ((Euvres complétes de Victor Hugo, Poésie XI).

“ Voir p. 292.

“ M. de Ghelderode, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 63.

*“V. Hugo, La Fin de Satan, p. 151.
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dont il connait I'innocence. Et c’est bien parce qu’il la connait qu’il a eu matiére a
réflexion et vient, au terme de celle-ci, protester, au pied de la croix, devant les
pharisiens, contre l'iniquité commise : « Messieurs les pharisiens, cela n’est pas
. 5 . ~ . . 4
juste” ! » La protestation ne peut naitre que d’une conscience informée de la
personnalité de Jésus. Ici encore, le Mystére est fidele & La Fin de Satan oi
Barabbas, tonnant contre le peuple qui a condamné Jésus montre qu’il sait par une
voie a vrai dire particuliére, sur laquelle on devra revenir, les sublimes mérites de la
victime d’une foule trompée. Mais alors que le personnage hugolien anathématise
le peuple juif, les hommes et le monde®, celui de Ghelderode ne s’en prend qu’aux
prétres.

L’utilisation de La Fin de Satan dans Barabbas se situe au deuxiéme acte,
lorsque Barabbas libéré, demeuré seul apres la scéne du proces de Jésus auquel il a

assisté, se tourne vers le ciel :

Eternel... Eternel... donne-moi une lueur dintelligence pour comprendre ce
quont fait ces prétres... Eternel donne-moi le don de hair plus encore, et de
maudire mieux encore... IIs m’ont délivré, et je ne puis savoir pourquoi... Ils
ont paru rendre le bien, mais, pour rendre le bien, ils rendaient le mal en méme
temps... IlIs ont rendu le bien, alors qu’ils ne devaient pas le rendre... Ils ont
condamné un homme sans péchés pour en absoudre un autre qui était couvert
de péchés comme un crocodile d’écailles... Et jai été le jouet de ces hommes,
et peut-étre leur complice... Sans doute, croient-ils que je suis leur dupe... Ils
m’ont enlevé mes chaines, mais non mes crocs et ma bave... Non mon bras,
non mon coeur de bandit, non mon sang empoisonné... Et ils savent cela...
Eternel toi que j'insulterai chaque jour, donne-moi de la force, du courage, de
la méchanceté... O Toi qui assiste[s] impassible aux agissements de tes
prétres... (1/ se reléve) Je suis libre... On a libéré le crime ! Il y a une justice...
Ce sont les criminels qui la rendent... C’est Satan qui gouverne... La justice,

c’est Barabbas qui la rendra... Vive le meurtre !.. e

“ M. de Ghelderode, op. cit., p. 63.

“V. Hugo, op. cit., p. 154-157.

M. de Ghelderode, Barabbas, p. 122-123. La réflexion que Barabbas amorce ici se prolonge, au
troisiéme acte, dans le dialogue ou le personnage confie 4 Hérode les pensées que lui a inspirées
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Cet endroit exploite le passage suivant de la section « Ténébres » du poéme, ou

Barabbas s’approche du Christ en croix :

Son front penché semblait s’éclairer 4 mesure
Que cet homme approchait d'une marche mal stre ;
Quand Barabbas fut pres, la prunelle brilla.
Si quelque ange, venu des cieux, elt été la,
11 etit cru voir ramper, dans ’horreur d’'une tombe,
Un serpent fasciné par I'ceil d’'une colombe.

Alors, sur cette dpre colline,
Et sous les vastes cieux désolés et ternis,
Comme si le frisson des pensers infinis
Tombai de cette croix ouvrant ses bras funébres,
On ne sait quel esprit entra dans les ténebres
De cet homme, et le fit devenir effrayant.
Une langue de flamme, au-dessus de sa téte
Brillait et volait, comme en un vent de tempéte ;
Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,
Terrible, cria :
Quel prix pour tant de saints et sublimes combats !
Celui-ci, cest Jésus ; ceci, c’est Barabbas.
L’archange est mort, et moi, I'assassin, je suis libre !
Ils ont mis I'astre avec la fange en équilibre,
Et du c6té hideux leur balance a penché.
Quoi ! d'une part le ciel, de 'autre le péché ;
Ici, 'amour, la paix, le pardon, la priere,

La foudre évanouie et dissoute en lumiére,

I'événement, lui fait part de sa fatigue, de sa désolation, de sa géne, de sa peur, de son besoin d’étre

éclairé (p. 165-174).
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Les malades guéris, les morts ressuscités,
Un étre tout couvert de vie et de clartés ;
La, le tueur, sous qui I'épouvante se creuse,
Tous les vices, le vol, 'ombre, une 4me lépreuse,
Un brigand, d’attentats sans nombre hérissé... —
Cieux ! les rois sont bénis, les prétres sont loués,
Le vétement de gloire est sur 'ame de cendre ;
Un goulffre était béant, ’homme vient d’y descendre ;
Un crime restait vierge, il vient de I'épouser ;
Oh ! Cain maintenant tue avec un baiser.
Sois content, toi, 1a-bas, sous nos pieds ! Japercois
Au fond de cette brume et devant cette croix
Ton grincement de dents, ce rire des ténébres.
Et toi, vil monde, a race humaine, qui célebres
Les rites de 'enfer sur des autels d’effroi,
Tremble en tes profondeurs ; jentends autour de toi
La réclamation des gueules de I'abime.
Je demande a genoux pardon a ta victime !
Genre humain, ta noirceur en est 12 maintenant
Que le gibet saisit I'apotre rayonnant,
Que sous le poids de 'ombre abjecte, I'aube expire,
Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire !
Oh'! je baise sa croix et ses pieds refroidis,
Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis :
Malheur sur toi !

Malheur, monde impur, lache et rude !
Monde ot je n’ai de bon que mon ingratitude,

Sois maudit par celui que tu viens d’épau’gner48 1(...)

* V. Hugo, La Fin de Satan, p. 154-157.
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L’action du texte hugolien est rendue trés sensible par la création qu’effectue
Ghelderode d’'un Barabbas demeuré jusqu’a sa libération étranger a tout exercice
de la pensée. Son personnage, comme celui de Hugo, roule une méditation
indignée sur la condamnation du juste et l'acquittement du méchant. Il tire,
comme le Barabbas de Hugo, le sens de cette hideuse parodie de justice. On ouvre
la porte au crime. Satan est roi. Malheur aux juges, les prétres. On retrouve la
restriction opérée déja dans le Mpystére et peut-étre dans le projet de conte. Le
Barabbas de 1928-1929 se réhabilite comme déja, semble-t-il, celui de 1924 et tres
vraisemblablement, celui d’environ 1923, par une activité spirituelle débouchant sur
la dénonciation de l'injustice, comme l'avait fait avant eux le Barabbas de Hugo.
Mais il annonce une action vengeresse qui ne doit rien a la section « Ténébres » de
La Fin de Satan. On devra examiner si, toutefois, le troisiéme acte de la piéce,
entierement indépendant de cette section, l'est également de la fin du poéme et

des parties de celui-ci demeurées a I'état de projet.

IV. TrACES DE La Fin de Satan DANS LE Mystere ET DANS Barabbas

La Fin de Satan a trés probablement joué, au plan du détail, un réle important
dans la création de I'ensemble de Barabbas. Si l'on pouvait tout a fait sGrement le
montrer, on donnerait plus de force encore qu’il n’en a au rapprochement que 'on
vient d’établir. Malheureusement, cette démonstration est malaisée pour la raison
que la genése de la piece s’est étendue sur plusieurs années et que différents textes
et ceuvres plastiques ont concouru a la naissance de divers endroits. Comment
assurer qu'en tel lieu la similitude ou la parenté est due plutot a l'action de La Fin
de Satan que d’ceuvres dont la filiation avec Barabbas est avérée ou quasi certaine ?
La plus grande prudence simpose. Mais doit-elle conduire jusqu’au silence ? Ne
faut-il pas citer La Fin de Satan parce qu'un autre texte ou tel tableau a pu
suggérer a Ghelderode un mot, une qualification, le sentiment d’'un personnage,
une couleur, une atmospheére ? Je ne le crois pas. Je pense que plusieurs ceuvres ont
pu concourir a la production d’un lieu de notre texte. Aussi bien, je cite ici La Fin
de Satan chaque fois qu'elle a pu, & mon estime, contribuer a la naissance de
Barabbas. 11 est heureusement des cas ou la filiation de la tragédie au poéme n’est

concurrencée par aucune autre. C'est, on s’en doute, & une exception prés, lorsqu’il

18



s'agit de Barabbas lui-méme. Comme plus haut, je continue d’alléguer l'influence
de La Fin de Satan sur le Mystére. Au niveau ol je me situe maintenant, je ne puis
naturellement plus utiliser ce que 'on sait et peut entrevoir du projet de conte.
Voyons d’abord la piece pour marionnettes. On serait malavisé d’attribuer a
l'influence de la seule Fin de Satan le nom de « brigand » que Ponsepilatte [sic]
donne 4 Barabbas au septi¢me « acte » du Myszére” et que Barabbas se décerne au
neuviéme «acte » de la piece™. Il le porte en Jean XVIII, 40. On remarque
simplement que la premiére section, « La Poutre », de la deuxi¢me partie, « Jésus-

Christ », du « Gibet » commence ainsi :

Le brigand Barabbas est en prison. Son heure
Approche, car il faut que le meurtrier meure ;

Clest du moins ce que dit le peuple’’.
Et que, a la Section « Ténébres » Barabbas se désigne lui-méme comme
Un brigand, d’attentats sans nombre hérissé™. ..

La lecture récente du poéme a pu raviver celle, plus ancienne, de I'évangile. Les
deux textes ont peut-étre conjointement soufflé 'appellation.

Il est par deux fois question, dans le Myszére, de la grandeur de la croix du
Christ. Dans l'avant-propos quil met a sa prétendue reconstitution « d’apres le
spectacle », Ghelderode écrit que le Christ « passait, en route vers le calvaire »,
portant « une croix énorme” ». Au huitiéme « acte » ol se déroule la montée au
Calvaire, il note encore, dans une indication scénique : « (Jésus Christ apparait
[sic] plié sous une croix énorme)™. » Souvenir peut-étre de la question que le prétre
Rosmophim, en la section « La Poutre » pose au « guébre » Psyphax, fabricant de

poutres :

“ M. de Ghelderode, Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 49.
* Op. cit., p. 63.

V. Hugo, op. cit., p. 95.

2 Op. cit., p. 155.

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 7.

> Op. cit., p. 54.
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— As-tu quelque tronc d’arbre 2 faire un grand gibet ?
et du geste de 'homme qui

Montra du doigt au prétre un madrier difforme,

Ayant le poids du chéne avec les nceuds de 'orme,

Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ;
Rosmophim regarda la poutre, maugréant ;

— Serait-ce le baton de marche d'un géant ?

— Seigneur, cest en effet cela, — dit 'idolatre.

— Chien vil, dit le docteur songeant,

Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle

Fais en vite une croix grande et haute, mais telle

> . A 55
Qu’un homme cependant puisse encor la trainer .

Mais on doit se rappeler que dans la Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-
Christ, rédigée par Brentano d’aprés Anne-Catherine Emmerich, — un livre qui a
sans aucun doute agi sur le Myszére comme il influera plus tard sur Barabbas, — la
croix de Jésus est plus haute™ que celle des larrons. Au chapitre de la possibilité
d’influences plastiques, il faut penser que, en 1924, Ghelderode a pu approcher, par
la reproduction photographique au moins, deux importants tableaux de Rubens,
L’Elévation de la croix d Anvers et Le Crucifié de Munich ot le gibet est de grande
dimension. Nous retrouverons ces tableaux. On peut conclure 4 une action
conjuguée des quatre sources”. L’action de la premiére n’était pas indispensable.

Elle me parait cependant avoir joué.

* V. Hugo, op. cit., p. 100-102.

* A.-C. Emmerich, La Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ d'apreés les méditations de
(...), trad. de l'allemand sur la seconde édition par M. l'abbé Cazales, 9° éd., p. 274, Paris, Sagnier
et Bray, 1854.

7 Le chemin de croix qui a lieu 2 Furnes le Jeudi Saint ne peut étre allégué, la visite de Ghelderode
dans cette ville n’étant pas attestée avant 1924. La description de ce chemin de croix dans Le Petit
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Le sixitme «acte » du Mystére présente la comparution de Jésus devant
Hérode. Le tétrarque est l'un des personnages les plus réussis de la piece,
fortement imprégnée de burlesque, selon la loi du genre. L'« acte » débute par une

réplique d'Hérode :

Eh bien ! ou reste cet accusé. Vous me dites que c’est un personnage fameux !

. ‘n . . . ) . 58
Je ne serais pas faché de le voir, car je m’ennuie .

Jai montré ici méme que I'Hérode de Barabbas était un décadent qui devait
beaucoup au Durtal de La-bas de Joris-Karl Huysmans”. « Les personnes de bon
sens, dit Durtal, sont forcément nulles puisqu’elles rabachent I'éternelle antienne
de I'ennuyeuse vie ; elles sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la foule, et
elles m’embétent™. » L'Hérode du Mystere, qui préfigure, sur le mode cocasse,
celui de la tragédie de 1928-1929, dépend peut-étre lui aussi déja du roman. Mais il
pourrait bien descendre également de celui de La Fin de Satan, en la deuxi¢me
section, « Hérode et Caiphe », de sa premiére partie, « La Judée », de son Livre

deuxiéme :

Cet idiot mélait le meurtre 4 ses repas,

Et regardait danser Hérodiade nue.

Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds
Des philosophes grecs, des athlétes, des mimes,

R . . 61
Et son ennui trainait le poids sombre des crimes .

Ghelderode avait la mémoire bonne et I'on ne devrait pas étre insensible a Jennui

dont 'Hérode du poéte est accablé et que déclare celui du dramaturge.

homme de Dieu de Lemonnier insiste plutot sur le poids de la croix quelle ne fait allusion 2 sa
dimension.

** M. de Ghelderode, op. cit., p. 43. Cest moi qui souligne.

” A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de 'Académie royale de
Langue et de Littérature francaises, tome LX, [1982], n° 2, p. 175-176.

*J.-K. Huysmans, La-bas, p. 208, Paris, Plon, s.d. [1908, tirage de 1960].

' V. Hugo, op. cit., p. 68. Cest moi qui souligne.
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Au tour, maintenant, de Barabbas. Au troisiéme acte, 'énormité de la croix
est soulignée avec une stupeur mélée d’effroi par le Guetteur : « Les croix... Il y en
a trois... mais l'une delle est plus grande... elle monte encore... elle est
immense” ! » Le souvenir d’Anne-Catherine Emmerich semble ici lavoir
emporté. Plus loin, le Guetteur crie, dirait-on : « La croix est gigantesque™... »
Amplification de I'impression précédente avec pour origine principale la vision de
la nonne de Diilmen, soutenue par les trois autres sources. Parmi lesquelles je ne
sous-estimerais pas 'endroit de La Fin de Satan cité plus haut™.

Dans Barabbas, le corps du Crucifié, dit le Guetteur, est « blanc” ». Dans La

Fin de Satan, section « Ténébres », 2 Barabbas gravissant le Calvaire, soudain

Un cadavre apparait, blanc, et comme éclairé

De la lividité sépulcrale du réve

(.

Mais Ghelderode transforme la nature de cette blancheur : « Ce corps est éclatant,
poursuit le Guetteur, (...). Ce corps plane et brille bien au-dessus du monde”... »
Deux tableaux de Rubens que je citais plus haut sont a l'origine de la métamor-
phose : L’Elévation de la Croix d’Anvers et surtout Le Crucifié de Munich.
Ghelderode connaissait peut-étre, je l'ai dit, ces tableaux alors qu’il écrivait le
Mysteére. 11 est autant dire certain qu’il ne les ignorait plus apres 1925 pour avoir lu
Le Christ dans la Passion et sa représentation dans lart (Christus in de Passie en zijn
wvoorstelling in de kunst)” de Cyrille Verschaeve. Ghelderode éprouvait la plus vive
admiration pour cet écrivain, dramaturge, poéte, essayiste auquel il dédia 'un des

contes de La Halte catholique (1922)” et dont il se proposa en 1925 puis en 1930 de

® M. de Ghelderode, Barabbas, p- 132.
® Op. cit., p. 143.

* Voir supra, p. 306.

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 133.
V. Hugo, op. cit., p. 152.

M. de Ghelderode, op. cit., p. 133.

** Bruges, Uitgave « Excelsior », 1925.
* « La Cathédrale écroulée ».
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traduire en francais le Judas”. Verschaeve vouait un culte 2 Rubens. II lui avait
consacré une monographie traduite en frangais en 1920. Rubens occupe une belle
place dans son livre de 1925 ot 'on trouve, avec d’autres reproductions de tableaux
du peintre, Le Crucifié de Munich. Le corps du Christ est d’'une resplendissante
blancheur. La description que Verschaeve fait de la toile” peut-étre tenue pour
une source de plusieurs répliques du Guetteur au troisiéme acte de Barabbas”. Si
La Fin de Satan a, comme je le pense, donné a Ghelderode l'idée d’affecter de
blancheur le corps du Christ en croix, c’est Le Crucifié de Rubens qui lui a suggéré
de lui conférer la brillance et I'éclat. La couleur du peintre a métamorphosé le
verbe du poete. Le premier a suivi le second. L'un et l'autre sont a 'origine de la
réplique”.

L’'Hérode de Barabbas développe, en le nuancant et en lenrichissant
profondément, celui du Myszére. Ce personnage « trop civilisé” » qui, bien qu'il siit
I'innocence de Jésus ne I'a pas sauvé parce qu’il voulait s’« amuser et voir jusqu’ou

. . A 75 . . . . 7 ~ 7
allait la fourberie des prétres” », assisterait indifférent a I'écroulement du monde.

“ R. Beyen, « Les Goiits littéraires de Michel de Ghelderode », Les Lettres romanes, t. XXIV, 1970,
p- 72, n. 120. J'ajoute que Ghelderode s'inspirera de Judas pour le premier « acte » de son Mystére de
la Passion, p. 11-17, et pour la scéne correspondante du deuxieme acte de Barabbas, p. 70-76.

" C. Verschaeve, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst, p. 22.

" M. de Ghelderode, op. cit., p. 132, 133, 140 et 175.

" Le Christ de Barabbas et sa Passion sont une création d’origine complexe. Elle est redevable,
comme l'a dit Ghelderode dans Les Entretiens d’Ostende, p. 9o, au retable dlIsenheim de
Grinewald, c'est-a-dire & la Crucifixion de Colmar. On doit ajouter 4 cette source la Crucifixion du
méme Griinewald exposée a Karlsruhe, la transposition de celle-ci dans La-as (2 I'époque ou
Huysmans vit cette seconde Crucifixion, elle était a Kassel), les Trois Primitifs du méme écrivain,
Les Yeux qui ont vu et Le Petit homme de Dieu de Camille Lemonnier, L’Elévation de la Croix et Le
Crucifié¢ de Rubens, La Fin de Satan. Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Camille
Lemonnier », Regards sur les lettres frangaises de Belgigue, p. 204-208 ; « Nouvelles recherches sur
Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », Marche romane, t. XIX, 1-2, p. 140-142 ; « Michel
de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises, t. LX, [1982, n° 2, p. 168-173. L'idée qu'énonce Ghelderode dans Les Entretiens d’Ostende,
p- 99, a propos du Christ du retable d’Isenheim « assassiné en réalité, mais encore vivant parce qu’il
n’a pas assez souffert », lui a été suggérée par Huysmans (voir mon article cité supra) mais aussi par
La Fin de Satan a 'endroit ot Barabbas, s'approchant du Crucifié voit briller sa prunelle (p. 154 ;
voir supra, p. 302). Cette interprétation est a l'origine du passage de « La Cathédrale écroulée » ou
un Christ (il s’agit d’'une représentation plastique) donne des signes de vie. En fait, pour Huysmans
comme pour Hugo, le Christ qu'ils décrivent est mort. Le poéte parle plus haut de son « cadavre ».
Ghelderode a créé, dans son conte, une sorte de merveilleux chrétien expressionniste.

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 167.
& Op. cit., p. 172-173.
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« Pas plus que toi, je ne suis joyeux, Barabbas, et c’est en vain que je cherche a
dissiper ennui”... » dit-il sombrement au brigand, peu avant la fin du troisieme
acte, révélant ainsi la persistance de ses origines que je crois hugoliennes, accrues
de son ascendance huysmansienne.

Ghelderode a donné une importance particuliere a la création de
l'atmospheére qui plane sur Jérusalem et sur le Calvaire durant I'agonie de Jésus.
Atmospheére apocalyptique faite du poids de 'ombre, des mouvements du ciel, de
la panique des éléments, de I'asphyxie de l'univers, du grincement des ténébres, de
la convulsion des choses, — le drame entier se déroulant dans une permanente
« rumeur de foule », traversée parfois par « des cris, des huées, des trompettes et
Pemploi d’instruments sonores qui doivent souligner I'action dramatique” ». L'in-
fluence de « Ténebres » sur le troisieme acte de Barabbas ne fait guére de doute.
Cependant Ghelderode a conféré a cette partie de la piece un dynamisme qui est
étranger au texte de Hugo. Dynamisme sans doute issu des 7rois Primitifs ou
Huysmans compare la Crucifixion de Colmar au « typhon d’un art déchainé qui
passe et vous emporte » et, d'abord, né de l'action du tableau lui-méme”. 11 peut
provenir également de I'effet qu'ont produit sur Ghelderode Le Crucifié de Rubens
et la description que donne Verschaeve dans Le Christ dans la Passion et sa
représentation dans lart de ce tableau animé”. « Ténébres » ne produit non plus
aucune évocation sonore. Lieu, au contraire, d'un effrayant silence. Mais 'ombre
qui pese, a la fin, sur 'espace du drame ghelderodien est engendrée par les puis-
santes suggestions nocturnes des vers étonnants ot Hugo décrit la montée de
Barabbas au Calvaire. Paroles du Guetteur : « Le ciel est opaque... (... ) Ce n'est
plus ni le jour, ni la nuit... La ville est au fond d’'un gouffre™... Le ciel s’obscurcit
davantage (...) Le soleil défaille... Clest une lumiére en agonie... Clest une
lumiére de sépulcre... (...) 11 fait irrespirable™... Ténébres... ténébres... ténébres...

Deuil... Mort™... (...) Cest la nuit totale... Cest Zhorreur™... Hugo :

" Op. cit., p. 173. Clest moi qui souligne.

7 M. de Ghelderode, op. cit., p. 129.

® Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de I'Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises, t. LX, [1982], n° 2, p. 171-172.

" C. Verschaeve, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst, p. 22.

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 132.

* Op. cit., p. 133-134.
& Op. cit., p. 138. Cest moi qui souligne.
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Sous les plis
D’un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,

La ville est un chaos de maisons et de rues.
Barabbas libéré

ne sait rien, sinon qu'on a poussé la porte,
Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit,
Et qu’il peut s’envoler dans l'ombre, oiseau de nuit.
Il avance, il hésite et cherche, et continue,
Et ne sait pas, devant 'obscure immensité

Tout est si ténébreux qu'il est comme ébloui™.
I1 atteint le gibet.
Lborreur” était inexprimable

Le ciel était dissous dans une 4cre vapeur

OuTon ne sentait rien, sinon qu’on avait peur ;

Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion
(..)%.

Ghelderode ménage une progression de la venue de la nuit, dés lors qu’il retrace le
déroulement de I'agonie du Christ. Hugo qui confronte Barabbas au Christ mort,
introduit immédiatement au coeur des ténebres. Mais I'amoncellement de ces
« Ténebres » a contribué, par un travail de concentration et de réduction 2
laccumulation de celles de Ghelderode. Il va de soi que d'autres textes, des

tableaux ont concouru a les produire. L'Ecriture, La Douloureuse Passion d’Anne-

¥ 0p. cit., p. 155. Cest moi qui souligne.
V. Hugo, 0p. cit., p. 151
¥ C’est moi qui souligne.

* Op. cit., p. 153.
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Catherine Emmerich®, les Trois Primitifi de Huysmans et la Crucifixion de
Colmar, La-bas et la Crucifixion de Kassel™, La Passion de Verschaeve”. On peut
douter qu’ils aient effacé le souvenir de la vision hugolienne.

Barabbas, a plusieurs endroits de la piéce, se désigne comme un « bandit™ ».
Clest le nom qu’il a deux fois chez Hugo. Dans la premiére partie du « Gibet »,

« La Judée », a la troisiéme section, « Celui qui est venu », & propos du Christ :

I1 avait, 2 Gessé, ressuscité deux hommes

Tués par un bandit appelé Barabbas ;
..)"

Et dans « Ténébres », lorsqu’il fait imaginer par Barabbas apostrophant le peuple

les mots que Pilate aurait pu lui adresser :

.. « Voyons, on te laisse le choix,
C’est une féte, il faut mettre quelqu’un en croix,

Ou Christ de Galilée, ou toi la béte fauve ;

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'on sauve ? »
On comprendra que je me borne, sans plus, a noter la similitude.
Le Barabbas ghelderodien, dans sa prison, se déclare aussi fierement un

. 93 .
«assassin ». Comme le Barabbas hugolien :

. .. . 4. 94
L’archange est mort, et moi, I'assassin, je suis libre ™ !

“ A.-C. Emmerich, op. cit., p. 315-317.

* Voir A. Vandegans, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », Bulletin de I'Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises, t. LX, [1982], p. 171-172.

¥ C. Verschaeve, La Passion de N.S. Jésus-Christ, p. 53, Bruxelles, G. Van Oest ; Paris, G. Cres,
Lille, Librairie Tallandier, 1919 (« Cahiers de I’ Amitié de France et de Flandre »).

" M. de Ghelderode, op. cit., p. 15, 28, 118, 123, 152, 153.

"' V. Hugo, op. cit., p. 71.

? Op. cit., p. 155.

” M. de Ghelderode, op. cit., p. 52.

V. Hugo, op. cit., p. 155.
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Je vais reprendre ce vers, mais en vue d’'un rapprochement plus intéressant. Celui-
ci, comme le précédent, manque un peu d’éloquence. J'ajoute que Verschaeve avait
fait traiter Barabbas d’« assassin » par Pilate”.

Dans Barabbas, le personnage confirme au Barnum qu’il est, — si étrange
que cela puisse paraitre, — «le roi des brigands™ » que l'on a réhabilité. J'ai
rappelé déja que le mot est en Jean XVIII, 40 ; qu'il convient, par conséquent, de
ne pas le relier expressément & La Fin de Satan mais que l'on ne saurait tout de
méme oublier que la premiére section, « La Poutre », de la deuxi¢me partie du

« Gibet » commence ainsi :
. . 7
Le brigand Barabbas est en prison”...

Ce qui donne a lappellation certaine valeur frappante, qui a pu retenir
Ghelderode. On est d’autant plus enclin a le penser que le mot apparait dans la
premiére des deux phrases suivantes que Barabbas dit au Barnum : « Je suis le roi
des brigands et 'on me réhabilite... L autre est le roi des Juifs, et on 'exécute™... »
Cette partie de réplique en forme d’antithése est I'évidente transposition du vers

de Hugo cité en dernier :
L’archange est mort, et moi, I'assassin, je suis libre !

« Brigand » parait donc bien, chez Ghelderode, comme je I'écrivais plus haut”,
unir a une trés probable origine biblique une ascendance hugolienne. Mais on ne
saurait quitter le vers qui a engendré la partie de réplique ot joue la triste ironie de
Barabbas sans faire remarquer qu’il est, de toutes les sources relevées jusqu’ici, la
premiére qui soit dépourvue de concurrentes. Nous n’allons pas tarder a en

découvrir d’autres qui bénéficient du méme privilege. La suivante par exemple.

* C. Verschaeve, op. cit., P. 41

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 156.
V. Hugo, op. cit., p. 95.

* M. de Ghelderode, op. cit., p. 156.
" Voir supra, p. 305.
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Barabbas, en prison, oppose a I'abattement des larrons sa robuste énergie :

. . N 00
«Je me sens souple et vivace, comme le fauve, dont je possede la ruse™... » Le
mot est chez Hugo. On I'a rencontré plus haut, dans les paroles que son Barabbas

imagine que Pilate aurait pu lui adresser :

.. « Voyons, on te laisse le choix,

C’est une féte, il faut mettre quelqu’un en croix,

Ou Christ de Galilée, ou toi la béte fauve 2 »

( )101
Barabbas, libéré par Pilate est ahuri
BARABBAS, stupéfait. — Libre ? Comme ga'” ?

« Ténebres », premier vers :

103

Barabbas stupéfait est libre. (...)

Chez Verschaeve, la libération de Barabbas provoque dans la foule un délire de
joie hurlante. « Au-dessus des tétes, tronait un homme a crine ras, aux traits
communs ; les yeux, d’'une impudence féroce, roulaient d’étonnement™. » Les
deux textes, encore une fois, ont produit leur effet. Dirais-je que la concision
hugolienne me parait avoir davantage frappé Ghelderode, qui a retenu deux mots
du vers de « Ténebres » ?

Barabbas, apprenant que I'on a condamné Jésus a sa place, décontenancé,
dit : « Cest drole... Qu'a-t-il fait ... (Cherchant a comprendre.) Tout ceci n’était

donc pas une parade ? Qui trompe-t-on 2... (I/ court vers Jésus qui va descendre les

" M. de Ghelderode, op. cit., p. 36. C’est moi qui souligne.
" V. Hugo, op. cit., p. 155. C'est moi qui souligne

2 M. de Ghelderode, op. cit., p. 1r7. C’est moi qui souligne.
V. Hugo, op. cit., p. 151. Cest moi qui souligne.

" C. Verschaeve, op. cit., p. 42.
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marches.) Hé... Camarade... Clest pas ma faute... Il ne faut pas m’en vouloir. (17
tend la main.) Sans rancune ...
Ainsi déja se disculpait, devant la croix, le Barabbas de La Fin de Satan, dans

« Ténébres » :

Le silence, I'espace obscur, 'heure, le lieu,

Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges ;
Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges,

Frémit comme devant la face de la loi,

Et, regardant le ciel, lui dit : — Ce n’est pas moi' !

Dans Barabbas, le personnage libéré s'abandonne pourtant, — mais ce sera pour
un temps trés bref, — a la joie : « Je fuis... Je bondis... Je cours... Quelle belle
matinée... (I/ agite ses bras.) Je retrouve ma force... L’air doux... Je remue... Je
bouge... Je respire... (Lyrigue.) Ah !... tant que vous n’aurez pas été condamné a
la mort, vous ne saurez combien il est excellent de se sentir vivant'”... »

Ce couplet exalté amplifie exactement ces deux vers de « Ténebres » :

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre,

, 108 . . . .
Tout ce récit , lui semble un vin don il est ivre ;

(”‘)109

Ayant décidé de détruire le monde qui a produit linjustice qui le révolte,
Barabbas, aprés s'en étre pris d’abord au Barnum et au pitre, symboles de cet
univers putrescent, s'exclame : « ... Que I'incendie dévore la baraque et la ville et le
Calvaire... Quil ne reste rien que des décombres... qu’il ne subsiste rien de vivant

c s .0 110
de cette société impure ... »

" M. de Ghelderode, op. cit., p. 18-119.

V. Hugo, op. cit., p. 153.

M. de Ghelderode, op. cit., p. 121

1% Celui des geoliers par lesquels il a appris sa libération. Voir supra, p. 301.
1y, Hugo, 0p. cit., p. 151.

1M. de Ghelderode, op. cit., p. 165.
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Il fait ainsi écho a la fin de la grande imprécation de Barabbas par quoi

s’achéve « Ténébres » :

Malheur sur toi !

Malheur, monde impur, lache et rude' !

A Hérode surpris, Barabbas confesse que ce qui 'affecte, C’est que, aprés le verdict,

Jésus n’ait pas vu la main qu’il lui tendait. Et il ne voudrait pas que Jésus le hait.

Hérode. — Tu t'inquietes de cela ?
Barabbas. — Oui, au point que jai failli gravir le Calvaire... et face au peuple...

. . 112
crier tout ce que jc€ couve dans mon cceur ...

Cet endroit du texte de Barabbas avoue de maniere éclatante sa relation a La Fin
de Satan on le brigand accomplit ce que le personnage ghelderodien a été sur le
point de faire. La réplique atteste la pertinence du rapprochement que l'on
établissait plus haut entre le monologue de Barabbas 4 la fin du deuxi¢me acte et
« Ténebres », depuis l'instant ot s'illumine l'esprit du libéré gravissant le Calvaire
jusqu’a Pultime imprécation qu’il jette au monde'”. Elle donne du poids aux autres
parallélismes que l'on a relevés et que l'on relévera encore entre la tragédie et le
poe¢me. Elle prouve que Ghelderode avait toujours excellemment en mémoire La
Fin de Satan lorsqu’il écrivait Barabbas.

Hérode est a présent stupéfait de I'état d’esprit du personnage transformé en
lequel il ne reconnait plus le Barabbas de naguére. Il lui demande : « (...) Dis-moi
ce que tu as fait depuis ce matin ? Qui as-tu fréquenté ? » Barabbas répond :
« Rien... Personne J'ai erré... Jai voulu quitter la ville... mais je ne sais ce qui m’a
retenu... Peut-étre le Calvaire' ... »

Cette réplique contient un souvenir précis du début de « Ténebres» ou

Barabbas qu’on vient de relaxer vague longtemps dans la nuit avant d’emprunter

"'V. Hugo, 0p. cit., p. 157. C’est moi qui souligne.

"2 M. de Ghelderode, op. cit., p. 169.

" Voir supra, p. 302-304.

" M. de Ghelderode, op. cit., p. 170. C’est moi qui souligne.
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au hasard le chemin qui le conduira au Calvaire. Le texte, admirable, améne deux

fois le verbe « errer » au présent :

1] erre, dans la ville, il y glisse, il en sort,

Comme parfois on voit marcher quelqu’un qui dort.
Quelle route prend-il ? la premiére venue.

Il avance, il hésite et cherche, et continue,

Et ne sait pas, devant I'obscure immensité ;

Il a derriére lui les murs de la cité,

Mais il ne les voit pas ; son front troublé s'incline ;
11 ne s’apercoit point qu’il monte une colline ;
Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd’hui,
Qu’importe ! il rode, ayant comme un nuage en lui ;
1] erre, il passe, avec de la brume éternelle

Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle'”.

Le pouvoir sacerdotal est, dans Barabbas, représenté par Caiphe et par un
personnage secondaire qui nest désigné que par les mots « le prétre ». Au premier
acte, ce prétre conduit, sur sa demande, Judas auprés de Jésus, dans la geole ou il
est enfermé avec Barabbas et les larrons . Au deuxiéme acte, aux cotés de Caiphe,
il harangue le peuple pour l'inciter 2 condamner Jésus'’, encourage Barabbas™”, le
conseille'’, calme Pilate™, lui apprend combien désobligeamment le Christ
appelait les prétres™, s’adresse au peuple en faveur de Barabbas™, répond a
Barabbas interloqué par l'état ou l'on a mis Jésus durant la flagellation et la

L. 23 . N R N 2 .
dérision™, commande a un soldat que l'on enléve ses chaines 4 Barabbas™, lui
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apprend que le peuple a condamné Jésus', lui dit que la foule le réclame™ et qu'il
est désormais une étoile'”’.

Ce personnage pourrait bien étre issu du Rosmophim de Joppé de la
deuxie¢me partie, « Jésus-Christ », du « Gibet », création parfaitement imaginaire
de Hugo. La parenté ne s'installe pas ici au plan des actions. Rosmophim apprend
a Caiphe le nom de celui qui pourrait, parmi les Douze, livrer Jésus™, donne les
trente deniers a Judas'’, a naguére condamné Barabbas'™, demande 4 Psyphax s'il
peut lui confectionner un grand gibet', commande aux hommes qui ont creusé
deux fosses pour les larrons d’en ouvrir une troisieme'”. La similitude est de
fonction. Le prétre de Barabbas est un acolyte de Caiphe comme Rosmophim
« prétre au profond coup d’eil, / Et docteur » qui « assistait » le grand prétre
« dans les choses civiles'” ». Ghelderode a transformé cette sombre et inquiétante
figure en un personnage goguenard, comédien et manipulateur, — parfaitement
répugnant.

Jespere avoir montré que l'épisode de Barabbas oir le brigand prend
conscience d’avoir été le complice involontaire d’une ignoble machination et
dénonce l'injustice sanglante qu'ont commise ceux qui 'ont joué trouve son origine
dans La Fin de Satan. Comme cet épisode est générateur de plus du dernier tiers
de la piéce et qu’il scelle le destin du protagoniste, on peut dire que le texte doit sa
naissance a l'action du poé¢me de Hugo sur Ghelderode méme s'il est tributaire
d’autres oeuvres et si, des lors que Barabbas est un drame religieux se déroulant sur
fond de Passion, il porte le souvenir d’'un essai antérieur de I'écrivain dans le genre
de la Passion dramatique, — son premier Actus Tragicus, inachevé et détruit.

Les rapprochements de détails que jai faits, dans un deuxiéme temps,
d’endroits de Barabbas extérieurs a I'épisode engendré par la section « Ténébres »

de la deuxi¢me partie du Livre deuxi¢me de La Fin de Satan, avec des lieux
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appartenant ou non a cette section ont, je le souhaite, achevé de convaincre que,
comme je le disais en commengant, si Ghelderode n’avait pas lu La Fin de Satan, il

n’elt pas écrit Barabbas.

V. L’oriGINALITE DE GHELDERODE

Le Mystére de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ ne fait de La Fin de Satan
qu'une utilisation toute fugitive. Pour le contenu, il emprunte en son neuvieme
« acte » 4 « T'énébres » sa dimension morale. Mais, a la différence du Barabbas de
La Fin de Satan, celui du Mystére sen prend non au peuple mais aux prétres.
L’anticléricalisme inauguré en 1919 avec Heiligen Antonins continue de se
manifester vigoureusement. Il entraine que Ghelderode tourne la protestation de
Barabbas contre le clergé. Au plan de la forme, le traitement de « Ténebres » est
étonnant. En quatre lignes, Ghelderode livre la substance de deux cent dix-huit
vers. La transformation est d’abord de réduction : le dramaturge élimine tout ce
qui constitue I'opération spirituelle qui s’effectue en Barabbas avant qu’il dénonce
Iinjustice commise par les prétres. Il fait cependant en sorte que l'on ne puisse
imaginer que son personnage n’ait pas été en proie a des interrogations. Ensuite, il
condense ce qu’il conserve sous la forme d’un énoncé protestataire et exclamatif :
la moitié de « Ténébres » est ramenée a une réplique de quelques mots. Une
longue section de poéme a été, pour les besoins du théitre des marionnettes,
dramatisée avec un art consommé du dépouillement. On aimerait savoir comment
se ft opérée antérieurement, dans le conte, la transposition narrative du poéme et
quelle et été son ampleur.

Dans Barabbas, le monologue imprécatoire du brigand s’adresse également
aux prétres. Le choix de cet objectif sexplique, en 1928, par le sentiment qui, en
1924, animait Ghelderode. Mais l'originalité profonde du dramaturge par rapport
au poete est ailleurs. Elle est en germe, des le projet de conte et dans le Myszére.
Elle éclate dans Barabbas. Le brigand libéré réfléchit a la cause de sa libération. En
quoi il differe profondément du Barabbas de La Fin de Satan qui, 2 mesure qu’il
sapproche de la croix, recoit une illumination émanant d’elle. Un «esprit »
pénétre les « ténébres » de Barabbas. Et, tout a coup, 'homme, inondé par la

vérité, interpelle violemment le peuple juif. Le Barabbas de la tragédie procede a
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une opération proprement intellectuelle. D'ailleurs, il a demandé a I'Eternel de lui
accorder « une lueur d'intelligence » pour qu’il puisse « comprendre » ce qu’ont fait
les prétres. Les pensées que Barabbas exprime ensuite lui sont peut-étre bien
envoyées par I'Eternel, mais, pour n'étre pas d’une parfaite limpidité, ce n’en sont
pas moins des pensées. Il est assez remarquable que le brigand, qui n’a
vraisemblablement jamais réfléchi, souhaite ici le don d'intelligence. D’autant que,
plus loin, il entendra, vengeur de I'innocence, rendre la justice « selon l'instinct™ ».
Le fait est qu'a la fin du deuxi¢me acte, il implore que lui soit accordée la faculté
de penser et qu'il la recoit. Non moins notable est qu’elle le conduit & découvrir la
vérité alors que l'instinct le ménera a 'échec et a sa perte.

Ghelderode encore se distingue de Hugo en ce qu’il rapproche Barabbas de
Jésus au point de transformer le brigand en vengeur du Christ, en révolté, en
révolutionnaire, — d’ailleurs piétre et contradictoire, — qui va entreprendre de
changer I'état social et finir par trés vite échouer en reconnaissant la vanité de sa
tentative et 'excellence des moyens de Jésus. Alors que le Christ, en qui Barabbas
voit « un camarade », est « mort pour quelque chose » le brigand est mort « pour
rien du tout », bien qu’il ait été assassiné « a cause » de Jésus'”. Entendons : a la
suite de l'agitation que Barabbas a provoquée pour le venger. Cette agitation, aux
dires mémes de Barabbas, n’a d’ailleurs fait que précipiter sa propre mort : les
prétres, en le faisant libérer comptaient bien s’en débarrasser a court délai'™.

De toute évidence, Barabbas, piece religieuse, dont le personnage principal
est devenu révolutionnaire, n’est pas une oeuvre révolutionnaire. Elle condamne
clairement la subversion violente, tout en laissant entendre que Jésus pourrait
pardonner a ceux qui tentent d’établir par la force brutale la justice dés ici-bas'.
Cette concession n’entame en rien le sens que délivre la piece. Ghelderode n’a
laissé planer la-dessus aucun doute. Alors qu’il achevait son oeuvre, il donnait a
lire 2 Jan Boon, le 27 décembre 1928, les lignes suivantes : « Comme I'a fort bien

écrit Schmitz dans le XV, sous mon anarchie, manifestation de mon instinct, se

" M. de Ghelderode, op. cit., P. 154.

¥ 0p. cit., p. 189.

Op. cit., p. 154, 167, 174, 188, 189.

"7 Cette suggestion est apparente a la derniére réplique du troisiéme acte, dans la premiére édition,
p- 190, ainsi que, plus nettement encore, dans la deuxiéme, p. 135. L’édition définitive la supprime,
sans que d’ailleurs la signification de la piéce s’en trouve aucunement modifiée.
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cache un désir d’'ordre. Barabbas est un témoignage de ce désir ; vous l'aurez bien
compris ... La révolution authentique, selon Barabbas, est intérieure : celle
quopérent 'amour et le sacrifice. Barabbas le reconnait en expirant.

On n’en conclura pas que Ghelderode ait fait de son Barabbas un converti.
Le personnage n’affirme jamais la divinité du Christ. Il tient pour rien sa défense
de recourir a la violence. Il escompte allégrement le pardon dun péché qu’il
commet en toute conscience, sans méme laisser entendre que ce serait au prix d’'un
repentir. Qu'il croie a la résurrection de Jésus n’est pas décisif dés lors qu'il le
prend, au premier acte, pour un « magicien'” » qui pourrait anéantir la prison ot il
est enfermé. Quant a sa foi en un autre monde', elle ne suffit pas a transformer ce
Juif blasphémateur mais croyant en un chrétien. Aprés quoi il est évident que
Barabbas éprouve le Christ comme un étre surhumain et qu'il est profondément
touché par lui. Barabbas, au troisieme acte, §’il tient toujours Jésus pour un
« camarade » révolutionnaire, a compris que le Christ ressuscité, une fois la
révolution accomplie, devait étre le «roi'" » des opprimés victorieux. Le bandit
métamorphosé a authentiquement vécu les derniéres heures de la Passion comme
un drame secrétement nécessaire, d'une ampleur universelle. I’admirable dialogue
avec Hérode, vers la fin de la piece, découvre un révolutionnaire d’'une nature tout
a fait particuliére, trés supérieure a celle de l'agitateur social . Si la piece n’est pas
celle d'une conversion orthodoxe, elle n’est pas davantage celle d’une simple
rébellion. Au soir de sa vie, Ghelderode insistait pour qu'on I'abaissit a ce niveau,
tant était vif son désir de n’étre pas pris pour un écrivain catholique'”. Dés 1933, il
répudiait 'état d’ame dont était issu, en 1928, Barabbas™'. En 1949, puis en 1957, il
prétendait donner des éditions « décléricalisées » de sa tragédie. Un examen
approfondi des trois versions, — qui ne laisse pas de ménager des surprises, —

montre que ses efforts pour laiciser 'ceuvre ne produisirent aucun résultat. Elle

% Lettre citée par R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 236. Le XX* désigne Le
« XV » artistique et littéraire ot Marcel Schmitz avait publié, le 16 décembre 1928, sous le titre « Les
Lettres belges. Michel de Ghelderode », un article ot il voyait en Ghelderode un « anarchiste de
surface, le plus passionné des amis de l'ordre ».

" M. de Ghelderode, op. cit., p. s8.

" Barabbas mourant dit 2 Jésus mort : « On se reverra quelque part... » (p. 189).
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demeurait ce qu’elle était : un drame sacré, une piéce catholique de style moderne,
éloignée de tout conformisme, étrangeére a la volonté d’édification. Issu d’un
fragment de poéme ou Hugo exhibait Barabbas, soudain conscient du sombre
calcul auquel il devait sa libération, se déclarant, devant le gibet, innocent du
crime, s'indignant du scandaleux jugement rendu par le peuple juif, maudissant un
monde désormais soumis a Satan, le Barabbas de Ghelderode établissait un lien
entre le brigand et le Christ, — lien de camaraderie, de fraternité dans la quéte de
la justice, — et faisait de l'assassin le vengeur de '’Assassiné : un vengeur promis
lui-méme a l'assassinat. D’'un personnage aux dimensions mythiques qui, aprés
avoir superbement jeté I'anathéme, se tait, Ghelderode faisait un homme furieux,
déterminé a la vengeance, guidé par un instinct généreux mais, en la circonstance,
inadéquat, générateur d'imprudence, — et par d’autres instincts, moins nobles, de
violence et de mort, tombant, frappé dans le dos, pour mourir, « face au ciel” ». Il
métamorphosait une création sublime en une figure vulgaire et brutale, cependant
éprise de justice : en fin de compte poignante.

On pourrait douter que l'idée de transformer Barabbas en un personnage
révolutionnaire soit vraiment originale et se demander si elle n’aurait pas été
suggérée 2 Ghelderode par 'endroit de La Fin de Satan intitulé « Hors de la Terre
III », en sa deuxiéme partie, « L’Ange Liberté », ainsi que par le Livre troisieme
« La Prison », dont seuls furent écrits quatre-vingt quatre vers de la premiere
partie : « Les Squelettes ». La deuxiéme partie « Camille et Lucile » et la
troisi¢me, « La Prise de la Bastille », manquent. I’Ange Liberté est la fille de
Satan. Elle vient lui demander une « grace ». Dieu lui a permis de descendre au
fond des abimes, vers son pére, qui incita les Nemrods aux guerres et dressa

Les Caiphes sanglants contre les Christs sublimes'*.

Elle supplie de permettre que cesse le régne de l'oppression en lui accordant

d’anéantir la Bastille :

' M. de Ghelderode, op. cit., p. 190.
oy, Hugo, 0p. cit., p. 226.



Laisse-moi renverser la montagne de lombre ;
Laisse-moti jeter bas I'infime tour du mal !

Que je sauve les bons, les purs, les innocents
Laisse s’envoler 'ime et finir la souffrance.

Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance !
Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que jaille
Chez ces vivants, afin d’achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée a I'horizon,

Pour que l'affreux passé dans les ténebres roule,
Pour que la terre tremble et que la prison croule,
Pour que I'éruption se fasse, et pour qu’enfin
L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,

Le volcan de la joie enfler sa lave immense !
Satan répond :
147
-Va™!

Pour Hugo, dans La Fin de Satan, I'épisode de la Passion a pour but d’annoncer le
14 juillet. Camille Desmoulin se comparait lui-méme au Christ. Il rappelait a ses
juges qu'ils le condamnaient a trente-trois ans « comme le sans-culotte Jésus' ».
Barabbas est le peuple soudainement éveillé a la conscience des machinations
ignobles de ses maitres qu'offensent les porteurs de toute lumiére libératrice™. Il
est en effet possible que « I’Ange Liberté » et « La Prison » aient fourni une
suggestion a Ghelderode pour la fin du deuxiéme et pour le troisitme acte de

Barabbas. Mais on doit aussitdt remarquer que la révolution du brigand devenu
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justicier est immédiatement étouffée au lieu que la Révolution de 1789 conduit 4 la
prise de la Bastille. La piéce de Ghelderode s’achéve sur une défaite. Sans doute
Ihistoire imposait-elle ce dénouement. Elle ne commandait par la mort
ignominieuse de Barabbas. Elle ne défendait pas que cette mort s’ouvrit sur des
perspectives favorables a ses espérances concrétes. La défaite de la révolution selon
Barabbas est une condamnation issue de la conviction de Ghelderode. Elle
n’'implique pas nécessairement que Barabbas soit damné. Selon toute apparence, il
ne l'est pas. Sa derniére action, condamnable et condamnée, est issue d’'un noble
sentiment qui lui vaut vraisemblablement le salut. Ici encore La Fin de Satan, en sa
conclusion «Hors la Terre IV. Satan pardonné », a pu jouer un role. Le Barabbas
ghelderodien s’est, a la fin, peut-on croire, racheté, comme s’est racheté le Satan
de Hugo. Il nest pas interdit de penser que sa mort, en effet inutile, a néanmoins
consommé en lui la fin du régne du Démon. Reste que I'échec de la révolution
violente signifie sa condamnation. Ghelderode se sépare ici tout a fait de Hugo
pour rejoindre la tradition idéaliste ancienne de IEcriture et celle, moderne, de
Swedenborg, de Anne-Catherine Emmerich, de Saint-Georges de Bouhélier, de
P’ésotérisme contemporain, du socialisme selon Eekhoud et Lemonnier'”.

Elle l'attirait depuis quelque dix ans. Les progrés du socialisme en Belgique
entre 1918 et 1928 n’étaient pas faits pour I'en détacher. Sans doute, 4 cette derniére
date, le Parti Ouvrier avait-il obtenu d’amples satisfactions et le climat était-il a
l'apaisement. Mais ne fallait-il pas craindre que le P.O.B. ne renongit pas de si tot
au theme menagant de la lutte des classes ? Ghelderode était sans tendresse pour la
société capitaliste bourgeoise. Plus généralement, il s'opposait a la société indus-
trielle dont toutes les caractéristiques engendraient en lui le malaise: le
changement permanent, la transformation, la mutabilité, la dépersonnalisation. A
la fois rigide et insécurisante, la société industrielle ne pouvait quindisposer un
individu en qui des appétits de liberté et d'originalité étaient sans cesse combattus
par des besoins de protection et de garantie. Mais si la bourgeoisie capitaliste le
hérissait par son utilitarisme, son régime de contraintes, sa volonté d’organisation

et son affirmation de conformisme, commandés par le souci de rendement, il

" Pour plus de détails sur les inspirateurs modernes de I'idéalisme ghelderodien cités ici, et sur
d’autres, on voudra bien se reporter & mes Origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de
Ghelderode.



n’était pas moins hostile aux revendications d’'un prolétariat niveleur dont la
victoire elt signifié a ses yeux, la mort de 'individu, la fin de l'artiste, l'effacement
des valeurs de civilisation auxquelles il était le plus attaché. L’anarchisme, parfois
voyant, qu’il affichait était une protestation sincére contre des aspects de la société
contemporaine qui lui étaient insupportables. Mais il craignait des lendemains qui
lui eussent rendu la vie plus pénible encore. Il demandait la liberté dans la sécurité.
Il nourrissait une profonde nostalgie de la société traditionnelle, qu’il apaisait en
recourant au réve. Rien n’était plus éloigné de ses voeux que la révolution ou méme
que la mise en pratique de la pensée dite progressiste. La fin de Barabbas est liée
aux inquiétudes que les appétits, satisfaits en apparence, mais toujours menagants,
du socialisme suscitent en lui. Comme toute la piece exprime le psychisme de
Ghelderode.

Projeté dans le temps, on dirait qulil fonctionne en trois moments. Le
premier est celui d’'une pulsion instinctive. Le deuxi¢me celui d’'un recul devant les
effets soudain apercus de cette pulsion. Le troisitme amorce un mouvement de
pendule qui s’arréte en un point médian ou s'opére une sublimation de la pulsion
initiale. Barabbas montre la vanité de la subversion politique et sociale et découvre
I'efficacité de la transformation intérieure, la vertu du sacrifice et de 'amour. Cette
legon est administrée, encore une fois, sans le moindre recours au didactisme, par
les derniers moments de I'ceuvre. Ou il est difficile de ne pas voir une magistrale
critique poétique des instincts de violence, de mal et de pouvoir.

La section « Ténébres » de La Fin de Satan est un récit. Hugo raconte un
Barabbas fruste, soudainement libéré sans qu’il comprenne pourquoi ; la montée
tatonnante de ce personnage vaguement «pensif  » au Calvaire; le lent
éclairement de son esprit 2 mesure qu'il gravit la colline. A la fin du deuxi¢me acte
de sa tragédie, Ghelderode livre un Barabbas stupéfait par I'issue du proceés de
Jésus. Un homme gémissant de la douleur que lui cause le sentiment d’avoir été
odieusement berné, furieux que cette humiliation lui ait été infligée par des
individus qu’il exécre depuis toujours, implorant violemment Dieu de lui
permettre de pénétrer l'intrigue ou il a tenu un role ignoble, lui demandant

« . . 52
farouchement «le don de hair plus encore et de maudire mieux encore”... ».
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Cette créature de douleur, de colére et d'imploration s’exprime par la priére : une
priere grondante, sauvage, tonnante, qui ne demande pas la paix mais un
accroissement du brélant courroux de son dme. Ce Barabbas accablé, enragé,
suppliant, ouvre son monologue par un énoncé qui, en dépit de son contenu et de
son ton, n’en est pas moins une oraison" . Il va étre exaucé.

Les deux personnages bénéficient d’'une inspiration. Chez Hugo, il s’agit
d’une faveur toute gratuite, par la mystérieuse, d'un mystére qui va s’approfondir.
Chez Ghelderode, Barabbas disposera d’'un don de compréhension intellectuelle
qui ne s’explique que par la bienveillance de Dieu a I'égard de celui qui le prie pour
lui demander le pouvoir de pécher mieux encore que par le passé. Le Barabbas
ghelderodien est le siege d’'un phénomeéne singulier mais compréhensible. Il a prié
et a été entendu. Chez Hugo, le mystére est absolu. Son Barabbas n’a rien
demandé et il est progressivement illuminé. Passage de I'épopée ou plane un
merveilleux sacré a la tragédie moderne qui rationalise le phénomeéne en conférant
au personnage une dimension psychologique absente de la créature hugolienne.
Chez Ghelderode, il y a langage.

Touché par 'Eternel, Barabbas distingue ce qui s'est passé la manoeuvre des
prétres. Cette découverte ne s'exprime pas, dabord, dans le langage de
Iexpressivité, mais par trois énoncés abstraits qui ne frappent, dans ce discours que
Barabbas se tient a lui-méme, que par le recours a I'anaphore. Alors seulement
monte, avec la fureur, le ton, et apparaissent la métaphore et la comparaison
brutales qui réintroduisent le discours le plus fréquent de Barabbas : celui de la
violence, de l'exces, de la vulgarité. Cette séquence réflexive débouche sur une
seconde interpellation véhémente de I'Eternel, qui joint la menace et I'accusation 2
la priere. Et Cest enfin la tonitruante et bréve dénonciation de linjustice, qui
s'achéve par lannonce de linstauration d’une justice authentique, sanglante,
rendue par Barabbas.

Le Barabbas de Hugo, illuminé, soudain criait. Chez lui, aucune réflexion.
Mais le passage immédiat a l'intrusion de la lumiére divine, — préparé par un lent
et mystérieux éclairement de l'esprit, — a l'accusation emportée, roulant par
vagues ses admonestations fougueuses, charriant ses houles d’antithéses, dans un

mouvement grandiose d’écriture glorifiante du sujet parlant.

153 . . . ., .
> Le texte que je commente ic1 est cite dans son entier supra, p. 302.

40



Ghelderode écrivain s’est écarté de Hugo en métamorphosant l'illumination
du brigand libéré par l'attribution d’'un don de discernement et par l'introduction,
dans la séquence lyrico-épique dramatiquement transposée d'un mouvement
réflexif précédé et suivi d’'un appel 4 Dieu. La tragédie réduit a sa plus simple
expression la dénonciation de l'injustice, abrége considérablement 'ensemble du
texte inspirateur, qu’elle varie. Quant au ton, a I'allure du discours, a I'expression,
tout en demeurant oratoires, ils s'inscrivent dans un registre différent de celui que
Hugo avait choisi pour La Fin de Satan. Ghelderode désacralise le personnage
hugolien. Nous quittons avec lui I'univers des prophétes pour fouler la terre des

hommes.

VI. SiLvesTRE ET MoranD ou Huco ?

Le 15 mars 1893, Armand Silvestre et Eugéne Morand font jouer pour la premiére
fois sur la scéne du Théitre du Vaudeville, a Paris, Les Drames sacrés, poéme
dramatique en un prologue et dix tableaux, en vers avec musique de Ch. Gounod.
L’ouvrage sera publié sans date chez Ernst Kolb, la méme année. Il contient un
tableau intitulé « Barabbas devant le Calvaire » manifestement inspiré de La Fin
de Satan. Le tableau exhibe une véhémente apostrophe de Barabbas au peuple juif.
Le brigand libéré I'accuse de licheté, de stupidité, d’assassinat de Jésus pour lequel
il sera un jour justement chétié. Ghelderode n’aurait-il pas trouvé ici le germe du
monologue de la fin de son deuxieéme acte ? On se le demande avec d’autant plus
d’insistance que Silvestre et Morand font accuser le peuple par Barabbas d’avoir
nourri contre Jésus une « haine aux désirs des scribes asservie”™ ». Le Barabbas de
Hugo n’accuse pas les Juifs de s’étre laissés manceuvrer par des religieux. Au
contraire, celui de Ghelderode anathématise le sacerdoce. On n’est pas insensible
non plus a ce que Barabbas, dans Les Drames sacrés, au terme d’'une méditation qui
suit son apostrophe au peuple, se déclare converti. Aucune amorce de semblable
transformation du personnage chez Hugo. Ghelderode ne convertit certes pas son

brigand mais au moins le rapproche-t-il singuli¢rement de Jésus.

" A. Silvestre et E. Morand, Les Drames sacrés. Poéme dramatique en un prologue et dix tableaux
en vers avec musique de Ch. Gounod, p. 85, Paris, E. Kolb, s.d. [1893].
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Une ressemblance de détail attire également l'attention. Lorsque Hérode, au
troisiéme acte, rencontre Barabbas libéré dans les bas-fonds de Jérusalem, il
s'étonne de le trouver si « raisonnable et lucide pour un homme dont I'haleine sent
le vin... ». Nest-il pas « saoul'” » ? Barabbas lui répond qu'il a essayé de s’enivrer
mais en vain, qu’il a réfléchi et pris le parti de venger Jésus™. Chez Silvestre et
Morand, un pharisien, pendant le drame du Calvaire, interpelle Barabbas. Lui et
les siens sont étonnés de ne pas « trouver aujourd’hui plus en féte » le criminel

gracié.
La mort de ce Jésus pourtant sauve [sa] téte.

Barabbas réplique que la condamnation de Jésus n’a sauvé que sa vie. Libéré, il
« répond » de la mort du Christ « comme d’un crime a2 Dieu™’ ». Bref, il n’est pas a
la joie.

Ces similitudes sont troublantes. On est davantage encore ébranlé lorsqu’on
se rappelle que Ghelderode écrivant le 17 septembre 1928 4 Camille Poupeye, parle
de son futur Barabbas comme d’un « drame sacré™ ».

Mais on ne saurait oublier que jamais Silvestre et Morand n’établissent de
comparaison appuyée entre la sainteté et I'innocence de Jésus, victime, et la hideur
et la culpabilité de Barabbas sauvé. Hugo pourtant s’était livré sur le sujet 4 un
puissant jeu d’antithéses qui n’a pas manqué de frapper Ghelderode. Silvestre et
Morand mettent moins I'accent sur I'injustice commise par le peuple juif que sur
épouvantable destin que leur réserve Iavenir”. Cest l'injustice que foudroyait le
Barabbas de Hugo. La tragédie de Ghelderode est un proces violent de I'injustice.

Dans «Barabbas devant le Calvaire », il n’apparait nullement que la
dénonciation de linjustice soit issue d'une opération de lesprit. Silvestre et
Morand, ici, n'ont pas suivi Hugo. Ghelderode l'a transformé mais la

métamorphose qu’il a imposée au poeme est le signe méme de son utilisation.

' M. de Ghelderode, op. cit., p. 167.

156 Op. cit., p. 167-168. Plus haut, dans son dialogue avec Pierre, Barabbas avait déja dit : « Vois-tu,
je pourrais me réjouir de voir un autre homme exécuté sur la croix qui m’était destinée... Je ne me
réjouis pas... ¢a me dégoite... parole de bandit !... (p. 153).

7 A. Silvestre et E. Morand, op. cit., p. 85.

** Voir supra, p. 298.

A Silvestre et E. Morand, op. cit., p. 86.
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Enfin le texte de Ghelderode, on I'a vu, porte nombre d’empreintes de celui
de Hugo : non seulement de « Ténébres » mais d’autres endroits du « Gibet ». Je
rappelle la stupéfaction de Barabbas a sa libération, la joie que d’abord il en
éprouve, sa disculpation, I'ennui d'Hérode, 'atmosphére qui pése sur Jérusalem, la
pensée qu'a formée Barabbas de gravir le Calvaire, son erreur, et le personnage de
lacolyte de Caiphe.

Il n’est pas exclu que Ghelderode ait lu le drame de Silvestre et Morand.
Mais son role, supposé qu’il en ait tenu un, n’a été que secondaire dans la création
du Mystére de la Passion et dans celle de Barabbas. On peut douter que le projet de

conte de 1923 lui ait rien di qui fat essentiel.

VII. LA RENCONTRE DE La Fin de Satan

La question de savoir comment Ghelderode a connu le poe¢me de Hugo n’est sans
doute pas de premiére importance. Si I'ceuvre ne jouissait pas encore, au début des
années Vingt, de la haute réputation qu’elle devait acquérir plus tard dans le siécle,
elle n’était pas non plus ignorée. On y accédait sans difficulté. Cette question,
I'historien de la littérature se retient pourtant mal de la poser. Si Ghelderode
s'intéressait & Hugo, ce n’était pas en fanatique. Et La Fin de Satan ne comptait
pas au nombre des textes les plus populaires de I'écrivain. La part accordée au
hasard, — qui peut toujours faire tomber n'importe quel ouvrage dans les mains de
n’importe qui, — on n’est donc pas dépourvu de sens pour se demander par quelle
voie Ghelderode a été conduit a 'épopée inachevée.

Ghelderode, aprés avoir renoncé a Actus Tragicus, toujours hanté par le theme
de la Passion, a da étre attentif & l'apparition d’ceuvres traitant ce théme. La
publication, en 1919, aux « Cahiers de 'Amitié de France et de Flandre » de la
traduction francaise de La Passion de N.S. Jésus-Christ (De Passie van O.H. Jezus
Christus, Bruges, Kerlinga, 1913) de Verschaeve ne lui avait vraisemblablement pas
échappé. On a vu quels étaient les sentiments de Ghelderode pour I'écrivain
flamand'”. Sa Passion a influé sur Le Mystére de la Passion et sur Barabbas. I] est

probable que Ghelderode ait déja lu la version originale du texte pour les besoins

" Voir supra, p. 308-309.
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d'Actus Tragicus*'. Aussi bien peut-on croire qu'il s'est assez rapidement penché
sur le texte francais.

Par intérét littéraire. Mais aussi en raison de vives polémiques qu’avait
suscitées, en 1920, 'exposition au Salon d’art religieux, a Bruxelles, du Chemin de
croix au fusain dessiné en 1919 par Albert Servaes et destiné a la chapelle des Péres
Carmélites, a Vieux-Dieu. Cette agitation avait certainement retenu l'attention de
Ghelderode. Elle n’avait pu le laisser indifférent. Or 1920 est I'année ou parut la
deuxieme édition de la traduction francaise de la Passion de Verschaeve'”. Cette
édition était ornée de sept fusains exécutés en 1919 par Albert Servaes. Elle aussi
provoqua immédiatement des remous. Les dessins furent condamnés par un décret
du Saint-Office daté du 30 mars 1921'”. Ghelderode ne put davantage ignorer ces
mouvements d’opinion ni l'arrét tombé de Rome. Il dut y étre d’autant plus
sensible qu’il traversait alors une période d’anticléricalisme virulent dont Hei/igen
Antonins, «roman burlesque » composé entre 1919 et 1921, est une éloquente
manifestation.

Sans doute la modicité du budget dont disposait Ghelderode en 1920 ne lui
permit-elle pas d’acquérir la deuxie¢me édition de la Passion de Verschaeve, aux
dessins si controversés. Toujours est-il que pour posséder ce luxueux ouvrage, il
devra attendre le 10 janvier 1924 ou Albert Servaes le lui offrit'™. On admettra
difficilement que Ghelderode ait attendu cette date pour acquérir le texte. Tout le

poussait a se le procurer rapidement. Trés probablement son impécuniosité

161

Comme je I'ai suggéré dans Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, p.
154.

" La Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Illustrée de compositions d’Albert Servaes, Bruxelles et
Paris, Librairie Nationale d’Art et d'Histoire, G. Van Oest et Cie, 1920.

' Sur le sujet, voir E. DE BRUYNE, Albert Servaes en de vlaamsche vroombeid, Vieux-
Dieu/Anvers, Bij de Boekengilde « Die poort », s.d. [1938-1939] ; Dr A. Stubbe, Albert Servaes en de
eerste en tweede Latemse kunstenaarsgroep, Louvain, Davidsfonds, 1956 ; J. Maréchal, SJ., « Un
décret récent du Saint-Office en matiére d’iconographie religieuse », Nouwelle revue théologique,
tome 48, 1921, Tournai-Paris, Casterman, p. 337-344, un témoignage anonyme contemporain
fourni par la presse libérale: « Une mise a I'Index. Une nouvelle école de peinture. Le
tératologisme », Le Soir, 24 aolit 1921.

1 Ghelderode était entré en relations avec Albert Servaes au « Cabinet Maldoror », une « Centrale
d’Art Plastique », fondée, a la fin de 1923 par Geert van Bruaene et située 4 'Hotel Ravenstein de
Bruxelles. Ghelderode assurait le secrétariat de cette « Centrale » avec le titre de « chargé
d’affaires ». Voir R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 164. Madame de
Ghelderode possédait une lettre de Servaes & Ghelderode datée du 15 décembre 1923.
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I'obligea-t-elle a faire 'achat de la premiére édition, dont le prix était abordable.
Cette édition contenait un avant-propos non signé dont l'auteur était Louis Gillet.
L’historien francais de l'art portait intérét a la Flandre. Il inspira la création des
Cabiers de IAmitié de France et de Flandre que dirigea André de Poncheville'

Gillet admirait particuliérement Cyrille Verschaeve qu'il pressa, peu avant la fin de
la Premiére Guerre mondiale, de confier I'un de ses textes, en traduction frangaise,
aux Cabhiers. Verschaeve lui désigna sa Passion'™. Gillet I'introduisit par un bref
liminaire anonyme qu’il allait largement développer, sous la forme d’'une copieuse
introduction, cette fois signée, dans la deuxi¢me édition du poéme en prose. Dans
l'avant-propos de 1919, Gillet avancait que la Passion est « peut-étre U'ccuvre la plus
parfaite » de son auteur. Ce texte, continuait-il, est « une des tentatives les plus

considérables de la poésie catholique sur un sujet sacré, que la piété des écrivains a

regardé longtemps comme inabordable ».

La poésie classique I'a toujours évité. La poésie francaise ne s’y est essayée que
deux fois dans La Fin de Satan de Hugo, et avec Charles Péguy dans Le
Mystere de la charité de Jeanne d'Arc.

Dans la littérature flamande contemporaine, on connait encore 'admirable
Abasvérus d’ Auguste Vermeylen, et son étonnante vision du Calvaire peinte par

un Breughel qui aurait Iu Gorki.

De tous ces essais, poursuivait Gillet, celui de Verschaeve pourrait bien n’étre pas
«le moins audacieux ». Il aborde le sujet « de front », le traite « avec toutes les
ressources de sa culture intellectuelle et artistique, faisant entrer dans sa poésie
tous les thémes de la peinture et de I'art musical chrétien » pour aboutir & « cet
extraordinaire po¢me symphonique ou l'on reconnaitra sans peine la grande

tradition des vieux maitres flamands, le pathétique, I'héroisme, la gloire et I'éclat

67
de Rubens'” ».

' P. Houvenaghel, « Louis Gillet et la Flandre », Le Lion de Flandre, XV* année, 3° série, n° 32,
aoUt 1943 ; C. Verschaeve, Verzameld werk, 1, Eerste deel : Verschaeve getuigt door Dirk Vansinna,
p- 348-349, 372, 688, Bruges, Zeemeeuw, s.d. L. Gillet n’est pas le traducteur de La Passion comme
on le voit par son Introduction a la 2° édition, p. 9.

" L. Gillet, « Introduction » de la 2° édition de la traduction frangaise, p. 9.

L. Gillet, « Avant-propos » de la 1 édition de la traduction francaise, p. 8-9.
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Ghelderode, admirateur au moins aussi passionné de Verschaeve que I'était
Gillet, n’aura pu se retenir de confronter sa Passion avec les textes au niveau duquel
le critique francais situait le poéte flamand. Il les aura lus sous l'effet de cette com-
paraison flatteuse a la fois pour Verschaeve et pour les fervents de son ccuvre,
stimulante aussi pour la curiosité de ces derniers. Cest Louis Gillet, critique de La
Passion de Verschaeve dans la premiere édition de la traduction francaise qui a,
trés probablement, propulsé Ghelderode vers La Fin de Satan et qui est a lorigine
du projet de conte d’environ 1923 ; de 'endroit du neuviéme « acte » du Myszére de
la Passion ou apparait Barabbas et de Barabbas lui-méme. Un moyen de vérifier la
solidité de cette hypothese est évidemment d’examiner si Barabbas offre des
ressemblances avec Le Mystére de la charité de Jeanne d'Arc (1910) et avec Le Juif
errant (De Wandelende Jood, 1906).

La partie centrale du Mystére de Péguy consiste en une méditation de
Madame Gervaise sur la Passion. Cette méditation s'exprime en une vision
lyrique, pathétique, ol se déploient des images de tendresse ou de cruauté, 1a sur le
ton de la douceur, de la simplicité, ici avec des accents d’ardeur sauvage. Par le
ton, le caractére halluciné de cette vision, le Myszére de Péguy semble bien avoir
influencé le troisieme acte de Barabbas.

Mais la parenté de la piece avec Le Juif errant est singuliérement plus accusée.
Avant celle de Ghelderode, la Jérusalem de Vermeylen est en proie a des ferments
révolutionnaires évoqués dans une tonalité vigoureusement expressionniste. Le
dialogue de Pilate et de Caiphe, lors du procés de Jésus, annonce de maniére
frappante, dans I'ceuvre de Vermeylen, celui des mémes personnages dans celle de
Ghelderode. Pour la psychologie du gouverneur et celle du grand-prétre, le
dramaturge parait également avoir pris modéle sur le poete épique en prose a la
nuance de vulgarité concertée pres, s'agissant de Pilate. Comme il s’est souvenu,
semble-t-il, du Juif errant pour les mouvements de la foule juive déchainée
réclamant la crucifixion de Jésus. Au demeurant, toute la suite du proces : 'Ecce
homo, la menace des prétres contre Pilate, les nouveaux glapissements du peuple,
se déroule dans Barabbas selon un mode qui fait penser a la présentation de la
méme séquence dans Le Juif errant. Mais le plus important se situe ailleurs.
Ahasvérus est un troublant ascendant de Barabbas : douloureusement affecté par

l'absurdité et par l'injustice du monde, désireux de le bouleverser, choqué par la
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lacheté des hommes devant l'oppression et la misére, séduit par Jésus dans la
mesure ou il conteste 'ordre, troublé par lui, déplorant qu’il n'use pas de la force.
Le personnage, s'il est désespéré par I'état des choses et impuissant & y remédier
n’a pourtant rien d’'un faible : lourd de rage, au contraire, et gonflé du désir de se
battre. Au moment du tapage qui entoure larrestation de Jésus, il croit a une
révolution, prend son couteau, se méle a la foule. S'il réclame, tout a 'opposé de
Barabbas, la mort de Jésus, c’est qu’il lui en veut d’avoir trahi son réve. Aussi
refuse-t-il d’aider le Christ quand il passe devant lui. Mais Jésus le regarde et ce
regard le pénétre et le convainc d’une certitude dont il ne cessera plus de vérifier la

douloureuse authenticité :

Oui, était son frére ; oui, il le voyait bien maintenant : celui-1a aussi avait en
lui un feu qui rougeoyait sourdement, quelque chose dont il ne savait que faire,
une éternelle inquiétude. (...) Et depuis lors cette flamme brala en lui,

implacable, inextinguible, et il dut suivre le Christ, son frere'®.

Avant Ghelderode, Vermeylen rapprochait de Jésus un étre infiniment éloigné de
lui par le comportement, parent de lui par une inspiration profonde. Mais alors
que la communion d’Ahasvérus avec Jésus se réalise dans son chiatiment de
douloureuse errance, celle de Barabbas avec Jésus se consomme dans une mort qui,
peut-étre, par un effet de la miséricorde divine, débouche sur la lumiére éternelle.
Peut-étre admettra-t-on que l'idée génératrice du projet de conte d’environ
1923, le fragment du Mystére oi apparait Barabbas et la tragédie de 1928 sont dus a
la rencontre que fit Ghelderode, sans doute vers 1920, de I'avant-propos que mit
Louis Gillet a la premiére édition de la traduction francaise de De Passie van O. H.
Jezus-Christus de Cyrille Verschaeve, parue en 1919'”. On dit bien: de la
rencontre du liminaire de la premiére édition de la traduction. Car l'introduction
de la deuxiéme édition gommait la comparaison de la Passion avec La Fin de Satan

et avec Le Juif errant; Gillet tracait maintenant un paralléle entre le poéme

" A. Vermeylen, Le Juif~Errant. Traduit du flamand par Gaby Vermeylen, p. 51, Bruxelles, La
Renaissance du livre, 1925.

" 11 est donc exclu que Barabbas, 'il figurait dans Aczus Tragicus de 1917-1918 y ait tenu le role qu'il
joue dans le Mystére, dans Barabbas et que, selon toute apparence, il devait jouer déja dans le projet

de conte d’environ 1923.
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flamand et les Méditations sur la wvie de Jésus-Christ du pseudo-Bonaventure. Il
constatait que Verschaeve avait utilisé les Evangiles de James Tissot, témoignant
ainsi d’'un souci, d’ailleurs tempéré, de la couleur locale, a la différence de 'auteur
de « cette admirable Passion qui forme I'épisode central du Mystére de la Charité de
Jeanne d'Arc» (le seul des trois comparants de I'avant-propos de 1919 qui soit ici
conservé) dont la méthode est toute dissemblable. Il relevait chez Verschaeve des
traces de Flaubert, du Parnasse et du Pére Didon. Mais, heureusement, aussi la
forte présence dun tempérament «eschylien, shakespearien», rubénien,
nietzschéen, beethovénien. Heureuse pauvreté qui dirigea Ghelderode vers
I'édition de 1919 de la traduction francgaise de la Passion ! Elle lui fit connaitre trois

chefs-d’ceuvre et nous a valu Barabbas. A quoi tiennent les choses.
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