
 1

 

 Valery Larbaud conférencier             
à Liège en 1924 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A N D R E  V A N D E G A N S  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 9  S E P T E M B R E  1 9 8 7  

 

 
e 13 novembre 1924, Valery Larbaud revenu récemment d’Italie, écrivait de 
son logis parisien à G. Jean-Aubry : 

 
Mon cher ami, 

des tas de choses à vous dire, et pas beaucoup de temps. Enfin, vous saurez que je 

suis rentré et sans absence en vue avant le 20 décembre, — conférence à Liège, 

amitiés de France ou françaises sur « Les poètes difficiles1 ». 

 
La conférence eut lieu le 22 décembre sous les auspices des « Amitiés Françaises », 
à la Salle académique de l’Université de Liège, à 20 heures 15. 

Les « Amitiés Françaises » avaient invité Valery Larbaud à un déjeuner 
intime qui avait groupé autour de l’écrivain, à l’Hôtel de l’Europe, le consul 
général de France Labbé, l’échevin de l’Instruction publique O. Gilbart, M. Bris, 
industriel, directeur de la « Vieille Montagne », les avocats Buisseret, Journez, 
Lousberg et Poncelet, l’avoué Renard, M. Jaspar ainsi que des représentants de la 
presse liégeoise2. Larbaud, selon La Gazette de Liège, mangea d’excellent appétit, 

                                                 
1 V. Larbaud - G. Jean-Aubry, Correspondance 1920-1935. Introduction et notes de Frida 
Weismann, p. 29, Gallimard, s.d. [1971]. 
2 Les journaux suivants rendront compte de la conférence : La Gazette de Liège (article du 24 
décembre, signé R.D.), Journal de Liège (article du 24 décembre, signé V.J.), L’Express (article du 24 
décembre, signé Pierre Stellan), La Meuse (article du 24 décembre, anonyme), La Wallonie (article 
du 24 décembre, signé J.S.). La Gazette de Liège, Journal de Liège et L’Express ont annoncé la 
conférence dans leur numéro des dimanche 21 et lundi 22 décembre. La Meuse, dans son numéro du 
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participa à la conversation, très animée, se réjouit, avec toute l’assistance, à la 
nouvelle que l’on ne prononcerait pas de toasts, et dédicaça quelques-uns de ses 
livres. À l’issue du repas, il s’entretint avec l’envoyé de La Gazette de Liège qui 
l’avait approché. Oui, il a déjà vu Liège, à l’âge de « seize ans ». Il a gardé de la cité 
« des souvenirs très précis qu’il revit aujourd’hui intensément3 ». La conversation 
dériva ensuite sur les traductions larbaldiennes de Ramôn Gômez de la Serna, de 
Samuel Butler, de James Joyce, — celle d’Ulysses étant alors en cours. Puis on parla 
d’Édouard Dujardin, de la prochaine publication de Ce vice impuni, la lecture4, du 
roman d’un jeune écrivain, Lochac, « dont on doit retenir le nom », d’Anabase de 
Saint-John Perse5, « qui publia Éloges en 19106 et dont Larbaud — il le dit avec une 
joie non dissimulée de bibliophile — possède un des rarissimes exemplaires ». 

L’écrivain, désirant acheter un « brabançon », passa l’après-midi, en 
compagnie du journaliste, à s’enquérir de toutes les adresses de marchands de 
chiens de la ville. 

Vint l’heure de la conférence. 
« Il fallait, estima le Journal de Liège, un lettré très averti pour présenter M. 

Valéry [sic] Larbaud dont les œuvres n’ont pas précisément le facile honneur des 
feuilletons ; M. Buisseret s’en acquitta avec une éloquente compétence. » Même 
avis de La Meuse qui jugea « très heureux » les termes en lesquels l’avocat s’exprima 
pour faire connaître au public l’hôte des « Amitiés Françaises ». 

                                                                                                                                      
mardi 23 décembre, soit le lendemain de la conférence, compensant cette anomalie par une brève 
évocation du déjeuner du 22. La Wallonie n’a pas signalé la conférence. Les annonces ont été 
établies d’après un document distribué à la presse. L’utilisation du document a été parfois mala-
droite. La Gazette de Liège a publié, à côté de la recension de la conférence, un article où s’insère un 
entretien de l’auteur, qui signe V.M., avec Larbaud. Cet article est intitulé « Quelques minutes 
volées à Valery Larbaud ». Je l’utilise ici. La Meuse offrit dans sa page littéraire un extrait des 
Enfantines et reproduisit une photographie de l’écrivain. La liste des participants au déjeuner fut 
fournie par La Gazette de Liège et par La Meuse. 
3 Valery Larbaud fit un arrêt à Liège à l’occasion du « tour d’Europe » que sa mère lui offrit, en 
1898, pour le récompenser d’avoir été déclaré admissible à la session de juillet du baccalauréat. Voir 
G. Jean-Aubry, Valery Larbaud. Sa Vie et son Œuvre. La Jeunesse (1881-1920), p. 48-50, Monaco, 
Éditions du Rocher, s.d. [1949]. 
4 Il s’agit du Domaine anglais que Messein éditera en 1925. 
5 Valery Larbaud préfacera la traduction russe du poème. Le texte de cette préface paraîtra dans la 
N.R.F. du 1er janvier 1926. 
6 En fait, en 1911. 
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Les journalistes ayant parlé de manière à peu près analogue, sinon avec un 
égal bonheur, de l’exposé de Valéry Larbaud, on me permettra, pour tenter de 
reconstituer, à travers eux, la pensée du conférencier, de faire appel d’ensemble aux 
organes de la presse. Je rapporterai séparément les propos des journaux que j’ai 
consultés lorsque viendra le moment de relever les réactions du public des 
« Amitiés Françaises » et les témoignages de l’accueil des périodiques liégeois à la 
conférence de Larbaud. 

L’écrivain commença par s’élever contre ceux qui tiennent pour 
insatisfaisante la poésie française ou même doutent de son existence. En réalité, 
elle se situe au plus haut niveau des manifestations de l’esprit français. On doit 
donc la défendre. Le discrédit dont elle souffre repose, entre autres, sur une erreur. 
La qualité dominante de la langue française tiendrait dans sa clarté. Elle serait 
incapable, — et c’est particulièrement l’avis de beaucoup d’étrangers, — de servir à 
la fonction de la poésie, qui tient dans l’évocation, la suggestion de l’irrationnel, la 
restauration du mystère. Que si l’on se penche sur la poésie française de manière 
attentive, on constate pourtant qu’elle n’est pas moins dépourvue de grands 
lyriques que la poésie anglaise ou allemande. Il est faux de prétendre que les hauts 
poètes français soient des exceptions ; que le Français soit impropre au lyrisme ; 
que, lorsqu’il en témoigne, il le doive à des influences étrangères. 

Cette erreur est imputable au public. Il juge la poésie, moderne surtout, selon 
des critères qui attestent parfois une consternante arriération. Il est soutenu par 
une critique qui, en matière de lyrisme, prolonge les sentiments de Malherbe, de 
Boileau et de La Harpe. Enfin, l’enseignement n’est pas innocent d’un aveugle-
ment pénible. De nos jours, on constate encore que les maîtres de la jeunesse 
citent à peine Baudelaire. Il arrive qu’ils le traitent de monstre. Verlaine n’est 
guère nommé non plus. Le Symbolisme est presque entièrement passé sous 
silence. 

Nous devons, poursuivit Larbaud, entreprendre, pour les poètes qui subissent 
pareils traitements, une lutte semblable à celle que soutinrent les Romantiques en 
faveur de Ronsard. Parmi les poètes anciens, il convient que nous remettions en 
lumière Théophile de Viau, Saint Amant, Tristan L’Hermite. Le conférencier, 
s’agissant du passé, s’en tiendra pourtant ce soir à des auteurs auxquels on a fait la 
réputation d’être « difficiles ». Mais qu’entend-on par ce mot ? La difficulté de 
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poètes, mêmes anciens, n’est liée ni à leur écriture, ni à des allusions qu’ils prati-
queraient à des événements oubliés. En fait, ce n’est jamais un poète qui est 
difficile, c’est la poésie qui appelle cette qualification. On n’y entre pas sans 
apprentissage. Sa pénétration exige, comme celle de la musique, dit Larbaud, une 
éducation. On commence d’apprécier certains poètes auxquels, d’abord, on est 
rebelle par leur fréquentation assidue et la création d’un mouvement de sympathie 
à leur égard. C’est d’une étude plus approfondie de la littérature française que 
naîtra en nous le sentiment que notre langue peut engendrer les secrètes beautés 
que nous admirons dans les littératures étrangères. 

Le conférencier parla d’abord de Maurice Scève que sa prétendue obscurité a 
voué à une longue méconnaissance. Poète influencé par Dante, il ne fit rien de 
moins que d’introduire le pétrarquisme en France. Ronsard, Du Bellay, Baïf lui 
doivent beaucoup. Venant à Racan, Larbaud constata que seules ses Bergeries 

l’empêchèrent de verser dans l’oubli. Ses Odes sacrées exercèrent pourtant au dix-
septième siècle une influence considérable. La Fontaine a certainement lu Racan. 
On trouve de ses mouvements chez Racine. Quant à Jean-Baptiste Rousseau, le 
dernier des anciens poètes « difficiles » dont Larbaud entretiendra son auditoire, il 
a totalement sombré. Certaines de ses odes méritent pourtant qu’on les compare à 
des poèmes de Hugo et de Lamartine. 

Valery Larbaud conclut en commentant l’œuvre de trois poètes 
contemporains, à son avis jusqu’à présent insuffisamment estimés : Jean Royère, 
continuateur du Symbolisme, et dont l’œuvre mérite d’être placée aux côtés de 
celle de Mallarmé ; Léon-Paul Fargue, qui se situe dans le sillage de Rimbaud ; 
Saint-John Perse dont les poèmes, issus eux aussi du Symbolisme, sont comme 
autant de prières transposant idéalement des souvenirs d’enfance. 

Larbaud avait illustré sa conférence par des lectures de poèmes. Selon La 

Gazette de Liège, elle fut « très vivement goûtée ». L’Express enregistra que l’orateur 
fut « applaudi très sincèrement ». La Meuse fit savoir que « l’auditoire témoigna par 
de chaleureux applaudissements toute sa reconnaissance à M. Valéry [sic] 
Larbaud7 ». 
                                                 
7 On pourrait se demander si Larbaud n’a pas voulu faire croire à Saint-John Perse que la 
conférence lui serait entièrement consacrée. Il lui écrivit, dans la journée du 22 décembre, de 
Liège : « Mon cher ami, dans quelques heures les Éloges frapperont les échos du grand 
Amphithéâtre de l’Université ! Amitiés. » Et le lendemain : « Cher ami, j’ai eu un public charmant, 
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La Gazette de Liège estima que la conférence avait été « d’un grand intérêt » 
et que les lectures de Valery Larbaud l’avaient « agrémentée ». Le Journal de Liège 

regretta que tous les poètes dont parla l’écrivain « ne sont pas les8 poètes difficiles 
mais des9 poètes difficiles, le titre de sa conférence annonçait une vue d’ensemble 
alors que son exposé était bien particulier ». L’Express opina : « Conférence 
assurément intéressante et instructive et de bonne propagande intellectuelle, mais 
qui eut [sic] été plus captivante encore, si l’orateur avait rendu plus sensible 
l’humanité de ses héros littéraires, et s’il avait parlé sur un ton moins monocorde et 
d’une voix plus timbrée. Nombre de vers qu’il a lus ont été peu intelligibles, non 
parce qu’ils étaient difficiles, mais parce qu’on les a mal entendus. » Le 
représentant de La Wallonie trouva que le conférencier « lit très bien » mais que, 
malgré tout, il préférait « lire Larbaud que l’entendre ». Il conclut : « Les écrivains 
ne sont pas toujours des conférenciers. » La Meuse, quant à elle, souligna 
l’« érudition remarquable » grâce à quoi l’orateur avait su faire « ressortir (…) les 
multiples beautés » des poètes qu’il avait choisi d’illustrer et de défendre. 

L’accueil de la presse fut, à ce qu’il semble, plus nuancé que celui du public. 
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attentif, et finalement très emballé par Saint-John Perse. » Voir « Lettres à Saint-Leger Leger », 
dans Honneur à Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d’une documentation 
sur Alexis Leger diplomate, p. 395, Gallimard, s.d. [1965]. 
8 C’est le journaliste qui souligne. 
9 C’est le journaliste qui souligne. 


