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C’était en 1971. L'Université de Lille m’avait invité a prononcer une conférence
sur André Malraux. Accueil chaleureux du regretté Raphaél Molho, avec qui
j’étais en relations depuis le colloque de Liege, — 1969, — sur Sainte-Beuve et la
critique littéraire contemporaine, et du doyen Pierre Reboul que je ne connaissais
que par ses travaux. Admirateurs lui et moi du grand Jean Pommier ; fervents tous
deux d’André Malraux, nous en vinmes rapidement a une conversation détendue.
Pierre Reboul évoqua des souvenirs du temps, — les années 1948-1949, — ou il
avait eu fréquemment accés 4 Malraux en sa qualité de responsable du
Rassemblement du Peuple Francais dans le Nord.

Familier des grandes figures du romantisme mais tout autant des moindres, il
n’avait pu, un jour, se retenir de demander a Malraux : « Avez-vous lu Fragoletta,
de Latouche ? » L’historien de la littérature avait été, a I'évidence, frappé de la
ressemblance qui unit, dans La Condition humaine, I'épisode de la mort de Katow a
celui de Fragoletta ou I'une des victimes de la répression qui, en 1799, suit, a
Naples, la restauration de Ferdinand de Bourbon, refuse de se suicider par le
poison qu'elle détient, afin de partager exactement le sort de ses compagnons. A la
question de Reboul, Malraux avait répondu : « Non ! Jaurais dt ? J’ai lu la these de
Ségu. Mais je n’ai pas lu Fragoletta. » Frédéric Ségu, chargé de conférences a la
Faculté des Lettres de Toulouse, avait publié a Paris, en 1931, deux ans avant La

Condition humaine, a la Société d’édition « Les Belles Lettres », un monumental



ouvrage : Un romantique républicain. H. de Latouche. 1785-1851. Le roman que le
premier éditeur d’André Chénier avait donné en 1829 y était consciencieusement
étudié. Irréprochablement, Pierre Reboul avait cru André Malraux, suivant le
principe critique d’aprés lequel une affirmation doit étre acceptée jusqu’a
Iétablissement de la preuve de sa fausseté.

Quelques années plus tard, en 1977, je fis part a Pierre Reboul de l'intérét que
n’avait cessé d’entretenir en moi sa conversation avec André Malraux a propos de
la genése de I'épisode de la mort de Katow. Je lui demandai la permission d’exa-
miner le probléeme qu’elle posait. Avec sa coutumiere générosité, il me l'accorda
immeédiatement. L’obligation de mener a terme dans un bref délai un ouvrage en
cours, celle de satisfaire a diverses tiches que 'on m’avait demandé d’accomplir, la
nécessité de m’acquitter de plusieurs devoirs m’empéchérent de scruter alors la
filiation de La Condition humaine a Fragoletta. L’occasion s'offrit enfin pour moi,

en 1986, d’y revenir. Je ne la manquai pas.

I

Malraux, interrogé, ne conteste pas lexistence d’un lien entre La Condition
humaine et Fragoletta. 11 prétend simplement n’avoir pas lu le roman de Latouche.
En revanche, il affirme avoir lu I'ouvrage de Ségu sur I'écrivain. Cet ouvrage
accorde, je I'ai dit, une place respectable a Fragoletta : un peu moins de quatorze
pages spacieuses .

Mais on ne doit accueillir qu’avec prudence les allégations de Malraux au
sujet de ses lectures. Pierre Reboul, en 1971, m’a dit que Malraux lui avait confié
n’avoir lu Barrés que sur le conseil du général de Gaulle. Celui-ci lui aurait un jour
assuré que « Barres, ce n’était pas si ennuyeux que ¢a». Or, Pascal Pia, témoin
attentif et véridique de la jeunesse de Malraux, m’a certifié jadis que son ami lisait
Barres au début des années Vingt. J'ai trouvé des traces de Barrés dans des ceuvres
de Malraux de beaucoup antérieures a sa rencontre avec de Gaulle. L’écrivain lui-
méme n’a pas dissimulé, en 1968, a Frédéric J. Grover, I'admiration qu’il portait a

Barres au temps de ses débuts’.

"F. Ségu, op. cit., p. 329-343.
* F. J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), [Paris],
Gallimard, coll. « Idées », s.d. [1978], p. 43-44.



D’autre part, rigoureusement rien dans les pages que Ségu consacre a
Fragoletta n’a pu engendrer dans I'esprit de Malraux I'épisode de la mort de Katow
tel quon le trouve aux pages 363 a 370 de La Condition humaine et que le
reproduisent les éditions postérieures. Clest ce qu’établit immédiatement la
confrontation des textes’.

I1 ne s’ensuit pas que Malraux n’ait pas lu le Latouche de Ségu. L’'auteur de La
Tentation de I'Occident fut retenu durant toute sa carriére par les problemes de la
sexualité. Il en est question, avant L’Espoir, dans le texte qu'on vient de citer ; dans
Pessai ot Malraux traite « D'une jeunesse européenne’ » ; dans La Voie royale et,
largement, dans La Condition humaine. Au nombre de ses premieres activités,
Iédition clandestine d’ouvrages libres occupa une certaine place’. Le phénoméne
de T'hermaphrodisme, sans l'avoir, 4 ce qu’il semble, fasciné particulierement,
Iintéressait. Il avait lu dans les années qui suivirent de peu sa publication, —
laquelle remonte & 1922, — un roman d’André Couvreur intitulé L’Androgyne dont
il déplorait qu’il fit manqué’. Peut-étre sa curiosité pour 'androgynie le poussa-t-
elle a lire Ségu chez qui, a-t-il pu s’imaginer, il trouverait d'intéressantes
informations sur cette particularité, dés lors que Fragoletta, comme il devait le
savoir, était partiellement lhistoire d'un hermaphrodite. Enfin Latouche était
lauteur d’O/ivier, roman qui avait pour sujet 'impuissance sexuelle, une hantise du
Perken de La Voie royale. Autre raison de s'occuper de Latouche pour s'informer
de la maniére dont un romancier avait traité une disgrice physique qui semble
avoir préoccupé Malraux plus que I'androgynie. Autre raison de se tourner vers
Ségu pour lire ce qu’il écrivait des désagréments d’Olivier.

Mais ce ne sont 1a quhypothéses. Au point de notre parcours, nous sommes

strs que Malraux connaissait I'existence de Frédéric Ségu, auteur d’'un livre ou il

* Ségu ne fait qu'une bréve allusion a I'exécution des conspirateurs napolitains a la page 335 de son
livre.

* Publié dans un ouvrage collectif, Ecrits, avec des pages ' André Chamson, Jean Grenier, Henri
Petit et P.-J. Jouve, édité par Grasset dans la collection des « Cahiers verts », en 1927 (n° 70).

* Pour quelques détails, je me permets de renvoyer 4 ma Jeunesse littéraire dAndré Malraux, s.l.
[Paris], J.-J. Pauvert, s.d. [1964], p. 28-29.

* L'Androgyne a paru dans Les (Euvres libres, Paris, Artheme Fayard, n° 7, janvier 1922, p. 159-284.
L’ouvrage fut réédité en 1923 par Albin Michel. Je tiens de Pascal Pia que Malraux avait lu le
roman et ne l'avait pas trouvé bon (lettre du 20 février 1969). Il est, de fait, détestable.



parlait de Fragoletta. Et que ce livre compte pour rien dans la genése de La

Condition humaine. Qu’en est-il du roman ?

II

Ferdinand de Bourbon a déchiré la convention aux termes de laquelle les patriotes
qui se sont enfermés dans les chateaux-forts de Naples, pourront a leur gré quitter
ou habiter la ville s’ils capitulent. Arrétés, ils sont conduits au palais de justice.
Une parodie de jugement a lieu. Les condamnés sont parqués dans un greffe. Un
«fond de tristesse », une « préoccupation pénible », régnent dans les esprits.
Hector Caraffa, 'un des prisonniers, s’adresse a ses compagnons : il n’y avait plus
d’espérance pour Naples ; 'Europe, des qu'elle produit cent hommes dignes de la
liberté, ne lui donne pas le temps de fonder un peuple ; leur mort n’est cependant
pas perdue pour l'avenir; elle déshonore leurs ennemis; et eux-mémes, ne
peuvent-ils pas triompher de quelques regrets ? « Il y a quelquefois entre vivre et
ne pas vivre une différence si imperceptible que je donnerais le choix d’une
épingle. » Et celui qui meurt jeune s’épargne de connaitre la trahison, le désespoir,
les épreuves. Il emporte avec lui ses illusions. Enfin, la perspective de la vieillesse
n'a rien d’agréable. L’attendre pour connaitre ses inconvénients est un courage
pour lequel Caraffa éprouve de I'estime mais qu’il n’a jamais envié.

Clest a partir de cet endroit de la scene qu’il faut étre attentif.

— Le drame n’est pas toujours plaisant, dit Torilla, jen conviens ; mais ce
dénouement, tel qu’il approche...

— Jai bien sur moi un peu d’opium, dit Albanésé, mais...

— Oh! ne dédaignez pas cette ressource, mon cher ami! s’écria le docteur
Cerillo. De l'opium : un breuvage intellectuel ! un poison céleste ! Si vous saviez
jusqu’a quelles délices peut nous élever la mort de 'opium !

— Mais je n’en ai pas pour tout le monde, ajouta Albanesé. Et il jeta au loin

le présent qui lui avait été fait’.

"H. de Latouche, Fragoletta. Naples et Paris en 1789 [sic), p. 148, [Paris, Crés], Pour la Société des
Meédecins bibliophiles, 1929. Dans le sous-titre du roman, il faut naturellement lire 1799 sur la
couverture et sur la page de titre.



Albanésé, en absorbant son opium manquerait a la fraternité qu’il doit a ses
compagnons en s'assurant un trépas privilégié. Comme il n’a pas d’opium « pour
tout le monde », il n’en veut pas pour lui.

Dans La Condition humaine, nous sommes au moment de l'agonie de
Iinsurrection communiste 2 Shangai : vers la moitié d’avril 1927, lorsque Chang
Kai-Shek, une fois entré dans la ville a rompu avec la rébellion a laquelle il était
associé, et I'a maitrisée. La sixieme partie du roman fait assister, au début du 12
avril, & l'emprisonnement, dans un ancien préau d’école, de deux cents blessés
communistes voués a la mort. Katow a été conduit parmi eux. Le local est situé
pres de la gare de Chapei. Katow apprend d’un autre prisonnier qu’ils seront jetés
vivants dans la chaudiére d’'une locomotive. Peu apres, Kyo Gisors est 4 son tour
introduit dans le préau. Il se tue en avalant le cyanure dont il est porteur : « il avait
toujours pensé qu'il est beau de mourir de sa" mort, d'une mort qui ressemble a sa
vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est acte’. » Katow s’éprouve maintenant
«rejeté 4 une solitude d'autant plus forte et douloureuse quil était entouré des
siens” ». Cependant, « il trouvait dans cet abandon total la sensation du repos,
comme si, depuis des années, il et attendu cela : repos rencontré, retrouvé aux
pires instants de sa vie' ». Auprés de lui, deux jeunes Chinois que fait tressaillir

d’horreur le sifflet de la locomotive que 'on entend pour la troisi¢me fois.

Malgré la rumeur, malgré tous ces hommes qui avaient combattu comme lui,
Katow était seul, seul entre le corps de son ami mort et ses deux compagnons
épouvantés, seul entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit. Mais un homme
pouvait étre plus fort que cette solitude et méme, peut-étre, que ce sifflet atroce :
la peur luttait en lui contre la plus terrible tentation de sa vie. Il ouvrit a son tour
la boucle de sa ceinture. Enfin :

— Hé 1a, dit-il a voix trés basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine et
prends deés que je la toucherai : je vais vous donner mon cyanure. Il n'y en a

‘bsolument [sic] que pour deux.

* Cest Malraux qui souligne.

’ A. Malraux, La Condition humaine, s.1. [Paris], Gallimard, s.d. [1933], p. 361.
¥ Ibidem, p. 364.

" Ibidem, p. 364.



. - T . . 1
11 avait renoncé a tout sauf a dire qu’il n’y en avait que pour deux ".

Il brise le cyanure en parties égales mais celui-ci échappe aux mains d’un des

jeunes gens. Une recherche nerveuse du poison commence alors.

Leurs mains frolaient la sienne. Et tout a coup une des deux la prit, la serra, la
conserva.

— Méme si nous ne trouvons rien... dit une voix.

Katow, lui aussi, serrait la main, a la limite des larmes, pris par cette pauvre
fraternité sans visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se
ressemblent) qui lui était donnée dans cette obscurité contre le plus grand don
qu’il et jamais fait, et qui était peut étre fait en vain. Bien que Souen continuit a

chercher, les deux mains restaient unies. L’étreinte devint soudain crispation :

—Voila".
Katow, au toucher, s’assure qu’il s’agit bien des fractions de cyanure.
) )

Au bout des doigts, il reconnut les formes.

11 les rendit — les rendit — serra plus fort la main qui cherchait a nouveau
la sienne, et attendit, tremblant des épaules, claquant des dents [ ... ] La main
qu’il tenait tordit soudain la sienne, et, comme sil etit communiqué par elle avec
le corps perdu dans l'obscurité, il sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette
suffocation convulsive. Presque en méme temps, l'autre : un cri étranglé auquel
nul ne prit garde. Puis, rien.

Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre et attendit. Le

tremblement des épaules ne cessait pas.

Pendant la nuit, l'officier et les soldats reviennent, constatant la rigidité des corps

de Kyo et des deux jeunes gens :

Lofficier regarda Katow

" Ibidem, p. 367.
¥ Ibidem, p. 368-369.



— Morts ?

Pourquoi répondre ?

— Isolez les six prisonniers les plus proches

— Inutile, répondit Katow : c’est moi qui leur ai donné le cyanure.
Lofficier hésita :

— Et vous ? demanda-t-il enfin.

— Il n’y en avait que pour deux, répondit Katow avec une joie profonde".

Le doute ne semble pas permis. La scéne du greffe dans Fragoletta a
engendré celle du préau dans La Condition humaine. Comme le conspirateur du
roman de Latouche le révolutionnaire de celui de Malraux ne veut pas échapper au
destin de ses compagnons de lutte. Les mots « je n’en [d’'opium] ai pas pour tout le
monde » d’Albanesé trouvent méme un écho par deux fois, avec de légeres
variantes, dans la bouche de Katow.

Malraux a lu Fragoletta. 1] est le débiteur de Latouche.

Qu’il dépasse infiniment. D’une scéne émouvante du roman historique
francais du XIXe siécle, il fait I'un des grands moments du roman universel, qu’il
hausse jusqu’au sommet de la tragédie antique. Et la noble fraternité d’Albanesé
saccroit ici d’'une compassion et d’une charité qui donnent au geste de Katow

I'ampleur d’'une incomparable transcendance.
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