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Ghelderode et De Coster :               
de l’Humble supplique à la Comète         

à La Balade du Grand Macabre 
C O M M U N I C A T I O N  D ’ A N D R É  V A N D E G A N S  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  J A N V I E R  1 9 8 3  

 

 
e Coster publiait dans l’Uylenspiegel du 5 mars 1857 un texte qu’il avait 
intitulé « Humble supplique à la comète » et daté du 1er mars de la même 

année. Il réimprimera cette lettre fictive dans les Contes brabançons qui paraîtront à 
Paris, chez Michel Lévy, en 18611. 

L’auteur de la missive et ses amis sont troublés. On parle autour d’eux de la 
prochaine venue d’une comète destructrice de la Terre et de ses habitants. Le bruit 
est-il fondé ? La comète va-t-elle anéantir indistinctement « bons » et 
« méchants ? » Ce serait injuste. L’auteur connaît beaucoup de « bonnes gens », de 
toutes classes et professions, qui travaillent pour vivre et ne veulent que vivre et 
chanter parce qu’ils aiment les plaisirs sains et n’ont jamais médité la souffrance de 
personne. Ils goûtent le présent et, si le malheur les abat, se relèvent. Leurs 
« défauts », car ils en ont, sont excusables. Si tous doivent périr, ils consoleront la 
femme qu’ils aiment et mourront en chantant. Mais bons et méchants ne sauraient 
être condamnés. Si l’auteur le pensait, lui et ses amis en appelleraient à Dieu. 
L’injustice de la comète ferait vaciller en chacun l’idée qu’il entretient du droit et 
de l’équité. On assisterait à des comportements comme on en vit peu avant l’an 
mille : absurdes, déments, offensants. Les esprits « simples » offriraient bien vite 
« leurs biens aux moines » qui « n’en auraient que faire ». Les « jeunes » comme les 

                                                 
1 Le conte occupe les pages 91 à 100. 
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« vieux », les « sains » comme les « malades » s’empresseraient de vivre. Affolé, le 
monde se jetterait publiquement dans des « débauches inouïes ». Les « sept péchés 
capitaux » seraient honorés. Les « vieux avares », pressés de connaître les 
jouissances, « mourraient de leur première orgie ». Les « sages » se transforme-
raient en « satyres », les « vierges » en « bacchantes ». Mais la comète sait bien qu’il 
ne s’agit que d’arracher « l’ivraie » du champ. L’auteur et ses amis prient donc 
l’astre de supprimer « méchants, hypocrites, sournois » qui haïssent la lumière 
(taupes, hiboux). Les vaniteux, les ennuyeux et les creux (coquelicots). Ceux 
(castors) qui détestent artistes et poètes (fauvettes, rossignols, pinsons), — il s’agit 
des membres d’une classe sociale, la bourgeoisie, hostile à l’art sous le prétexte qu’il 
ne sert à rien, — étant entendu que cette classe compte nombre de représentants 
irréprochables qui devraient être graciés. Méritent aussi l’extermination les faux 
savants, les pédants, les plagiaires (divers perroquets) et les romantiques attardés, 
qui ne sont que des malades et des égoïstes (coucous pleurards). Encore une fois, 
attention aux méchants, hypocrites et sournois ! Point de quartier non plus pour 
les rampants et les bavants, c’est-à-dire les flatteurs et les envieux (vers de terre, 
limaces, serpents). Ni pour les mauvais riches (insectes accapareurs). Ni pour les 
farceurs en tous genres, — ceux de la foire exceptés. Ni pour les rapaces (aigles, 
vautours, éperviers), les prédateurs sauvages et cruels (hyènes, lions, chacals), les 
créatures de fausseté (tous les félins). Les suppliants recommandent au contraire à 
la comète les fidèles (chiens), les patients (bœufs), les laborieux (abeilles), les êtres 
nobles (chevaux), ainsi que tous ceux qui réjouissent l’oreille (rossignols, pinsons, 
alouettes) ou toutes celles qui embellissent le monde par leurs couleurs ou leurs 
parfums (les fleurs, sans restriction). Renonçant, pour finir, à la métaphore, 
l’auteur de la supplique demande encore grâce à la comète pour les femmes, « dont 
le caractère est resté inconnu jusqu’aujourd’hui ». Elles lui semblent supérieures 
aux hommes, qui les ont toujours très mal traitées, leur injustice le disputant à leur 
mauvaise foi. 

Le texte est, à l’évidence, un éloge de la vie saine et de ceux qui l’aiment, des 
vrais artistes, des hommes bons et travailleurs, des femmes. Il est une satire des 
ennemis de la lumière, des personnages gonflés et vides, des utilitaristes, des 
faussaires, des égoïstes, des envieux, des cupides, des cruels, des trompeurs. Éloge 
et satire portés par une lettre supposée, que son auteur adresse à un astre qui 
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menace, selon la rumeur, tout ce qui vit sur le globe. Lettre qui, en raison des 
circonstances ne peut être qu’une « supplique », et très « humble », adressée à cet 
astre pour qu’il épargne les bons et frappe les méchants, que l’on prend soin de 
signaler, par prudence, soi-même. La lettre est une défense et une dénonciation 
écrite dans l’anxiété de la venue prochaine de la fin du monde terrestre. Elle est 
conjuration de ce cataclysme par quelques bons en faveur de tous les autres et 
d’eux-mêmes. Le motif du cataclysme terrestre sous-tend d’un bout à l’autre du 
texte le motif de l’éloge des bons et celui de la critique des méchants. Les deux 
derniers motifs se déploient en permanent contrepoint au premier, lequel 
n’apparaît que brièvement à la surface et demeure le plus souvent caché. 

L’« Humble supplique » semble n’être qu’une fantaisie d’écrivain en veine de 
désigner au feu d’une comète imaginaire tous ceux dont il ne serait pas fâché que 
la Terre fût purgée en raison de leur nocivité. Et de recommander à sa 
bienveillance les êtres qui l’émeuvent par leurs qualités ou le charment par leur 
apparence. Or la comète à laquelle s’adresse l’auteur de la lettre n’est pas née de 
son esprit. Les astronomes la connaissent bien, et l’on dut en parler au début de 
1857. En fait, on a relevé pour cette période de l’année le passage de deux comètes. 
La première (1857 a), découverte le 22 février, n’était guère brillante et devait 
traverser le ciel à une distance respectable de la Terre et du Soleil. Elle était 
invisible à l’œil nu. Sans doute n’occupa-t-elle que les spécialistes. Il ne dut pas en 
être de même de la seconde (1857 b), la comète périodique Brorsen 1846 III, dont 
on prévoyait le retour pour 1857. Les prédictions du savant Van Galen fixaient le 
retour de la comète au périhélie (c’est-à-dire au point le plus proche du Soleil) au 
25 juin 1857. L’opposition (c’est-à-dire la position de la comète à l’opposé du Soleil 
par rapport à la Terre, d’où l’on observe alors le plus favorablement l’astre) devait 
se produire le 10 juin. Enfin, la comète serait au plus près de la Terre (soit à 1,5 
unités astronomiques) vers le 15 juillet. L’« Humble supplique » fut écrite dans 
l’attente du passage, que l’on pouvait trouver prochain, d’une comète réelle. Nous 
comprenons mieux d’où vient que l’auteur de la lettre écrive que ses amis et lui 
sont très inquiets lorsqu’ils pensent au 13 juin. La précision n’aurait pas grand sens 
si elle était donnée, sans autre information, à propos d’un astre imaginaire. Elle est 
motivée dès lors que la comète Brorsen 1857 b devait évoluer dans les parages de 
notre planète au début de l’été. Sans doute De Coster avait-il été quelque peu mal 
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informé puisque l’auteur de la « Supplique » redoutait le 13 juin alors qu’il devait 
plutôt craindre la mi-juillet. En tout état de cause, il s’alarmait pour rien. Van 
Galen s’était, en effet, trompé. On retrouva, par hasard, le 18 mars, la comète dans 
un autre endroit du ciel, et on put l’observer à l’œil nu quelques jours plus tard. 
Elle passa au périhélie au début d’avril et au plus près de la Terre vers le début de 
mai, la distance minimale étant de 0,74 unité astronomique. L’événement se passa 
donc plus tôt que prévu, et sans qu’il en résultât rien de fâcheux ni pour la Terre ni 
pour ses habitants2. Ainsi l’« Humble supplique » est-elle issue d’un fait 
appartenant à l’histoire, en l’occurrence celle du système solaire. 

Mais elle s’enracine dans le psychisme de Charles De Coster dont elle 
manifeste les tendances vitalistes, orientées vers le plein épanouissement de l’être 
dans un univers de bonté, d’authenticité, de santé, de générosité ainsi que de 
travail, de beauté et de joie. 
 

* 
 
Ghelderode a lu l’« Humble supplique », et, selon toute vraisemblance, assez tôt. Il 
a rencontré, à l’en croire, La Légende d’Ulenspiegel vers 19163. On peut, semble-t-il, 
lui accorder foi dès lors qu’on décèle l’influence du livre dans La Halte catholique, 

commencée en 1917 et publiée en 1922 ; dans L’Histoire comique de Keizer Karel, 

entreprise dès l’automne de 1918, publiée également en 1922, et que Ghelderode 
dédia au « génie » de Charles De Coster ; et dans Heiligen Antonins (Saint 

Antoine), roman inédit, commencé en 1919 et achevé en 1921. Ghelderode acquit 

                                                 
2 Je dois les informations qu’on vient de lire à l’extrême obligeance de M. François Dossin, chef de 
travaux à l’Institut d’Astrophysique de l’Université de Liège. M. Dossin cite les références 
suivantes : S. K. Vsekhviatskii, Physical Characteristics of Comets, publ. à Moscou en 1958, la trad. 
anglaise ayant paru à Jérusalem en 1964 ; Astronomische Nachrichten, n° 39, Altona, 1954. Il ajoute 
que l’ouvrage de Veron et Ribes sur Les Comètes (Paris, Hachette, 1979) parle, en son chapitre III, 
des croyances auxquelles donnaient lieu jadis les apparitions de comètes. Je prie M. Dossin de bien 
vouloir trouver ici l’expression de ma vive gratitude. On sait que, dans les Pensées sur la comète 
(1694), Pierre Bayle dénonçait déjà les fausses idées que les esprits non éclairés formaient au sujet 
de l’influence prétendue des comètes sur notre globe. 
3 M. de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, p. 35, Paris, L’Arche, s.d. [1956]. L’édition qu’il en 
possédait est de 1921. 
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les Contes brabançons, dans une traduction néerlandaise, en 19194. On peut penser 
qu’il les lut sans tarder, en cette période où l’animait une intense ferveur 
costérienne. 

Quoi qu’il en soit, La Farce de la Mort qui faillit trépasser, où l’on doit situer 
l’origine un peu grêle de la flamboyante Balade du Grand Macabre, porte la trace de 
souvenirs de l’« Humble supplique ». La Farce parut, en version néerlandaise, sous 
le titre Van den Dood die bijna stienf, signée par Jef Vervaecke et Michel de 
Ghelderode, en 19255.Une deuxième édition néerlandaise fut publiée en 19326. 
Vetvaecke, mort le 24 juin 1926, à l’âge de trente-deux ans, ne la connut pas. En 
1942, l’intérêt pour le texte étant demeuré vif on donna une troisième édition 
néerlandaise7, qui fut la dernière de l’espèce. Dix ans plus tard, la version française 
vit enfin le jour, par les soins de Ghelderode, et sous son nom seul8. Cette édition 
s’appuyait sur la première édition néerlandaise de 1925, laquelle constituait à son 
tour la traduction d’un manuscrit élaboré par Ghelderode, en français, cela va sans 
dire, entre le début de 1924 et le mois de juin de l’année 19259. Sur quel texte de La 

Farce dois-je ici me fonder pour la rapprocher de l’« Humble supplique » ? Je ne 
puis recourir à celui de 1952, postérieur de dix-huit ans à La Balade du Grand 

Macabre. Je ne puis davantage me servir de la deuxième édition néerlandaise, 
publiée par Jozef Contrijn en 1932. En effet, Ghelderode avait traduit en français 
la première édition néerlandaise, celle de 1925, à une date antérieure à mars 1928. 
L’abbé J. Pêtre fait état, dans La Scène de mars 1928, d’une pièce de Ghelderode 
qu’il possède en manuscrit « à titre documentaire ». Cette pièce s’intitule De la 

Mort qui faillit trépasser, farce en cinq tableaux et un prologue. On voit par le titre 
de l’œuvre et par la présence d’un prologue de Vervaecke, qu’il s’agit bien de Van 
                                                 
4 Voir R. Beyen, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les Lettres romanes, t. 
XXIV [1970], p. 143 et n., p. 144. Le critique signale que Ghelderode n’acquit les Contes brabançons 
en éd. française qu’en 1950. 
5 Vilvoorde, De Tijdspiegel; Brussel, Gudrun. 
6 Antwerpen, De Oogst. 
7 Antwerpen, P. Vinck. 
8 Bruxelles, À l’enseigne de « La Sirène ». 
9 On lira sur le problème complexe des éditions Michel de Ghelderode ou la Comédie des apparences. 
Catalogue rédigé par R. Beyen, p. 56 et 58, Paris, Centre Georges Pompidou, 27 février-7 avril 
1980 ; Bruxelles, Bibliothèque royale Albert 1er, 26 avril-7 juin 1980 ; et Ph. Dendal, La Farce de la 
Mort qui faillit trépasser de Michel de Ghelderode. Proefschrift voorgedragen toi het behalen van de 
grand van Licenciant in de Romaanse Filologie, Katholieke Universiteit te Leuven, 1981, 2 vol. 
(Mémoire dactylographié) ; on se reportera au vol. I, Édition critique, p. 1-14, et au vol. II, p. 41-58. 
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den Dood die bijna stierf de 1925. D’ailleurs, dès janvier 1928, le même ecclésiastique 
annonçait déjà De la Mort et, en sus, une « nouvelle version » de ce texte intitulée 
La Farce de la Mort qui faillit trépasser. Cette « nouvelle version » pourrait bien être 
soit une ébauche de la version de 1952, soit cette version elle-même. On ignore à 
quelle date cette ébauche aurait été commencée. De ce qui précède, il résulte que 
je ne puis ici utiliser que l’édition néerlandaise de 1925. 

La Farce de la Mort qui faillit trépasser appartient à la série de cinq pièces que 
Ghelderode aurait, si on l’en croit, « reconstituées d’après le spectacle des 
marionnettes bruxelloises » ou encore à partir du témoignage de montreurs 
retraités, et qu’il écrivit, en fait, lui-même, en 1924-1925, pour le théâtre de 
marionnettes de la Renaissance d’Occident. Elles répondent vraisemblablement, 
au moins en partie, au désir qu’éprouvait le jeune écrivain de ne pas voir périr à 
Bruxelles un art qui lui était cher. Mais on ne saurait les tenir pour des vestiges du 
folklore de la capitale10. 

La Farce met en scène une singulière tribulation de la Mort. Elle en sortira 
intacte et prête à reprendre son œuvre. Au premier tableau nous sommes dans la 
chambre d’étude du philosophe Paternoster, qui dort. Son ami Van Slimmeke, 
ivrogne, vient lui demander de l’argent pour boire. Paternoster, dont le cœur est 
faible, lui en donne. Surgit la femme du philosophe. Elle injurie et bat son mari 
qui, par ses largesses inconsidérées, a donné une preuve nouvelle de sa sottise. Van 
Slimmeke se manifeste une deuxième fois et retrouve Paternoster endormi. Pour 
le réveiller, il lui annonce que sa femme s’est noyée, puis disparaît soudainement. 
C’est que vient d’entrer Pitie-la-Mort. Stupéfaction de Paternoster. Il accueille 
toutefois civilement l’étrange apparu, qui se présente. L’ahurissement du 
philosophe est à son comble. Après avoir récupéré ses esprits, il s’empresse 
d’interroger la Mort sur un sujet qui lui tient à cœur : sa femme vivra-t-elle 
longtemps encore ? Jusqu’à cent-dix ans, énonce la Mort. La réponse épouvante 
Paternoster. Ne pourrait-on abréger l’existence de la mégère ? Impossible : les 
femmes méchantes sont condamnées à demeurer longtemps sur la Terre. La 
Mort, apparemment pour consoler le malheureux philosophe, lui propose alors de 
                                                 
10 Voir A. Vandegans, « Le Mystère de la Passion et Barabbas », dans Revue des langues vivantes, t. 
XXI [1966], n° 6, p. 547-566 ;  Aux origines de « Barabbas ». « Actus Tragicus » de Michel de Ghelderode, 
p. 25-27, Paris, Les Belles Lettres, 1978 ; et R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, 
p. 178-184, Bruxelles, Palais des Académies, 1971. 



 7

l’accompagner dans ses voyages. Paternoster accepte. Au cours du deuxième 
tableau, on voit Paternoster et la Mort sortir éméchés d’un cabaret et pénétrer 
dans un autre qui a pour enseigne « À l’Eternité ». Non plus que dans le 
précédent, les compères ne découvrent âme qui vive. Depuis que l’on sait que la 
Mort est dans les environs, chacun se terre dans sa cave. Au troisième tableau, qui 
se déroule « À l’Éternité », on retrouve pourtant Van Slimmeke apeuré qui fait 
office de patron. Les trois personnages s’enivrent copieusement, Paternoster 
essayant, d’ailleurs sans y parvenir, de tirer de la Mort ses secrets. Au moment où, 
sous l’effet de la boisson, la Mort semble néanmoins au bord des confidences, 
surviennent l’un après l’autre un apothicaire, un notaire, un médecin, un 
entrepreneur de pompes funèbres, un sacristain, un sonneur de cloches, un 
fabricant de tombes et un général. Ils prient la Mort de bien vouloir reprendre sa 
promenade : l’inaction où elle se complaît est très dommageable à l’exercice de la 
profession des demandeurs. Que l’on éconduit sans cérémonie. Le trio reprend ses 
libations. Mais la Mort n’est plus en état de rien dire qui puisse intéresser les com-
pères. Tout au plus esquisse-t-elle un pas de danse, immédiatement suivi de son 
écroulement. Paternoster et Van Slimmeke, ne sachant trop que faire, se décident 
enfin à la transporter hors du cabaret. Pendant le quatrième tableau, ils croient 
découvrir que la Mort est morte, — ce qui ne va pas sans leur poser un problème 
philosophique, — et, dans un grand trouble, ils balancent la défunte supposée par-
dessus le mur d’un cimetière. Mais on s’aperçoit, au cinquième tableau, que la 
Mort est toujours bien vivante. À la terreur de Paternoster et de son ami, elle 
frappe à la porte du philosophe. On lui ouvre, mais elle n’est nullement 
courroucée. Elle ne manifeste que le désir de reprendre son voyage interrompu. 
Paternoster est-il toujours prêt à l’accompagner ? Le philosophe ne témoigne plus 
d’aucun enthousiasme. Il imagine une subtile ruse qui lui permet de se défaire de 
son épouse. C’est elle que la Mort emporte, tandis que les deux bonhommes se 
réjouissent bruyamment. Mais voici que reparaît à la fenêtre la face ricanante de la 
camarde, qui articule : « Elle aujourd’hui !... Vous demain11 !... » Paternoster 
s’effare. Van Slimmeke sourit et vide son verre. 

La Farce souligne sans la moindre ambiguïté l’éternité de la mort et 
l’impossibilité radicale où se trouve l’homme de l’apprivoiser ni d’en rien connaître. 
                                                 
11 Je traduis. 
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Le texte montre constamment la méchanceté de la mort, son cynisme, sa dureté, 
sa cruelle hypocrisie. C’est en vain que les hommes lui opposent leurs pauvres 
ruses et tentent de l’attirer dans leur camp, de la faire passer du côté de la vie. De 
cette vie que Van Slimmeke et Paternoster aiment violemment, en dépit de la 
différence de leur condition. La Farce exalte la vie contre la mort inéluctable. Elle 
enseigne aussi, discrètement, qu’il convient d’accepter son destin avec sérénité. Ce 
dont les philosophes de profession ne sont pas toujours les plus capables. 

On aura relevé au passage la trace appuyée de quelques-unes des 
fondamentales obsessions ghelderodiennes : la mort, la femme, la pensée 
inauthentique, la vie, le bien, le mal reçoivent ici le traitement que la création du 
dramaturge et du conteur leur réserve du commencement à la fin de son 
déploiement. 

Souvent ces obsessions sont réactivées par des œuvres d’art et/ou par des 
textes littéraires. C’est le cas lorsque Ghelderode conçoit et écrit La Farce. 

L’empreinte de l’« Humble supplique à la comète » de Charles De Coster y est 
sensible. La Farce, page d’écriture dramatique où la vie délectable oppose ses 
défenses dérisoires à la toute-puissante Mort, distingue, sans, autres nuances, 
comme il convient dans un texte du genre, deux catégories de personnages : les 
bons et les mauvais. Sont, de toute évidence, dénoncés comme nuisibles les 
personnages qui n’entrent pas en scène : l’apothicaire, le notaire, le médecin, 
l’entrepreneur de pompes funèbres, le sacristain, le fabricant de monuments 
funéraires, le général. Ils ont en commun de vivre de la mort, de trahir 
constamment l’homme, d’être passés à l’ennemi. La Farce condamne ces 
misérables. Elle n’est pas sans sévérité à l’égard de Paternoster. C’est un 
philosophe, autrement dit, comme la plupart des membres de la corporation (non 
comme tous), un bavard sans gaîté ni courage. Un fort penchant au sommeil et le 
peu de temps qu’il met à se convertir à la fréquentation des tavernes plaident, il est 
vrai, pour lui. Mais la lâcheté de son comportement, tout à la fin de la pièce, le 
flétrit sans équivoque. Le seul personnage auquel La Farce soit clémente, Van 
Slimmeke, n’est rien d’autre que l’ami du philosophe. On ne lui voit aucune 
profession. Il ne vit que pour boire, avec l’argent d’autrui, et, devenu ivre, pour 
célébrer le monde et semer largement autour de lui la gaîté et la joie. Van 
Slimmeke est du côté de la vie, avec l’homme et pour lui. Il ne s’effraye pas de la 
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réapparition de la Mort à la fenêtre de la maison d’où elle vient d’emporter la 
femme de Paternoster. Il faudra mourir demain. Soit. Comme les autres. Il n’y a 
pas de quoi s’effrayer. Buvons. Cette sérénité oppose dignement Van Slimmeke à 
la terreur hurlante de l’épouse de Paternoster devant l’imminence du trépas. La 
femme du philosophe est constamment apparue comme une harpie vociférante, 
ennemie de la générosité, du plaisir, du repos, de la réflexion désintéressée. La fin 
de la pièce découvre sa cupidité, son hypocrisie, sa méchanceté, sa lâcheté enfin. 
Tous les traits du personnage le désignent comme mauvais. Il tremble devant la 
mort et il est la mort lui-même, permanent insulteur de la vie, de ce qui l’embellit, 
la parfume et la couronne. 

La Farce est, comme l’« Humble supplique », éloge et satire. Éloge de la vie, 
de ceux qui l’aiment et la servent, critique de ceux qui la trahissent, la fuient ou ne 
concourent pas à son épanouissement. Éloge encore de ceux qui, devant la mort, 
font face. Si toutefois Ghelderode oppose, après De Coster, la vie à la mort, c’est 
de manière tout à fait originale. De Coster avait distingué bons et mauvais, amis et 
ennemis de la vie en fonction de la psychologie, de la classe sociale, de la qualité 
esthétique et du sexe. Écrivain de théâtre, qui a fait choix de la farce, Ghelderode 
ne s’embarrasse pas de subtilités. S’agissant des hommes, la profession est chargée 
de les signifier, elle qui, en vérité, les signifie authentiquement depuis plusieurs 
siècles, sur la scène au moins. Procédé assurément simplificateur mais qui peut 
être, dans la farce, d’une singulière efficacité. Quant à la femme, Ghelderode, 
comme De Coster, la range bien, sans plus de nuances, dans l’une des deux 
catégories, mais pas dans celle où la situait De Coster. Il ne partage nullement les 
sentiments délicats de son maître. Il éprouve la femme comme sa viscérale 
ennemie. Il a d’autant moins de scrupules à la camper, dans La Farce, selon son 
cœur et sa pensée qu’ici encore il a pour lui une longue tradition dramatique. 

Le motif cataclysmique est également présent dans La Farce, mais en un seul 
endroit. Nous sommes au troisième tableau. Paternoster et la Mort viennent de 
faire leur entrée dans la taverne « À l’Éternité ». Van Slimmeke, assez mal à l’aise, 
boit à la santé de la Mort, lui souhaite bonheur, satisfaction de ses désirs12 « et une 
longue, oui une très longue vie ». La Mort s’étonne : « Une très longue vie ? Hi, 
hi, hi… Je souhaite tout l’opposé. » Puis, s’adressant à ses deux commensaux : 
                                                 
12 Je traduis. 
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« J’ai en fait rendez-vous avec un ami, — que tu dois aussi bien connaître, 
Paternoster — il n’est pas, depuis longtemps, un inconnu, mon collègue 
l’Antéchrist. Il prépare de vastes plans et dès qu’ils seront prêts, je me mettrai à 
son service. Il est très satisfait de moi ; mes nombreux et modestes exploits, sous 
forme de petites guerres dans lesquelles je me suis constamment distinguée et où 
j’exerçais le commandement suprême, l’ont rendu tout à fait content ! Hi, hi, 
hi13… » 

Cette allusion à un cataclysme radical dans une œuvre qui emprunte, d’autre 
part, à l’« Humble supplique » deux de ses motifs est issue d’une rêverie 
ghelderodienne sur le motif fondamental qui traverse le texte costérien. Mais le 
dramaturge passe à la limite. De Coster le propulse vers une évocation de 
l’anéantissement du cosmos. Toutefois, Je le répète, sur le mode de la simple 
allusion14. Le sujet de Ghelderode est ailleurs. Il veut montrer la Mort qui, au 
cours de sa promenade, connaît une mésaventure bouffonne, d’ailleurs sans 
conséquence pour elle. L’exécution de ce propos donne à l’écrivain l’occasion de 
confronter des représentants de la vie à des auxiliaires de la mort, c’est-à-dire 
d’exprimer l’une des constantes de son imaginaire. L’« Humble supplique » lui 
fournit des matériaux pour cette expression. Elle lui en offre même de différents, 
sur un autre objet de ses rêveries : la fin du monde15. En passant, il glisse ce motif, 
inquiétante arabesque, mais ne s’attarde pas. Le développer serait trop faire pour 
un divertissement que l’on veut bref. 

Ainsi trois motifs essentiels de La Balade du Grand Macabre, que Ghelderode 
publiera en 1934, apparaissent, déjà unis, dix ans plus tôt, dans un des textes 

                                                 
13 J. Vervaecke en M. de Ghelderode, Van den Dood die bijna stierf, p. 47-48. 
14 Encore l’allusion est-elle sensiblement plus brève dans la version française originale publiée par 
Ph. Dendal dans le mémoire cité. La Mort se borne à dire : «  Ah ! Ah !…  Je souhaite seulement 
qu’advienne la fin du monde »… «  Mais on peut penser que l’amplification de la version 
néerlandaise est due à Ghelderode. Il a presque certainement collaboré à cette version. 
15 Elle apparaît pour la première fois, sauf erreur, dans le « Final » de Heiligen Antonins, liée au 
motif de la punition des méchants et à celui de la récompense des bons. Mais Heiligen Antonins est 
au départ d’un chemin de la création différent de celui qui conduit à La Balade du Grand Macabre. 
Le motif de la fin du monde sera utilisé plus ou moins amplement par la suite dans d’autres textes 
dramatiques de Ghelderode qui ne relèvent pas de la tradition dont je m’occupe ici : La Mort du 
Docteur Faust, Un Soir de pitié, Trois acteurs, un drame, Barabbas, Pantagleize, Les Femmes au 
tombeau, Sire Halewyn, D’un diable qui prêcha merveilles, Fastes d’Enfer  (Voir Nadine Berthe 
Castro, Un Moyen âge contemporain : le théâtre de Michel de Ghelderode, [Lausanne], L’Âge 
d’homme, s.d. [1976], p. 59 et 144,. 
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dramatiques de sa jeunesse, où l’on découvre par ailleurs d’autres préfigurations de 
la grande pièce. Ces trois motifs sont nés de l’action d’un texte mineur de Charles 
De Coster, un peu perdu dans les Contes brabançons. Il n’a pas fini de stimuler 
Ghelderode. 
 

* 
 
La Balade du Grand Macabre, si l’on en croit une déclaration du dramaturge, émise 
en 1956, devrait l’existence aux pressions de la situation internationale. Ghelderode 
aurait été, en 1934, très affecté par les progrès du nazisme16. La « farce pour 
rhétoriciens » serait donc, comme l’« Humble supplique », un produit de 
l’événement. Rien n’interdit de le penser. Mais on doit se souvenir qu’en 1934 le 
motif cataclysmique s’est emparé de l’écrivain depuis longtemps. 

La Balade, — œuvre majeure que l’on voudra bien me dispenser d’analyser, 
— introduit vigoureusement et largement, dès le premier tableau, le motif 
cataclysmique, la défense des bons et l’abandon des mauvais à la colère céleste. 
Nous sommes ici très près de De Coster. Nekrozotar, prétendu messager de Dieu, 
annonce qu’un astre va détruire le monde. 

 
Porprenaz. – (…) Que votre seigneurie me pardonne. Qu’elle écoute ma supplique… 

Voyez mes pleurs… Grand Sire, grand macabre, grand justicier, grand moissonneur, 

j’embrasse vos semelles et je m’humilie et je vous demande de ne point détruire les 

bons hommes de Breugellande, ni leurs commères, ni leurs jeunes… (…). 

Nekrozotar. – Fauchés seront, trétous fauchés et périront… 

Porprenaz. – Ou ne fauchez que les mauvais… Laissez vivre les doux et les rieurs... 

Nekrozotar. – Fauchés seront, les mauvais et les bons…  

Porprenaz. – Laissez les enfants... 

Nekrozotar. – Fauchés seront, les enfants et leurs poux17… 

 

                                                 
16 Voir R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 394, et Ghelderode, [Paris], 
Seghers, s.d. [1974], p. 76. 
17 M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, farce pour rhétoriciens, Bruxelles, Éditions 
Tréteaux, 1935, p. 28-29. 
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On aura noté, outre l’identité des motifs, deux significatives réminiscences 
textuelles, que j’ai soulignées. 

Le tableau suivant met en scène le premier objet de la satire sur quoi 
s’appesantit La Balade. On y voit à l’œuvre une de ces créatures qui a 
particulièrement suscité l’indignation divine : une femme lubrique, tyrannique et 
cruelle. L’immonde Salivaine torture son mari, le pauvre philosophe Vuidebolle18, 
dont Nekrozotar aidé de Porprenaz l’aidera pourtant à se débarrasser. Comme 
dans La Farce de la Mort, Ghelderode prend ici le parfait contrepied de De Coster 
qui demandait grâce pour les femmes. Il suit au contraire De Coster lorsqu’il fait 
détruire par Vuidebolle son télescope et ses cornues ainsi que disperser ses livres. 
Vuidebolle se venge de la « salope », de la « truie » qui a empoisonné ses jours en le 
forçant à cultiver une science absurde, imposée par le pouvoir. Ghelderode ne 
condamne nullement ici la science authentique, comme on le verra plus loin. Ainsi 
De Coster ne recommandait-il à l’attention de la comète que les « perroquets », 
c’est-à-dire les « faux savants ». La pensée que, d’autre côté, l’on satirise vio-
lemment dans La Balade est celle qui se nourrit du calcul pour secréter le mal, 
personnifié par Aspiquet et Basiliques. 

Le troisième tableau est le pendant du précédent. Sire Goulave y est la 
victime des personnages que l’on vient de nommer et qui sont ses ministres. Ils 
l’instruisent à des exercices pour lesquels il n’a pas le moindre don et qui ne lui 
inspirent que dégoût. Le deuxième objet de la satire apparaît ici : les politiciens. 
Eux aussi, par leurs iniquités, ont allumé la colère de Dieu. De Coster ne vise pas 
expressément ceux qui s’occupent des affaires de l’État, mais il pourrait bien les 
ranger parmi les taupes et les hiboux dont il serait heureux que la comète 
débarrassât le monde. L’auteur de l’« Humble supplique » qualifie ces animaux de 
« sournois », épithète que Goulave attribuera bientôt à ses ministres. Au cours du 
tableau, les événements se précipitent : la comète est annoncée, le peuple s’affole, 
les capitaux fuient, l’argent se déprécie, des cas de démence apparaissent. Quant 
aux ministres, la foule les hue. Goulave leur reproche de l’avoir tenu dans 

                                                 
18 Ce nom choisi à une fin de caractérisation a peut-être été formé sur celui que porte dans « Les 
Amies de pension » de Villiers de l’Isle-Adam, l’amant de cœur de Georgette : M. de Testevuyde 
(voir Contes cruels. Nouveaux contes cruels, éd. P.-G. Castex, Paris, Garnier, s.d. [1968], p. 315-322). 
Vuidebolle ne caractérise qu’imparfaitement le « philosophe » dès lors que, une fois débarrassé de 
sa femme, il pense et se comporte sainement 
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l’ignorance de la situation. Ils s’esquivent. Goulave se montre alors au peuple, une 
bouteille à la main. Il annonce qu’il est désormais à lui seul le gouvernement, 
invite l’assistance à se confier à Dieu, à boire et à chanter avec lui « l’hymne du 
bon plaisir, notre cantique national, que ces sournois ministres avaient interdit19 ». 
Cet appel à une vie sainement instinctive est dans le droit fil de la signification 
que produit l’« Humble supplique ». Dont La Balade, on l’aura noté, utilise 
l’endroit où l’auteur de la lettre évoque les abominations qui ne manqueraient pas 
de se produire si la comète détruisait indifféremment les bons et les méchants. 

Suivent deux intermèdes qui réactivent puissamment le motif cataclysmique, 
le premier par l’annonce bruyante que fait Vuidebolle du désastre imminent, le 
second par le chœur de la foule qui se lamente sur son sort. 

Au quatrième tableau, nous sommes à nouveau dans la chambre de Goulave 
qui, à l’entrée de Nekrozotar, de Porpre-naz et de Vuidebolle, se réfugie sous la 
table. Porprenaz et Vuidebolle font boire le Grand Macabre. Celui-ci, bientôt 
ivre, rappelle d’abord le passé, entre autres « les approches de l’an Mille20 ». Puis il 
célèbre Breugellande telle qu’elle était jadis. Un véritable Pays de Cocagne où « la 
seule activité des benoîtes gens consistait à prohiber toute réflexion, à danser 
ventre à ventre au son des cornemuses, à jouer aux boules, à tirer à la perche, à 
fumer de longues pipes, à goûter les bières et les vins, à mastiquer, à digérer et à 
recommencer ». Si l’on était éveillé, on riait. Si l’on ne riait pas, on dormait. 
« Quant aux jeux de l’amour, je ne me souviens pas, continue Nekrozotar, mais ils 
étaient nombreux, variés et sans hypocrisie… Nul ne thésaurisait, ou ne besognait 
ou n’enviait son semblable21. » Dans cet « éden », on ne trouvait absolument « rien 
qui [ne fût] naturel et raisonnable22 ». Ce tableau se souvient évidemment de 
l’« Humble supplique » dans sa nouvelle évocation de l’an mille et dans la peinture 
de Breugellande au temps du feu roi : un pays selon les vœux de l’auteur de la 
lettre. Autre souvenir costérien : la condamnation de la thésaurisation et de l’envie. 
La satire politique, sous-jacente dans tout le tableau, doit peut-être, ici encore, 
quelque chose à l’« Humble supplique », mais je n’oserais y insister en raison de la 
discrétion de De Coster en la matière. Cet endroit de la farce de 1934 est imprégné 
                                                 
19 M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 64. 
20 M. de Ghelderode, op. cit, p. 77. 
21 M. de Ghelderode, op. cit, p. 78. 
22 M. de Ghelderode, op. cit, p. 79. 
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de l’émouvante nostalgie d’un temps où Breugellande n’était régie que par les lois 
de l’instinct. Mais le spectateur ou le lecteur savent qu’il ne s’agit pas de toutes les 
formes de l’instinct. La luxurieuse Salivaire a déjà été condamnée et punie, et le 
sera davantage encore, à la fin de la pièce. L’instinct dont on regrette ici qu’il ne 
règne plus était « naturel et raisonnable ». Naturel : tel que l’éprouvent tous ceux 
qui appartiennent au plus grand nombre ; qui ne s’inscrivent pas, pourrait-on dire, 
hors de la nature. Raisonnable : tel qu’il est maîtrisé chez les hommes capables de 
gouverner leurs pulsions. Cet instinct peut être dit bon. En somme, Ghelderode 
pense comme De Coster en partie spontanément, en partie sous faction d’agents 
culturels au nombre desquels il faut compter l’« Humble supplique ». Mais son 
inconscient tient un autre langage. Revenons aux regrets de Nekrozotar. Il se 
rappelle parfaitement l’insouciance des habitants de Breugellande au temps jadis, 
leur goût de la danse, le plaisir qu’ils prenaient à jouer, à fumer, à boire, à manger, 
à rire et à dormir. Mais pour ce qui est des « jeux de l’amour », il ne s’en souvient 
pas, dit-il d’abord, pour tout aussitôt lever la barrière de l’interdit et affirmer qu’ils 
étaient « nombreux, variés et sans hypocrisie ». Rien de plus. On pourrait être plus 
disert. Mais Ghelderode est, de toute évidence, gêné. Comme il l’est pour faire 
parler Adrian et Jusemina, le couple d’amoureux, si l’on peut ainsi dire, de la pièce. 
Il leur attribue un langage précieux et ampoulé, dont il se moque lui-même par la 
bouche de Porprenaz. Chez Ghelderode, l’amour même naturel et raisonnable, 
n’est jamais issu du bon instinct. Dans La Balade, on boit énormément, la luxure 
ne se dissimule guère, la voix de l’amitié chaleureusement résonne, l’amour est 
absent. 

Au cinquième tableau, le cataclysme a eu lieu. Porprenaz, Vuidebolle, 
Nekrozotar crus morts reprennent vie. Salivaine, elle aussi ranimée, bondit, 
furieuse, sur Nekrozotar et lui réclame étrangement un hareng saur. Comme 
Nekrozotar répond à sa femme que le poisson est mort, elle bat sauvagement le 
vieillard, qui tombe23. Trois soudards de Goulave, promus « colonels honoraires24 » 
et rescapés comme lui, combattent la forcenée tandis que le roi hurle : « Vive 
Breugellande !... À bas les dies illa… les comètes… et les mégères !... » Un 

                                                 
23 Sur le symbolisme du hareng saur, voir R. Beyen, Ghelderode, p. 75- 76. 
24 M. de Ghelderode, op. cit, p. 99. 
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« Hurrah !... » général accueille la chute de Salivaine25. Ce tableau accuse vivement 
les points où La Balade rencontre l’« Humble supplique » dont elle procède et ceux 
où elle s’en sépare. La Breugellande de Ghelderode est cette terre de liberté totale, 
de pleine satisfaction des instincts innocents, de loyauté, d’amitié, de vie et de joie 
qu’affectionne également De Coster. En Breugellande, point de place pour le 
« serpent » ni pour la « femme traîtresse26 ». De Coster place les « serpents » au 
nombre des animaux qu’il prie la comète de détruire27, mais il ne songe à mettre à 
leur rang aucune sorte de femmes. Il n’opère d’ailleurs entre elles nulle distinction. 

Le début du sixième et dernier tableau s’ouvre sur l’entrée de Porprenaz qui 
amène en chantant « l’autel de Bacchus (c’est-à-dire une tonne de vin), et le trône 
de sire Goulave et la bibliothèque du vrai savant28 ». On voit ici que Ghelderode 
ne faisait aucunement, plus haut, le procès de la science mais celui du 
charlatanisme, à la suite de De Coster accusant les « perroquets ». Le rapide bilan 
que Goulave dresse ensuite du désastre nous ramène une fois encore à l’évocation 
costérienne des déplorables comportements auxquels se livreraient les hommes si 
la comète confondait bons et mauvais. Ces comportements, chez Ghelderode, 
peut-être moins réaliste que De Coster, ont été le fait des seuls méchants. Le 
tableau, qui veut représenter l’ensemble de ce qu’a vu Goulave, contient d’ailleurs 
deux cas de mort alors que De Coster s’en était tenu à la prévision de réactions 
devant l’approche du danger. Goulave parle : 

 
Les meilleurs sont en vie… Les gentils seulement saufs, les autres… Les comètes ont 

du bon… Que je vous raconte… Par cette nuit funeste — ou providentielle — les 

canailles, vicieux, ladres, punais, galeux, crétins, médisants, ramollis, fanatiques, 

cafards… (…) ont été saisis de frousse impérieuse, de mâle — rage [sic] ou de folie 

subite à l’idée de leur anéantissement… Il en est qui tombèrent foudroyés, d’autres 

qui fondirent sur leur vase, d’autres qui mangèrent leur argent, d’autres qui 

goinfrèrent tant qu’ils étouffèrent, d’autres qui se ruaient sur les filles et se brisaient la 

tête contre les murs, d’autres qui mirent le feu à leur maison, ou sautèrent dans l’eau, 

ou mordirent leurs amis ou blessèrent leurs voisins ou bien, les sens détraqués, rirent, 
                                                 
25 M. de Ghelderode, op. cit, p. 103. 
26 M. de Ghelderode, op. cit, p. 98. 
27 Ch. De Coster, Contes brabançons, p. 97. 
28 M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 105. 



 16

s’attifèrent et firent mille soties [sic] comme des fous de carême… Quant aux femmes 

dans cette tempête… 

 
Vuidebolle complète : « Les corbeaux nettoieront29… » On doit à la vérité de 
rappeler que De Coster redoutait déjà que les « vierges » ne se muassent en 
« bacchantes30 ». 

La fin de la pièce fait assister à la confusion d’Aspiquet, de Basiliquet et de 
Salivaire ; à la mort de Nekrozotar qui consent à disparaître dès lors que la 
« lumière » et la « liberté » sont restaurées ; à la sortie du tombeau d’Adrian et de 
Jusemina qui, passant au travers du cataclysme, ont assuré la perpétuation de la 
race. Goulave aura le dernier mot. 

 
D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de façon que les hommes de 

l’avenir ne pleurent autrement que de joie… Comme je fais… (Il essuie une larme.) 

Que je vous embrasse, la fraternité n’est pas une vaine inscription… Soudards, 

sonnez… C’est le moment de boire en Breugellande… Sonnez vers le soleil… (Les 

trois amis s’embrassent. Les soudards jouent du clairon et bondissent joyeusement)31. 

 
Cette conclusion n’apporte rien de neuf à mon propos. La Balade du Grand 

Macabre est débitrice, surtout au travers de La Farce de la Mort, de l’« Humble 
supplique à la comète ». On y découvre, puissamment orchestrés, les trois motifs 
qui composent le texte costérien et dont La Farce n’avait qu’à peine esquissé le 
troisième : le motif cataclysmique. La Balade, dans la mesure où elle place la 
bonté, l’amitié et une instinctivité saine, contrôlée par la raison, au rang des plus 
hautes valeurs, prolonge avec éclat et ampleur, l’« Humble supplique ». Elle est, 
comme La Farce de la Mort dont elle prend le relais, mais avec combien plus de 
force, louange de la vie. Au service de cette louange, Ghelderode a mis 
l’abondance, la vigueur, la rutilance d’un verbe qui laisse loin derrière lui le langage 
de La Farce. 

                                                 
29 M. de Ghelderode, op. cit, p. 107. 
30 Ch. De Coster, Contes brabançons, p. 94. 
31 M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 117. 
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La Balade, née, pour partie, de l’« Humble supplique », la transforme 
pourtant constamment. Je ne dis rien de la transposition du langage épistolaire en 
langage dramatique, ni de la métamorphose d’une écriture réaliste imprégnée de 
lyrisme en une écriture expressionniste : sujets d’ailleurs passionnants. Je ne veux 
remarquer d’abord que ceci : la satire costérienne se disperse sur un grand nombre 
d’objets, la satire ghelderodienne se concentre sur les hommes de pouvoir et sur la 
femme ; elle en devient incomparablement plus aiguë. Au reste, De Coster ne dit 
explicitement rien des hommes politiques et il célèbre la femme. Ghelderode se 
libère ici presque tout à fait de son inspirateur. Une autre originalité lui vient de sa 
psyché. On doit reconnaître qu’elle ne le sert pas toujours au mieux. Sa célébration 
de l’instinctivité saine et raisonnable ne sonne plus juste lorsqu’il s’agit de la 
sexualité. Elle tourne visiblement court dans l’évocation de l’ancienne 
Breugellande. Elle est maladroite dès que les mœurs de jadis sont heureusement 
restaurées. Porprenaz, Vuidebolle, Goulave sont incomparablement plus réussis 
qu’Adrian et Jusemina. Les buveurs de La Balade se détachent avec un relief dont 
les amants, figures désespérément plates, sont dépourvus. Mais que Ghelderode 
puisse, avec Salivaire, camper la luxure, tout change. La sexualité vicieuse trouve 
aussitôt en lui l’un de ses plus étonnants peintres. Une insuffisance de complexion 
peut engendrer, comme on sait, chez l’artiste, un vigoureux pouvoir d’accusation. 

La faiblesse de la mise en scène d’une sexualité normale, l’absence complète 
de l’amour dans La Balade ne font pas que le vœu formulé par l’auteur de 
l’« Humble supplique » ne soit réalisé avec éclat dans la pièce de 1934. Ghelderode 
sauve ceux pour lesquels intercédait De Coster. Il atteste ainsi ce que sa puissante 
« farce pour rhétoriciens » doit à un texte mineur du « génie » qu’il honorait déjà 
publiquement en 1922. Il révèle aussi la parenté de cœur qui l’unit, sous le jeu 
irritant des comédies, des fabulations et des palinodies, à l’auteur de la généreuse 
Légende d’Ulenspiegel. 
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